Más allá del invierno,
donde ya no reposan las aves migratorias,
más allá del exilio de las aves
más allá de las aves y de su disciplina
-el acto de volar-
una desnuda esencia se nos abre
sin alma y corazón,
más allá de esta especie y atributo.
Un camino de nieve la desgarra.
Es la separación que la naturaleza
ha interpuesto entre ella y cuanto existe:
un nombre blanco y gélido.
Palabra anacarada que duele como vértebra
de todo el universo,
vaho del tiempo y la nada,
bruma eterna.

Mientras ocurre el río
está la nada acariciándolo
desde cualquier parte del cauce.
Agazapada entre las piedras
como animal herido,
espera que el torrente de las aguas
haga rutina su belleza.
Si el río -un accidente de la nada-
impone su ternura,
su coraje y su música,
es para arrebatarnos el paisaje
que en torno a él imaginamos.
Cuando los ojos se concentren
en la fuerza que emana de su primera sílaba,
esa corriente que transporta
los nombres más hermosos de la tierra
será la nada entera

Hay pétalos ardiendo en el invernadero
y no ha cesado de llover.
Como en la ocultación de este poema
la vida se desgaja entre la hoguera
de cuanto no se dice
y aquello que no saben decir estas palabras
encabalgadas en el sino
de su naturaleza.
Y continúa lloviendo.
Si la tierra mojada fuera un síntoma
de su propia cosecha
todo estaría nombrado por el misterio de las aguas.
Sin embargo ese fuego inextinguible
arranca de raíz la flor y el pensamiento
que luchan con la muerte
y con el acto de nacer.

El movimiento de las olas
se reconoce en los espejos
cuando tu rostro tiembla y fragua
sobre el azogue el tiempo.
Y cuando el mar clama la ausencia
de gaviotas y veleros
ante el cristal se resquebraja
la línea del silencio.
Así la muerte con la vida
muestra su amor al universo
igual que el agua en la mañana
donde te ves más viejo.
Tras acudir a las palabras
para explicarte sus misterios,
entre sus símbolos encuentras
tu más gélido invierno.
Pero aún te queda la certeza
de ser tu propio pensamiento

Más lejos del ruido de las palabras,
más allá del amor que ellas profesan a su eco
rezuman un quejido como el vaho de la rosa.
Ese es el talismán oculto de los nombres,
la sombra de la música antes de ser sonora.
En el fuego indeleble del abismo
navegan los secretos de las páginas muertas.

En ella veo la luz y la palabra pues todo espacio iluminado tiene un nombre que hiere más allá de los nombres y así forman sus gestas las palabras que a otra luz se refieren.
En ella veo los símbolos que ordenan entre la oscuridad la valentía de anticipar un canon para el entendimiento de las otras palabras, otro amor que refiera los susurros del sueño.
En ella veo los sueños y ese espejo donde el idioma es cóncavo y sugiere todo cuanto la noche adelantaba a las otras palabras para verter la luz entre sus sílabas, los huecos del amor.

Tú me dices el mar en esta música
y sin tentar el humo de sus señas
me inclinas el salitre,
la tentación del baño,
los arcángeles,
besarte bajo el agua y tropezar
otra vez el olvido y la sentencia
de amar entre los nombres la hermosura.

Recordar su lejana transparencia
hasta el canto prohibido de su nombre.
Brotar en la memoria todo el dolor perdido
todo oculto deseo de retener su noche.
La noche prematura
cuando el torso se abre y se rocía
por las sábanas huecas de su sombra.
Toda desolación entre las uñas
en busca de su boca. Toda la imagen
sintiéndose de azogue y sin saberlo
acariciar el molde de su ausencia.
(Queda sólo un humilde martilleo
hiriéndote la tarde y su silencio.)

"Non, non, ne reste pas ce soir plus longtemps à attendre,
il est trop tard et ton frère, Sara, ne vient pas.
Va dormir maintenant et ferme cette fenêtre,
les étoiles sont apparues, la nuit approche à grands pas.

Des gens marchent par ici puis s'éloignent,
apparaÎt un avion dans le lointain, il passe,
dans le port entre un bateau, les voitures se garent,
mais ici nul n'approche et ton frère ne vient pas.