Ontem à tarde saí.
Queria passear as lembranças
que um dia de chuva faz crescer em nós.
Há dias que o vento rondava a casa
cheio de segredos incompletos
a roçar-me a orelha. E eu não resisto
ao sabor do vento
e a uma boa história para enganar o frio.

Vejo o fumo a sair pela chaminé e um pouco acima
as folhas da árvore tremulam. Ainda resistem,
as árvores têm um fôlego extraordinário. É o meu amigo
que vai subindo e eu aqui em baixo troco recordações avulsas
com dois rapazes do nosso tempo. Lá dentro há uma sala de espera
mas aqui também eu vou fumando a minha vida.
Em Auschwitz não havia sala de espera não havia cadeiras
para a família, nem árvores suficientes para soletrar a dor
nas suas folhas. O meu amigo vai saindo pela chaminé

Os sentidos reúnem-se à mesa do jantar,
as vozes misturam-se com os cheiros
da terra,
com o gosto do amor em cada prato;
os dedos cruzam-se no pão que inventamos
verso a verso,
no olhar a palavra da mãe que se levanta
e eu atrás
com o laço de verão no vestido
que se desaperta.
A mão da mãe enlaça os sentidos,
dá um nó, o amor preso à toalha
da mesa - não penses,
nunca penses no laço que se abre,

no corpo que se fecha,
nas migalhas dispersas pelo chão:
deixa só o vestido voar
em redor do tempo.

A casa de Sibelius encerra às Terças-feiras
Em Tuusula, na paisagem de bétulas
só agitada pelo vento, sobre as águas serenas
do lago Tuusula e do pequeno ruído dos insectos
e dos peixes que não vêm à superfície
Sibelius compunha apaixonadamente
inclusive às Terças. Também nós ouvimos Sibelius
a qualquer dia da semana e vendem CDs
mesmo aos Domingos. Às vezes componho palavras
enquanto oiço Sibelius. É apenas o fundo hábil
em que me movo, o fundo do lago Tuusula. À superfície
vêm os despojos da poesia, junto com os passos

Não saí da infância
das suas vozes agarradas ao coração da pele
do tempo que se esquece do tempo
onde brota uma fonte que está ainda
a começar.

Não comas nunca sem fome
nem o fruto imaginário que cresce
quando se vê daqui.
Nunca sacies, nunca desejes
nunca tenhas fome.
Basta uma sede de lavar as mãos
de multiplicar a água que lavra a terra
que atravessa todas as memórias
que pudesses ter
para que tenhas
um pouco de luz e apenas a sua sombra.

ao Hugo

Agora é difícil mentir, acreditar
que as palavras possam não arder.
Foram demasiados incêndios
que passaram de século a século.
Vê como se assemelham os seus rostos,
o rasto de fuligem que os desfigura
é um cometa fugidio, mas nós sabemos
que algumas palavras passaram através do fogo,
mais magras do que os corpos, mais dúplices,
cheias de sentidos cobrindo mil cores
e mais mil ainda por abrir. Quantas vezes
a serva escolheu a quem servir?
E no chão sempre o mesmo sangue,
sempre os mesmos olhos a desmantelar

Depois de brincar no teu jardim
subia as escadas e esgueirava-me para o sótão.
A porta abria e eu ficava na soleira
a ver o vento nos moinhos
e a luz desatinando as velas.
Depois avançava através dos lençóis estendidos
com a espada do pau de uma cadeira.
O doce fru-fru do vento ondulava
nos lençóis e figuras de sol projectavam no ecrã
guerras secretas que logo as empregadas delatavam.
Um castigo de criança era a vil vergonha
para tão gloriosos feitos. Deitada na cama antes
da hora escutava ainda a melodia chegando

ao Hugo

As coisas vêm do futuro para se perderem
na sombra.
No breve momento de que são feitas
podem ser invocadas
«estas», «as coisas», «aqui»
mas a nossa voz pertence sempre ao passado

Eis porque toda a coisa
espera de nós uma crença total no tempo,
uma continuidade trémula que permita dizer as horas
a quem passa
como se estivéssemos a ocultar a ignorância
que de si mesma fala no poema
acreditando que é possível regressar
antes das coisas que gastámos sem sequer as ver