Telecorsica
Teatru
adattazione di
Tele Bonaria
(Cartoline)
di
Antoni Arca (Alghero)
fatta da Ghjacumu Thiers (CCU, Corti)
Personaggi
- Una tivù che trasmette in continuazione vendite promozionali.
- Una poltrona davanti alla tivù da cui spunta la testa di Uomo.
- Micio, un gatto.
- Un imbonitore di televendite.
- Una segreteria telefonica
- Un garzone
- Un postino
- Un barbone
- Due religiosi non meglio identificati
- Uno studente
- Un ladro
I diversi ruoli sono interpretati da tre attori.
0.
La scena è il soggiorno di una casa piccolo-borghese. Ai muri, chiusi in cornici dozzinali, copie di quadri famosi riprodotti in dimensioni non reali (es.: una Gioconda in formato poster o un Guernica 50 x 70). Alle pareti il mobilio dei primi anni '70. Il centro dello spazio scenico è occupato da un televisore 27 pollici perennemente acceso; davanti vi è una poltrona e un uomo seduto.
1.
Dell'uomo che guarda la tivù si intravede la nuca e nient'altro, però ci è chiaro che non è da solo, Uomo, infatti, parla con il suo gatto.
Dal televisore arrivano le immagini e le voci di una televendita.
Imbonitore, progressivamente ci viene offerto da un'inquadratura di piano americano fino a un primo piano pianissimo chiuso sulla bocca.
In teatro verranno disposti alcuni televisori in modo da consentire la doppia visione della pièce. Per tutta la prima parte una camera fissa inquadrerà il totale dello spazio scenico.
(Finestre esterne e portone potrebbero essere segnate da un filo fosforescente.)
Imbonitore dallo schermo: Signori, la proposta odierna è quanto di più bello e prezioso mai vi sia stato offerto. Consentitemi - che potesse cadermi una mano in questo istante se non dico la verità -, questi orecchini del Nilo in oro puro ventiquattro carati garantiti dalla gioielleria La Dea Kalì, sono appartenuti alla sorella di Cleopatra in persona.
No, no, no. No, no, no. Non prendetemi per matto, ma ciò che vi dico è vero. Cleopatra aveva una sorella minore, alta, bella e bionda come lei, con un naso meno pronunciato, però. E questi, signori miei cari, signori miei belli, sono i suoi orecchini e i suoi anelli. Certificati dalla gioielleria La Dea Kalì e dal museo faraonico di Londra. Certamente!
Questa, teleascoltatori, e perché no, teleascoltatrici, è la firma del professor Laster, Bartholomiu Ronald Percival Laster che certifica come questi gioielli siano stati da lui rinvenuti all'interno del sarcofago della sorella di Cleopatra. Terza piramide vicino al Nilo a destra di Ramsete quarto.
Voce di Uomo (Anche se il tono non denota interesse per la televendita, parla sulle pause di Imbonitore): Tu as faim, pas vrai? Mon petit minou minou. Allez va, on va manger dans un moment.
Un bon morceau de foie avec des petits oignons, ça te va, dis?
Ah non?! Ben voyons, à tè ti piacenu di più i topi belli tondi è belli grassi chè?!
Dal televisore scompare ogni immagine e il suono diventa un fastidioso ronzio, a Uomo cade di mano il telecomando.
Buio.
2.
Micio.
La scena è sempre la stessa. Le sole differenze apprezzabili sono nella luce, che adesso è molto meno diffusa, e nel televisore, che, muto, trasmette immagini sanguinolente: massacri, incidenti stradali, crolli, bambini affamati, bombardamenti, mutilati… Si ode con chiarezza il miagolio del gatto. Lentamente, una zampa dopo l'altra, prima la coda della testa, da dietro la poltrona compare Micio.
Micio è un attore-gatto assolutamente normale, cioè animalesco. Micio, quindi, miagola, si struscia contro la poltrona, gironzola, salta su un mobile, su una cassapanca, cerca un suo spazio e, soprattutto, dimostra di essere affamato. Micio continua i suoi movimenti finché non ritorna accanto alla poltrona e scorge il telecomando della tivù. Lo prende con i denti, ci gioca, lo porta con sé nella postazione sulla cassapanca e lo rosicchia. Lo schermo prende a cambiare repentinamente programmi.
3.
Micio e Garzone.
Entra Garzone spingendo un carrello carico di buste colme di provviste. Arrivato alla immaginata porta di Uomo, Garzone preme l'inesistente campanello. Il campanello suona. Micio lascia cadere il telecomando e la tivù si sintonizza su un programma di varietà invaso da donnine discinte e sculettanti.
Garzone (Ha un lieve accento campidanese): Ding Dong. Ding Dong. Alors, tu te bouges ou quoi? Tu vois pas comme je suis pressé?! aiò. Aiò! Je vais sonner longtemps à cette cloche qui fait un bruit chì mi ai capitu: on dirait la cloche quand y a un mort quand y a! Mon Dieu! Où tu l’as pêché cette sonnette-là! Ils en vendaient pas, des normales, non? Des qu’on fait pas attention! des sonnettes qui sonnent et basta! Non, lui, l’astutu, ne hà messu una chì pare tuttu u murtoriu in paese, pare... Ding, dong. Oimè, chì spaventu, issa campana. Allez, tu ouvres ou quoi? Hè longa, o maè? Hè longa?! Allez, magne-toi un peu le cul autrement le patron y va me dire encore que je glande et chì sò un curcione que j’ai pas envie de travailler et que je m’en fous pas mal de l’intérêt de la boutique!
Alors que moi, ça m’intéresse, l’intérêt de la boutique! Si le patron y ferme, moi, qu’est-ce que je fais? Où je vais moi, où je vais taper de tête? È quale mi hà da vulè à mè, avec mes trente ans, j’ai même pas pris le CAP, ùn aghju, les dents d’en bas ùn aghju mancu unu chì sò tutti guasti ùn aghju, a mamma hè vechja et elle est malade, è u bapu, mancu à parlà ne chì ùn si sà induv’ellu hè? Papa, o bà! Avis de recherche?! Và bè?!
Oimè, o mamma mia, cum’ell’hè dura a vita! Ma oh, moi, je me la prends pianu pianu sans souci, je me la prends. J’ai pas le CAP, mais autant qu’à l’Université de Corté, je veux croire! ne sò quant’è un studiante di l’Università di Corti ne sò, è forse ancu di più s’ellu si parla di a vita, s’ellu si parla. Attends! C’était comment déjà, l’histoire?.. Ah oui! C’était un qui faisait une traversée... Era unu chì traversava un fiume nantu à un battellu, infine un battellu, plutôt cosu, una spezia di radeau, un bac je veux dire, tu vois? Và bè? U passageru era in ticchetta, mi ai capitu! Astiqué, vedi, a valisgetta, l’attaché-case, invece u pilotu, disgraziati! Tuttu malandatu, stracciatu, a camisgia di fora, un uvrieru, unu... cum’è mè alò! È quellu li face: “Tu sais quelle est la distance de la Terre à la Lune?” “Bèèè?! cosa ci pò esse? Qu’est-ce que j’en sais, moi? cume da quì à a Scina, ci sarà, o allora à u Giappone, ùn a sò po eiu?!” “Ma allora ùn sai nunda, o caprò! Moi oui que j’en sais des choses, pourquoi je suis licencié en mathématiques.” Aspetta un pocu è po ricumencia. “Et le chose le plus qu’il est profond dans l’Océan, dis un peu combien il a de kilomètres, d’après toi?" “Bèèèè chì ne sò eo, dece o ondeci chilometri?" “Eh, dece chilometri, ma ùn sai propiu nunda, tù, tandis que moi, tu vois j’en sais des choses; bouh toutes les choses que je sais moi, pourquoi, moi, je suis licencié ancu in en sciences politiques”. È po più andava è più criscianu e licenze: oh ma ci vulia à sente: licencié en médecine, licencié en langues orientales, licencié en physique-psycho-nucléaire è po tuttu un saccu di cose chì ùn mi le rammentu mancu più. À un certu puntu, quandu eranu in pienu mezu di u fiume, quellu chì cunducia u battellu li face: “Ma tù, sai nutà? Nager, tu sais nager?” È quellu li dice: “Oh! Qu’est-ce que tu crois? Avec toutes ces études, cù tutte isse licenze, credi ch’o pudia truvà u tempu, comment tu veux que je pouvais apprendre à nager?” “Et alors, à nager, va que je t’apprends moi!” Li hà dettu cusì è po l’hà pigliatu cusì pè a tromba di u culu è po u si hà lampatu in mare”. À vedeci au revoir...
Ding Dong, Ding Dong. Aiò! Tu ouvres ou quoi?! Ma hè longa c’est pour aujourd’hui ou pour demain?! (Guardando attraverso l'inesistente finestra e salutando Micio:) Ascò, mi ne infuttu eiu, j’en ai rien à foutre! Ùn ci aghju tempu à perde s’è ellu vole guardà e donne spugliate nude à a televisione, ch’ellu e si spechji. Moi, je lui laisse tout le manger ici, je lui laisse. E so pruviste pè quindeci ghjorni avà l’hà, u gattu mi hà vistu, allora… (Scaricando il carrello della spesa:) Eccu quì tuttu qu’est-ce qu’il faut: e scatulette, carne, piselli, fasgioli, tonnu. A frutta, tuttu in scatula. Pane, in scatula ancu què, acqua, latte. Papier cul, carta igienica. Ci hè tuttu, ci hè. A prussima volta ch’e tornu à nasce, va que je prends ma licence en philosophie même moi, è cusì mi passu tutta a ghjurnata à pusà è à guardà e donne nude à a televisiò. Eh, quessa sì chì ghjè una bella vita (Esce.)
4.
Micio.
Micio abbandona la sua postazione e, lentamente, dopo aver verificato che dalla poltrona Uomo non dimostra alcun segno d'interesse, va verso i sacchi della spesa e vi comincia a frugare dentro. Ciò che da prima è un gioco si trasforma subito in rabbia. Niente di ciò che è contenuto nei sacchi può essergli utile, da solo non è in grado di aprire nessuna scatola di metallo. Inferocito Micio si avventa su quelle cose, le sparpaglia dappertutto nella stanza finché, nella furia, un vaso cade da un mobile e Micio si precipita a leccare l'acqua che scivola sul pavimento. Buio.
5.
Voci in off.
Squilla il telefono. Al sesto squillo si inserisce la segreteria telefonica.
Voce di Uomo (Filtrata attraverso il nastro di una segreteria telefonica): Vous êtes en relation avec le 0495270109. Je regrette que vous ayez appelé en ce moment précis. Essayez plus tard mais ne laissez pas de message... Je n’écoute jamais les messages!
Voce di donna (Filtrata attraverso il nastro di una segreteria telefonica): Toujours aussi sympathique, je vois!.. (Pausa:) Excuse-moi, je ne voulais pas t’agresser; d’ailleurs je sais que je ne devrais même pas t’appeler. (Pausa:) Mais quand même, il y a deux mois que tu n’as pas donné signe de vie! (Pausa più lunga:) Bon, pour le moment, le chèque de la pension alimentaire du mois n’est pas d’une urgence folle. (Pausa. Diventando aggressiva:) Ça suffit maintenant! Je te donne encore huit jours, et c’est l’avocat qui t’écrira! Dans quelques mois, je ne serai plus ta femme, mets-toi ça en tête!
6.
Micio e postino.
Ritorna la luce. La scena è ancora la stessa, scatolette e barattoli sono sparpagliati nella stanza, solo i cartoni del latte sono messi in bell'ordine, uno è squarciato e Micio finisce di leccarlo, poi va a giocare col telecomando del televisore. Nello schermo si susseguono inutilmente i programmi, finché il telecomando non ricade pesantemente sul pavimento e il televisore si oscura. Entra Postino, anche lui arriva fino all'immaginato portone di Uomo e suona il campanello.
Postino: Ding Dong. Pour une belle cloche, c’est une belle cloche. Une cloche de maison bourgeoise. Vraiment vraiment! Et puis, on voit bien que c’est la maison d’une personne comme il faut. Tiens! Regardez un peu tout ce qu’il reçoit. (Prende a togliere dalla borsa ogni cosa che nomina:) Un magazine de cinéma, un hebdomadaire politique et culture, une revue de droit public, un journal de didactique tous les quinze jours. Et l’expéditeur? Vous avez vu l’expéditeur?!: Université de La Sorbonne, Collège de France, Université du Massachussetts, La Sapienza à Rome. Il y a pas à dire; quand le monsieur est là, il y est; et ça se voit. (Suona ancora al campanello:) Ding Dong. Elles ont vraiment la classe, ces cloches-là. Mais pourquoi il ne vient pas ouvrir? (Mimando una riverenza:) Monsieur Le Professeur, voici votre courrier, mes compliments et mes hommages à Madame votre femme.
Non, à Madame non, parce que je crois bien qu’ils sont séparés. Et d’ailleurs mes compliments pour quoi? Pour le courrier qu’il reçoit? Il va peut-être se fâcher. D’accord, pas de compliments! Je lui tends ses lettres et je salue avec un petit sourire entendu. S’il vient ouvrir... Allez, je sonne encore une fois. Ding Dong. (Nessuno gli apre e così va a vedere in casa dalla finestra che non c'è:) C’est bizarre qu’il ne vienne pas ouvrir. Vous avez-vu la pagaille qu’il y a? Et le chat! Mais regardez-le, ce chat: on dirait que c’est lui, le propriétaire. (A Micio:) Va appeler le professeur. Allez! Va l’appeler, dis-lui que c’est le monsieur de La Poste! Allez ouste!
Mais, ça va pas! Je deviens fou, je parle avec le chat, maintenant. (Sprezzante prende a lasciar cadere un plico dietro l'altro in un'immaginaria buca per le lettere:) Mais qu’est-ce que ça peut me faire s’il vient pas ouvrir! Université de La Sorbonne, rien à cirer! Collège de France, rien à foutre! La Sapienza Rome, on s’en tape. Magazine arts-cinéma. Hebdo politico-culturel. La barbe, je mets tout au panier! C’est peut-être un intello, le type, mais quel foutoir sa maison, quel foutoir! (Esce.)
7.
Micio, Imbonitore e voci in off.
Micio salta sulla posta e ci gioca. Prima sembra divertirsi poi, come in un crescendo musicale, si accanisce contro tutta quella carta e la ferisce, la sbrana, la riduce a brandelli. La rivolta gattesca viene interrotta dalla tivù. Nello schermo compaiono immagini solari. Sono enormi cartoline di paesaggi sardi che si susseguono su un sottofondo musicale fatto di rumori di vento, di foglie, di sabbia e di mare che confluiscono in un coro gutturale di canto a Tenores. Micio è come ipnotizzato dalle immagini, prima che il televisore annunci di che programma si tratti, raggiunge la poltrona e si accovaccia su uno dei braccioli. Questa volta Imbonitore verrà sempre inquadrato a persona intera e la sua figura fluttuerà fra le immagini delle diverse cartoline.
Imbonitore dallo schermo: Telecorsica, a telè di i Corsi. Cumprate vi un azzione di Telecorsica, aiuterete u sviluppu di a Corsica. Telecorsica hè u futuru nustrale. Cumprate l’azzione di Telecorsica. (Pausa e ripresa del tema musicale:) A nostra emissione: “Carte pustale da a Corsica, visione di un mondu chì si hè sempre vivu”. (Pausa e ripresa del tema musicale:) Telecorsica, a telè di i Corsi. S’è ognunu di voi ci compra un’azzione di Telecorsica, riesceremu à fà una grande televisione. Abbiate fiducia in u nostru grande prugettu, pigliate vi unepoche di azzione di a nostra telè, a vostra telè. (Pausa e ripresa del tema musicale:) Eccu l’emissione: “Carte pustale da a Corsica, visione di un mondu chì si hè sempre vivu”. (Pausa e ripresa del tema musicale:) Telecorsica, a telè di i Corsi. Vi avemu dumandatu di cumprà un’azzione di nostru, avemu dumandatu a vostra cunfidenza è noi demu premii è rigali à quelli chì ci facenu cunfidenza. Ogni vinti minuti tireremu à l’imbusca un numeru telefonicu di unu di i dui Dipartimenti. S’è issa persona furtunata hà digià acquistatu puru una sola azzione di Telecorsica, vincerà un bonus di sette milioni anziani, via, settantamila franchi di avà. Madamicella, date mi u telefonu.
Squilla il telefono. Micio salta giù dalla poltrona, va verso il telefono e si mette in attesa. Il telefono continua a squillare. Improvvisamente da dietro il televisore sbuca fuori Imbonitore in persona, il quale incita Micio affinché prenda il telefono. Micio salta e fa cadere l'apparecchio. Imbonitore parlerà contemporaneamente da dentro e da fuori lo schermo.
Imbonitore: Bonghjornu o Madama, simu di Telecorsica, a telè di i Corsi, a vi passate?
Voce di donna: Ci sì?
Micio è sempre più affascinato dalle parole di Imbonitore. Prima ritorna sul bracciolo della poltrona e poi scompare lasciando cadere penzoloni la coda dalla spalliera.
Imbonitore: Vi piacenu e nostre : “Carte pustale da a Corsica, visione di un mondu chì si hè sempre vivu”?
Voce di donna: Pourquoi ne me réponds-tu pas? J’ai parlé avec l’avocat.
Imbonitore: U nostru prugramma ùn l’avete ancu vistu? O Madama, ma chì fate?
Voce di donna: Je sais que tu es ici, je le sais. Mais pourquoi ne me donnes-tu plus signe de vie? pourquoi? Fais-le au moins pour la petite. Elle demande toujours des nouvelles de son papa, toujours.
Imbonitore: Allora, mancuna? Ùn ne avete compru mancu una, azzione di nostru? Un’ azzione di Telecorsica?
Voce di donna: Réponds-moi, je t’en prie, ton argent, je n’en veux pas, mais réponds-moi, je t’en supplie.
Imbonitore: Madama, sò sette milioni anziani ch’è vo avete persu! settantamila franchi di avà! Aiò aiò, spicciate vi è andate à cumprà l’azzione di Telecorsica è forse un’antra volta, sarete più furtunata, sarete.
Voce di donna: Je te déteste, je te déteste avec ta manie de laisser toujours la télé allumée.
Imbonitore: À vede ci, o Madama. Tante cose. È ùn vi scurdate. Cumprate l’azzione di Telecorsica. A televisione di i Corsi.
Riparte il tema musicale. Buio
8.
Postino.
Al ritorno della luce la scena non è cambiata, la stanza è un caos di scatolette sparse e giornali stracciati. Uomo e il gatto sono scomparsi dietro la poltrona e di Micio si vede solamente la coda. Lo schermo continua a trasmettere “Cartoline dalla Sardegna” e Imbonitore continua ad essere una figurina a corpo intero fluttuante nello spazio televisivo.
Da questo momento i televisori in sala cambiano inquadratura e ritrasmettono fedelmente le stesse immagini del televisore sul palco. Entra Postino.
Postino: Uh uh! Sarà mortu, issu disgraziatu. Cuntinueghja à riceve tutti i ghjorni currieru di l’università di mezu mondu è ellu, chì face? Dà tuttu à u misgiu ch’ellu si arruti l’unghje. Intellettuale di merda! È sta campanella? Ding dong! C’est lugubre, non? Mais il ne pouvait pas faire mettre une sonnerie comme tout le monde, un truc simple? Dring, dring. Non, Monsieur est un intellectuel. Alors bien sûr: Ding dong! Mais je sonne pour quoi faire? Je ne vais même pas les mettre dans la boîte, tous les journaux. Je les laisse là, sur le portail. Comme ça, au moins, il y aura quelqu’un pour les lire. Je ne les supporte plus, ces intellos de… Mais enfin, qu’est-ce que vous croyez qu’il fait? Il regarde la télévision. Si au moins il regardait un programme intelligent, pensez-vous: “Carte pustale”. Il regarde “Carte pustale”, le type. Mais qu’il aille se faire fiche et puis voilà!… (Esce.)
9.
Barbone e Garzone.
Entra Barbone. Suo malgrado viene attratto dalle riviste e, prima di prenderle, osserva la casa di Uomo; la osserva da una finestra e poi dall'altra, origlia dalla porta e poi decide, prende le riviste scartando le lettere. Li libera dal cellofan e, disponendole acconciamente, si prepara un soffice materasso. Con quelle che sono rimaste si fabbrica una coperta. Si mette a dormire.
Entra Garzone con il solito carrello.
Garzone: Mais oh, avete vistu a pagaglia! Moi, au patron je lui ai dit hein! J’ai dit: “Oh! Le professeur il me semble tout qu’il est fou, qu’il est. Il s’en reste toute la journée avec la télé allumée, il reste, il joue avec le chat, cù u gattacciu y joue! È po a casa, il la nettoie pas, il la nettoie. U vedi chì burdellu! Boh, boh!” U patrone mi face, il me fait: “Tù, ùn ti occupà di l’affari chì ùn ti arriguardanu micca! U prufessore mi hà datu ottucentumila franchi, è po mi hà dettu: “Tous les quinze jours vous me ferez portez cette liste de marchandises et dans six mois, on fera nos comptes”. Cusì mi hà dettu è cusì faremu; tu portes qu’est ce qu’il faut porter, et tu t’occupes surtout pas de qu’est-ce que tu vois et qu’est-ce que tu vois pas!”.
Boh, boh, moi, s’il avait pas payé déjà, s’il avait, je faisais venir les pompiers tout de suite, un coup de lance et je lavais tout, je lavais, tu la sens pas la puzza? È po dopu, Ding Dong! tandu vidia s’ellu venia à apre, s’ellu venia, omancu una volta. Ding Dong. Chì campanellaccia, mamma mia. Ascò, eiu lasciu tuttu quì è mi ne vò. Mi ne infuttu pocu male, eo! (Scarica i pacchetti davanti alla porta. A Barbone che ancora dorme:) Et tù, pas touche, mì!, que tout ça c’est les affaires du Monsieur chì hè quì drentu è chì guarda a televisione. Va que s’ils appellent à moi quelli di Telecorsica, je fais pas comme l’autre; diventu riccu, je deviens chì oh! ne aghju cumpratu cinque di l’azzione di a televisione di i Corsi. Cinq par six, trente, trenta milioni je touche s’elli mi telefuneghjanu à mè, s’ils téléphonent... (Uscendo:) Ùn tuccà nunda, mì, chì hè tuttu pacatu. Et puis, s’il se mange tout lui, u gattu, à mè chì mi pò futte chì mi pò? Bon prò, o gattò, bon prò! (Esce.)
10.
Barbone e Religiosi.
Barbone si alza dal suo letto e rovista tra i pacchi del supermercato. Prende il pane, il latte e il vino. Con calma apre i tre pacchi e poi mastica il pane e beve prima il latte e poi il vino. Entrano due Religiosi con tanto di borsa in finta pelle. Ignorano Barbone e si mettono ad osservano dalla finestra e suonano al campanello. Barbone, invece, intanto che continua a nutrirsi li osserva incuriosito.
Religioso 1: Ding dong.
Religioso 2: Ding dong
Religioso 1: Moi, je suis Mathieu.
Religioso 2: Et moi, je suis Jean.
Religioso 1: Nous t’aimons, mon frère.
Religioso 2: Nous sommes venus te parler de l’amour.
Religioso 1: Accorde-nous un instant de ton précieux temps.
Religioso 2: Homme, écoute-nous.
Religioso 1: Ding dong
Religioso 2: Ding dong.
Religioso 1: Nous t’aimons.
Religioso 2: Nous sommes avec toi.
Religioso 1: Ne te tracasse pas, mon frère.
Religioso 2: Ecoute la voix du Seigneur.
Religioso 1: Ouvre-nous ta porte.
Religioso 2: Ouvre-nous ton coeur.
Religioso 1: Ding dong.
Religioso 2: Ding dong.
Religioso 1: Nous savons que tu es là.
Religioso 2: Eteins cet écran infernal et écoute-nous.
Religioso 1: Laisse parler ton cœur et viens à nous.
Religioso 2: Laisse-nous entrer. Ouvre ta porte à la foi.
Religioso 1: Renonce aux fausses lumières du spectacle.
Religioso 2: Eteins l’écran des ténèbres.
Religioso 1: Ouvre les yeux à la lumière de la Vérité.
Religioso 1: Ding dong.
Religioso 2: Ding dong.
I due Religiosi sembrano essersi arresi. Finalmente si accorgono di Barbone, però non vanno diretti verso di lui, sono dubbiosi. Barbone offre loro il pane. I Religiosi si guardano. Barbone offre loro il latte. I Religiosi stanno per accettare. Barbone offre loro il vino. I Religiosi vanno via schifati. Sono usciti. Religioso 2 però torna indietro e suona un'ultima volta il campanello. Entra Religioso 1 e lo trascina via. Escono. Le luci si affievoliscono, è notte.
11.
Barbone, Ladro e Studente.
Barbone si ricopre per bene e si mette a dormire. Entra Ladro mascherato da mimo-diabolico. È armato di torcia elettrica e chiavi. È un ladro disastroso e sembra preoccupato della possibile reazione di Barbone, ma quello, al contrario, non solo non lo disturba, ma, a gesti, gli suggerisce quale chiave usare per scassinare la porta. Finalmente Ladro è riuscito ad entrare. Scompare.
Entra Studente, sembra affranto. Va a sedersi alla porta.
Studente (A Barbone): Ti ne impippi tù, ti ne infutti, chì ùn ai conti à rende à nisunu: Micca famiglia, micca travagliu, pas d’argent, pas d’obligation: la paix. Tandis que moi, ùn aghju travagliu, ùn aghju soldi, aghju una famiglia chì mi ne passerebbe vulinteri è sò carcu di obligazione.
Barbone gli offre il pane e Studente rifiuta. Poi il latte e infine il vino. Studente apprezza e Barbone va a sedersi accanto a lui. Uno dopo l'altro bevono dallo stesso cartone di vino.
Studente: Pourquoi je suis venu ici, juste ici, pour m’en prendre une? Perchè questa quì, hè a casa di u mio prufessore di liceo. A sò chì in liceu ùn ci hè micca un solu prufessore. Ma per mè, ellu era unicu, u solu chì mi capia è ch’o capia. Capisci? (Pausa bevuta:) Avec lui, on n’avait pas l’impression d’être en cours, mais dans un café ou dehors, dans un parc, au bord de la mer. Avec lui, on n’avait jamais l’impression d’être en train d’étudier. Il était comme ça, vraiment. (Pausa bevuta:) Tu ne peux même pas imaginer sa manière d’enseigner. Tout le monde l’aimait. Et puis, un jour, Pouf! Disparu, envolé. Il n’est plus venu au lycée. (Pausa bevuta:). Il y en a qui disent qu’il est parti. Ch’ellu si hè smuntu per via di a moglie. À chì dice dinò ch’ellu si hè chjosu in casa à scrive u libru di a vita. À chì dice ch’ellu hè un connu. (Pausa bevuta:) Mais sa remplaçante, quelle conne! Una bionda ossigenata chì vene in corsu in minijupe è avec les cuissardes. Elle dit qu’il ne nous avait rien appris et qu’elle doit se décarcasser pour rattraper le retard. (Pausa bevuta:) Moi, je sais seulement que sans lui, je n’ai plus envie d’aller en cours: et depuis tout va de travers: avec ma copine, avec mes parents, avec les copins et avec les études. (Batte un colpo alla porta:) Monsieur! (Batte ancora:) Monsieur! Monsieur! Monsieur!
Studente e Barbone si alzano in piedi e battono con sempre più forza alla porta di Uomo. Improvvisamente, dall'interno della casa, spaventatissimo, Ladro si avvicina alla finestra e cerca di aprirla. Non ci riesce. Anche Ladro batte alla finestra. Studente e Barbone battono per entrare e Ladro batte per uscire. Finché un assordante fragore di vetri rotti chiude la scena. Buio.
12.
Attori e voci in off.
I televisori in sala cominciano a trasmettere una normale sequenza di telegiornale. Imbonitore-Speaker che annuncia da studio e Imbonitore-Intervistatore che fa il servizio facendo parlare i presunti testimoni: Studente, Barbone, Ladro, Postino, Garzone.
Imbonitore-Speaker (Dal video): L’homme à la télé. Voilà comment le définissent les journaux. Six mois devant son téléviseur sans interruption, mais il était mort. Ecoutez le reportage.
Imbonitore-Intervistatore (Dal video): Merci les studios. Comme vous venez de le dire, un homme est terrassé par un infarctus en regardant la télé et le poste reste allumé devant lui pendant six mois. Un record, à notre avis. Et encore, si un cambrioleur ne s’était pas introduit chez lui précisément pour voler le téléviseur, personne ne se serait aperçu de rien, pendant combien de temps encore, qui sait? Mais qu’en pensent les voisins, eux qui n’avaient rien remarqué?
Un po' intervistati e un po' in fermo immagine passano sullo schermo i volti di tutti i protagonisti. Si dicono cose senza senso che non è necessario trascrivere. Intanto che tutto ciò scorre negli schermi, sul palco si accendono le luci di servizio. I tre attori, intanto che si struccano, sono entrati per smontare le scene. Portano via la poltrona. Raccattano carta e barattoli. Portano via il televisore. Uno di loro rimette la cornetta del telefono a posto. Il telefono squilla. L'attore sembra sorpreso, poi chiama gli altri e, dopo qualche altro squillo alzano la cornetta.
Voce di donna: Il y a plus de six mois que tu n’as pas donné signe de vie. Mais pourquoi? Je sais bien que je ne dois plus croire que je suis à toi. (Pausa:) Non, non! Ce n’est pas pour l’argent que j’ai besoin de toi (Pausa più lunga:) Je t’aime, je t’aime, je t’aime!
Cala il sipario, nei televisori in sala passano i titoli di coda.