Hè una cumediola in trè atti, I Servi litterati, publicata à fette in Le Petit Bastiais, trà u 26 di lugliu è u 31 di agostu di u 1893, pocu dopu in un libracciolu di una centinaia di pagine è po in u quartu vulumu di e so cumedie. Ùn si sà propiu s’ellu si pò scumparte in sfarenti periudi a pruduzzione dramaturgica di Vattelapesca da dà li un assestu, dimu quantunque ch’ella appartene issa pezza à un mumentu chì l’autore scrive e so cumedie più ampie è ambiziose. Avia publicatu pocu prima A Civittola, veneranu dopu Un Scemu è E Curnachje. Ci abbisogna una piccula arretta, faremu ogni tantu qualchì digressione (o un intermezu) da allargà u nostru sguardu à l’inseme di l’opera di l’autore.

À parte si da un primu censu, Vattelapesca hà scrittu omancu 45 pezze di teatru. Issu inseme hè cumpostu di 26 cumediole da 1 à 5 atti, di 5 cumedie da 3 à 5 atti, di 6 scinette comiche, di 6 quadretti comichi (unu cù un intermezu liricu), di 1 monologu, di 1 pruverbiu (scrittu in francese) è di 1 drama liricu (Maria Gentile). A so pruduzzione teatrale hè durata una vintina di anni, trà u 1888 è u 1907, spiccanu dui periudi chì u numaru di publicazione hè altu assai, unu trà u 1888 è u 1892, l’altru trà u 1901 è u 1907. Si puderia spiegà issa calata di a pruduzzione chì da u 1892 finu à u 1901, publicheghja Vattelapesca e so pezze più longhe, e cumedie A Civittola, Un Scemu, E Curnachje, Stizzighellu.
Fora di l’ultime pezze publicate inde Cirnu - una rivista creata in u 1905 da accumpagnà a Sucetà A Cirnea, hà da esiste finu à u 1908 cù dui numari à l’annu, a rivista ùn era venduta è ùn ci si pudia omu arrugà, i numari eranu dati di gratisi à i membri di A Cirnea - l’altre eranu publicate à fette segondu u modu di u fuglittinu inde Le Petit Bastiais. Issa forma di publicazione per u teatru pudia ghjuvà à avvezzà u publicu à un generu novu in lingua corsa, circhendu dinù à incuragì a brama di leghje è di cumprà i libri publicati dopu, via una strategia cummerciale. Investisce u spaziu edituriale di a stampa nurmalizava a prisenza di scritti in corsu, fendu chì i lettori, in e so pratiche cutidiane di lettura, fussinu messi in cuntattu cù testi literarii, cù u fine forse di allargà un publicu putenziale chì ùn si saria interessatu à issi testi s’elli eranu esciuti subbitu in vulumi. Issu modu di publicazione palesa dinù e leie strette chì ci eranu trà u ghjurnale è a stamperia. U ghjurnale facia da spaziu publicitariu per e publicazione di a libreria è di a stamperia, in quantu à a publicazione à fette si pò pensà ch’ella permettia di misurà l’interessu di i lettori è u successu di un testu chì veneria dopu publicatu in libracciolu. 
Pocu mesi dopu a publicazione in u ghjurnale, ogni pezza era editata in libracciolu da a stamperia Ollagnier, si tratta segondu l’avertimentu datu à nantu à a cuprendula di a « seconda edizione curretta ». À capu di unepoche di publicazione, eranu accolte e pezze in vulumi, certe cù l’avertimentu « terza edizione curretta ». 

Sinossi
Vultemu à I Servi litterati. Eccu ne à l’accorta u riassuntu di l’azzione da pudè inultrà in u cuntenutu di a cumedia. Unità spaziale di a pezza, « a scena si passa » in una casa burghese in Bastia, fora di’ssi elementi minimi di decoru ùn dà l’autore di più indicazione. Ci stanu u sgiò Ceccu è a so moglie Susanna cù a figliola, una giuvanotta, Viulenta. Cun elli campanu dui servi, U Sticchitu, u cucinaru, è Spuzzetta, a camerista, chì trascuranu e so faccende scialendu si la cù e so letture. U sgiò Tittu, sempre figliu, cuetanu è amicu di Ceccu, hè un invitatu regulare di a casa. Spuzzetta è U Sticchitu si devenu marità, ellu invece, si hè innamuratu di Viulenta è u sgiò Ceccu, chì à principiu di a pezza hà decisu di rinvià u so servu, brameria ch’ella spusessi à Tittu a so figliola. Raporti trà signuria è servitù, vicende di l’amore, sò molle tracunnisciute da incruchjà u meccanisimu di u comicu è isse tematiche parenu lazze tant’elle sò state rimucinate. Ma, di più chè a scelta di simule tematiche – chì permettenu di articulà u particulare è l’universale – hè u modu di accustà le chì preme. Lampendu una ochjata à l’inseme di u so teatru, ci accurghjimu chì di’ssi sugetti Vattelapesca ne tratta in ogni pezza soia, ùn smette d’impastà a listessa materia mutendu u so puntu di vista è u modu di avvicinà situazione segondu u risaltu ch’ellu vole dà à un aspettu precisu. E pezze sarianu variazione di’sse tematiche cumune è una accantu à l’altra furmerianu un ciculu, una Cumedia (umana ?) sola, cuntinua. 

Intermezu : Chì era u prugettu di Vattelapesca ?
Ci fermanu dui testi di soiu di natura diversa chì si ne puderia ricaccià qualchì elemente : u primu hè un puema chì ghjova di prefaziu à i Versi italiani e corsi (1887), u secondu hè una lettera scritta à u so editore inserita à a fine di’ssu vulumu. Si compie u Proemio cù isse strufate : « Ma niun male si asconde in quel sermone : / Lo scherzo è inocuo, e retta è l’intenzione. // Ne’miei versi io nessun di mira prendo ; / M’accinsi i tipi a trar dalla natura : / Dopo breve rumor si va perdendo / L’individuo nel nulla, il tipo dura. » S’è no femu una parafrasi di’ssu discorsu preventivu di l’autore chì hè à tempu un avertimentu à u lettore, cumpariscenu duie idee di primura. A materia di Vattelapesca sò issi « tippi », vene à dì i persunaghji reali o micca chì sarianu e raprisentazione di cumpurtamenti è manifestazione di un carattere singulare diventendu ne guasi u simbulu, ch’ellu ricaccia da a natura. L’obbiettivu di Vattelapesca hè di fà ride cù l’arnesi di a satara, insignendu i difetti è l’usi di i so cuntempuranei di manera generale, caratteri chì firmerianu tal’è quale per u sempre (averà pensatu ch’ella hè immutabile a natura umana ?). Ùn si tratta dunque di traspone nantu à a scena persone in particulare fendu ne a caricatura nè di dinunzià è currege i vizii, Vattelapesca ùn hè micca un muralistu. A lettera scritta à l’editore chì cunclude a racolta puetica ripiglia i listessi mutivi aghjustendu ci a ghjustificazione di l’usu di un pseudonimu. « Vous me priez de renoncer à un pseudonyme qui ne cache plus rien. J’y consens. Mais permettez-moi de vous dire pourquoi l’idée m’en était venue. Et puis, comment signer des poésies humouristiques sans soulever des colères, sans se heurter à quelque prévention ? Tout le monde vous connaît ici, ou croit vous connaître, et vous juge le plus souvent sur la mine, sur un mot heureux ou malheureux prononcé dans une conversation banale, voire même sur les gens que vous fréquentez. Faites des satires de mœurs, on y verra des attaques contre les personnes ; peignez les ridicules, on mettra des noms propres au-dessous de vos portraits. Une œuvre anonyme est moins sujette à ces interprétations fâcheuses et laisse, dans tous les cas, à son auteur une plus grande liberté d’esprit. C’est vous dire combien je regrette de quitter mon déguisement. » 
In quantu à u so prugettu, duie spressione sò messe in risaltu da Vattelapesca in a so lettera chì valenu per a so puesia quant’è per u so teatru : « satara di l’usi » è « pinghje i ridiculi ». Più chè cumedia di caratteri chì sottupone un certu statisimu, cù una descrizzione minuta di i caratteri chì anu un raportu strettu cù l’azzione (l’azzione hè impurtante solu s’ella caratterizeghja i persunaghji, l’azzione definisce u carattere), si tratta di cumedia di usi, vene à dì à l’accorta u studiu di u cumpurtamentu di l’omu in sucetà, di e sfarenze trà i gruppi suciali, di e sfarenze trà i caratteri…. Cum’elli a rimarcavanu i « critichi » di l’epica chì scrivianu articuli in a stampa, un raportu ci saria trà Vattelapesca è Molière. Un aspettu di a scrittura di Molière ci puderia permette di schjarisce l’opera di Vattelapesca : u ghjocu cù a fiura di a maschera, u scartu trà l’esse è u parè. Molière insignava e maschere ch’elli purtavanu i so persunaghji, dinunziava e falzità circhendu à mandà via l’inganni è fatta fine cunsiderava ch’ellu era un teatru u mondu, è ch’ellu era pensà assinnatu di esse ne cuscente è di sceglie di ride si ne. Vattelapesca mette in scena persunaghji chì appartenenu per u più à u gruppu suciale di a burghesia, spessu sò burghesi novi, anu cambiatu di cundizione o sò persunaghji chi cercanu à passà da un gruppu à l’altru è provanu di interiurizà codici suciali, à cunfurmà si à usi, valori è norme chì definiscenu un’appartinenza suciale. U ridiculu nasce quand’elli ùn parenu naturali cuntegnu è cundutta, ch’ella vene messa in risaltu una dissunanza, vene à dì un’attitudine fattizia, una imitazione palesa o un eccessu chì si arremba à e raprisentazione ch’elli si sò fatti i persunaghji di ciò ch’elli devenu esse issi usi, circhendu à accurdà a so identità vera, à traveste la, da ch’ella possa cunface à u statutu ch’elli bramanu. Certi sò cuscenti di ciò ch’elli sò è di ciò ch’elli eranu, ci hè tandu un ghjocu cù l’apparenze. Vattelapesca interrugheghja i so persunaghji è e so reazzione di pettu à situazione prublematiche ch’ellu custruisce. A maschera ch’elli anu cumpostu i persunaghji à principiu di a pezza, fatta à discorsi, si sbrisgiuleghja quand’elli sò cunfruntati à situazione chì imponenu di fà una scelta. Sò e so azzione chì i palesanu è chì incrinanu a raprisentazione ch’elli avianu di elli stessi. 

Attu I
U primu attu hè u più riccu per via ch’ellu hè cunsacratu à l’espusizione di e situazione prublematiche è di a caratterizazione di ogni persunaghju, sia fatta à a lestra, sia di più scavata, da lascià dopu svoglie si l’azzione. E prime scene prisentanu i tratti principali di e persunalità di quelli chì anu da esse i poli di a pezza chì, ingiru à questi, si hà da strutturà a cumedia. Pare chì, à parte si da issi persunaghji, U Sticchitu è u sgiò Tittu, si custruisca una riflessione in anda, lascendu à u lettore/spettatore (sarà listessa manera di percepì è di capì una pezza di teatru leghjendu la o essendu in un publicu, hè un’altra questione) a so incertezza, da ch’ellu si dumandi finu à chì puntu si anu da incaminà i persunaghji. 
U sgiò Ceccu, solu à principiu, ammenta leghjendu u ghjurnale u so amicu Tittu postu ch’ellu ci publicheghja i so versi. Hè l’occasione di espone dui parè, unu in quantu à a persona di Tittu qualificatu di originale, l’altru in leia cù u cuntenutu di i versi. L’attività di scrittura di Tittu ùn hè à contu soiu una faccenda seria, saria solu un divertimentu per chì si ne stà à l’oziu, un passatempu da scunghjurà l’annoiu è una sulitudine vulsuta chì u difettu di Tittu hè di ùn vulè si marità : « Si vede ch’ùn hà nè moglie nè fanti ; sinnò saria morta è sutterrata ogni puesia ». Una pratica criticata per via ch’ella hè priva di un carattere utilitariu, chì ùn si ne pò tirà un prufittu qualunque. Tittu si scarta da e primure ch’elli scumpartenu quelli di a so cundizione è ùn si cunfurmeghja à l’usi burghesi, à i so « valori » (travagliu, guadagni da mantene è accresce u pusessu) : « rimette in essere e vigne, vende limee, amandule, cipolle è fasgioli, piezzà dineri à interessu, riscote i crediti rancighi ». Puru fiura di contramudellu, doppiu cuntrariu di Ceccu, Tittu ùn hè sclusu da u gruppu, hè situatu in a so margine. Dopu letta à voce alta a puesia di Tittu, custruita in modu di scinetta, accunsente Ceccu à a so cunclusione chì chjocca guasi cum’è una murale in forma di affurisimu : « Hè scioccu moltu più di l’ignurente / U mezu dottu chè da u biancu u neru / Discerne appena, è a sbacca da sapiente… ». Ci ricunnosce una currispundenza cù a situazione ch’ellu campa in u so cutidianu, i so servi anu l’attitudine di’ssi « mezi dotti ». Vene linda a transizione trà una stravaganza è l’altra di più rimpruverevule vista ch’ella hè cum’è una minaccia, trà Tittu è i servi.
Di fatti u mondu di Ceccu, propriu strettu, un spaziu limitatu da i muri di a casa, si scundizeghja chì « i servitori facenu discorsi in trè punti, duve ùn manca chè u bon sensu ; è s’occupanu di tuttu, litteratura, pulitica è filosofia, forchè d’u serviziu pè u quale sò pagati ». L’interessu di’ssi servi, detti litterati in un sensu mezu ironicu mezu seriu, per a lettura, per duminii è campi di u sapè chì, di regula, ùn deveria arriguardà li chì cuncernerianu una categuria particulare di persone, a cumpetenza ch’elli pussedenu è rivendicheghjanu (ùn li si ricunnosce di altronde issa cumpetenza chì saria solu artifiziale) ùn si contranu micca cù a cundizione soia. U risicu saria ch’elli pigliessinu a suprana à i patroni è dunque scunvoglie l’ordine suciale stabilitu, vene à dì un mondu sottu sopra, arringuersciatu (carnavalescu) : « puzzanu di pretensione. Ognunu à u so postu : i signori in salottu, è i sguattari in cucina. Prestu saremu à l’ordini d’i nostri servitori chì, mentre noi zimbeneremu per mantene li, si la scialeranu leghjendu in sedione, o sunendu u pianu forte. » Ma chì letture ? Si tratta di opere appartenendu à a pruduzzione più attuale di a literatura francese chì anu mossu critiche o cagiunatu u scandalu cù l’accusa di curruzzione di l’usi : i versi di Mallarmè, « un santuariu chjosu à i prufani » è i rumanzi di Zola, La Terre è La Bête humaine, « una creazione veramente originale ». Frà issu listinu, ci stanu ancu « e cumediole di’ssu pettegulu di Vattelapesca », ch’ellu prezza pocu è micca U Sticchitu, « ùn capiscu chì si scrivi cume si parla, mentre, à l’oppostu, si duveria parlà cume si scrive ».
Da « prutege si », decide Ceccu u rinviu di U Sticchitu, cù issa resuluzione principia l’azzione di a pezza. Nanzu ch’ella sia effettiva a decisione, li tocca à scunvince à Susanna. In u dialogu trà maritu è moglie traspariscenu duie manere di percepì ciò chì puderia figurà una minaccia per l’ordine à l’indrentu di a casa. In quantu à Susanna i servi educati accrescenu a cunsiderazione ch’elli anu l’altri per i patroni : u talentu è e qualità di i servi rispechjanu quelli di i patroni, hè cusì ch’elli sò stimati di più è ch’ella vene rinfurzata a so riputazione : « i furesteri ne ammirinu l’educazione : da i servi si ghjudicanu i patroni ». Si ghjova Ceccu di un secondu argumentu da ch’ella sia accettata a so decisione è da ch’ella dubbiteghji Susanna : « Ùn ti sì accorta chì guerdichjeghja Viulenta, è cerca à sturdulì la cù i so gherbi ? » Doppia suvversione di e cunvenzione suciale per Ceccu, una cumpetenza ch’elli ùn deverianu pussede i servi è l’amore di un servu per una figliola di sgiò. S’ella ricusa prima issa idea Susanna chì U Sticchitu « hè intelligente è struitu troppu per ùn vede e distanze », li vene u suspettu chì i sintimi di u servu per a figliola raprisentanu un periculu veru. Hè necessariu u scambiu cù U Sticchitu, discorre da schjarì l’intenzione. Ma subbitu si palesa u servu chì u limitu suciale ùn hè per ellu un ostaculu à i sintimi, tandu, ùn ci si pò nasce chè un cuntrastu trà di ellu è Susanna chì pensa u limitu à parte si da un significatu diversu, hè quellu chì scumparte è urdineghja a ghjente segondu categurie belle definite. A distanza stabilita trà un gruppu è l’altru pruibisce e mubilità. A cundizione di sgiò, di servu attribuisce un postu in a sucetà chì ùn si pò cambià, si opponenu duie visione : a nascita di pettu à u meritu. Sprime cusì a disgrazia di a so cundizione U Sticchitu : « è perchè a natura mi dete gusti è idee al di sopra d’u mio statu, eo provu tanti martirii… Ah, ùn basta u talentu à vince i pregiudizii ! » Sarà privu d’interessu l’amore di U Sticchitu ? Quandu li rinfaccia Susanna ch’ellu hè prumessu à Spuzzetta, risponde cù stizza U Sticchitu : « Spuzzetta ! Mi ne stò sempre figliu, piuttostu chè di cuntinuà cun ella una famiglia di schiavi : l’umiliazione chì soffru eio ogni ghjornu, ùn vogliu chì soffrinu i mio figlioli ». Insuddesfu di a vita ch’ellu hà, cunsidereghja u pussibile matrimoniu cù Spuzzetta cum’è a prulungazione di u so statu ch’ellu trasmetteria à i figlioli, invece cù Viulenta muteria di cundizione. Susanna li cunferma dunque u so rinviu.
I servi in issa pezza sò dinù elli un coppiu di cuntrarii. S’ellu ricusa a so cundizione U Sticchitu, Spuzzetta pare ch’ella abbia interiurizatu isse norme è ùn li vene in mente l’idea di rimette le in causa. Rimbecca à U Sticchitu, postu ch’ella hà intesu a discursata cù Susanna, a so pretensione, u fattu di vulè si scurdà di quale ellu hè è a vuluntà di mette a distanza trà di elli cum’è s’elli ùn appartenianu à u listessu mondu (in un certu modu ripruduce U Sticchitu cù Spuzzetta u disprezzu ch’elli anu i sgiò per i servi) : « Ah, sò troppu bassa, dice Spuzzetta, pè u sgiò Facciadiboia ! È quale sì tù per disprezzà mi ? Figliolu d’un galiottu, è arcigaliottu tù stessu ! ».
L’ultimu mumentu di’ssu attu hè quellu di a dichjarazione di U Sticchitu à Viulenta. Attraversu à issu dialogu ci accurghjimu, per dì la in corte parolle, ch’ellu ùn cerca U Sticchitu à suttrennà un ordine suciale aggrancatu, l’ambizione soia saria solu di mutà di pusizione in issa ierarchia. Da fà a prova di u so amore, mustrendu ch’ella ùn hè inimaginevule l’unione ch’ellu brama, prupone à Viulenta una situazione virtuale : cosa accaderia s’ellu era un sgiò è ella una serva ? « Ah, sè tantu diverse ùn fussinu e cundizione, o s’è voi fuste in pede meio ed eo in pede vostru, voi povara ed eo riccu, voi serva ed eo patrone… Vi diceria : Madamicella ! da un annu, in silenziu v’adoru, furtunatu di riceve di quandu in quandu a grazia d’un sguerdu o un surrisu. I pregiudizii ci separanu, ma ci unisce l’amore ». Puru s’ellu sunnieghja, s’ellu si figura, ch’ellu cambia di cundizione, issi gruppi suciali « ermetichi » esistenu quantunque è ùn si tratta di vede li smarrisce. A reazzione di Viulenta, rispundendu li « Finite a cumedia » dice chì u discorsu di u servu ùn pò esse cunsideratu cù seriu, ch’ellu ùn hè chè ghjocu chì puderia esse accettatu s’ellu ferma un ghjocu senza cunsequenza in a vita vera. U Sticchitu hè chjappu da e so illusione chì l’accecanu, illusione chì appannanu a realità. Ma piglia cuscenza chì, s’ellu ùn piatta i so sintimi, ùn puderà schisà u rinviu. Si compie l’attu cù u pentimentu di U Sticchitu chì dumanda à Ceccu di marità lu cù Spuzzetta è prumette di brusgià i so libri.

Intermezu : Caratterizazione è struttura
Trattendu si di a caratterizazione di i persunaghji, chì permette di porghje à i spettatori / lettori i mezi da pudè vede o figurà si l’universu ch’ellu hà cumpostu l’autore, elementi chì participeghjanu à creà un effettu di reale è à schjarì e mutivazione è l’azzione di’ssi caratteri, si puderia dì ch’ellu ghjoca Vattelapesca soprattuttu cù i nomi di i so persunaghji è a lingua ch’elli adopranu. I nomi di i persunaghji sprimenu in anticipu, per unipochi, a so natura, cosa saria u so cumpurtamentu, un trattu di carattere. Quand’ellu hà un significatu particulare u nome, ch’ellu insegna aspetti di a psiculugia di u persunaghju, si pò parlà di figura di antonomasi, tandu u spettatore hà una cunniscenza capunanzu di ciò ch’ellu sarà u carattere di u persunaghju. In I Servi litterati, solu i servi à puntu anu un nome chì insegna tratti di a so persunalità. Spuzzetta hè a giuvanotta ardita è chjachjarone, in quantu à U Sticchitu, hè quellu chì si tene impetturicciatu, dirittu cum’è un steccu chì saria sinonimu di un carattere intransigente.
A struttura minima di a cumedia hè a successione di trè mumenti : quellu di l’equilibriu à principiu, po u squilibriu (ordine è valori di a sucetà chì venenu scunvolti) è l’equilibriu ritrovu (a minaccia contru à l’ordine suciale ùn era chè illusione). U sciuglimentu segondu e cunvenzione di a scrittura di a cumedia hè u matrimoniu simbulizendu l’armunia ristabilita trà i persunaghji cagiunendu una felicità cumuna à tempu à nantu à a scena è in u publicu. Si ritrova issa struttura inde a maiò parte di e pezze di Vattelapesca, ma ogni tantu a situazione iniziale chì hè quella di l’equilibriu ùn ci hè, hè accurtata o vene implicita è si principia abbastanza subbitu cù una situazione prublematica chì in un certu modu sprime ciò ch’ellu era l’equilibriu venutu scundizatu. 

Attu II
Spiendu una cunversazione trà Ceccu, Tittu è Viulenta, si hà da avvede U Sticchitu ch’ellu hè un rivale putenziale u sgiò Tittu. Una situazione chì puderia cagiunà cunsequenze parechje : a messa in periculu di i so sintimi per Viulenta è l’obligu tandu di marità si cù Spuzzetta. Decide d’intervene, di cumbricculà, da ch’ellu ùn si cuncretizessi u prugettu di Ceccu.
Vultemu à a discursata intesa da u servu, trà i dui sgiò. Aviamu prisentatu Tittu cum’è un marginale chì a so attitudine l’alluntanava da u cuntegnu chì a so cundizione l’impunia di rispettà. Ma un trattu caratteristicu di l’identità di u gruppu di i sgiò u pussede, ch’ellu scumparte cù Ceccu, u raportu cù i servi fattu à misfidenza è avversione : « ùn mi piace parlà davant’à i servi. Ci spianu pè tradì ci. U male hè chì d’e nostre parolle ùn ne coglienu o ùn ne capisce chè una parte, è l’altra l’inventanu segondu a so invidia sciocca ».
Sbattendu si da ùn palisà u so secretu, U Sticchitu ùn ci riesce à asconde i so sintimi quand’ellu discorre. Cù Susanna face da cunsiglieru, s’impusisseghja di un rollu chì ùn deveria esse u soiu è trapassa torna i limiti dicendu ch’ellu ùn pò cunvene Tittu à Viulenta. Torna à spuntà u dubbitu in quantu à a sincerità di u pentimentu di U Sticchitu. Dopu a risposta secca di Susanna, « Ùn li date cunsigli chè quandu i dumandanu », u servu firmatu solu, da u scuntentu sbotta à parlà. Issu flussu di parolle chì si para tuttu hè una ripetizione di ciò ch’ellu avia dettu à u primu attu, indittendu ci ch’ellu ùn hè cambiatu U Sticchitu.
« Chì arruganza ! Ah, s’eo pudissi fà li pagà un ghjornu !... Chì sà ? venerà forse a balla à u lottu !... Ancu i debbuli, calpistati, mursecanu… Ùn emu tutti u dirittu di difende ci ?... Voi vi cridete d’un’altra pasta, perchè vi site fatti cù e nostre lacrime, c’u nostru sangue, una vernice ch’abbaglia i sciocchi !... Ma l’astuti scorghjenu quellu chì ci stà sottu : fele è fangu ! S’è ci hè una differenza trà noi, hè in nostru favore, perchè a fortuna vi oscura l’intellettu, è vi steriliza u core… Chì barbaru destinu ! Eo, chì mi sentu quì dentru (pichjendu si a fronte) tutt’un mondu ideale, sò custrettu, per vive, à fà mi marmittone, ed elli !... Ùn ci pensemu più, chì mi veneria a voglia d’avvelenà li… Sperai un mumentu sullevà mi da u mio statu sopr’à l’ale di l’amore… Vana illusione : e donne sò infide, è ùn t’eprenu u paradisu chè per precipità ti ’ne l’infernu ;… salvu, quandu menu ci pensi, à richjamà ti in celu… Viulenta chè, cun manu bruttale, eri mi rispinse à i furnelli, oghje si mostra affabile, quasi tennara versu di mè… Sarà finzione, pentimentu, o simpatia ?... Chì lu sà ?... È sta mammaccia, prima tantu amabile, un anghjulu, hè diventatu un dimoniu : ùn lascia passà l’occasione di sgranfignà mi… Chì sia ghjelosa d’a figliola !... È perchè nò ? Sò abbastanza bell’omu è talentosu per avè le innamurate tutt’è duie… È, per mio disgrazia, n’aghju scimitu un’altra, iss’accidente di Spuzzetta, chì vole assulutamente spusà mi, ed hè sustenuta da u patrone… S’eo mi maritu cun ella, addio speranze : sò schjavu in eternu ! (…) » 
Ci si puderia percepisce in issu monologu l’ecu indebbulitu, chì sò cambiati i tempi, di quellu di Figaro (Le Mariage de Figaro, attu V, sc.3). Cosa ci sprime U Sticchitu, iscrittu ch’ellu hè in a tradizione longa di a figura di u servu (in u so raportu cù u patrone) in u teatru ? Spechjerà issu monologu a cuscenza ch’ellu hà U Sticchitu di appartene à una classa suciale cù rivendicazione di gruppu o si tratterà, cum’è no l’avemu detta prima, di a vuluntà di megliurà a so cundizione propia ? U sdegnu di U Sticchitu sprimerà u ricusu di l’ordine suciale, e so parolle saranu un manifestu à prò di l’emancipazione di l’inseme di i servi o u « noi » (i debbuli ammintati) ch’ellu impiega – cum’è s’ellu era u portavoce di un cullettivu – piatterà in fatta fine un « eo ». Daretu à l’apparenze di una critica chì pò esse generalizata, U Sticchitu parla di ellu. U passu di’ssu monologu spechja dinù u spuntà di a scimizia (sarà adatta issa parolla ?) di u servu : una illusione ne pruduce un’altra, una fizzione vene à inserisce si in a prima. L’illusione soie impettanu a realità, chjuccutu, cerca à mudificà la, à fà ch’ella si cunfurmessi a realità à e so illusione. Ma issu carattere irraziunale di u pensà ùn hè privu di calculu.
Decide U Sticchitu di mette in ballu duie azzione : da assicurà si l’amore di Viulenta, sapendu ch’ella li hè pruibita di dichjarà si di manera palesa postu ch’ellu hè servu, sceglie u mezu di a puesia. S’impusisseghja U Sticchitu di e parolle altrui apprufittendu di un puema publicatu anonimu in u ghjurnale (opera di Tittu) da fà crede ch’ellu ne hè l’autore (« senza nome di autore, appartene à u publicu ») è, fendu lu leghje à Viulenta, scandaglià i so sintimi. Ma ogni infrasata di Viulenta indirizzata à U Sticchitu rinforza e so cunvinzione chì li dà un significatu chì si contra cù e so brame. Li rimpruvereghja Viulenta di avè scrittu versi à un’altra mentre ch’ellu hè u prumessu di Spuzzetta. Dice U Sticchitu : « Ma mentr’eo navigu à piene vele ’ne l’ideale, perchè spinghje mi sopra i scogli d’a realtà ? » (a ricunnosce U Sticchitu schisa a realità da ciuttà inde l’ideale). A risposta di Viulenta, ambigua una cria, apre pussibilità d’interpretazione varie : « Sentite ! à vulè fà u passu più grande chè l’infurcatoghja, si corre u risicu di struppià si. Siate mudestu è discretu, è forse vi surriderà a furtuna. » U sensu ch’ellu cuncede à issa risposta U Sticchitu hè quellu di una cunferma di l’amore di a giuvanotta per ellu, « Ùn ci hè più dubbii : m’ama », a so « intransigenza » diventa incumpreensione (o impussibilità di capisce u sensu veru di una infrasata).
A seconda azzione di U Sticchitu hè ancu ella liata à a scrittura. Sceglie l’anunimatu di a lettera infamatoria (assume a rispunsabilità di’ssi scritti averia cunsequenze ghjudiziarie) da dinuncià i vizii di i sgiò. Manda una lettera à Ceccu contru à Tittu, è viciversa.
Smascheratu da Ceccu chì, à a fine di l’attu, minaccia di purtà una lagnanza à u pricuratore, si piglia di paura U Sticchitu chì ùn hà misuratu e cunsequenze di i so atti.

Attu III
Hè l’attu più cortu chì si và à precipitera ver’di a cunclusione. È puru, issa ultima sequenza di a pezza principia cù un’arretta. A discursata trà i sgiò Ceccu è Tittu pare una digressione chì ùn hà nisuna influenza à nantu à l’azzione. Permette di tesse una leia cù a scena inaugurale di l’attu primu, vultendu à nantu à a pratica di scrittura di Tittu, dendu à u persunaghju di più cumplessità.
Segondu à Ceccu a puesia ùn hè chè « chimera », vene à dì una illusione, un sonniu vanu (ci sarà una sumiglia cù u prugettu chimericu di U Sticchitu di vulè si marità cù Viulenta). Ùn ricusa Tittu a parolla chimera, tutt’ognunu à parè soiu campa cù e so soie : « Tù pianti vigne, eo facciu versi ; ognunu di noi si piglia u svagu chì li cunvene. Enzi, spugliendu a natura d’a so puetica apparenza, videndu la, cum’hè di fatti, bruttalmente nimica, c’incruceriamu e bracce stupidi o disperati. Ogni nostra attività, a scenza stessa, riceve l’impulsu di l’imaginazione. È tù, chì ti credi un omu pusitivu, ti pasci puru di chimere : più chè per tirà ne prufittu, cultivi i to campi per ammirà ne i fiori, i frutti è a virdura ». S’ella ne hè una a scrittura puetica, hè di più cuncepita cum’è un divertimentu, un derivativu da suppurtà a cuscenza tragica è malinconica di a vita è di a so finitudine, scurdà si chì a vita « hè un’angunia cuntinua, più o menu lenta è angusciosa ». In seguitu à isse riflessione, si cuncentra a discussione à nantu à u particulare di a lingua ch’ellu adopra in i so scritti Tittu, perchè u corsu. L’argumenti di Tittu sò plurali è ùn si pò sceglie trà u seriu è u ridiculu, u sguardu di u sgiò à nantu à a ghjente chì parla issa lingua – i campagnoli – hè un mischju di interessu, di ammirazione niscentre è di cundiscendenza. U corsu lingua « rozza » chì travagliendu la diventa literaria, lingua spechju di una « natura primitiva » unancu dissuchjata da « ragiunamenti più o menu sufistichi », lingua fonte di maghjine nove spresse da i « pupulani » chì ùn si avvedenu di a so ricchezza ; l’insolitu di e maghjine ùn pò esse percepitu chè da quellu chì hà un accessu à a cultura sapiente da fà u paragone. Eccu u parè di Tittu ch’ellu illustra ancu cù un stalvatoghju, meriteria issu passu un studiu particulare di più ampiu tant’ellu hè riccu : « À sapè la aduprà, a lingua più rozza s’inghjentilisce è diventa espressiva, rivestendu di forme acconce ogni nostru penseru… Quandu s’hà un’idea – spessu quandu ùn si n’hà – e parolle ùn mancanu mai. Creà un carattere, anc’u più umile, eccu a cosa difficile ! C’hè più meritu à dà vita à una servotta chè à veste una puppatula da regine : per quellu, ci vole un pueta ; per questu, solu basta un sartore… È poi, vedi, a letteratura hà bisognu di quandu in quandu turnà à l’antiche surgente, di ritemperà si ’ne a natura primitiva, duve l’imagine nascenu da impressione sincere è minca da ragiunamenti più o menu sufistichi. I pupulani, u cunfessu, sò povari d’idee – u travagliu fisicu l’impedisce u murale, - ma e so poche idee sò schjette, ed elli e sanu esprime più vivamente chè noi. Eccu ne un esempiu stamane : Eru in campagna, occupatu à fà pulì i mio inseti di vigna, quand’u zappaghjolu mi disse, mustrendu mi u gran salvaticume crisciutu à u pede d’un innestu : - Sciò guerdi chì porpu ! – Per ellu, issa pianta salvatica era una cosa viva, una bestia maligna, un polpu, chì abbranchendu si à u giovanu innestu, cum’è à una criatura, minacciava d’affugà lu, imagine vera ch’eo, cun tutt’a mio litteratura, ùn averia forse truvatu. (…)  »
Muta dopu u sugettu di a cunversazione ripigliendu u filu di l’azzione principale. L’ultimu mumentu di a pezza hè quellu di a cunversione di Tittu : da e sturzulere di u sgiò chì ùn si vole marità per via di a so età à a dumanda fatta à Viulenta cù u core tremendu « cume à un principiente ». 
Prima ch’elli accunsentinu tutti à u matrimoniu trà Viulenta è Tittu, si compie a pezza cù a nutizia di a fughjita di Spuzzetta cù U Sticchitu temendu a minaccia di a lagnanza. Da incalcà à nantu à l’ossimoru ch’è no aviamu dettu à principiu, cuntenutu in a spressione « servi litterati » - i servi, puru s’elli ne anu a pretensione, ùn ponu ricaccià nunda da a literatura chì ùn ne anu e capacità è l’usu ch’elli ne facenu hè vulgare – ne tiranu Tittu è Ceccu una lezzione : « Tittu : Eccu à cosa ghjova ‘ne i servi a litteratura ! / Ceccu : À scrive lettare anonime, è altre purcherie. » 

Intermezu : A lingua di Vattelapesca
Trattendu si di a lingua, a critica mentre u XXu seculu hà rimpruveratu à Vattelapesca a mancanza di sputichezza è di ricerca linguistica, puderiamu invece dì ch’ellu ripruduce i sfarenti nivelli di stile è e manere di parlà di e sfarente categurie suciale chì participeghjanu dinù à furmà l’identità di u persunaghju. Per via di quessa si puderia parlà di teatru naturalistu. U teatru di Vattelapesca spechjeria e so ricerche è a so riflessione à nantu à a lingua, un indiziu u truvemu in u passu di un articulu, « Le langage des Corses », publicatu pustume in u 1926 in a Revue de la Corse ancienne et moderne : « Degrés du dialecte septentrional. Comme tous les dialectes de l’Italie, le Corse Septentrional se parle à trois degrés. On a : 1° au bas de l’échelle le corse vulgaire ou trivial, qui, chez nous, est parlé presque exclusivement par la plèbe des villes maritimes ; les paysans se montrent, en général, plus circonspects et plus respectueux des bonnes formes du langage ; 2° le corse courant, qui est celui de la grande masse de la population, le véritable dialecte, celui qui fait particulièrement l’objet de notre étude ; 3° le corse toscanisant (corsu pulitu), qui est celui dont on fait usage lorsque l’élévation du sujet ou la dignité des personnes exige plus de retenue ou de recherche. Il emprunte à la langue littéraire de l’Italie une partie de ses formes, mais au-delà de certaines limites, que nous préciserons, il cesse d’être un dialecte corse. »