U CUGLITORE DI VISCU
Prosa
CAPITULU I
In tempi di una volta ci era una furesta. Di quelle secche è ostile cum’è a lama di a cuglittina. Tutti i camini è i chjassi chì ci passavanu francavanu precipizii stretti stretti è si perdianu pè a vegetazione zeppa è folta di una machja roza è salvatica. E so borghe è puntali ci tracciavanu un paisaghju petricosu cupertu à arburi storti, scunciati è malandati. Cundannati à stà custindi abeternu per via di a so cundizione immobile criscianu castigati in u petricciu.
I soli vivi di u maravigliosu regnu animale chì stavanu custindi eranu pè u più animali predatori chì pruvavanu à caccià si la cun altri predatori più chjuchi chì straziavanu è si infurzavanu di ùn esse depredati. È quessi, elli dinù, pruvavanu à caccià si la cun altri predatori ancu più chjuchi chì, dinù elli, a si cacciavanu cun animalotti chjuchi chjuchi chì a so funzione basica era di prucreà in cuntinuu è à buzeffe da evità di esse annientati da i so predatori.
Eccu a natura quand’ella hè sputica. Una natura inciuffata à l’ombra è i contralumi di una furesta impenetrevule chì sapia solu chì u passu di l’omu hè un castigu. A furesta si truvava in cima à un vallu tamantu chì à u so pede ci era a cità di San Gregoriu, un paisolu di à pocu pressu duiecentucinquanta abitanti chì, persu in u scornu più luntanu di u rughjone più inaccessivule è scurdatu di u paese sanu, fighjulava quella furestone inscrutevule à una distanza più chè di prudenza.
A valle di San Grigoriu, accinta da alti puntali è per ghjunghje ci cù un solu chjassu longu è tortu si languia sola isulata, viva à u ritimu di u tempu, fighjendu l’ore invariate ind’è issu locu aggrancatu chì u si avvinghjia in e so bracce invisivule. In a so pupulazione invechjata, sottumessa à un’endugamia ancestrale, eranu guasi tutti marcati da una guffezza cungenitale è una precisione di mente chì, accuppiate cù l’accentu sputicu soiu, ne facia qualchì specimens di una particularità genetica è idiosincrasica senza paru.
Una folla di fole è legende trà e più stupende è inversimile in quantu à a furesta è l’esseri strani chì ci stavanu si sò tramandate à bocca da leva in purleva longu à u tempu. Storie incridibile di strigherie, ochju è incantesimi chì eranu stati impressi cun lettere indelebile ind’è l’imaginariu pupulare di i pochi è particulari abitanti di issa valle inuspitaliera. Cuntavanu chì a furesta di San Grigoriu, labirintica è storta, si ingullia à tuttognunu chì avia stomacu à avvià si ci, chì ogni persona chì ci era intrutu più in là chè ciò chì si pudia arricumandà ùn ne devia esce ma’più vivu. Cundiziunati da i so capricci. Conditionnés par leur propres caprices, solu quelli di u populu chì avianu più stomacu è più fronte si eranu arditi à mette u pede in a furesta, pruvendu à ùn entre ci micca troppu, chì temianu dopu di ùn pudè ritruvà u chjassu da sorte ci.
San Grigoriu era un locu abituatu à riceve a visita di i furesteri, è i pochi chì ci andavanu per curiusità, pè ubligazione o per isbagliu scappanu u più prestu pussibule pè ùn turnà ci ma’più à mette ci i pedi. Soca sarà stata per quessa ch’ellu avia fattu tanta surpresa è tanta incredulità issu giovanu laconicu è chì paria altrò chì spuntò à u principiu di vaghjime 1950 è decise di fà a so casa in issa furesta di San Grigoriu. U zitellacciu, giovanu è spenseratu, avia cun ellu solu una vechja mula ceca ch’elli ritruvonu un ghjornu abandunata in fondu à un chjassu, è dinù una vittura mezu sgangarata ch’ellu si avia buscu trà mezu à e ruine di una casa sprufundata chì servia di agrottu. Ùn sapia chì mondu nè di e legende è stalvatoghji appiccicati à a furesta nè di a prudenza sprupusitata chì si rudia a ghjente di u locu. Pocu tempu dopu ch’ellu fussi scalatu in San Grigoriu, issu omu di poche parolle è di poca sucetà, chì ùn surtia tantu di a furesta è ùn a si allungava in paese, cumincionu à diciulà ne è à fà corre u puttachju à pressu à ellu unepochi vicini chì vulianu crede chì u furesteru chì entria è surtia da a furesta cum’è nunda ùn pudia arricà nunda di bonu. Cum’ellu accade in issi casi custì, masimu in i picculi paesi duve a metà di a pupulazione hè opposta o indispettita contru à l’altra metà, ci era dinù a piazza pè a versione cuntraria, di quelli chì fighjavanu cun cumpassione è pietà quellu giovanu rozu è sulitariu cun l’ochji chjari è senza gattivera. U giovanu ùn ci facia casu è stava indiferente: ùn sapia mancu à pena l’effettu ch’ella avia fattu a so presenza chì nimu ci s’aspettava in issu locu custindi. Si era messu in issa furesta solu perchè chì ci stantava u so pane, o a li pruvava à stantà lu arricugliendu tuttu ciò ch’ellu truvava: viscu, legne belle secche, frutti è funghi, da pudè li vende dopu o barattà li nantu à i mercati o e piazze di u rughjone. In un sensu chì palesa una poca primura cronica da impenserisce, si pò dì chì l’omu avia trovu in a furesta di San Grigoriu u so postu ideale vistu chì guasi nimu mai ci mettia i pedi. Era statu à casu ch’ellu avia trovu in issa furesta impenetrevule un casarellu in petra chì avia patutu stuicamente u castigu di u tempu. U casrellu si alzava intrepidu à l’entre di una chjarina chjuculella chì e teppe è i petronculi di culori grisgi è rossi ùn ci avianu lacatu cresce l’erbe. Dopu varie affaccatelle in issa furesta misteriosa è unepoche di notte ch’ellu avia durmitu in quella casarellu senza chì nimu l’inchietessi, u giovanu buscaghjolu decise di stallà i in issu cantone è di aspettà ci chì u tempu ùn li fussi cuntrariu cum’ellu li era statu in altre occasione prima.
Solu di quandu in quandu issu persunagiu stranu è rozu si facia un’affaccata in paese. Quand’ellu li accadia, era voltu meziornu, cù u so carrettu carcu à fascine di rami è di ceppe, mazzuli di viscu, cestine di funghi di ogni modu, spurtelli di fichi, more è baghi, ciuffi di rosumarinu è di lustincu.
A presenza d’issu omu molle è di a so bestia secca è ceca chì straziava à tirà un carrettu malandatu mettia a cumpassione è ripulsione trà i paisani. È puru ci era qualcosa misteriosu ind’è issu omu rozu è malfattu, in u sguardu di i so ochji chjari è penetranti è u so cuntegnu indiferente chì facia nasce una certa tensione trà i so novi vicini. Zittu è fermu, a so aria imperturbevule di unu chì paria esse altrò scumudava l’abitanti tranquilli di quellu paisolu è cù issu furesteru scalatu custì avianu trovu una fonte di chjachjare mai compia.
Quand’ellu ghjunghjia in piazza à u paese l’abitaticciu si mettia in un scornu, scaricava a so robba è, senza dì ne di più, si pusava in terra in culipippuli è aspettava chì qualchissia venissi à cumprà li qualcosa è in issu mentre a si passava fighjulendu e poche giovane chì stavanu custindi.Ùn era l’epica da pudè spulà soldi. A fame è l’anni duri di dopu à a guerra pisavanu cum’è u piombu nantu à l’esistenza di l’omi è donne di issu scornu persu di u mondu. L’ecunumia di susistenza era u modus vivendi di a più parte di a ghjente è unepochi di vicini di San Grigoriu, impuntate da un stintu maternu desinteressatu è caritativu, li barattavanu i so prudotti cù altri di prima necessità ch’elli li uffrianu: pane, ove, sale, legumi, è po propiu solu di quandu in quandu un vicinu chì ecunumicament ùn stava male li uffria i soldi in scambiu di qualchì prudottu, ma sempre s’ellu era bellu sottu à u prezzu reale di u mercatu... U giovanu furesteru, cù a so aria di esse altrò è u so sguardu scunsulatu ùn paria fà tantu casu à i soldi ch’ellu buscava.
Quand’ellu li si cumprava qualcosa, si limitava à ringrazià è quand’omu li facia una dumanda si limitava à dì o di sì o di nò muvendu u capu da cima à inghjò o di latu. I so vicini di San Grigoriu, chì ùn sapianu u so nome, decisenu di battizà issu persunagiu stranu cù u cugnome di “U cuglitore di viscu”, vistu ch’ellu purtava sempre i mazzuli di viscu nantu à u so carrettu.
U cuglitore di viscu curava cun primura i pochi soldi ch’ellu tuccava cù e so scarse transazzione cumerciale. Avia principiatu à mette da cantu da parechji anni cù un solu scopu: accoglie i soldi necessarii da andà à visità qualchì casa di i casali di a grande cità. Ma allocch’ellu ghjughjissi quellu ghjornu, u cuglitore di viscu passava u so tempu liberu in cumpagnia solu di a so vechja mula ceca.
A sulitudine di u cuglitore di viscu ùn era una pratica di mistieru in u sensu ch’ella ùn implicava un’attitudine di fronte à a vita è ùn era u fruttu di una vuluntà nata da una riflessione prufonda è d’intruspezzione. Ùn era u rimitu chì sceglie l’isulamentu di a furesta cum’è un ritiru spirituale, nè unu d’issi omi chì risentenu cum’è un pesu u mondu di l’apparenze è di e brame è ci rispondenu cun l’ascesi anacureta chì paga a colpa è i peccati è purificheghja l’anima. Innò, ind’è l’anima di u cuglitore di viscu ùn si percepia issa via mistica è spirituale chì guida i passi ver’di un lume scrissimu. A so sulitudine era solu un attu incuscente, a cunsequenza naturale di u so caratteru persunale.. Autistu, cun di nascita una tendenza à l’astrazzione è à ciuttà si in permanenza in una spezia di statu cuntemplativu è sunnulosu, fighjendu cù i so uchjoni ver’di u celu quassù cumu s’ellu ci filichessi qualchì misteru, u so isulamentu era una cosa cungenitale in tuttu, è l’altri ùn ci eranu propiu per nunda. Un statu permanente di alienazione chì praticamente l’omu paria ch’ellu ùn fussi mancu in a so persona. U coghju è u mullizzu u si ingutuppavanu cumu s’elli fussi una parte d’ellu. Avia l’unghje sempre negre, i peli longhi impastati di moccichi secchi li pendianu di u nasu, è a cera chì li surtia per l’arechje a si passava ind’è a mansa di capelli grisgi incirliti chì li cuprianu u capu è a so faccia brutta. Trà i so denti storti è tufunati si ammansavanu i resti fragichi di u manghjà. Cun tutte e tacche accatamansate una sopra à l’altra era impussibule di sapè di chì culore eranu e maglie sfilaccicate è i pantaloni tufunati è rimpezzati ch’ellu tenia à a taglia cù un pezzu di curdella inturchjata. I so scarpi o ciò chì ne facia usu, facianu vede i so diti rugnicosi chì li surtianu fora pè i tufoni di e calzette chì li facianu guasi una segonda pelle è ogni volta ch’ellu andava di corpu in campagna si asciuvava cù a manu, è si richjarava di rau, vistu ch’ellu ùn vulia frazà l’acqua ch’ellu ci vulia à circà sempre più luntanu. In soma, una maghjina da fà pianghje un pestiferatu.
Senza tante cose da fà fora di cuntemplà u mondu ingiru, a so unica occasione per divertisce si si limitava à un ritrattu di una donna spugliata, chì era digià bella sticchita è sbiadita à rombu di zirli chì li eranu siccati à dossu. U cuglitore di viscu appaghjava a so esistenza meditativa cù una custante è scrupulosa abitudine masturbatoria ch’ellu ripetia ciclicamente tutti i ghjorni di l’anni è ch’ellu ùn mancava per cusì dì mai mai. Hè stata propiu durante una d’isse sessione masturbatorie abituale chì u cuglitore di viscu ricevì a prima visita in au so casarellu. Si truvava pratichendu di polsu cun fervore è cappiendu tutta a so imaginazione lasciva sottu à l’ombra di un pinu quand’ellu sentì un rimurellu di chjuchjuli di voce è ridichjulimi chì venianu da un locu trà mezu à i sepali daretu à u casarellu. Sentendu isse voce u cuglitore di viscu interrumpì subitu subitu a so attività frenetica è si tense cumplettamente immobile, cù i so uchjoni fissi à nantu à a direzzione da duv’ellu pruvenia issu rimore. Tandu eccu una petra grossa cum’è un pugnu chì surtia frumbata da duv’ellu fissava i so sguardi è chì li venia direttamente in capu. Sualtru sgualtru u cuglitore di viscu a pobbe schisà ghjustu meza segonda prima ch’ella li pichjessi in fronte. Dopu hà vistu un gruppu di cinque giovani chì surtianu cun schjamazzu da u sepalaghju tirendu e petre cun forza ver’di u locu duv’ellu avia praticatu a so attività sulitaria. À u cuglitore di viscu li ci volse à schisà l’assaltu di issu gruppu di zitelli accaniti è pruvà in listessu tempu di fà si cullà u pantalone mentre ellu curria à agruttà si. Hà liccatu duie o trè petre prima di riesce à agruttà si daretu à i primi arburi à l’entre di a furesta. Sfiatatu è spaventatu senza u stomacu è u curagiu da pudè fà fronte à l’assalti subitanii di issu gruppu di zitelli agressivi, u cuglitore di viscu si agruttò in u sottuboscu zeppu zeppu aspettendu ch’ellu passessi l’azzuffu è suppurtendu cun pazienza l’insulti è e macagne di i cinque giovani di San Grigoriu. Stanchi d’aspettà di quellu omu una reazzione ch’ellu ùn a ci facia à avè, i cinque sgaiuffi, chaveranu avutu trà cinque è nove anni, entrinu in u casarellu è, trà burle è macagne per ride è fà dispettu, misenu à piscià nantu à u lettu chì ghjuvava à u cuglitore di viscu per dorme.
Avezzu da sempre à issu generu di accolta pocu quenta, durante tutta a stonda chì i zitelli funu custindi è in u so rifugiu impruvisatu u cuglitore di viscu si ne stete senza move un ditu è guasi senza rispirà. Piattu è malfidosu, ùn surtì chè dopu una bella stonda chì i zitelli fussinu smarriti. È tandu pensò chì u so tempu in issu locu era cuntatu. Chì issa sbuccata di ribelli di siguru saria seguitata da l’arrivu di u prupietariu di u locu da caccià lu fora. Ciò ch’ellu ùn sapia u cuglitore di viscu era chì issa furesta è issu casarellu eranu prupietà cumunale è chì u cunsigliu municipale di San Grigoriu ùn avia nisunu interessu in ciò chì si passava o chì si devia passà in issa furesta è i soli chì affacconu in quella furesta i ghjorni dopu, funu i cinque zitelli è cusì parechje volte in issa fine di auturnu, in giru à u casarellu.
Ancu di grazia pè u cuglitore di viscu e visite di i cinque sgaiuffi ùn funu dopu cusì agressive cum’è a prima volta. Dopu quella prima visita, i zitelli, chì si avanzavanu in a furesta, si tenianu à una certa distanza è si limitavanu à osservà cun curiusità durante una bella stonda u cuglitore di viscu è si dumandavanu ciò ch’ellu era è venia à fà di un colpu in issu locu issu persunagiu stranu. Cù u passà di i ghjorni, i zitelli cumincionu à fà li e dumande nantu à tuttu ciò chì zingava a so curiusità è sopra à tuttu nantu à i cumenti chfacianu corre a ghjente di u paese. U cuglitore di viscu, chì à pocu à pocu ùn avia più paura è ùn curria più à agruttà si quand’ellu i vidia spuntà, rispundia losciu losciu à e dumande di i zitelli chì in i casi più boni ottenia un di sì o di nò.
Hè stata a vigilia di u ghjornu di u sulstiziu d’invernu di u 1950 l’ultima chì i zitelli vidinu u cuglitore di viscu. U lindumane, ghjornu di u sulstiziu, u cuglitore di viscu finia i so vinti anni è, cum’ellu si face tandu, si pisò à l’ora ch’ellu li paria à ellu. Era una matina di quelle propiu frete è li custò più chè di solitu. A mane surtì di u casarellu è attippò à cullà à pedi in furesta. Avia solu una bertula cù un saccu viotu, una zucca di acqua, un troncu di pane è dui frutti. Devia sorte à coglie u viscu da vende li cum’è urnamentu di Natale.
(...)