Chants d’hommes

 

LAMENTI DE BANDITS

 

Vengeance sanglante et banditisme

 

« Prima est ulcisci lex, altera vivere raptu, tertia mentiti, quarta negare deos », écrivait Sénèque, il y a environ 1850 ans… La douleur de son exil de Rome lui a fait voir l’île et ses habitants sous un jour défavorable, et seul le premier commandement corse est absolument correct : “Tu te vengeras !” . . . C’est toujours pareil là-bas, tel que c’était à l’époque de Sénèque et tel que c’était au XVe siècle, où Pierre Cymaeus écrivait de ses compatriotes : “Ils sont avides de vengeance et considèrent comme la plus grande honte de laisser une insulte impunie. Reprocher à quelqu’un de ne pas s’être vengé, c’est lui jeter au visage la plus terrible des insultes” » (Hörstel : 74).

La vengeance sanglante, la vendetta, est une caractéristique de la Corse, mais aussi de la Sardaigne, de la Sicile, du sud de l’Italie, de l’Albanie, du Monténégro, de la Macédoine et de la Crète. Elle apparaît également chez les Bédouins, les peuples des montagnes du Caucase et les peuples d’Asie centrale. On la retrouve principalement dans les sociétés pastorales. Il s’agit de bergers dans des régions montagneuses inhospitalières ou de bergers de la steppe. Et la vengeance sanglante y apparaît couplée à une société dominée par les hommes et à un concept de l’honneur extrêmement important. Ce concept d’honneur joue également un rôle dans le culte du héros typique de beaucoup de ces peuples : selon nos termes, le héros n’est pas souvent un voleur et son acte – caractéristique du pastoralisme –, est le vol de bétail. Le visiteur, cependant, bénéficie de la protection et de l’hospitalité, qui sont toutes deux extrêmes par rapport aux normes d’Europe centrale. 

                                                                       Lamenti de bandits                                             27 

En Corse, un bandit est une personne qui doit mener une vendetta à la suite d’une insulte ou d’un meurtre. Boumet, qui a été envoyé en Corse en 1887 pour déterminer les causes des querelles sanglantes, a rapporté :

« Tous les crimes viennent à la suite de délits de parcours, de haines de familles, de rivalités amoureuses, de propos injurieux échappés après avoir bu » (citation chez Marcaggi 1932 : 40).

Les sources écrites et les communications personnelles donnent comme causes les plus courantes : la dévastation accidentelle ou gratuite de la propriété de quelqu’un par du bétail, l’atteinte à l’honneur d’une fille, le refus d’une fille de se marier, des jalousies de toutes sortes, le meurtre dans le feu d’action lors d’une campagne électorale, une querelle lors d’une partie de boisson ou de cartes, un mot insultant et toutes autres sortes imaginables d’affronts et de défis.

Il est évident que les luttes de pouvoir et les rivalités entre les clans peuvent, à elles seules, mener à l’ouverture des hostilités tribales. Contrairement à de nombreux témoignages, des vols ont également eu lieu (Pinzuti : 44), du moins en période de nécessité (XVI^e-XVII^e siècles), mais ils ont dû être relativement rares. Certes, dans le cas des querelles de clans, ces actes criminels peuvent aussi représenter une forme de défi.

Ce qui résulte de telles impulsions est décrit par Gregorovius (1854, 1, 150) :

« En Corse, le terme d’inimitié a toute sa signification ancienne. L’ennemi y est l’ennemi mortel. Celui qui vit dans l’inimitié va chercher le sang de l’ennemi, et il se doit d’y laisser son propre sang. »

Et (I, 147) :

« Malheur donc à celui qui aura tué le frère ou le parent de sang du Corse. L’acte est
accompli – le meurtrier est animé d’une double crainte : celle de la justice, qui punit le meurtre, et celle des parents de l’assassiné, qui le vengent. Car dès que le crime est connu, les proches de la victime prennent les armes et se précipitent à la rencontre du meurtrier. Ce dernier s’échappe dans la forêt . . . et sa trace se perd. Mais le meurtrier a de la famille, ses proches . . . Les proches savent qu’ils doivent répondre du crime par leur sang. Ils s’arment donc et sont sur leurs gardes . . . Ceux qui ont à craindre la vendetta s’enferment dans leurs maisons et barricadent immédiatement les portes et les fenêtres, ne laissant que des échappatoires. Les fenêtres sont recouvertes de paille et de matelas ; cela s’appelle “inceppar le fenestre” . . . Dans ce retranchement, le Corse se tient toujours sur ses gardes, de peur qu’une balle ne l’atteigne par la fenêtre. Armés, ses proches peinent, mettent en place des postes de garde, se méfient des bruits de pas dans le champ. On m’a cité des exemples de Corses qui n’ont pas quitté leurs retranchements pendant dix, voire quinze ans, et qui ont passé une si longue période de leur vie assiégés, dans la crainte constante de la mort. Car la vengeance corse ne dort jamais, et le Corse n’oublie jamais. Il y a peu de temps, à Ajaccio, un homme, qui avait vécu dix ans dans sa chambre et qui avait enfin osé sortir dans la rue, est tombé mort à son retour, sur le seuil de sa maison. La balle de l’homme qui avait veillé sur lui pendant dix ans lui avait transpercé le cœur. »

Gregorovius et d’autres auteurs fournissent une multitude d’exemples similaires.

Si un meurtre avait été commis, selon la coutume, un parent masculin du défunt, son père, son fils ou son frère, devait se venger par le sang. À l’origine, l’idée que le mort ne pouvait trouver la paix dans la tombe avant d’avoir été vengé a pu jouer un rôle ici (Hörstel 111) :

28                                                                    Chants d’hommes

 

« Selon la vision corse, une personne assassinée meurt comme un chien si elle n’est pas vengée par le sang. De même que l’enterrement des morts était un devoir religieux profondément enraciné dans la coutume, et dans la croyance des Grecs en une errance sans repos de ceux qui n’étaient pas enterrés, de même le Corse croit qu’il faut apporter le repos aux âmes des assassinés par le sacrifice obligatoire de l’expiation. “Dors, dors en paix, O Domenico Mari ! Votre sang versé ne criera plus vengeance !” . . . s’exulte la veuve Negri dans le Fleuve de sang, après que Cecco a tué le meurtrier. Et Marcaggi a tiré cette exclamation significative des profondeurs de l’âme populaire. Aussi, les femmes et les jeunes filles n’ont-elles pas de repos avant d’avoir incité même les hommes réticents à l’accomplissement du devoir de vengeance par leurs chants de vengeance, avec des supplications, des larmes et du mépris. »

 

Le fait de « fare il rimbeccu », de rappeler à quelqu’un un devoir de vengeance non accompli, est considéré comme un grave déshonneur pour celui qui est exposé. Dans des élans sauvages, la voceratrice appelle les membres masculins de la famille à remplir ce devoir de vengeance dans son vocero, comme dans les deuxième et troisième versets du vocero n^o 23-25, « O Matteu di la surella » :

 Pourquoi hésitez-vous ? Francesc’ Antone ?

Arrachez les boyaux et les intestins de Ricciottu et de Mascarone

Jetez-les aux oiseaux, afin qu’une volée de corbeaux puisse dévorer leur chair jusqu’à l’os.

 

O Dominique, O toi, mon cousin,armez-vous et donnez l’exemple ! Ils se vantaient dehors sur la place,
tu étais vieux, disaient-ils, et tu n’écoutais pas les remontrances des femmes !

Ces terribles mots proférés par la chanteuse, remplie de colère et de chagrin, ont piqué l’honneur des hommes présents. Ces monstruosités avaient un effet inquiétant, c’est pourquoi Fée précise (64) que « les voceri sont extrêmement dangereux », puis (Ibb.) :

« Les voceri exercent une influence funeste sur le peuple et devraient être proscrits. Ce sont des brandons de discorde. Ils préludent au meurtre et demandent du sang ».

 

 

 

La femme, habituellement calme et réservée, qui n’avait rien à dire dans les affaires publiques, exerçait un pouvoir étonnant sur les hommes lorsqu’elle se tenait devant eux dans le rôle de la vocatrice. À ce moment-là, elle était la juge de l’homme. À ce moment-là, elle déterminait son destin, qui était ainsi fixé jusqu’à une fin presque inévitablement tragique. Certes, le devoir de vengeance existait pour lui de toute façon. Mais la voceratrice était capable d’encourager l’homme hésitant par l’accusation publique, pour finalement le pousser à faire le pas fatal. Cela ressort clairement de tous les récits. Cette influence soudaine du pouvoir féminin est étonnante, précisément en raison du contraste avec sa position par ailleurs subordonnée.

                                                      Lamenti de bandits                                                                 29

Un autre trait remarquable, que l’on retrouve également en Sardaigne et en Sicile, est que le système judiciaire officiel est laissé en dehors du jeu. C’est un refrain constant que, lorsque la police arrive sur la scène du crime, il n’y a pas de témoins, que personne n’a vu ou entendu quoi que ce soit, que personne ne connaît le meurtrier. Même la famille concernée ne donne pas le nom du meurtrier, bien qu’elle le connaisse généralement. Ils veulent régler les choses entre eux : c’est une affaire très personnelle, et ils ont – non sans raison – une méfiance profonde envers les autorités juridiques officielles, et ce depuis des siècles.

Le signe extérieur de la mise en place d’une vendetta était que la femme, la fille, la mère ou la sœur concernée ne se coupait pas les cheveux, et que l’homme obligé de se venger ne se faisait pas raser la barbe tant que la dette de sang n’était pas payée.

L’homme prenait alors le chemin du maquis pour se cacher de ses ennemis et des gendarmes qui le poursuivent, et pour guetter son ennemi jusqu’à ce qu’il passe à l’acte. Il était devenu un homme-oiseau, un bandit. Mais il était un « bandit d’honneur ». Il était sans tache, car il accomplissait un devoir auquel il ne pouvait se soustraire sans perdre son honneur. “E castatu in disgrazia” , disait-on : il a été précipité dans le malheur. Il est inutile de préciser que presque tous les bandits ont mal fini. Ils ont été abattus soit par leurs ennemis, soit par la police (Sédillot : 299). Aux yeux de beaucoup, son destin inévitable a transformé le bandit en un héros tragique.

Le bandit était un malheureux qui s’était soumis à son destin et dont on avait pitié. Mais on n’intervenait pas pour autant dans le cours des événements, tout au plus on essayait de faciliter son sort. Dans les montagnes, parmi les bergers, il était en de bonnes mains, et dans cet environnement, il était rarement menacé de trahison. De manière secrète, des proches lui apportaient de la nourriture et des vêtements. Il n’avait personne à craindre en dehors de ses ennemis. Les gens l’accueillaient avec indifférence ou une sympathie utile, lui donnaient un abri, lui fournissaient le strict nécessaire et le mettaient en garde contre les gendarmes. La nature inaccessible de la montagne lui offrait une protection supplémentaire. Cela lui conférait une certaine sécurité, et rendait sa poursuite par la police extrêmement difficile. D’autant que la police ne pouvait espérer aucune aide de la part de la population, malgré la récompense offerte. Si le bandit ne dérangeait pas les gens, tout restait silencieux et neutre. Mais s’il devenait un tyran et commettait des vols ou des représailles, il perdait rapidement la sympathie et la protection du peuple, et ses jours étaient comptés, ainsi que le précise Marcaggi (1932 : 58-9), à qui nous devons ce récit.

« Sacré est au Corse . . . le droit d’hospitalité, et celui-ci est accordé à tous ceux qui le demandent » (Hörstel : 77).

 

30                                                                                      Chants d’hommes

La personne qui cherchait de l’aide serait protégée par le commandement de l’hospitalité, même dans la maison de l’adversaire.

Une amitié fatale unissait parfois deux ou trois de ces hommes dans les montagnes. Mais Gregorovius (1,155) dit :

« Les bandits corses ne vivent pas unis en bandes, ainsi, ils ne seraient pas en mesure de nourrir le pays. Aussi, la nature corse résiste à l’obéissance aux ordres d’un capitaine. La plupart du temps, ils vivent par deux, dans une sorte de fraternité d’armes. »

Hörstel écrit (102) :

« On entend toujours parler du vengeur du sang, car même si toute la famille de la personne assassinée pouvait insister pour qu’une vengeance dans le sang – soit entreprise, selon la loi, seul le parent agnat, l’héritier selon le droit de succession, était autorisé à la mettre en œuvre. De même que ce dernier était responsable de l’exercice de tous les droits de la famille, il devait également réclamer au meurtrier le sang arraché de force à sa famille, mais uniquement celui du meurtrier et non celui des autres membres de la famille de ce dernier ».

Cependant, même si un seul homme partait chercher vengeance, et qu’il ne poursuivait initialement qu’une victime spécifique – le meurtrier, les vengeances sanglantes se transformaient souvent en véritables guerres de clans, contrairement à cette norme juridique traditionnelle. Versini dit (25 f.) que, selon les sources qu’il mentionne :

« Selon la coutume, le soin de la vengeance leur incombe jusqu’au quatrième degré (les plus proches étant appelés avant les autres), et ils ne doivent en principe frapper en face que leurs homologues, les enfants, les femmes et les vieillards bénéficiant d’une sorte d’immunité. Mais dans le domaine du cœur humain, il ne saurait y avoir de règles strictes, et ces principes ont souvent été transgressés. »

Ce n’est pas pour rien que Pasquale Paoli, qui, en tant que Corse, avait probablement compris que la vendetta ne pouvait être empêchée, a déclaré que surtout l’extension de la vengeance aux proches du meurtrier était une honte : celui qui s’en rendait coupable était condamné à mort, et son nom était gravé sur une pierre à invectives (Hörstel 115).

Gregorovius décrit la situation du bandit comme suit (I, 153) :

« Les sbires sont constamment sur ses traces, sans parler des vengeurs du sang : il est en fuite permanente... . . . Oui, il y a des combats avec les gendarmes, des combats héroïques, terribles. Le sang s’accumule, mais ce n’est pas seulement le sang des sbires, car le bandit est également un vengeur du sang... . . . Il a juré la mort au clan ennemi : on peut imaginer comment le sentiment de vengeance doit s’élever à des hauteurs monstrueuses dans le terrible désert des montagnes et dans la terrible solitude, sous les constantes pensées de mort et les rêves du poteau rouge (note du traducteur : allusion au gibet/potence ?)».

                                                                Lamenti de bandits                                             31 

Marcaggi (1932) consacre un chapitre entier à la psychologie du bandit. Nous en tirons les informations suivantes (61 et suivantes) :

« Le meurtrier devenu bandit subit, lui aussi, une métamorphose. Par un phénomène d’autosuggestion, il se hausse à son nouveau rôle, et on est tout surpris de voir l’être falot de la veille s’exprimer avec assurance, sur un ton même comminatoire, comme s’il avait vaguement conscience qu’il a une altitude à garder, une autorité à maintenir. D’ailleurs, un bandit qui ne sait pas s’imposer ne trouvera aucun concours, et on peut le considérer à l’avance comme irrémédiablement perdu. »

Bien sûr, le nouveau mode de vie contribue à cette transformation de la personnalité : la solitude, le fait d’être constamment « sur ses gardes », la pensée de la mort... La tension nerveuse constante a conduit certains à la boisson et voire à l’alcoolisme pur et simple. D’autres sont devenus de plus en plus sauvages et sans pitié. Ils ont semé la terreur, se sont comportés comme des despotes redoutés, ont été la proie d’une mégalomanie pathologique. Teodore Poli (début du XIX^e siècle) s’est déclaré « roi des montagnes », Romanetti (1882-1926) « roi de la Cinarca », et Bartoli « gouverneur » des cantons de Zicavo et de Sainte-Marie Sieché.

« Leurs royautés, bâties sur des nuées, ne pouvaient qu’être éphémères, mais leur mégalomanie décèle bien qu’ils sont de constitution paranoïaque. »

Tous les bandits étaient superstitieux. Ils portaient des crucifix, des images saintes, des médaillons consacrés et autres amulettes censés les protéger de la mort.

Dans une « autobiographie » non publiée, Micaelli écrit en 1926, après avoir vécu vingt ans à la Macchia :

« II faut, pour tenir longtemps une parfaite intelligence : savoir connaître son monde psychologiquement ; que le moindre détail soit remarqué, ne se mêler de rien, ne pas faire de politique, ne pas outrager l’honneur des femmes, respecter tout le monde, le riche et le pauvre ; n’être pas ivrogne, ne rançonner personne ; contre les bavards et les espions, la matraque ; être énergique pour faire respecter sa peau ; ne pas voyager sur les routes fréquentées ni sur les ponts, s’en rendre compte avec la plus grande prudence, ne jamais emmener de guide. Je crois remplir toutes ces conditions, du moins je le prétends. D’ailleurs, vingt ans de vie terrible ne sont-ils pas une preuve éclatante ? . . .

. . . Je ne demeure jamais deux jours au même endroit, chaque chien qui aboie me fait dresser les oreilles : si dans la nuit, quelque bruit les touche, je me réveille vite de mon sommeil à demi . . . Je suis très sobre, je ne bois qu’un peu de vin, le plus souvent de l’eau  . . . Bien souvent, il m’arrive de rester un jour sans manger, ma santé est excellente, jamais malade . . . » (ib. 64).

Selon Versini (66), le « bandit d’honneur », uniquement préoccupé par sa vengeance sanglante, était déjà une rareté vers 1848. Les vols, la soif de sang, les meurtres payés, la terreur de communautés entières et les extorsions étaient monnaie courante. Dans la littérature plus récente, l’image exagérément idéalisée et romancée du bandit corse au XIX^e siècle a été remise en question.

« Quant aux meurtriers qui “prenaient le maquis”, il est exceptionnel qu’ils répondent au signalement légendaire du bandit d’honneur tel que l’a défini, après la Colomba de Mérimée, un romantisme artificieux et complaisant. » dit Emmanuelli (in Arrighi 1971 : 410). Selon lui, l’image des bandits donnée par les archives judiciaires correspondait exactement à celle que Conte Grandchamps avait donnée d’eux en 1859, à savoir : « Prêts à commettre tous les crimes, soit pour satisfaire leurs propres passions, soit comme instruments dans des querelles qui leur étaient étrangères, les uns mettaient toute une ville 

32                                                                    Chants d’hommes

en état de siège, d’autres séquestraient et rançonnaient les plus riches habitants, levaient des contributions, intervenaient dans les affaires publiques ou privées, inspiraient le parjure aux témoins devant la justice, incendiaient les maisons au milieu des campagnes, défendaient sous peine de mort la culture des terres. »

Marcaggi appelle les bandits défunts des esprits querelleurs et agités, ou des « types mentalement perturbés ».

Dans les années 1920, on a déjà vu des assassinats parmi les Corses à Marseille et à Toulon. Nous y reviendrons. Bartoli, y avait fait ses débuts, et avait ensuite extorqué de l’argent à grande échelle à de riches familles restées sur son île. Mais il ne fait aucun doute que les « parcittori », les maîtres chanteurs, ont toujours existé en Corse.

On suppose que les histoires héroïques de bandits, qui circulaient dans le peuple et qui ont fini par trouver leur place dans la littérature, ont eu le même effet sur les personnes instables que les romans et films « policiers », les meurtres et autres crimes décrits en détail et mis en scène aujourd’hui. La monotonie de la vie au village et le sens de l’aventure ont pu pousser plus d’un « garçon à imiter un bandit “célèbre” ». De Gregorovius (1854:1, 144) en a déjà fait état. La raison en est que : « Personne ne méprise les bandits de là-bas, qui ne sont ni voleurs ni brigands, mais seulement des combattants, des vengeurs et libres comme l’aigle sur les montagnes. Des têtes enthousiastes sont enflammées par l’idée de gagner la gloire par des faits d’armes et de vivre dans les chants du peuple. »

Gregorovius a écrit, en 1854 (I, 154) :

« Presque tous les auteurs que j’ai lus sur ce sujet font dériver la vengeance sanglante corse des temps où la justice génoise était vaine ou favorisait le meurtre. »

Ce point de vue est partagé par de nombreuses parties. Bien sûr, la domination génoise n’est pas la cause des querelles de sang et du banditisme, sinon Sénèque n’aurait pas pu en parler. Il est évident, cependant, qu’une expansion de la criminalité a eu lieu pendant la période génoise. D’une part, les rivalités entre les clans, stimulées et exploitées par la politique génoise, ont entraîné une augmentation des conflits et, d’autre part, l’injustice et la corruption du système judiciaire génois ont incité les Corses à se faire justice eux-mêmes. Cela s’est passé sous la forme traditionnelle de la vendetta. En 1715, l’administration génoise dut admettre que 28 715 querelles de sang avaient eu lieu au cours des trente-deux années précédentes (Ettori in Arrighi 1971 : 275).

                                                                        Lamenti de bandits                                              33 

Emmanuelli (ib ; 274 f. et 278) montre que d’autres circonstances sont également entrées en jeu : l’appauvrissement des bergers dû à l’expansion de l’agriculture au cours du XVII^e siècle, ainsi que les difficultés croissantes de ce groupe de population, ont également entraîné une augmentation des actes de violence qui revêtent, au moins en partie, un caractère de vengeance et de résistance. Cela inclut également les cas de « maraude et vandalisme », des dévastations gratuites de champs et des vols dans les vergers par des bandes armées aux XVI^e et XVII^e siècles, que Pinzuti rapporte (43 f.). Il ajoute (45) : 

« Lié à la misère, le banditisme est un phénomène chronique qui se retrouve partout en méditerranée au XVI^e siècle. L’augmentation de la croissance démographique a entraîné une augmentation du nombre de personnes pauvres. »

Après la chute de la maison impériale, la criminalité a de nouveau augmenté. Au cours des seules années 1825-1852, 2 358 meurtres ont eu lieu.

L’augmentation du taux d’homicides au XIX^e siècle est surtout attribuée aux conflits qui résultent de la participation à des partis politiques, au sein desquels de vieilles rivalités et de vieux différends éclatent et se déchaînent. Sédillot (291 ff, 294, 297) et Versini (32-5, 161-6) suggèrent que les différences entre républicains et bonapartistes sont à l’origine de nombreuses disputes, et que les élections comportent toujours des risques d’affrontements physiques. Les hommes tentent également d’échapper au service militaire obligatoire, nouvellement introduit, en s’enfuyant dans les montagnes, puis ils deviennent des bandits (Benson : 50 f.). La méfiance à l’égard de la juridiction officielle, qui est aux mains des Français, ou le refus de laisser à une autre autorité l’exécution d’un châtiment, considéré comme le devoir personnel de l’offensé, sont également restés intacts chez les Corses, et maintenus jusqu’à ce jour. Hörstel dit des Corses (76) :

« Dans de nombreux cas, ceux qui veulent suivre le processus légal ordonné et ne pas créer la justice pour eux-mêmes sont carrément méprisés. »

Hörstel mentionne (115) Paul Bourde, dont les recherches ont abouti aux mêmes résultats. Tout cela caractérise également la situation en Sardaigne et en Sicile.

Certains auteurs décrivent cette situation comme une « dégénérescence » du banditisme, lorsque les hors-la-loi, désormais en petites bandes, soumettent parfois des villages et des régions entières et exigent un tribut, tout en intervenant dans les affaires publiques, la politique et les élections, souvent sous la menace de violences. Les gens craignent les représailles des bandits et essaient de les gagner en amitié. Même les personnalités de haut rang recherchent souvent leur amitié et leur aide. Bien sûr, tout cela est aussi en contraste avec les règles que Micaelli, comme nous l’avons entendu, avait établies pour lui-même et pour un bandit honorable et avisé en général.

34                                                                    Chants d’hommes

Sédillot dit (276) que la popularité que le banditisme corse a acquise grâce aux représentations idéalisées et romantiques de Mérimée et, après lui, de Stendhal, Balzac, Dumas, Flaubert, Daudet et Maupassant, bien que tout à fait conformes à l’esprit de l’époque et surtout de ces écrivains, a conduit à une transfiguration de l’île et incité plus d’un jeune homme à se lancer dans une aventure sanglante :« Les gens de lettres s’en sont mêlés et, en découvrant les bandits, ils leur font une publicité inespérée : en exaltant leurs traditions, leurs lois, leur sens de l’honneur, ils en font des héros. Les bandits, qui n’en attendaient pas tant, sont les premiers éberlués de la gloire qui leur advient, et dont ils sont avisés avec quelques décennies de retard – parce que la littérature chemine lentement. Ne doivent-ils pas s’en montrer dignes ? Ils vont s’évertuer à ressembler à leur portrait. Leur ambition d’être l’original est conforme à la copie. »

Au-delà de ça, le bandit corse a acquis une renommée internationale grâce aux écrivains précités et à la presse quotidienne. De riches touristes, des personnalités de premier plan, des artistes et des journalistes recherchaient les bandits dans leurs nids de montagne, et profitaient de leur hospitalité souvent somptueuse. La presse mondiale a parlé des « fameux bandits corses », et des cartes postales avec leurs photos ont été vendues dans les magasins de souvenirs.

Après tout, on peut dire que la criminalité et les querelles de sang ont toujours augmenté en périodes de difficultés économiques. Et les difficultés économiques se sont souvent produites dans le sillage de la confusion politique. Au moment de la Première Guerre mondiale, la criminalité en Corse se réveille pour la dernière fois, dans une plus grande ampleur et sous la pire forme. Pour autant que les bandits (Romanetti, Joseph Bartoli, Caviglioli, Torre, Borneo, Spada) ne tombent pas sous les balles des gendarmes, ils sont capturés et exécutés à Bastia en 1935.

De nombreux auteurs considèrent l’isolement des villages de montagne comme l’une des raisons de la longue survie des querelles de sang et du banditisme. Dans ces conditions, les rivalités, les hostilités et les conflits ont pu se nourrir, se maintenir et se développer sans entrave. Parce que le manque de communication avec le monde extérieur était considéré comme l’une des conditions préalables les plus propices à la situation, décrite dans le cadre de la lutte contre le banditisme,

                                                      Lamenti de bandits                                                              35

la construction de routes et de chemins a joué un rôle important depuis 1836 (jusqu’en 1939, cependant, 17 grandes communautés et 147 hameaux étaient complètement coupés de la circulation). Le développement de la communication, la « civilisation », la modernisation des conditions de vie et le contact avec la ville étaient donc considérés comme les meilleurs remèdes. Selon Emmanuelli (chez Arrighi 1971 : 411), auquel je me réfère largement ici, il y avait quatre meurtres par an sur l’île dans les années 1960. La vendetta n’est donc pas éteinte, ce que révèlent les quotidiens corses et les communications orales. Il ne faut pas non plus oublier qu’avec la modernisation de la vie et l’émigration d’une grande partie de la population vers la France, la criminalité a également émigré vers les grandes villes de la métropole (Marseille, Toulon, Paris), où elle perdure sous la forme d’un gangstérisme moderne et urbain.

Nous avons entendu que les gens respectaient le bandit. En tant que personnage héroïque et tragique, il a bénéficié de sympathie et de sa célébrité.

« La légende du bandit ravit le cœur du peuple, et les lamenti des bandits chantant l’injustice que leur infligent leurs ennemis, leurs actes de vengeance sauvages, leur soif de vengeance encore plus sauvage et la souffrance de leur existence d’êtres pourchassés sont des chants populaires au sens propre. Les femmes lors de leurs travaux domestiques, les charretiers lors du transport des troncs de pin et des écorces de chêne-liège vers la mer, les moissonneurs dans les champs : tous parlent de ces bandits, qui sont braves comme des lions, terribles pour leurs ennemis, doux et serviables pour leurs amis, magnanimes et chevaleresques pour les faibles » (Hörstel : 120).

En 1958, nous avons pu observer à maintes reprises comment les vieilles femmes échangeaient des regards significatifs et hochaient la tête lorsqu’on leur faisait écouter sur cassette des lamenti de bandits préenregistrés. Leur contenu, avec des détails largement diffusés, semblait familier de tous. Du bout de lèvres silencieuses, les paroles douces étaient murmurées – toutes avec une certaine réticence devant moi, l’étranger. Les hommes sont devenus silencieux et pensifs lorsque l’un d’entre eux a chanté une telle complainte. J’ai remarqué tout cela, même si les gens ne cessaient d’expliquer que le temps des bandits était désormais – heureusement – révolu.

Le lamento de bandit

C’est à ces lamenti des bandits que Gregorovius et Hörstel faisaient allusion dans les textes cités ci-dessus.

Beaucoup semblent avoir été écrits par les bandits eux-mêmes :

« Comme les bergers, ses pourvoyeurs, ses vedettes et ses compagnons ordinaires, il a du goût pour la poésie. La liste serait longue des bandits-poètes, depuis ce Ciamborrani qui habita longtemps une grotte du Monte d’Oro, jusqu’à ce Jean Pietri qui composa tout un recueil de lamenti et de voceri, dont quelques-uns avaient été écrits avec son sang. L’un des plus connus fut cet étonnant

36                                                                    Chants d’hommes

Nicoli – que le fameux brigand italien Musolino semble avoir pris pour modèle –  : il occupe ses longs loisirs à rimer, et sa famille conserve pieusement ses compositions » (De Croze : 153).

Ces chants de lamentation et de gloire, sous forme de ballades dramatiques, sont un résultat psychologiquement intéressant de tout ce qui a été dit sur la vendetta et le banditisme. Si l’on suppose qu’ils ont été écrits, à l’origine, par les bandits eux-mêmes, ils ont permis à l’homme solitaire du maquis de produire, à travers une sorte de journal intime poétique, un résumé rimé de sa vie. La complainte est à la fois une explication et une justification de sa situation à son entourage et à la postérité. L’articulation de ce qui a ému l’homme est en même temps un soulagement spirituel. Après tout, une telle ballade n’a pas peu contribué à sa renommée – et à son respect.

En Corse, le lamento du bandit représente donc le chant héroïque et la ballade des autres peuples. Ici, cependant, les textes sont plus stricts et plus conformes aux faits. Les embellissements et les exagérations imaginaires, qui sont typiques des chants héroïques des peuples mongol et turc, sont ici totalement absents.

Le lamento du bandit corse n’est pas un genre à part :

« Il n’est pas rare que les morituri chantent leur destin funeste. C’est le cas de Peter Unverdorben, condamné à la potence, dans la ballade allemande du même nom du XV^e siècle. Avant son exécution, le leader hongrois des Kuruczen, Bezerédi, a récité un poème qu’il avait écrit en prison sur sa trahison de Ràkóczi, qui a ensuite été chanté par le peuple sous forme d’une ballade. Au siècle dernier encore, un paysan hongrois, qui avait tué son frère lors d’une querelle, chantait l’histoire de sa querelle “en psalmodie”, sur le chemin du juge » (Danckert 1966 : 71 f.).

Les plus anciens lamenti de bandits recensés en Corse sont probablement ceux mentionnés par Marcaggi (1926 : 350) :

« Dans les campagnes, des vieillards fredonnent encore des passages des lamenti des bandits “Théodore Poli, le roi de la Montagne”, et “Massoni”, qui vivaient dans la première moitié du XIX^e siècle. »

Gregorovius mentionne également la complainte de Teodore Poli, et décrit son contenu (I, 156 f.).

Dans la majorité des cas, il n’est plus possible de déterminer si la complainte en question a été composée par le bandit lui-même. Marcaggi mentionne (1898 : 307) la complainte d’Antoine Bonelli (Bellacoscia), que celui-ci a composée et
chantée lui-même. On peut toutefois douter que ce soit la règle lorsque l’on
apprend que non seulement les lamenti de bandits plus récents, mais aussi le célèbre « Lamento de Jean-Camillo Nicolai » ne proviennent pas de celui-ci, mais d’un certain J.-B. Simoni. La littérature montre ensuite que le « Lamento de Tramoni » a été écrit par le poète Jean-Paul Codaccioni, et celui de « Spada » par Paul-André Leca d’Aqua-di-Morga.

                                                                        Lamenti de bandits                                              37

Nous voyons que les poètes populaires et les scribes ont créé des lamenti de bandits tout comme des voceri et des berceuses. Et, de même qu’ils ont mis ces derniers dans la bouche des épouses des soudards, dans le lamenti du bandit, ils ont apparemment laissé le bandit lui-même décrire sa vie et son funeste destin.

Tandis qu’on pourrait considérer les autobiographies authentiques comme l’original, et les autobiographies fictives comme la deuxième étape d’une évolution – qui, il est vrai, doit encore être examinée, la complainte du bandit fictif des Félibres, qui ne se réfère plus à une personne précise et dans laquelle le poète fait décrire par un « bandit idéal » son destin lamentable sous une forme plus ou moins romanesque pourrait signifier le point final. Avec les deux exemples célèbres de ce genre, « Ormai da mezzu macchia so banditu » (Maistrale) et « In casa mea » (Camlu Giovoni/R. Lucchesi), on atteint le kitsch pur : le même kitsch que celui de la patrie, qui comprenait tant de chants sentimentaux de brigands dans les pays germanophones au siècle précédent.

Les exemples ci-dessus doivent nous avertir de la nécessité ne pas penser que tous les chants de brigands, de bandits et de bagnards à formulation autobiographique – en Corse et ailleurs – sont des créations de ceux qui les chantent.