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1. 
La prima cosa che gli venne in mente fu d i alzarsi da quello strano posto dove 
era caduto, o l’avevano buttato. Ma non fu facile. Provò una volta ad  apoggiarsi 
sui gomiti e poi d i unire le ginocchia sotto l’addome, ma vacillò e cadde supino. 
La seconda volta riprovò in un altro modo, ma d i nuovo non ci riuscì. Prima si 
senti stanco e poco dopo sfinito. Solo allora volle aprire gli occhi e vide che si 
trovava a cielo aperto. Non doveva aver dormito molto poiché, dopo essersi 
svegliato constatò d i nuovo d i trovarsi in un luogo quasi senza limiti. Osservò la 
volta del cielo e il color rosa che aveva avvolto tutto. Questa volta si sentiva forte 
e agì come prima. Avvicinò le ginocchia sotto l’addome, poggiò fortemente sui 
palmi delle mani e finalmente si rizzò  in pied i. Che meraviglia! Ora vedeva che 
il luogo sul quale si trovava non era che un prato meraviglioso, come quello che 
da mesi sognava: Poi vide che questo prato non era poi tanto vasto come aveva 
creduto quando stava d isteso e che, a un certo punto a sinistra, confinava con 
una strada asfaltata. Molto bene! Alzò le braccia e capì che esse potevano aiutarlo 
a consevare l’equilibrio. Si mise a camminare così. Si mise come un crocifisso, 
facendo solo due-tre passi finchè qualcosa, come un rettile, gli si atorcigliò tra i 
pied i, glie li avvinghiò con forza e lui cadee. Questa volta si trovò in un posto 
umido. Ma ormai sapeva molto bene come alzarsi e non tiro per le lunghe. Si 
alzò e, per la prima volta nella sua vita, cominciò a dubitare d i quella maledetta 
cosa che gli si era messa tra  i pied i. Abbassò gli occhi e vide qualcosa a forma d i 
cinghia che gli pendeva dall’addome. Sputò a terra e bestemmiò quanto potè. Era 
il cordone ambelicale che aveva completamente d imenticato. Avrebbe dovuto fin 
dall’inizio curarsi d i esso, da quando si trovava adraiato, ma d iamine, il miracolo 
d i stare verticalmente in pied i gli aveva annebiato il cervello. Non indugiò, lo 
prese con precauzione e se lo legò alla pancia. Ora poteva camminare 
liberamente. 
L’orizzonte era d iventato più roseo d i prima e tendeva al rosso. Forse 
quest’atmosfera fece sfuggire dalla sua mente un ’idea d i prima, quella d i lavarsi. 
Egli aveva deciso anche questo quando giaceva per terra, quando quasi non 
riconobbe se stesso così insanguinato come era. In fin dei conti ebbe il timore che 
avrebbe spaventato anche gli altri quando l’avrebbero visto cosi interamente 
rosso. Gli venne in mente il d etto d i un tempo: “Un fantasma rosso si aggira per 
l’Europa” e scoppiò in una risata omerica. Pietà o Signore, per simili 
stupidaggini. L’unica via d i uscita era quella d i trovare un posto con dell’acqua 
per lavarsi: presentarsi anch ’egli una buona volta d a uomo. 
S’avviò a destra e poco dopo il destino volle che si trovasse presso un torrente 
che sorgeva da non si sa dove. L’acqua era terribilmente fredda, ma lui non ci 
poteva far niente. Pensò che alla salute non giovava un mutamento repentino d i 
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teremperatura del corpo, ma lasciò perdere. Si lavò, si strofinò senza pietà, ma le 
tracce d i sangue fu tutt’altro che facile toglierle via. Merda, d isse. Correva il 
rischio d i buscarsi un raffreddore, ma d i lavarsi non ci riusciva proprio. Allora 
non proseguì più oltre. Si vedeva che oggi gli andava tutto a rovescio. Anche il 
sole, che lo avrebbe aiutato a prosciugarsi se ne era andato e intanto cominciava 
a farsi sentire l’aria fresca della sera. 
Sentì pietà per quelli che l’avevano abbandonato e cominciò a rimpiangerli. 
Questa volta si mise in ginocchio con buona predisposizione e iniziò a pregare 
per loro. Che Iddio li aiuti! Pronunciò ad  alta voce la parola “Amen”. Riprese d i 
nuovo la posizione verticale, alzò le braccia e si senti veramente più sollevato. 
Ormai aveva cominciato a riacquistare una parvenza umana, non solo 
fisicamente, ma anche spiritualmente. 
Si avviò a sinistra e cercò con gli occhi la strada che aveva visto all’inizio. Non gli 
fu d ifficile orientarsi. Ormai ogni cosa stava d iventando più facile  per lui. Che 
meraviglia! 
 
2. 
Marin Shkurti, capo d i polizia in uno dei più problematici settori della città, era 
appena uscito d i casa e inveendo dentro d i se contro il servizio notturno che 
doveva espletare una volta alla settimana. Quel maledetto quartiere si trovava 
nella periferia della città, ed  era abitato da gente giunta là da poco e da altra d i 
passaggio. Oltre il quartiere si estendevano campi e villaggi e ciò gli dava 
l’impressione d i non trovarsi ne in citta e ne in campagna. 
Questa  duplice situazione aveva cominciato a reflettersi anche sul suo carattere. 
Un tempo lui era stato uno studente esemplare. Cittad ino tipico, d iscendeva da 
una famiglia d i antiche trad izioni e d i formazione cristiana. Ora lui aveva 
cominciato a transformarsi in un individuo dallo spirito pratico quasi quasi 
pragmatico. Forse era stato il lavoro che svolgeva a transformarlo cosi. In realtà 
ciò non era avvenuto a cuasa della natura del suo lavoro ma, forse, dal suo 
fallimento professionale. Un tempo era stato una persona molto dotata, con un 
fiuto pratico straord inario, con una buona preparazione nel campo giurid ico e, d i 
queste sue qualità, si era reso conto da tempo. Ma in questa maledetta città 
funzionava uno strano meccanismo. Gli uomini, comunque assunti agli uffici, 
erano sempre dei servitori docili, senza idee proprie, pronti a sottomettersi a 
qualunque mediocrità e, indubbiamente, ad  ogni sorta ad  ogni sorte d i 
corruzione. Loro non andava a genio tenero appresso, gente dotata d i inventiva. 
Sudavano quando si mettevano a leggere qualcosa e non riuscivano a vedere 
sotto il naso. Sopra d i esso, si, si rendevano ben conto della congiuntura e le si 
adattavano come delle amebe. Come amebe poichè, in realtà, il loro adattarsi non 
era frutto d i una intelligenza superiore, ma d i un istinto perfetto, nato e 
sviluppato in situazioni equivoche. 
Marin Shkurti pensava continuamente a queste cose, in particolare modo quando 
era in servizio e doveva girovagare inutilmente nella notte. Poi passava in 
rassegna la sua vita,  gli amici che, come lui, erano finiti in modesti impieghi, 
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dove si doveva sgobbare per sopravivere in qualche modo. Ruminando questi 
pensieri giunse al suo ufficio dove si mise a analizzare la situazione. Domando se 
i poliziotti si trovassero ai loro posti d i servizio, se fosse accaduto qualcosa do 
particolare e, dopo essersi assicurato che d i problemi non ce  n ’erano, montò 
sull’auto d i servizio e partì. Disse all’autista d i andar piano e d i passare verso il 
centro della città. Sentiva il desiderio d i evadere, sia per pochi minuti, dalla 
periferia. E proprio quando aveva cominciato a sentirsi un po piu calmo e con gli 
occhi socchiusi osservava i passanti del centro che si affrettavano per ritirarsi 
nelle loro case, sentì il segnale della ricetrasmittente d i servizio. Diede la linea e 
sentì la voce del poliziotto dell’ultimo crocicchio del suo settore-  
 Ho visto un essere strano, tutto bianco che si muove tra le palazzine - riferì 

l’agente. L’ho inseguito per un tratto, gli ho intimato più volte d i fermarsi, ma 
non me la sentì d i aprire il fuoco. Mi sembrò molto strano. Ho bisogno che mi 
si d ia una mano. Chiaro? 

 Sì, chiaro - mormorò tra i denti Marin Shkurti e d isse all’autista d i d irigersi 
verso l’ultimo crocicchio della parte orientale della periferia. Era l’ennesima 
volta che quell’agente, un pezzo d ’imbecille, rapportava d i fatti strani. E ogni 
volta che erano intervenuti con rinforzi non erano riusciti a capire nulla. Se 
anche questa volta  si fosserò trovati davanti a un caso simile, l’avrebbe 
licenziato. Checché ne d icessero i suoi superiori. Alla fine avrebbe deciso: o 
io, o lui. Almeno servisse quella specie d i poliziotto come pretesto affinchè 
Marin Shkurti potesse abbandonare quel maledetto lavoro. 

L’auto aveva cominciato ad  andare più forte e Marin Shkurti dond olava ogni 
volta che si cambiava d irezione. Giunti al punto d ’arrivo, una brusca fermata lo 
fece ritornare in sè - Non fù d ifficile rintracciare il poliziotto che lo accolse 
sull’attenti. 
 È la - d isse l’agente a bassa voce. 
 Dove là? 
 È sparito dentra la terza sezione d i quel condominio 
 Bada? - esclamò Marin shkurti - se non verrà trovato la considerati licenziato. 

O io, o tu  qua.  
 Sissignore - mormorò l’agente. 
Marin Shkurti si d iresse per primo verso la terza sezione del condominio in 
questione. Estrasse la pistola e si avviò in d irezione del punto segnalato. 
Cominciò, con circospezione a salire le scale, finche si trovo al quinto ed  ultimo 
piano dello stabile. Rimise la pistola nella gnaina e d iscese in fretta le scale. 
Sull’uscio trovo il poloziotto con l’autista. 
 Sei licenziato! - gli d isse - domani mattina consegnerai l’equipaggiamento. 
 Si, signore! - d isse l’agente battendo le palpebre. 
L’autista si d irisse verso la macchina seguito da Marin, quando si ud i il poliziotto 
gridare ad  alta voce: 
 Eccolo, guardate! 
Marin si voltò subito indietro e vide un uomo con una calza bianca sul capo. 
Almeno così sembrava. Si mise a inseguirlo velocemente intimandoli d i fermarsi. 
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Niente. Il nano scomparve in un baleno mentre Marin Shkurti rimase immobile 
sulla piazza tra le palazzine. 
Tirò fuori la ricetrasmittente, si mise in contatto con la centrale chiedendo che 
fossero inviate tutti gli agenti d isponibili per affetuare l’accerchiamento del 
luogo. 
 
 
3. 
I poliziotti avevano mantenuto circondata la zona per tutta la notte  e al mattino 
si sentivano molto stanchi. Marin Shkurti non giudicava opportuno aumentare il 
numero degli agenti, poichè riteneva che non avrebbe raggiunto alcun risultato 
ed  era ormai convinto che bisognava usare altri metodi. Raggiunse l’ufficio e 
cominciò e red igere il rapporto per i suoi superiori, cercando in primo luogo d i 
giustificare il trambusto della nottata fortunatamente nel rapporto figuravano 
delle testimonianze, ind ipendenti le une dalle altre, d i alcuni agenti che durante 
la notte avevano notato lo strano personaggio. Le testimonianze erano 
concodanti. Dichiaravano d i avere visto un essere, piuttosto piccolo, bianco, a 
forma umana, che si nascondeva, non si sapeva dove, appena gli si avvicinavano 
con le armi puntate. 
Quando consegnò l’informazione, riassunta in due pagine dattilografate, il 
commissario d i polizia, con un espressione d i dubbio, raccomandò che, ai 
poliziotti in servizio quella notte, venisse intimato un assoluto riservo finchè il 
caso non fosse chiarito. In particolar modo ciò d oveva servire per quelli che non 
l’avevano visto, poichè è risaputo che una visione trasmessa a parole, cioè 
tramite i d iscorsi d i quelli che l’avevano visto, poteva assumere d imensioni le più  
strabilianti presso gli altri. Per la prima volta nella sua vit a a Marin Shkurti 
risultò saggia l’idea del suo capo. 
Allineò tutta la squadra della sera precedente e si rivolse ad  essa con tono 
perentorio: 
 Nessuno d i voi, in nessun caso, per nessuna ragione, neanchè negli ambienti 

più intimi, privati, deve far cenno d ell’azione d i ieri notte, in particolar modo 
del personaggio ricercato. Questo è un ord ine. La minima infrazione, da 
chiunque d i voi venisse commessa, sarà punita severamente. In questa 
occasione, più che mai. Chiuse il d iscorso. Ordinò che i poliziotti se ne 
andassero e d isse all’autista d i condurlo a casa.  

Durante il percorso pensava che bisognava mettere in atto il metodo classico 
della polizia: sorvegliare la zona con agenti in borghese, armati. Dovevano essere 
almeno in cinque. Ma in questi casi, quando si trattava d i sorveglianza 
prolungata con agenti in borghese, ci voleva l’autorizzazione del commissario. In 
questi momenti lui si pentì per la brevità dell’informazione che aveva inviato ai 
suoi superiori e per non aver annunciato la pericolosità della persona ricercata. 
La brevità nell’informare era una sua antica prassi. 
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4. 
Lui si stupì molto quando, oltrepassata la strada, si trovò presso un blocco d i 
caseggiati. Non aveva nè sognato, nè immaginato mai una simile realtà. Aveva 
pensato sempre ad  orizzonti aperti, a campi, boschi, a casette d i legno, uccelli, 
conigli, caprioli, acque azzurre e, naturalmente, a gente pacifica e a tante altre 
cose, sempre pacifiche. 
Si trovò subito la appena oltrepassò la strada. Sentì una forte nausea appena vide 
quei muri alti d i mattoni e blocchi d i cimento e cumuli d i immondizie sparsi 
ovunque. Chissà quante volte cadde per terra, inciampando in oggetti d i ogni 
genere. Il cordone ombelicale, avvolto intorno ai fianchi, si era sciolto più volte e 
si era transformato veramente in qualcosa fastid iosa. Ma non ci poteva fare 
niente, sapendo che non doveva essere toccato, finchè dopo alcuni giorni sarebbe 
caduto da sè. 
Poi egli aveva tentato d i dare un ’occhiata da vicino a quella zona e là, proprio in 
un piccolo spazzio tra due palazzine, incontrò quell’uomo con il cappello che 
aveva cominciato a gridargli forte. Si spaventò  troppo e ringraziò la  sua bassa 
statura che gli permise d i nascondersi senza  dare nell’occhio. Dovette stare per 
un pò nascosto finchè se ne andò anche il secondo uomo  con la pistola in mano. 
Cio che l’aveva spaventato d i più era stata  la pistola.  Ne aveva sentito parlare e 
ne aveva sentito anche il                   rumore, chissà quante volte. 
Ma tutto ciò non era niente a confronto d i quella ter ribile notte, quando tutta la 
zona era stata circondata da uomini col cappello, come  quello della sera 
precedente. Iddio  sa come aveva fatto a cavarsela. Ma alla fine quel mattino se 
ne era andato e ormai si sentiva calmo. La sola cosa che lo faceva soffrire era la 
fame che lo d ivorava senza pietà. Sentiva che le gambe non lo  reggerlò più, 
aveva un mal d i testa che d iventava sempre più forte e gli tremavano le mani. 
Era riuscito a nascondersi sulla terrazza d i un abitazione dove da principio si 
senti a suo agio guardando il cielo e le montagne all’orizzonte. Dopo aveva 
dovuto scendere e cercare qualcosa da mangiare. In breve, a sopravivere. 
 
 
5. 
I poliziotti, abituati ad  una vita d i minacce da parte dei loro capi e d i susseguirsi 
d i ord ini, non erano riusciti a tenere la bocca chiusa. Particolarmente quelli, dei 
quali il commissario ne aveva previsto il comportamento, quelli insomma che 
quella notte non avevan visto niente, cominciarono a d iscutere d i come, nel 
quartiere periferico, durante un ’azione d i accerchiamento, avevano visto un 
essere strano, tutto rosso, d i grossa statura, inattacabile dalle pallottole delle 
armi. 
Sembra che cominciassero a parlarne anche quelli che l’avevano visto davvero. 
Questi tentarono d i attenersi ai fatti raccontando che si trattava d i un essere 
piuttosto piccolo, terribilmente veloce, che appariva e scompariva in un attimo e 
che era d i un bianco abbagliante. Altri poliziotti, che quella notte non erano stati 
d i servizio e non avevano visto nulla, per d imostrare che dei fatti  della polizia 
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sapevano molto, crearono un ’altra versione. Questa terza versione collegava il 
fatto ad  un essere extraterreno che faceva la spia per conto d i non si sapeva chi e 
che era sceso in terra per catturare come trofei, vari abitanti della citta. U na 
confusione totale. 
Due giorni dopo, l’unico quotid iano della città, mandò un suo corrispondente 
nell’ufficio d i Martin Shkurti, per informarsi su queste voci. Martin Shkurti fu 
molto cauto nelle sue d ichiarazioni e voleva sbarrazzarsi del corrispondente  con 
la versione che tutto era stato un blitz d i routine, ma senza un risultato concreto. 
Il personaggio in questione rimane un ricercato, aveva concluso egli. Nonostante 
ciò il corrispondente, al suo ritorno, aveva inventato altre cose, più conformi alle 
voci della gente ma, naturalmente trattate con più serietà. L’indomani della visita 
del corrispondente nell’ufficio d i Martin Shkurti, il giornale “Messaggero” aveva 
pubblicato in prima pagina la notizia con il titolo “Un essere strano appare nella 
nostra città” e con un sottotitolo “La polizia non si pronuncia sulla sua identità, 
benchè ne sia completamente informata”. 
La gente della città e molto propensa a credere ai giornali, particolarmente a 
quelli che attaccano le istituzioni dello stato, la polizia, i tribunali ecc. Così anche 
questa notizia non cadde nel vuoto. La gente del quartiere in questione cominciò 
a dormire con le luci accese. Un ubbriacone del centro della città aveva inventato 
una barzelletta secondo la quale, una persona del quartiere per iferico avrebbe 
cominciato a dormire, coricato all’inverso, d i modo che, se il personaggio 
misterioso fosse andato per ucciderlo, gli avrebbe mozzato le gambe invece della 
testa. Era l’unica persona che dormiva a luci spente. 
Comunque, non era il caso d i r iderci sopra, specialmente per quelli della 
periferia. Marin Shkurti, con il consenso del commisario della polizia, mandò 
cinque agenti in borghese, armati, che pattugliassero la zona, senza dare 
all’occhio. I rapporti che essi inviavano ogni mattina erano strani. Ma questi 
pattugliamenti erano ostacolati dalla gente del quartiere, che riteneva gli agenti 
come persone sospette. Non mancavano in polizia informazioni d i cittad ini che 
riferivano d i persone che giravano tra le case e che lasciavano capire che sotto le 
giacche gonfie tenevano delle armi. 
Insomma, quei cinque agenti, invece d i contribuire alla scoperta del ricercato e d i 
riportare la calma, in realta facevano il contrario. 
Il caso arrivò fino alla capitale. I giornali cominciarono a parlare sempre  d i più 
del personaggio misterioso, finchè un bel giorno giunse al commissariato della 
citta il Ministro degli Interni in persona. 
 
 
6. 
Bar “Lux”, nascosto e, naturalmente, quieto in centro della città, da tempo si era 
transformato in un posto dove più che d i bere caffè, si chiacherava. A d ire la 
verità, la andava gente nobile, cioè gente d i professioni prestigiose o 
teoricamente prestigiose. Scrittori, giornalisti, p ittori, architetti, musicisti e d ietro 
a loro ci andavano pseudoscritori, pseudogiornalisti, pseudopittori ed  ancora 
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altri pseudo. Poi ci andavano gli studenti e quelli della maturità che osavano 
esprimere apertamente la loro crisi esistenziale. Si d iscuteva dell’anima, si 
inveiva con parolacce contro tutti gli altri scrittori e pittori, come pu re contro i 
nuovi venuti dalle montagne che avevano cominciato a invadere la città; si 
osannava l’occidente, si vedevano con scetticismo quelli che venivano dall’estero 
e c’erano poi quelli che giuravano che tra pochi anni sarebbero d iventati i piu 
celebri della penisola, ecc, ecc. Poi ognunò chinava il capo su tavoli d i legno, 
coperti da pelle marrone. Istintivamente si mettevano a leggere balbettando tutto 
quello che era scritto e inciso sui tavoli da clienti d i passaggio, come per esempio; 
fuck you, all I need  is your love, ecc, ecc.  
Ma anche in questo quieto ritrovo, dove si consumava del caffè a buon mercato, 
era penetrata quella che ormai era d iventata la leggenda dello strano essere della 
periferia. Naturalmente questo non era un posto dove si vada facilmente credito 
a ciò che si sentiva d ire e delle quali nessuno ne era testimone oculare. In poche 
parole, qui tutti in un certo modo erano dei San Tommaso, l’Apostolo. 
Nonostante ciò, là dove non si prestava fede facilmente alle d icerie, potevano 
nascere delle versioni ancora più fantastiche d i quelle che correvano in luoghi 
dove queste trovavano chi ci eredava facilmente. 
 Potrebbe essere un UFO - d isse Luka, un vecchio musicista, accanito bevitore 

che entrava nel locale solo per lanciare qualche bomba d i questo genere. 
 Ho seguito un documentario in questi giorni che trattava d i questo. 
 Un pilota dei marines americani ha d ichiarato d i esserci stati dei contatti fisici 

con un UFO - d isse Pietro il padrone del ritrovo. Parlava d i rado, e piochè era 
rimasto muto per lungo tempo giudicò opportuno d i offrire un caffè a tutti 
quelli che si trovavano nel locale. Ai cinque presenti, dunque. 

 Impossibile accertare un caso simile, si rivolse a Leka un altro, che era rimasto 
indifferente fino al momento nel quale Pietro offrì i caffè gratuitamente. 

 Non possono esistere gli UFO se non esiste il mezzo che li avrebbe portato 
sulla terra - osservò un altro - nessuno ha affermato d ’aver visto qualche 
d isco volante in cielo, o qualche cosa d i simile. 

 Fandonie, chi viene con me a bere qualcosa altrove - d isse Luka, lasciando 
tutti con le tazzine piene. 

 
 
7. 
Mark Bashkia era un bell’uomo che si prendeva cura della sua persona. Vestiva 
sempre abiti neri, a camicie bianche e possedeva una ricca collezione d i cravatte. 
Ma cio che nell’abbigliamento preferiva d i più erano le scarpe. Anzi, ci teneva a 
render noto il fatto che sua moglie, Liza Kopi, si era innamorata d i lui per via 
delle scarpe. In quel periodo, lui aveva avuto alcune paia d i scarpe d i lusso d i 
autentica produzione “BATA” e tre-quattro paia d i produzione italiana. Era 
solito passare la mattinata seduto nella veranda d i uno dei caffe piu rinomati 
della citta. Ma l’esibizionismo d i Mark Bashkia non finiva qui. Lui amava le cose 
rare e costose. Conosceva bene  quelli che erano i più famosi produttori del 
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mondo, e comprava oggetti rari senza badare ai prezzi, Penne stilografiche 
“Parker”, rasoi elettrici “Philips”, sigarette “Dun-Hill”, accendini “John Plager 
Special”, ecc, ecc. Insomma era un vero Narciso. 
Sua moglie, Lisa Kopi che si era innamorato d i lui propio per esser stata colpita 
dallo stile perfetto cun cui lui vestiva, (indipendentamente dal fatto che Mark 
attribuiva il successo alle calzature), era una donna elegante, che frequentava i 
luoghi pubblici e aveva dei gusti Kitsch (non proprio d i un kitsch volgare). 
Faceva la secretaria del decano della facolta d i filologia all’Universita e 
conosceva alcune lingue straniere almeno per poter conversare. Si curava 
dell’ufficio e della sua casa. Collezionava piccoli oggett i che allora erano d i moda 
e passava grand parte del tempo al computer. Aveva delle belle gambe e 
pettinava in un modo tutto particolare i suoi capelli color ruggine. Tutte queste 
cose ed  altre ancora facevano d i lei  una donna da invid iare, anzi, piu che da 
invid iare. 
L’unica cosa che mancava a questa coppia, e questo risulta più che naturale, 
erano i bambini. Ciò che non era naturale nel loro caso era il fatto che la 
mancanza d i figli non d ipendeva da qualche d ifetto fisiologico d i uno dei due, 
ma semplicemente perchè non ne volevano. Sembra che ciò fosse attribuibile a  
qualche istinto nascosto, che dominava tutti e due: un instinto narcisistico. Non 
avevano esitato a renderlo palese ognuno da parte sua. E in questo modo loro 
avevano provato teoricamente che la presenza d i un bambino nella loro vita 
avrebbe scombussulato tutto. Loro non avrebbero potuto più servire se stessi; si 
sarebbero dati da fare per curare lui , e alla fine, si sarebbero ridotti in due esseri 
comuni senza destar più interesse agli altri. Nessuno dei due desiderava 
inghiottire cio. Mark avrebbe rischiato seriamente la sua carriera d i procuratore. 
Lisa la sua carriera d i donna. Perciò evitavano un caso simile. Mark si serviva d i 
profilatici speciali, d i quelli acquistati nei Sex-shops dell’Occidente e, quando 
cominciava a sentirsi infastid ito da essi, era Lisa a servirsi a sua volta d i 
contraccettivi, naturalmente speciali. Capitava raramente che facessero l’amore 
senza le dovute precauzioni, e questo solo quando l’impeto era furioso e non 
ruiscivano a contenersi. 
La sera, dopo cena, quando uscivano per fare un giro o quando ricevevano 
qualche visita, sentivano la voglia d i pettegolare. Ciò piaceva d i più a Lisa. A 
Mark era la professione che non glie lo permetteva, benchè le cose le conoscesse 
meglio d i Lisa. 
 
 
8. 
Lui fu catturato il mattino del quinto giorno. Lo trovarono sfinito e quasi 
svenuto, appoggiato ad  uno dei camini della terrazza dell’condominio Nr. 66/ 2. 
Non erano stati gli agenti armati a trovarlo, ma una vecchia donna che av eva 
lanciato un grido quando era salita sulla terrazza per stendere dei panni da 
asciugare. Il suo grido era stato udito da tutto l’abitato che da cinque giorni non 
dormiva piu. I primi ad  accorrere erano stati gli uomini, armati d i asce e coltelli 
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che erano saliti per le scale variamente armati, avevano dato l’impressione d i una 
sommossa popolare del Medioevo. Dietro accorrevano anche le donne, pure loro 
armate in qualche modo. Ai bambini avevano raccomandato d i non uscire e solo 
qualche scalmanato d i essi aveva seguito la gente eccitata. Saliti sulla terrazza la 
donna anziana aveva indicato la d irezione con un d ito e poi, con l’altra mano si 
era coperto gli occhi. I primi che avevano circondato quell’essere piccolo e 
mucoso, avevano indietreggiato d i due o tre passi e poi erano rimasti muti. 
Qualcuno d i essi si era sentito tanto sconvolto da lasciarsi abbandonare nelle 
braccia degli altri. Soltanto uno d i loro era riuscito a mantenere il controllo d i se e 
gridò alle donne d i non avvicinarsi. Infatti nessuno si era avvicinato per toccarlo. 
L’uomo che aveva gridato alle donne d i non avvicinarsi era sceso velocemente 
giù, cercando d i calmare quelli che gli rivolgevano delle domande e affrettandosi 
per informare la polizia. 
 Non so se sia proprio l’uomo ricercato, ma comunque noi abbiamo trovato 

sulla terrazza del nostro condominio un essere strano, come un uomo di 
piccola statura - tanto d isse lui al poliziotto d i servizio e abbassò il ricevitore 
del telefono. 

I poliziotti non si fecere attendere, accerchiarono lo spiazzò davanti alle 
abitazioni, poi sgombrarono la terrazza dalla gente. Avvolsero l’ind ividuo in un 
lenzuolo bianco e lo portarono via con una barella. Scendendo le scale,  i curiosi 
non erano riusciti a vedere niente sulla barella e cio aumento il lor o sospetto. Essi 
attesero con le teste fuori dalle porte semichiuse finchè scese giu anche l’ultimo 
agente. Non avendo visto niente d i interessante si erano affrettati a montare sulla 
terrazza. Là avevano gironzolato per un pò e poi si erano messi a indirizzare 
parolacce ai poliziotti e alla persona che li aveva avvertiti per il fatto d i non aver 
dato loro l’opurtunità d i vedere qualcosa. Poi quando stavano per scendere giu 
uno d i loro che aveva scrutato un angolo verso l’altra  estremità della terrazza, 
gridò: “Guardate qua”. 
Teneva in mano una specie d i striscia lunga e soffice d i pelle, quasi secca e 
l’agitava in aria. Quando si avicinarono nessuno gli fèce caso. 
 
 
9. 
Marin Shkurti si trovava in casa sua quando venne informato dell’arresto della 
persona sconosciuta ricercata. Si vestì in fretta e si d iresse subito all’ufficio. Era 
contento che, alla fine, i suoi uomini avevano risolto l’enigma e pensò che ciò 
poteva essere una carta in suo favore. Era possibile che, per la soluzione d i 
questo caso, Marin Shkurti venisse promosso a commissario d i polizia. Egli si era 
imposto sempre a tutti per la sua abilità ma, comunque, spesso non aveva avuto 
fortuna. Ora, ogni cosa d ipendeva da lui; da come avrebbe agito con lo 
sconosciuto, dalle informazioni che sarebbe riuscito ad  avere da lui, dal valore d i 
queste informazioni ecc, ecc. Comunque , il valore d i quste informazioni 
d ipendeva, in una certa misura, da lui stesso. Accadevano queste cose nella 
polizia, particolarmente in casi simili qualcosa veniva aggiunta, q ualche altra 
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cosa elaborata, e l‘informazione risultava conforme alle mire dei capi e, spesso, 
adequata per un opinione più larga. Lui sapeva che tra pochi giorni sarebbe 
all‘esolto preso da giornalisti e che il suo telefono avrebbe squillato 
continuamente dalle chimate dei suoi superiori. Tanto per cominciare, pensò 
Marin Shkurti. Poi, lui sarebbe d iventato tanto abile da far convergere la 
situazione a suo favore. Comunicando d iretamente con dei superiori d i grado 
più alto del suo commissario, questi, certamente avrebbero notato la d iffernza tra 
lui e il commissario. Per assicurarsi d i ciò, ci avrebbe pensato dopo aver fatto 
conoscenza con il personaggio in questione. 
Entrò in ufficio e chiese che venisse introdotto lì la persona fermata. L‘agente d i 
servizio d isse che l‘ordine avrebbe stato eseguito appena l‘arrestato sarebbe 
finito la bottiglia d i latte che stava bevendo.  
 Come sarebbe? - domandò subito Marin Shkurti: 
 Quando lo hanno portato qui era sfinito - d isse il poliziotto - e, appena si è 

ripreso un pò ha chiesto del latte. 
 Così? - domandò d i nuovo lui.  
 Pensando che si trattava d i una persona tanto ricercata e d i una certa 

importanza, pensammo di anccontentarlo - d isse l‘agente - e, mandammo a 
comprare una bottiglia  d i latte.  

 Bene, bene, d ’accordo, conducetelo qui appena abbia finito - ord inò Marin 
Shkurti. Fu condotto lì dopo pochi minuti da due poliziotti che lo tenevano 
per le braccia. Lo fecero sedere d i fronte al tavolo del loro capo e si misero 
sull’attenti. 

 Potete andare - d isse Marin non cè bisogno d i assistenti. 
Stette per un pò muto scrutando con attenzione quell’essere. Da principio anche 
lui senti schifo, ma il lavoro l‘avveva abituato a non cedere in casi simili, in 
particolare davanti ai fermati dalla polizia. Notò i suoi occhi semichiusi, la sua 
testa decisamente grossa in rapporto al corpo. Le membra piu piccole del 
normale, la pancia gonfia e si rese conto che era d i genere maschile. Poi osservò 
la membrana bianca che lo copriva, rotta in certi punti. Intanto, anche Lui era 
rimasto ad  osservare Marin Shkurti e si sentiva stupito, benchè avveva avuto 
occasione d i sentire dell‘esistenza d i posti simili. Comunque non gli sembrò che 
Marin Shkurti fosse una persona cattiva- Egli avveva un viso regolare, uno 
sguardo mite e labbra carnose.  
Marin Shkurti si rammentò che doveva rompere il silenzio almeno con la 
domanda d i prassi in simili occasioni: 
 Il nome? - d isse a voce piena e con un tono quasi perentorio. 
 Non ne ho - si sentì una voce quasi infatile - Marin Shkurti rise fra se. 
 Il nome prego 
 Io non ho un nome - ripetè la stessa voce. Il capo guardò d i nuovo le sue 

gambe che pendolavano dalla sedia senza poter toccare il pavimento e pensò 
d i ricominciare con la seconda domanda: 

 Data d i nascita? 
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 Non ne ho. 
 Prego, basta con gli scherzi, non d imenticate che vi trovate in un ufficio d i 

polizia - questa volta Marin Shkurti aveva un atteggiamento austero.  
 Data d i nascita, luogo d i nascita, senza perdere tempo perchè abbiamo altre 

cose ancora su cui dobbiamo discutere.  
 Dissi una volta d i non averne. Se non ho una data d i nascita, non posso avere 

nè luogo d i nascita, nè un nome. Questa volta la frase fu pronunciata più 
velocemente e rese più sottile la sua voce. Le parole pronunciate in quel 
modo, l‘una dopo l‘altra, sembrarono d i aver agito come u n mattarello sulla 
voce. 

Per la prima volta nella sua cariera Marin Shkurti cominciò a perdere presto la 
pazienza. Non riusciva a capire come un essere così inferiore potesse rispondere 
in quel modo. Ma il suo fiuto d i poliziotto gli suggeriva d i stare att ento. Che 
avvesse davanti un essere completamente strano, cio era ormai evidente, perciò a 
poco a poco, cominciò e ritenere naturale che anche le risposte fossero strane. Lui 
cominciò d i nuovo, ma ora con un tono completamente amabile. 
 Vi prego, io sono capo della polizia del d istretto, mi chiamo Marin Shkurti ed  

e‘ mio dovere chiedere le vostre generalità. Questo è un procedimento 
semplice e normale d i lavoro. Vi prego! 

L‘essere che li stava d i fronte, sembra che si sentisse toccato in un certo modo dal 
tono cosi pacato e umano, forse anche per il fatto che era la prima volta che 
sentiva un essere umano che gli parlava così. Pensò per un momento ai grid i 
“Alto, la!” 
ed  agli altri della gente durante queste giorante terribili e perciò cominciò anche 
lui con voce pacata. Questa volta sembrò che la voce era d iventata un po più 
robusta.  
 Rispettabile capo! Io sono stato sincero con lei quando poco fa, le ho 

d ichiarato d i non avere un nome, nè data d i nascita e naturalmente ne luogo 
d i nascita. Lei è il primo a sapere da me che io sono un uomo, e qualche cosa 
d i simile, abortito, cioè imperfetto. Questo è tutto ed  io non ho più niente da 
aggiungere. Ho girovagato per alcuni giorni per le strade tanto per tenermi in 
vita e poi mi nascosi a voi, semplicemente per paura. In seguito, dalla fame 
stavo per svenire e fui trovato da voi. Questo è tutto. 

Marin Shkurti cominciò a sgranare gli occhi e, quando lui finì d i parlare, si sentì 
imbecillito. Tacque, tentò sforzandosi d i riaquistare un ’apparenza normale e ci 
riuscì solo quando gli balenò l’idea che il mezzo migliore per uscire da quella 
situazione era quello d i chiamare il medico. Alzo il ricevitore del telefono con la 
mano colpita leggermente da un tic e ord inò che venisse il medico. 
 
 
10. 
Il medico passò un pomeriggio intero facendo esami e analisi. Il paziente si 
mostro docile e predisposto. A sera lui cominciò a manifestarsi un po annoiato e 
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sospettoso, particolarmente quando si recò da lui un gruppo d i medici, dei 
migliori della città. 
Il medico aveva espresso il suo stupore da quando aveva contattato prima con 
loro per telefono, così loro erano in un certo modo, preparati a trovarsi davanti a 
un caso interessante. Nonostante ciò il loro fiuto non li aveva spinti fino al punto 
d i credere che il paziente fosse la persona sospetta e tanto ricercata della 
periferia. Si erano raccolti quasi allo stesso tempo e ascoltarono da principio le 
spiegazioni del medico addetto alle perizie. Avevano esaminato da ogni punto d i 
vista il loro paziente che rappresentava un caso mai r iscontrato nel loro lavoro o 
in tutta la letteratura medica mondiale. Dopo molti gesti incompiuti, labbra 
serrate, labbra prominenti, occhi spalancati al limite teorico, nasi schiacciati, 
orecchie irte all’insù, guance gonfie da forte pressione d ’aria interna, vene del 
collo che saltavano e tante altre orribili manifestazioni come queste, i medici 
concordarono alla fine con quello che aveva detto, dubbioso all‘inizio, il loro 
collega della perizia: superprematuro, aborto extraospedaliero, all‘eta d i meno d i 
cinque mesi.  
Ci vollero quasi due ore, solo per trovare queste tre espressioni. In realtà, 
nessuno d i loro era completamente soddisfatto delle formulazioni ma, allo stesso 
tempo, nessuno, aveva delle idee migliori d i quelle che erano state espresse. 
Sapevano che questi potevano essere i termini più precisi tra tutti i termini 
imprecisi.  
Si allontanarono semistord iti, mentre il medico delle perizie corse all‘ufficio d i 
Marin Shkurti. Questi l‘attese lì, con un viso sbigottito. Quando il medico stava 
uscendo, dopo aver lasciato il rapporto della perizia, l‘agente d i servizio 
introdusse, senza aver annunciato prima, una persona sconosciuta che venne 
presentata come un testimone del caso.  

 Ha portato con se un oggetto importante trovato nel luogo dove si eran o 
svolti gli avvenimenti- d isse il poliziotto e mise sul tavolo d i Marin 
Shkurti qualcosa avvolta in un giornale.  

Marin  l’aprì. Intanto il medico, che stava presso il tavolo, conobbe subito 
quell’oggetto e d isse:  

 E il suo cordone ombelicale 
 
 
11. 
Ormai tutta la città era venuta a sapere dell’arresto della persona ricercata, per 
fino quelli che prima non avevano avuto neanche l’idea del fatto. La gente 
attendeva con impazienza le notizie della TV e dei giornali. Il quotid iano 
“L’Araldo”, “La gazzetta della  Domenica”, il giornale “Di giorno in giorno”, “Il 
Vagabondo” e due o tre meno importanti, avevano inviato i loro corrispondenti 
l’indomani mattina, presso gli uffici della polizia. Si aspetava una conferenza 
stampa del commissario, che fu rinviata piu volte. Alla fine , alle 12:00 della 
giornata il commissario entrò nella sala d ’attesa della polizia.  
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Egli fece prima una panoramica dettagliata, ma breve, dello stato delle cose e, 
alla fine, trovò la frase più ricercata per d ichiarare la sconfitta della p olizia in 
questo unico caso. Il commissario aveva titubato molto per evitare le battute 
spiritose e l’ilarita che potevano scoppiare nella sala quando i giornalisti e gli 
altri sarebbero venuti a sapere che, cominciando da un semplice poliziotto, poi 
dal capo d i polizia del d istretto, poi da una squadra speciale, poi da un ’ altra 
squadra d i poliziotti in borghese per finire con il Ministro degli Interni in 
persona, tutti si erano dati da fare per un  “superprematuro, aborto extra-
ospedaliero, dell’eta d i meno d i cinque mesi” -, d ichiarato già dagli inizi come 
persona molto ricercata e molto pericolosa.  
In realtà, non fu possibile evitare le risate che scoppiarano in sala. Risero tutti 
corrispondenti inviati e giornalisti, operatori e fotografi, come in un carnevale. 
Anche i due poliziotti che stavano ritti alla porta, dopo essersi trattenuti a stento 
parecchie volte, irruppero in risate d i tonalità maggiori. 
Il commissario, data l’atmosfera che si era creata e dopo le pressioni del 
momento, si alambicò il cervello e trovò la frase d i chiusura. 

 In questa situazione , poco felice per la polizia della citta, il suo gruppo 
d irigente ha deciso la destituzione del capo della polizia della zona 
periferica, Marin Shkurti. 

Ai giornalisti non fece effetto quest’ultima notizia. Per loro fu del genere d i certe 
espressioni come “Lavatevi le mani dopo aver mangiato”, “il lavoro fa onore a 
tutti”, “Attenti alla grù”, ecc. 
 
 
12. 
Due donne si volsero stupite quando osservarono la cravata snodata d i Mark 
Bashkia. Aveva il viso sconvolto e due ciuffi d i capelli usciti dalla linea della 
pettinatura, gli pendevano sulla fronte. Mark Bashkia, curvo, camminava a lato 
della strada, con lo sguardo fisso al suolo. 
Entrò in casa sfinito e si lasciò cadere sulla prima poltrona vicino alla  porta. 
Stette un pò immobile e poi, con un certo sforzo prese il ricevitore del telefono.  

 Mi trovo in casa e ti aspetto. Non tardare a ragiungermi ti prego, - d isse 
frammentando le parole. 

 Vengo subito. Rimando a domani ciò che dovevo sbrigare - si sentì 
dall’altra  parte la voce d i Lisa Kopi. 

Infatti Lisa non tardò a venire. Mark Bashkia notò come i suoi pied i si aiutavano 
a vicenda per togliersi un paio d i scarpe, dalle pelle soffice, color caffè. Poi notò 
come si infilano le pantofole leggere d i gomma ortopedica e, naturalmente, le 
gambe sopra le ginocchia che si scoprirono d i piu, quando essa si allungò per 
appendere la giacca. Passò mentalmente tutto le stupidaggini pronunciate 
quando facevano l’amore, e il codice segreto d i comunicazione in quei casi e la 
battuta famosa  emessa due giorni dopo il primo flirt. Era stata una battuta 
straord inaria, un capriccio particolare letterario, che si riferiva più alla sua bocca 
che alla voce o al cervello “vorrei che fossi le tue mutandine”, aveva detto lui 



 15 

quando Lisa per la seconda volta nella sua vita usciva dall’abitazione d i Mark 
Bashkia. Si ricordò della sua risata fantastica, riempita dai suoi denti bianchi, e . . 
. e niente d i più. 
Notò che essa gli si era accostata molto e che lo stava guardando con stupo re. 
Mark Bashkia decise d i non tirare per le lunghe e d i evitare le prefazioni. 

 Non so se sei venuta a sapere del rinvenimento d i quella persona.... 
ricercata, d i quella insomma di cui paralano tutti. 

 Ho sentito solo che l’hanno preso, niente d i più. 
 E un essere abortito un settimana fa, è d i quattro mesi o, come figura sul 

rapporto, d i meno cinque mesi - d isse con voce sommessa Mark 
A questo punto Lisa Kopi emmise solo un suono come un graffio, ma tenue che 
assomigliava ad  una linea tirata d i scattu  su della plastilina. 

 Dio - d isse lei. 
 Bah, chissà quante persone hanno abortito una settimana fa esseri d i 

quattro mesi - parlo velocemente Mark - infatti - continuò - ti chiamai 
piuttosto per averti vicina, chissà come saresti venuta a saperlo dagli altri. 

 Terribile - ripete Lisa e si d iressse alla finestra. 
Mark ebbe la sensazione d i essersi in qualche modo liberato da un peso e si 
adagio allo schienale della poltrona. Tacque. 

 Ma com ’e possibile una cosa simile, un essere abortito che cammina, 
fandonie - ruppe il silenzio Lisa con il tono d i avere scoperto una cosa 
straord inaria. 

 Ecco che risulta possibile. Egli si trova nel d ipartimento della polizia, vivo. 
I poliziotti gli comprono continuamente del latte, gli fanno il bagno ogni 
sera. E stato esaminato dai nostri medici migliori. 

 Se non me lo d icesti tu  ci riderei a crepapelle - d isse d i nuovo Lisa  
Mark si alzò e andò a coricarsi. Intanto Lisa era rimasta in pied i, davanti alla 
finestra, nella stessa posizione d i prima. 
 
 
13. 
Luka del “Bar Lux” stava in un angolo con la tazzina del caffé davanti, leggendo 
ad  alta voce a Pietro l’articolo d i fondo del giornale “Di tempo in tempo”. 

 Senta, senta la più grossa - gridava - vogliono convincerci ad  ogni costo 
che abbiamo  da fare con dei abortiti. Che figli d i puttan a. Qui nessuno é 
un abortito, e certamente  non quello che scompiglia per una settimana 
intera un quartiere e la polizia. Lui sarebbe  un essere abortito, mentre noi, 
che abbiamo paura d i rivolgere la parola a un poliziotto, saremmo degli 
non abortiti. Hum, che commedia. 

Luka seguitava e leggere l’articolo, d i volta in volta d ibatteva con Pietro. Era 
ancora presto e il bar in attesa d ’essere riempito dai frequentatori. I soliti 
rispettabili signori si facevano vivi verso le undici, dopo essersi presentati p rima 
ai posti d i lavoro. Per primo, dopo Luka, entrò Biku, un bravo scrittore. Dopo d i 
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lui vennero R.S, Z.K, K.Dr, A.D. Tutti i quatro entrarono quasi nello stesso tempo 
e avevano gli occhi assonnati. 

 L’uomo  é dominato d i piú dall’esistenza degli altri che dalla  propria - 
d isse Biku dopo aver ascoltato Luka fino alla fine o, per essere piú precisi, 
dopo avere ascoltato l’articolo letto ad  alta voce - ci sono molte teorie che 
provano ció. 

 Non solo questo - salto K.D. - l’uomo quasi non ha niente da fare con sè 
stesso. 

 Nessuno puó rendersi conto d i chi sono i pensieri buttati nel bar - replicò 
Z.K. 

 Il nostro d ifetto é che non possiamo occuparci  d i niente fuorchè degli 
altri. 

 Questo significa, secondo le teorie d i Biku, che noi non ci occupiamo degli 
altri, ma sono gli altri  che si occupano degli altri - cominció R.S. aprendo 
cosi un d iscorso abbastanze complicato. 

Vennero portati i caffe sui tavoli l’ognuno, partendo da se stesso, fettava d i volta 
in volta idee delle più interessanti.  Poi il d iscorso si concentrò piuttosto sui 
fallimenti e tutti conclusero d ’accordo che il fallimento morale era più pericoloso 
del fallimento (fisico) materiale. Essi non proseguirono più il d iscorso poiché nel 
bar cominciarono ad  entrare, verso le  12, studenti della maturità  ed  altri e non 
era il caso che ascoltassere dalle loro bocche argomenti del genere. 
Gli studenti chiesero cappuccini, cioè il liquido che veniva considerato leggero, a 
buon mercato e integrale. 
 
 
14. 
Di lui si erano mostrati molto premurosi. Il piú ciccione dei poliziotti, un uomo 
anziano, padre d i cinque figli, aveva acconsentito d i fare, per un intera settimana, 
il servizio notturno. Il poliziotto gli era stato vicino continuamente, l’aveva pulito 
bene e gli aveva prestato tutte le cure neccesssarie. Ben chè all’inizio Lui avese 
rifiutato ogni riguardo rivolto a lui, il poliziotto si era reso conto che Lui era 
sfinito e bisognoso d i cure. Gli altri avevano speso d i tasca loro e ora sul suo 
comodino si trovavano circa una dozzina d i biberoni e roba del genere. La stanza 
era calda, c’era un letto piuttosto grande per lui e con le molle in cattivo stato. I 
poliziotti avevano accumulato ogni cosa che potesse servire a Lui. 
Solo dopo una settimana entrò, per avere il primo contatto con Lui, il 
commissario della polizia che, con un finto sorriso sulle labbre aveva detto che 
da quel momento in poi, l’ind ividuo fermato doveva venire ricoverato in 
ospedale, poichè là esistevano le condizioni per una vita più normale. Poi era 
indispensabile un assistenza medica. Ma Lu i era balzato in pied i con nervosismo 
e aveva ricordato al commissario della polizia uno degli articoli più importanti 
della carta dei d iritti universali dell’uomo che d ichiarava che l’uomo é liberò d i 
scegliere il luogo d i educazione e d ’abitazione. Quest’articolo, aggiunse Lui, il 
primo a proporlo era stato il Consilio Vaticano Secondo. 
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Il commissario era rimasto per un bel pò in silenzio, aveva maledetto se stesso, 
Lui e tutti quelli che si trovavano in quel pasticcio. 
Ricordò la raccomandazione ricevuta per telefono un giorno prima dal Ministro 
degli Interni, per assecondare tutte le richieste del fermato e chiese: 

 E bene allora, dove pensate d i abitare e d i venir educato? 
 A questo non ci ha ancora pensato - d isse Egli ma per ora penso che 

andrebbe bene se venissi sistemato in qualche buona famiglia al centro 
della città. Quelle della periferia non le posso sopportare - d isse con voce 
perentoria. 

A questo non ci avrebbe mai pensato il commissario e tanto meno il poliziotto 
grasso ritto sull’ attenti. 
 
 
15. 
Marin Shkurti asservava come smarrito il suo piccolo bambino che giocava nella 
sua stanza, appena la sua balia se ne fu andato. Questa, se nè era andata forse per 
sempre, dato che lui,  così come si erano messe le cose, non avrebbe potuto più 
pagarla. Il pagamento della balia gli aveva d ivorato la metà dello stipendio. In 
realtà essa era una buona donna e l’aveva liberato dall’ansia per il bambino. 
Anzi, anche al momento d i andarsene gli d isse che poteva essere richiamata, 
qualora ce ne fosse stato il bisogno, lasciando intendere che poteva offrirsi anche 
gratuitamente. Ma Marin Shkurti non potè neanche ringraziarla, per il semplice 
fatto che egli ormai era convinto che non avrebbe avuto più dei bisogni pressanti. 
Ora pensava solo d i come si sarebbe arrangiato con il bambino e non trovava 
altra soluzione che quella d i mandarlo d ifinitivamente dalla ex moglie. 
Quest’idea lo tormentava molto. In realtà, a causa del lavoro lui gli era rimasto 
lontano, ma quando si era trovato con lui era stato completamente su a. Essi 
dormivano insieme nello stesso letto e, particolarmente d ’inverno, suo figlio 
dormiva rannicchiato al suo petto. L’idea d i non averlo più vicino lo tormentava 
terribilmente in questi giorni, più  d i ogni altra cosa. Poi anche questa lurida città 
aveva le sue usanze pazze, per esempio il d ivorzio non veniva inteso solo come 
un interruzione della convinvenza, ma come una rottura totale, perenne, che 
cominciava e poi si allungava come un cordone d i odio, che significava non solo 
assenza completa d i comunicazione con la ex consorte, ma pure con i suoi 
parenti e amici prossimi. Si arrivava quasi a d ichiararsi nemici giurati con la 
persona con cui si era dormito nello stesso letto. La moglie era venuta in quella 
casa quando Marin si trovava in servizio solo per incontrare suo figlio e portarlo 
a passeggio. Lei sapeva a memoria gli orari d i Marin e non capitava mai che si 
incontrassero, magari si striscio. Egli non aveva voluto che  questo succedesse, 
perciò non era successo. Ma questa volta il loro incontro  era d ivenuto 
indispensabilmente. Questo sacrificio per suo figlio lei l’avrebbe fatto senz’altro. 
Marin Shkurti dopo molte incertezze comincià ad  esserne convinto.  
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16. 
La decisione d i andare a vederlo, essi la presero dopo molte incertezze e 
apprensioni. Era stata Lisa a insistere d i più. Era la prima volta nella loro vita che 
essi stavano per ore e ore sul letto, d istesi con le mani d ietro il capo. Neanche si 
sfioravano, tanto meno pensavano a spingersi oltre. Da un momento all’altro, il 
perfetto meccanismo del funzionamento delle cose nella loro casa cominciò ad  
essere sconvolto. Per essere più precisi si era rotto da molto. Essi ben sapevano 
quella che significava la rottura della molla. 
Ma, alla fine, Lisa aveva deciso e, come mai, ord inò al marito d i andare a vedere 
quel misero essere. Mark non aveva trovato d ietro d i sè le forze per opporsi e si 
era piegato all’ordine come un agnello. 
Si vestì con semplicità, quasi in abbigliamento sportivo, e si d iresse verso il lougo 
convenuto, prima d i recarsi al lavoro. Non era certo se sarebbe andato  al lavoro 
quel giorno. Solo era uscito. 
Naturalmente che in polizia era conosciuto da tutti. Ci andava spesso per ragioni 
d i lavoro. Il poliziotto grassoccio con gli occhi arrossati dall’insonnia aveva 
insistito per non farlo entrare nella sua camera durante il tempo nel quale Egli 
dormiva. 

 Quando si sveglia? - aveva chiesto Mark Bashkia. 
 Di solito dopo due ore - aveva risposto il grassoccio dopo aver faticato a 

consultare il suo orologio  tascabile. 
 Ma io volevo soltanto vederlo - d isse con voce pacata Marku  
 Come, solo a vederlo? - il poliziotto sapeva molto bene che, quando un 

procuratore entrava nella stanza dell’imputato iniziava 
l’interrogatorio,che durava per ore e ore e non si faceva entrare nessuno là 
dentro. 

 Solo vederlo, é ciò che mi interessa - d isse d i nuovo con una voce ancora 
più pacata Mark Bashkia.  

Il poliziotto che non era in grado d i d istinguere bene l’orologio tascabile, notò sul 
viso del procuratore un ’ espressione estremamente  mite, d i dolore, senza un 
minimo segno d i serenità e quasi quasi suplichevole. Il suo animo sensibile si 
commosse e come un gentihuomo si  raccolse per esprimere tutta la sua nobiltà 
nel gesto che  fece a Mark Bashkia per d irgli che  poteva entrare.  
Entrarono tutti e due insieme. Il poliziotto aveva giurato  d i non far entrare 
anima viva nella stanza senza essere anche lui presente. Mark Bashkia si avvicinò 
e lo guardò d i profilo. Ebbe un fremito delle narici come un cavallo. Stava 
ammutolito, il profilo d i quel piccolo essere che giaceva da una parte era il 
profilo d i sua moglie, Lisa Kopi. Almeno cosi gli sembrò a prima vista, ma in 
realtà, cosi gli parve anche da altre posizioni. Nonstante ciò Mark Bashkia 
cominciò a contenersi e nel suo essere sentì penetrare qualche  cosa  che lo 
atraverssava da capo a pied i; il dubbio. Ciò gli succedeva a causa della 
professione. Lo capì subito. 

 Possiamo muoverlo un pò, con cautela, adagiandolo sulla schiena? - d isse 
Mark - posso dare una mano anch ’io - s’affrettò ad  aggiungere. 
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Ormai il poliziotto si sentiva arreso dal fatto che l’aveva fatto entrare dentro la 
stanza, mise l’ind ice verticalmente sulle labbra e d isse: 

 Bene, ma attenzione. 
Lo rivolsero can molta cautela, e con tanto attenzione da fare invid ia a due madri 
d i d ieci figli. Mark Bashkia finalmente poteva osservagli completamente il viso. 
Percorse perecchie volte con gli occhi ogni particolarità del viso. Non tirò più in 
lungo. Egli era Lisa Kopi nell’infanzia e, naturalmente anche il suo bambino. 

 É maschio? 
 Si maschio - d isse il poliziotto questa volta ad  alta voce. 

 
 
17. 
Dopo l’incontro con Lui il commissario d i polizia ebbe un periodo d i vuoto. 
Riflettè  a lungo sulla proposta e la decisione d i Lui per vivere in qualche buana 
famiglia del centro ma non riusci a concludere niente. E neanche poteva riuscirci. 
Si vive in una democrazia ormai stabilizzata e non era oncepibile fare dei 
progetti per la sua sistemazione in qualche famiglia della città. L’unica idea 
apparsa plausibile era d i publiccare  un annuncio nei  mas-media, per invitare i 
cittad ini affinchè volontariamente si offrisse qualcuno per adottare o, 
semplicemente  per mantenere quest’essere. L’idea non era cattiva. Egli espose 
quest’idea anche al Ministro degli Interni che, per la verità, non gli era sembrata 
da gettar via. Naturalmente lui non l’aveva elogiata. 
Dopo questo colloquio col Ministro il  commissario non tirò più per le lunghe. Si 
era seduto sulla scrivania, aveva ord inato la secretaria a scrivere: 

“Rispettabili cittad ini, 
Come, ormai, tutti voi siete venuti a conoscenza, la persona ricercata nel 
quartiere d i periferia è stato preso dalle forze della polizia. Egli ormai è al sicuro 
e non rappresenta alcun pericolo sociale. Anzi, egli sta d iventando ogni giorno d i 
più un bambino sano e abbastanza intelligente. Essendo cosi dotato, egli ha 
espresso il desiderio ardente d i essere sistemato presso una delle famiglie  del 
centro. La sua richiesta è conferme a tutte le carte e a agli altri documenti 
internazionali e universali dei d iritti  dell’uomo. In questo senso la polizia dalla 
città, si rivolge a voi, rispettabili cittad ini che mossi della pietà, accogliate nelle 
vostre famiglie quest’essere meraviglioso. I dd io sarà con voi. 
Il Commissario” 
Disse alla segretaria d i fotocopiare la lettera e d i d istribuirla con urgenza a tutti i 
mezzi d ’informazione. Comunque non credeva che ci fosse qualche stupido 
d isposto a fare ciò. La segretaria era stata molto ottimista quando d isse che 
poteva farsi avanti qualche famiglia senza figli o qualcun ’ altro, che Iddio non gli 
aveva donato un figlio ma l’aveva colmato d i figlie. 
Comunque, l’indomani la notizia era stata pubblicata subito ed  era stata d iffusa  
dalle onde della rad io e della televisione. Per essere sinceri la notizia non solo 
aveva fatto risorgere d i nuovo il comico evento, ma aveva fatto accrescere d i più 
l’atmosfera gaia e il dubbio sullle capacità  mentali della polizia. 
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18. 
Sia Z.K., sia K.D, si erano dati da fare, quasi in sincronia per il computo della 
data d i nascita dello strano essere. Essi avevano chiesto al propretario del bar 
“Lux” carta e qualcosa per scrivere e con la massima serietà d iscutevano della 
data d i nascita d i Lui. Non riuscivano a concludere. K.D. si rammentò che l’unica 
soluzione consisteva nel trovare il giornale “L’Araldo” del giorno che d ava  la 
notizia dell’apparizione della persona sconosciuta  della periferia. 
Fortunatamente in quel momento apparvero alla porta R.S. e A.D.  

 Andate subito nella biblioteca e portatecii il numero dell’”Araldo” dove si 
parlava della persona sconosciuta della periferia - d isse con un tono 
perentorio Z.K.  

R.S. e A.D. si guardarono sbalord iti e vollero scendere subito senza rispondere. 
 Io vi d ico d i prendere quel giornale perchè siamo giunti in un punto 

decisivo - continuò d i nuovo Z.K.  
 Di che si tratta? - d isse infine A.D.  
 Stiamo tentando d i scoprire la data d i nascita quella persona parlò K.D. - 

ma non ce la facciamo senza il giornale. 
A.D. si alzò senza d ir niente e uscì. 

 Il mio caffè lo pagherete voi - si ricordò quando fu alla porta. 
R.S., si avvicinò anche lui al tavolo degli amici e cominciò a guardare gli 
scarabocchi fatti su quel pezzo d i carta d ’imballaggio. Anche a lui parve un ’ idea  
interessante il compito della data d i nascita d i quella persona. Nonostante ciò 
egli non aveva qualche idea migliore per risolvere il problema e aderì con 
prontezza insolita all’idea del giornale. 
A.D. venne subito e referì che il giornale portava la data del 12 marzo, quindi d i 
due giorni prima che quella persona avesse fatto la sua comparsa. Cosi ciò  
voleva d ire che la persona in d iscussione era stata abortito il 10 marzo. 
Poi iniziarono il computo  tenendo conto dell’età d i “meno cinque mesi, stabilita 
dalla perizia medica e cominciarono ad  aggiungere al d ieci d i marzo altri cinque 
mesi. Risultò il 10 agosto. Ma, secondo il loro computo, avevano l’impressione 
che qualcosa non quadrava. Per esempio dovevano contare trenta giorni per ogni 
mese o considerarli come erano in realtà, l’aprile d i trenta giorni, maggio d i 
trentuno, giugno d i trenta, luglio d i trentuno, no? Ciò cominciò a inquietarli 
perchè faceva oscillare la data d i nascita o nel 13 agosto o nel 10 agosto. 
Comunque c’erano pure alcune altre confusioni che venivano fuori durante le 
d iscussioni. R.S. si alzò e d isse che egli forse si era fatto notare alcuni gio rni dopo 
essere stato abortito così che il calcolo non poteva essere esatto. Ma dopo molti 
d ibattiti sciolti, decisero d i considerare accettabile il 10 marzo come data 
dell’aborto. Ma, a sconvolgere tutto ancora d i più contribui l’intervento frenetico 
d i A.D. quando d isse: 

 E se si trattasse d i un prematuro? 
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Essi si sentirono come paralizzati per un momento e cominciarono a consumare 
in silenzio i caffè raffredati. 

 Si tratta d i probalità non frequenti - d isse K.D. - e non è il caso che 
vengano prese in considerazione. 

Poi Pietro che stava tutto orecchi, intervenne sostenendo che capitavano nascite 
dopo l’ottavo mese d i gravidanza, ma fu contrastato da tutti all’unanimità con 
l’argumento che teoricamente un caso simile era troppo raro. 
Tarquero d i nuovo, questa volta per un bel pò, e si sentivano stanchi dai d ibattiti. 
In fin dei conti, l’eccezione conferma la legge - osservò Z.K. e noi non dobbiamo 
influenzarci dalle eccezioni. Lui stesso è un ’eccezione e noi dabbiamo evitare d i 
aggiungerne un’altro. 
Questa apparve, per il momento, l’opinione più giusta e non andarono più a 
lungo. Deciderò che la Sua data d i nascita fosse il 10 agosto e punto e basta. 
 
 
19. 
Marin Shkurti, nel ventesimo giorno del suo licenziamento si rese realmente 
conto che gli stavano mancand o i sold i anche per il sostentamento. Questo era 
stato il destino della sua vita. Non aveva mai potuto mettere qualche lek da parte 
e non aveva pensato che avrebbe avuto bisogno d i ricorrere a questi lek. Il suo 
stipendio era stato quello d i un modesto imp iegato, ed  era stato calcolato da 
gente d ’intelligenza acuta affinchè fosse sufficiente per un certo tenore d i vita. 
Poi, data la sua professione, gli era d iventato indispensabile il fumare e qualche 
bicchierino nelli gelide notti d ’inverno. Poi , generalmente, Marin Shkurti era 
generoso con gli amici. Egli non sopportava mai l’idea che i suoi d ipendenti gli 
offrissero qualcosa pagando d i tasca loro. In realtà era stato sempre circondato 
da gente simile. Le occasioni d i trovarsi con gente d i grado superiore  erano state 
rare, lui le aveva evitate. 
Solo nel ventesimo giorno del suo licenziamento si convinse che doveva 
mandare il figlio dalla sua ex moglie. Quella sera lui d istolse il bambino dai 
giocchi e lo prese sulle ginocchia. Aveva cominciato ad  accarezar gli i capelli con 
la sua mano grossa e, per la prima volta dopo tanto tempo gli parlò d i sua 
madre, della sua gente, della casetta d i due piani con il cortile, delle cancellate 
intorno, del cagnolino dal pelo lungo che teneva sua moglie, del pozzo in mezzo  
al cortile, dei numerosi bambini che giocavano in un campo vicino al mare che 
era poco d istante, delle barche d i cui era piena la riva e d i tante altre storie che 
succedevano tra queste cose interessanti. 
Parlava e notava come via via stringeva ancora più  forte suo figlio. Si stancò per 
un attimo. Sentì che gli si appesantiva il respiro e, allla fine, una goccia uscita da 
non si sa dove, gli colava giù dalla guancia. La toccò lievemente ed  essa gli si 
d iffuse sulla punta dell’ind ice. Poi, instantemente la mano raggiunse gli occhi e 
lui si avvide che dopo tanti, tanstissimi anni lui stava piangendo. Volle 
allontanare lievemente il figlio dalle ginocchia ma sentì che egli si era 
addormentato, così come nelle notti d ’inverno. 



 22 

 
 
20. 
Essi erano impazienti d i uscire al più presto d i casa e nessuno d i loro non 
consumava più d i  d ieci minuti alla toilette. Lisa Kopi si  sentiva sfinita  e i suoi  
occhi erano segnati da cerchi pallid i che scendevano fino alle guance. Anche  i 
professori della facoltà che entravano  nel  suo ufficio avevano notato che Lisa 
Kopi che Lisa Kopi era giù d i forma. Mentre con Mark Bashkia giù d i forma le 
donne della vita via principale si erano già abituate. 
Nonstante ciò loro sembrava un uomo non male  e ce ne erano d i quelle che lo 
ritenevano ancora più sexy. 
Mark Bashkia al suo ritorno dalla polizia aveva detto a sua moglie che il 
bambino (così lo chiamò) somigliava e lei e, in base a tutte le congetture, lui 
doveva essere loro figlio. Egli aveva tentato d i fare degli appunti che erano 
risultati abbastanza esatti in relazione al periodo nel qualle era stato effettuato 
l’aborto del loro figlio, concepito accidentalmente, cioè non pianificato. L’unico 
punto in cui Lisa non era d ’accordo era il fatto che l’aborto era stato effettuato in 
ospedale e non fuori d i questo, come sostiene la perizia medica. Anzi, quello era 
stato un aborto completamente legale e Lisa l’aveva fatto non più d i quattro - 
cinque giorni dopo l’approvazione da parte del parlamento del progetto d i legge 
sull’aborto. Ma Mark Bashkia aveva tentato d i convincerla che la perizia non 
poteva mai essere ritenuta come esatta e che nelle sua esperienza pluriennale 
c’erano statti a centinaia i casi nei quali le perizie dei medici erano risultate non 
esatte dai dati più certi e testard i. Poi, lui aveva tentato d i chiarire che, l’ospedale 
dove era avvenuto l’aborto si trovava proprio alla periferia e non si riusciva a 
sapere nulla d i quello che succedeva con i bambini abortiti là. La logica esausta 
d i Lisa Kopi non era in grado d i affrontare d iscussioni e argomenti del genere. 
Infine essa, senza d imostrare alcuna resistenza femminile, si era abbandonata in 
un angolo della stanza e aveva allungato il braccio per prendere, dopo un pò, il 
giornale nel quale era stato pubblicato l’annuncio della polizia. Essi l’avevano 
letto chissà quante volte e, ogni volta che lo leggevano, a Mark Bashkia veniva in 
mente quel piccolo essere in sonno, ora d i profilo, e ora d i fronte. 
Di fare l’amore neanche si parlava più in quella casa. Le notti passavano al ritmo 
d i treni malandati e d i corse d i cavalli scheletrici. Di solito, nella prima parte 
della notte, era Mark a dormire e poi, appena dal suo letto lui fiutava l’arrivo del 
mattino, Lisa si addormentava. In un certo modo tutti e due potevano vedersi 
reciprocamente mentre dormivano e cosi potevano soffrire le stress anche in 
solitudine. Nei pomeriggi non aprivano la porta a nessuno e, dopo un pò d i 
tempo, i loro amici compresero molto bene che non era il caso d i d isturbarli. 
Solo dopo parecchi giorni in un bel mattino nel quale tutt’e due, 
ind ipendentamente l’uno dall’altro avevano deciso d i non recarsi al lavoro, Mark 
Bashkia aveva parlato in corridorio con una voce d i basso:  

 Lo prendiamo! 
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Lisa non aveva ateso neanche un attimo, ma come le ragazze giovanissime che, 
udite per la prima volta le parole “Ti amo” dalla bocca del loro adorato, 
rispondono subito “Anch’io ti amo” si rivolse a Mark: 

 Si, lo prenderemo! 
Si mossero istintivamente l’uno verso l’altro e s’incontrarono alla  porta della 
camera: 

 Domani -d isse Lisa - oggi metterò a posto la casa e preparerò tutto. 
 Bene, domani, - parlò Mark e la toccò leggermente, molto leggermente alla 

vita, come la prima volta. 
 
 
21. 
Al ”Bar Lux” gli affari andavano d i male in peggio e Pietro pensava d i chiuderlo. 
Pensava d i chiuderlo almeno provvisoriamente. Era arrivata l’estate e sia gli 
alunni del ginnasio e sia gli studenti universitari se ne erano andati alle loro case 
o andavano ogni giorno a fare il bagno. Cosi pure gli pseudo autentici, quelli che 
componevano la maggioranza, erano spariti e si facevano vedere sempre più 
raramente al Lux. Solo gli assidui d i vecchia data erano rimasti e qualche loro 
amico che loro trascinavano indietro. Anche Luke si faceva vivo d i rado. Non che 
lui avesse abbandonato le locande e il bere, ma lui ormai preferiva i locali con le 
verande e con i giard ini, e dove aveva la possibilità d i ammirare delle cosce 
formidabili. 
Solo R.S., K.D. e A.D. venivano ogni giorno come in un rituale d i feste pagane. 
Mentre gli altri erano occasionali. Ma, sembra che anche  quegli altri avevano 
appreso che là si consumava solo caffè e non chiedevano assolutamente qualche 
bibita ghiacciata, o sigarette, o qualche biscotto o, almeno, tè al limone o 
cappuccino. Era impossibile. L’ufficio delle tasse non d imenticava mai d i portare, 
alla fine del mese, la bolletta fiscale. Cosi pure anche quelli dell’eletriccità. 
Pietro, un giorno, era stato sul punto d i sterrare un pugno sul viso a un giovane 
che, con un mucchio d i carte in mano, senza averlo mai conosciuto, era  venuto 
per chiedere la sponsorizzazzione del suo primo libro d i poesie. 
Fortunatamentera stato lì presente K.D. che si era levato d i scatto dal tavolo e 
glie lo aveva tolto dalle mani. 
Bar “Lux” venne chiuso a fine luglio. Ma Pietro, con l’istinto dell’uomo che non 
si dà per vinto, aveva appeso sul vetro dell’ingresso un cartone d i scatole 
d ’imballaggio con la scritta: “Chiuso per ferie”. 
 
 
22. 
La notizia che una famiglia del centro della città l’avrebbe adottato con molto 
piacere, venne  a lui inaspettatamente. Non avrebbe mai pensato che potesse 
avverarsi una cosa simile, ind ipendentemente dal fatto che al commissario 
glie’aveva chiesto con un tono molto deciso e con fiducia. La notizia gli fu  
portata dal suo intimo amico, il poliziotto grassone. Il poliziotto entrò nella Sua 
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camera con il viso sconvolto e, con gli occhi fissi sull’orologio da tasca, gli d isse 
tutto. Poi si sedette su un lato del letto e quasi con le lacrime agli occhi gli d isse 
che sarebbe stata una buona azione se l’avesse adottato lui, ma d isgraziatamente 
era già padre d i cinque figli, con un piccolo stipendio, con la moglie d isoccupata 
e, ciò che era il peggiore dei mali, con la casa in periferia. Lui capi bene il 
poliziotto e si sforzò a convincerlo che si sarebbero rivisti, che per lui avrebbe 
avuto sempre la porta aperta nella casa dove sarebbe andato e che la loro 
amicizia sarebbe proseguita normalmente: 

 Ma chi è quello che mi adotterà? 
 Ah, si - d isse il poliziotto, quasi d imenticavo. Egli è Mark Bashkia, 

procuratore, un gentiluomo. Di lui non parlano nè bene nè male, ma se ha  
fatto questo gesto meritevole sarà certamente un uomo lodevole. Mentre 
sua moglie e una donna deliziosa ( qui il grassone aveva avuto un lieve 
movimento dei baffi), ord inata e credo dhe potrà d iventare una buona 
madre. 

 Ma i bambini? - domandò d i nuovo Lui allungando il collo. 
 Ah, i bambini! Loro .........loro non hano figli e tu  sarai il loro figlio. Che 

bellezza?! 
Ma ora Lui aveva corrugato un pò il viso pensando che per lui sarebbe stato 
d ifficile vivere con gente che non aveva figli. In questo momento bussarono alla 
porta. Il grassone si alzò subito in pied i, si mise il cappello sul capo e corse ad  
aprire. Dietro la porta stava Mark Bashkia e, in fondo al corridorio, potè 
d istinguere il profilo d i Lisa Kopi. 

 Un momento - d isse loro - ora lo preparo. 
Entrò dentro d i nuovo chiudendo la porta d ietro d i sè e gli d isse: 

 Essi sono venuti. Alziamoci ora adagio, ci vestiamo e io ti accompagnerò 
al cortile. D’accordo? 

 D’accordo - d isse Lui. 
Quando uscirono, un gruppo d i poliziotti allineati sulle scale, gli baciò la mano e 
l’ultimo consegnò un regalo in uno scatolone che tenne il grassone. Questi solo 
allora s’accorse che l’unica cosa che aveva trascurato era stata l’idea d i fargli un 
dono anche lui da parte sua. Ma non  stette li a protrarre, ficcò la mano nella tasca 
dei  pantaloni e tirò fuori l’orologio da tasca. 

 Tieni, un ricordo da parte mia, - d isse e glie lo appese al collo. Poi, allo 
sportello del taxi che aveva portato Mark Bashkia, gli baciò anche lui la 
mano e si separarono. 

 
 
23. 
Entro frettolosamente in casa e con l’idea che lo stavano seguendo. Durante il 
percorso non aveva voltato il capo indietro in nessun caso, nonstante ciò sentiva 
che qualcuno gli stava indietro, seguendolo con la stessa velocità con cu i egli si 
moveva. Gli ultimi 500 metri, prima d i raggiungere la casa, li aveva fatti quasi d i 
corsa e così pure aveva fatto l’ombra che gli si era appiccicata d ietro. Chiuse 
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anche la porta d i casa senza guardare indietro. Poi prese un pezzo  d i specchio e 
osservò la sua schiena nel grande specchio del coridorio. Frugò in una valigia 
sull’armadio e trasse d i là una grossa pistola automatica, un arma americana 
rubata in tutta la sua vita e l’unico trofeo dopo un lavoro d i vent’anni. Era questo 
un posto dove la gente non poteva avere altri souvenirs del lavoro fatto, tranne 
cose rubate o fogli d i attestati d i benemerito. Marin Shkurti aveva solo questa 
pistola rubata. 
La mise accuratamente sotto il cuscino si tolse la giacca e le scarpe  e si mise un 
paio d i pantaloni corti. Riprese d i nuovo la pistola, andò d ietro la porta 
dell’appartamento e si oppoggiò d ietro il muro accanto poi, con una fulminea 
velocità rotolò per terra, si d istese bacconi in un angolo della camera con tutt ’e 
due le mani rigide in avanti e con la pistola carica spianata verso la porta. Fece 
più volte quest’esercizio finchè cominciò a stancharsi. Si stancò molto e il suo 
respiro affannoso echeggiava nella cubatura dell’appartamento vuoto. Poi sentì 
una fame pazza. Mangiucchiò tutto quello che c’era nella d ispensa. Mangiò in 
pied i finchè anche la d ispensa cominciò a riempirse del rumore del suo respiro. 
Le ultime gocce della bottiglia  d i cognac preferì berle seduto. Prese il primo 
bicchiere che trovò, lo riempì e lo lasciò cadere  sull’unica poltrona d i fronte alla 
camera del figlio. Ora Marin Shkurti si trovava nella casa della moglie e fece un 
grande sforzo per non ricordare d i nuovo il momento della separazione. 
Impossibile. Si coprì d i sudore e d i lacrime allo stesso tempo. Una lacrima o un a 
goccia d i sudore si staccò dal suo capo chino sulla spalla e cadde sul bicchiere 
d imezzato d i cognac. 
Mai la solitudine si era ridotta cosi in una goccia e non era caduta in una 
superficie tanto liscia, lucida, liquefatta. La “U” da principio era stato leggera, 
poi era aumentata: uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu  

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
u 
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

u 
era cambiato in un “A” d i ochi aperti: aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa  
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
e subito dopoin un “i” ironica: iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii  
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
estremamente ironica, per finire con: hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh  
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh 

Marin Shkurti fremette per l’ultima volta. Osservò il sole che stava per 
scomparire e la luce pallida della sera che entrava dalla finestra. Tranguggiò 
anche l’ultima goccia rimasta del cognac e usci sul balcone. Davanti a lui la stessa 
vista: vicoli tortuosi che si collegavano annodandosi tra d i lo ro, poi si snodavano 
d i nuovo, pali eletricci d i legno che e stento reggevano la grande ragnatela d i fili; 
giard ini pieni d i bastoncini d i sostegno sui quali si arrampicavano piante 
ingiallite d i pomodori e tubi d ’acqua sparsi come serpenti. In uno d i questi 
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giard ini potè d istinguere un suo vecchio amico, un uomo anziano che piegato su 
sè stesso lavoracchiava nel suo giard ino. Gli venne da ridere. Non capì, ma gli 
venne da ridere. Gettò  d i nuovo un occhiata d intorno, d istinse cose ancora più 
piccole delle prime e gridò quandi potè: 

 Ei, Kolë, Kolë...! 
L’uomo di nome Kolë lo senti, pose il suo piccolo arnese sulla terra e allungò il 
collo per vedere chi l’aveva chiamato. Marin Shkurti agitò quando potè la mano. 
Saltellava sul balcone chiamando d i nuovo. Kolë, Kolë. Kola lo vide e con la 
mano fece un gesto interrogativo, come se volesse d ire “Beh, che c’è?” 

 Perchè? - gridò Marin Shkurti - Perchè? 
Poco dopo si senti la voce rauca d i Kolë: 

 Come? 
 Perchè? Perchè? Perchè? - continuava a gridare Marin Shkurti. 

Kola ricevette il segnale ma non riusciva a capire che significava quel “Perchè?” 
 Come perchè? - gridò d i nuovo Kola. 

Ma ormai Kola non ci fece  più caso, gli fece un segno con la mano per d irgli ”Ne 
parliamo domani”, si piegò, riprese il suo arnese scuotendo leggeramente il capo.  
Marin Shkurti scoppiò in una  grande risata quando vide Kolë chino che 
sembrava come una formica in paragone al suo grande giard ino. Cessò d i ridere 
solo quando cominciò a d ire con voce sempre più bassa: “povero Kolë, 
po...ve...ro Kolë ...pov”. Entrò d i nuovo nella stanza, gettò un occhiata su tutti gli 
oggetti che vi si trovavano ma nessuno gli d iceva qualcosa. Naturalmente che 
non si aspettava che gli d icessero alcunchè, ma che almeno gli ricordassero 
qualcosa, gli sussurrassero. Nien te. Il sole era tramontato d ietro i monti che da 
una vita stavano adosso alla città, soffocandola, e la luce pallida della sera 
d iventava ancora più tenue. Sentì il bisogno d i urinare e ciò fu senza dubbio la 
sensazione più grande d i quel momento. Si compiacque poichè gli sembrò che 
fosse la cosa più assennata che dovesse fare e la fece. Poi si d istese e solo dopo  
quasi mezz’ora capì che quello che lo d isturbava sotto il capo era la pistola. Si 
suicidò all’alba. 
 
 
24. 
Fin dal secondo giorno della suo presenza nella casa d i Mark Bashkia  questa si 
transformò in un luogo d i pellegrinaggio. Si recavano là per fare gli auguri 
persone d i ogni genere. I primi a rompere il ghiaccio furono i vicini d i casa. Essi 
avevano bussato alla sua abitazione d icendo apertamen te che erano venuti per 
vedere il piccolo e per fare gli auguri alla coppia. Poi avevano cominciato a 
venire i compagni e le compagne d i lavoro d i Lisa e d i Mark, poi cugini prossimi 
e lontani d i tutt’i due e cosi via. Gli altri visitatori erano appartenen ti 
dell’apparato statale, altri burocrati, rappresentanti d i partiti politici, d i 
fondazioni, d i organizzazioni d i beneficanza, rappresentanti d i organizzazioni 
internazionali come l’UNICEF, FAO, CUM, ecc. che avevano i loro 
rappresentanti in quella città ma  è doveroso menzionare anche quelli dei Baha ’i, 
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dei Testimoni d i Geova, della Chiesa d i Cristo, della Chiesa del Giorno d i Sabato 
ecc, ecc. Questi ultimi erano venuti principalmente per esprimere i loro fervid i 
auguri a questa coppia che aveva d imostrato il suo alto coraggio civile offrendo 
asilo e protezione a un futuro cittad ino, a una creatura innocente, a un dono d i 
Dio, a un bambino che presto sarebbe d iventato un cittad ino dell’Europa unita, 
ecc.. Le definizioni variavano secondo le posizioni ufficiale degli ospiti. La terza 
formazione era composta da visitatori del cosmos, cioè da gente mai vista e udita 
che spinta dalla curiosità eccessiva si fissavano appuntamenti in varie piazze 
della città, accumulavano una somma modesta, compravano dei doni e 
s’affrettavano a occupare i posti in casa d i Mark Bashkia. Capitava spesso che 
vari gruppi d i visitatori s’incontassero in strada e creassero cosi deì quadrati d i 
visitatori. 
Mark Bashkia neanche osava manifestare qualche cenno d i malcontento per 
questa invasione. Lo stesso anche Lisa. Loro si limitavano  a stare in un angolo 
del corridoio, mentre la gente usurpava le stanze d iscorrendo a piacere. 
 
 
25. 
Egli non aveva acconsentito d i presentarsi alla gente finchè la folla dei visitatori 
non cessò d i circolare o, almeno, non d iminuì, Stava nella sua camera dove solo 
Lisa Kopi e Mark Bashkia potevano entrare, Non si fidava delle folle. L’allergia 
verso d i loro acquisita nei quartieri periferici, si faceva viva d i volta in volta, 
particolarmente quando sentiva voci d i donne. Dopo i primi d ieci giorni d ’agosto 
le visite avevano subito un calo sensibile e ora venivano solo quelli che si 
servivano d i Lui solo come pretesto per ammirare da vicino Mark Bashkia, il loro 
vecchio idolo,  .. qui facevano parte donne d i ogni genere, o per ammirare 
d irettamente la bellezza d i Lisa Kopi, e d i questi facevano parte dagli studenti d i 
vari livelli agli uomini maturi. C’erano pure quelli che avevano da consumare 
con Mark qualche d iscorso riguardante  processi giudiziari o d i iscrizioni alla 
facoltà d i filologia con Lisa. Verso questa categoria  egli aveva cominciatò a non 
avere riserve, semplicemente perchè  il loro sguardo si d istoglieva subito da Lui. 
Il 20 agosto, verso le otto del mattino erano comparsi in casa d i Mark Bashkia 
R.S., Z.K., K.D, A.D. Sembravano abbastanza stanchi e Mark, che aprì la porta, 
quasi non li conobbe. Essi erano stati una volta suoi vecchi amici, ma forse da 
molti anni essi non si trovavano più a tu  per tu . 

 Prego - d isse Mark - come state? 
 Noi non siamo venuti per entrare dentro, si sentì la voce d i R.S. come se 

provenisse dal fondo d i un pozzo. 
Marku rimase un pò paralizzato davanti al caso più strano presentato dai 
visitatori. 

 Siamo venuti semplicemente per fare gli auguri in occasione della 
ricorrenza della data d i nascita del bambino - d isse K.D.  

 La data d i nascita?!! - babbetò Mark Bashkia  
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 Si, la data d i nascita e che abbia a vivere a lungo, quanto il suo cuore possa 
desiderare - parlò A.D. 

 Siete certo d i questo? 
 Come di questo? 
 Per la data d i nascita dunque, siete certi che proprio oggi sia  la ricorrenza 

della sua data d i nascita? 
 Sì, sì - gridarono quasi tutti insieme - noi abbiamo fatto tutti i calcoli. Che 

raggiunga i 100 anni. 
 Entrate dentro - d isse Mark - Lisa sarà molto lieta e, senz’altro anche Lui. 

Non esitarono, entrarono. Trovarono dentro Lisa e Lui, fecero d i nuovo gli 
auguri e per circa d ieci minuti stettero a confrontarsi con lo stupore d i Lisa Kopi, 
ma non quello d i Lui. Lui espresse una profonda nausea appena loro parlarono 
d i data d i nascita. 

 Avete pensato per il nome? - domandò a tutti a due A.D. 
Ma, nel momento quando nè Mark nè Lisa non avevano neanche cominciato ad  
aprire bocca, lui si staccò in volo dalle braccia e scomparve. 
 
 
 
 
Scutari, aprile 1995. 
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