Hapax

Personne ne me connait. Mais j’ai connu Personne — je I’ai vu. J’en suis sar. De
toute maniere vous ne me croirez pas. Personne entrera en silence, I'eeil tendu
comme une oreille. Je veux lever ma bouche vers lui. Jai senti sa passion
guestionnante. Il me sourira, le doigt lentement porté sur ses levres — comme dans un
ralenti. Il sait il saura. Il posera des énigmes au silence de cette chambre. Et il nous
écoutera ; I’a écouteé inspirer expirer inspirer expirer, inspiré ?

Plus tard qui revient toujours a un plus loin. Personne avancera dans les rues
de Toulon, liquides de chaleur, comme effacées. Personne ne le verra. Personne verra
tout le monde. Il embrassera le front des belles passantes, a la dérobée, en jetant
promptement sa bouche sur la pointe des pieds. Facétie de fagade. Personne voudra
oublier ce qu’il aura lu dans les regards du vieil homme, entendu de son monologue
de souffrance. Trop tard, Trop tout court. Il jettera ses yeux /sur un film n'importe
lequel le premier qui se présente/. De toute facon, la question ne sera plus la. Elle
sera dans le désir de /chevaucher/ d’autres espaces, de /noyer/ des stases de temps,
de /ravager/ des mots /Zarrachés et déchirants/ de substituer de I'image-
mouvement a ses /cartes mentales et postales intempestives/ resurgies avec leurs
vieilles odeurs, leur style désuet aux signatures illisibles Zjamais cicatrisées.

Le vieillard serait presque imaginé et pourtant imposant ; il aurait vécu dans
sa langue I'impossible ubiquité, lincertaine traduction des senteurs de I'enfance en
actes adultes ; il aurait fini par ne plus tenir sa position du grand écart ; ca aurait
laché /on ne joue plus rien ne va plus/. Les mots-valises — ou les mots-cercueils —
seraient venus en masse dans son palais, déverser leurs vieilles hardes, étaler leurs
jeunes cadavres, casser leur poignet et ne plus attendre, dans leur consigne
inoffensive. Maladie de I’oubli. Oubli méme de la maladie. Mots écartelés entre deux
référents /deux soleils pour une seule nuit/. Roman devenu impossible puisque sa
langue aurait été figée dans son entre-deux, dans son aller-retour, dans cet instant
/encore-toujours illisible/ ou la traduction s’opére. Arabe des premieres années
coincé-écrasé dans les cales dun bateau naufragé. Glacier de la mémoire. Oui, il
aurait souffert dans son verbe son impossible incarnation, son transfert dans un autre
lieu qui n’est jamais qu’absence de tout lieu. Il n’aurait plus été nulle part.
(Classique : ¢a rappelle toujours quelque chose. Au nom sur le bout-précipice de la
langue DU Grand-pére, terrassé par I’affolement des signifiants interchangeables,



DU petit-fils cherchant la sienne et DU sain esprit perdu, tourbillon de la conscience
généalogique. Amen. Mektoub. Ecriture).

Alzheimer Meéditerranée: Né-Annaba-Tunis-Alger-Le Kef-Teboursouk-
Marseille-(Rouen-Paris)-La Garde-Toulon-mort (Annaba-Tunis...).
Algérie-Tunisie-France.

La-bas-ici. La, ici-bas. (son ceil ,aurait cligné comme un appareil a diapositives ; rond
de lumiére captee).

Enchainement de lieux de ce corps maintenant immobile. Ou finir...

Définition impossible :

Roman : biographie : géographie

Tour de Babel oued

Carte décolorée — la mer se serait creusée, les oasis nauraient jamais été que des
mirages de voyageur immobile, cloué au lit, assoiffé du premier au dernier silence.
Les parfums et les sons ne se répondent plus ;

Il 'y a jamais eu de langue qui subsiste a I’épreuve du réel : la mort.

Tentée, seule, par I’écriture.

Cinéma Le Royal, salle une : Personne sassiéra — avec empressement, comme
un voleur, le genou coupable - sur le fauteuil a rabat plus-que-pliant, bleu passé,
déployant ses taches de gras et ses verrues chewing-gommeées fossilisés. Les gens
parleront fort, fort, de plus en plus en fort, mélant leurs langues jusqu’a I'insensé, se
gargarisant jusqu’a I'indiscrétion /tu sais ce film c’est génial d’étre la ¢a fait combien
deux trois mon copain qui s’y connait tu sais I’a déja vu je ne te raconte pas la fin est
terrible elle elle est belle tu sais & moi il m’a dit ca @ moi non si j’étais toi ce restaurant
j’y vais plus jamais deux jours c’est trop t’es malade/ Il écoutera, encore /bon qu’a ca
gu’a ca il le sait/ Personne sera obligé. Se reposera de ce dialogue monologué
entétant, étété.

« Le vieillard

Pied noir, ceil blanc, foie rouge, cceur vert, doigt bleu : corps
Tu dirais quelque nuit ton absence patiente

Pied, noir scrupule encerclé de visages bralés

Qui contemplent, s’inquietent, se dévorent et meurent,

Plages meurtrieres ; Eil gourmand de voiles et de sourcils,
Plaie solaire, cheval inquiet, rois blancs, seigneurs ambrés,
Foie rouge, devinette mystérieuse, rires comme des bombes
Dans la colere ou les ivresses pénitentes ;



Cceur, syntaxe de sang, asyndete, parataxte insolite,
Directions affolées /gauche droite/ mere a langue de serpent-estuaire
/Droite gauche/ Ordres hurlés ou terrasses paisibles ;

Doigt, plume qui aggrave la dépendance aux mots
Harmonie cacophonique qui te dirait plus que tu n’es
- Doigt trempé dans une bouche antépenultieme. »

Personne me connait. Je répete. Personne me connait.

Palais grotte obscure les ombres apparaissent dans nos tétes comme des mots
télescopés emboutis les voici illusion comique tragique le jour baisse il aurait été
presque mort il aurait joué encore un peu aux osselets du souvenir — jetés en lair,
les uns apreés les autres, main gauche perfusée, main droite attachée, petits nuages
solidifiés qui ne crevent jamais. Inventeur d’inventaire que la temporalité a déserté :

Sécheresse dynamique des terres

Aridité rigidité des sentiments

Ferme de la belle-famille tunisienne occupée par les militaires en 1956 (Sakiet Sidi
Youssef)

Villa dans la banlieue toulonnaise avec son jardin potager et ses tomates
extraordinaires

Ruines antiques de Dougga

Tragédie du logos (colonne de la parole arrachée comme une vieille racine de
mauvaise herbe)

Son cheval blanc de patrouilles

Voiture japonaise parquée-nettoyée-protégée dans le garage

Le 11 novembre a teboursouk : défilé dérisoire dune poignée de militaires autour
des poteaux drapés d’orgueil pour I'occasion

Repas familiaux du dimanche & midi précise, O ponctualité obsessionnelle

Le maillot de corps ou tricot de peau, uniforme estival

Le couscous des grandes occasions

Alchimie des femmes - sous le regard de I’enfant, assiettée géographique, monts de
semoule, éboulement de viandes, crue de bouillon pimenté, alluvions de légumes...
Espace pictural également, avalé mal a I’estomac

(Euvres de Victor Hugo a I'abri, dans le placard, de toute lecture profane -
particuliérement L’Homme qui rit

Lui, qui le fait trés peu

Ce qui reste de la-bas : nécessairement des lieux communs au sens propre : ce
qui métaphorise, qui se déplace, qui traverse la mer, d’une baie & une cote : le goQt, la
littérature, les rituels, I’angoisse, les symptdmes, le corps et ses habitudes, la mort.



Carte postale : d’une certaine Danielle ; 8.7.58 ou 68 — le chiffre des dizaines est
illisible comme un fait exprés ; le 5 se recroqueville, s’enferme dans son mutisme, met
sa main devant sa bouche — pour ne plus respirer, pleurer en silence ?

Vues d’Annaba
Views of Annaba

Chers vous,

Vous allez étre étonnés de recevoir ma carte de Bone. Je suis revenue au pays. Ici il fait
tres beau et chaud. Je n’oublie pas notre famille. J’espére que vous allez bien. Je vous embrasse.

A

M. et Mme B.E.

Maison Blanche /blanche comme un drap propre que le soleil tente de séduire,
comme toutes celles du pays, comme la basilique dHippone, les vestiges antiques,
comme Alger la bien nommeée/

83 LA GARDE

France

Lisible, au centre de la carte :
un message tamponné en lettres capitales :
EPARGNER, C’EST CONTRIBUER
AU DEVELOPPEMENT ECONOMIQUE
DE SON PAYS

Il aurait ouvert les yeux /Zpierres soulevées naivement par une menotte
d’enfant, inquiéte et avide, a la recherche du lézard écourté tout a fheure ou du
scorpion sans scrupule/ L’écran se devoilera dans un grincement de tringles
esquintées et épuisées /Bande-annonce crachotante, griffonnée, hésitante, pétarade
du haut-parleur droit/ Jai ouvert les fenétres de l'ultime chambre /soudain ce
terrain carré entouré de boxes de voitures et encombré de ferrailles diverses soudain
ailleurs dans un désert que je réve comme lieu premier, sans regard possible, sans
arrét, sans terme, sans satisfaction, sans parole aucune. Puisque pur écho de lui-
méme.

Il les aurait fermés /Zencore une fois une autre une autre encore une derniere
on reprend encore une fois allez/ Personne regardera le panneau Sortie dont 'une
des ampoules sera déja brQlée. Le film sera impossible. Trop de scories sur sa rétine.
Il baissera la téte et fera mine de s’endormir, les paupieres obsédées par un refrain :

« A la fin il serait las de ce monde écartelé
De cette bicéphalité de ce combat



Entre le propre

L’odeur de la lessive séchée a la ronde des soleils

Le regard de la mere enlevée si jeune a I’age d’étre le deuxieme amour ou le
troisieme

La fille le nourrisson la plus belle perdue la-bas a la tombe noyée dans une terre
devenue profonde et désensibilisée

Puis premieres amours certes

Adolescentes

Et le figure

Vertu honneur séveérité loi uniforme du dix-neuviéme

Ennui a la saveur du dix-huitiéme

Désespoir devant la lame aveuglante du souvenir qui n’est jamais d’aucun siécle

Berbére 6 Rage ton lit est si salé ce matin

Il en aurait assez de vivre sans avoir trouvé sa langue
Sans avoir posé le bon regard et le bon mot

Ici méme la famille aurait I’air d’une étrangere
Entre lui et le défiguré »

Langue sur le bout du drap. Désert. Ecran des mouvements. Neige.

Le temps aurait continué a perfuser des souvenirs /colte que colte/.

Annaba. Comme un prénom de femme. Lieu de naissance. Blancheur premiere.
La Garde. Méme pas. Son corps n’aurait pas fait le chemin /Zqui fut-ce ?/

Plus rien ni Personne. Et une voix pour le redire.

Benoit Reynaud.



