
Hapax 
 
 
 
 
 
 
 Personne ne me connaît. Mais j’ai connu Personne – je l’ai vu. J’en suis sûr. De 
toute manière vous ne me croirez pas. Personne entrera en silence, l’œil tendu 
comme une oreille. Je veux lever ma bouche vers lui. J’ai senti sa passion 
questionnante. Il me sourira, le doigt lentement porté sur ses lèvres – comme dans un 
ralenti. Il sait il saura. Il posera des énigmes au silence de cette chambre. Et il nous 
écoutera ; l’a écouté inspirer expirer inspirer expirer, inspiré ? 
 

* 
 
 Plus tard qui revient toujours à un plus loin. Personne avancera dans les rues 
de Toulon, liquides de chaleur, comme effacées. Personne ne le verra. Personne verra 
tout le monde. Il embrassera le front des belles passantes, à la dérobée, en jetant 
promptement sa bouche sur la pointe des pieds. Facétie de façade. Personne voudra 
oublier ce qu’il aura lu dans les regards du vieil homme, entendu de son monologue 
de souffrance. Trop tard, Trop tout court. Il jettera ses yeux /sur un film n’importe 
lequel le premier qui se présente/. De toute façon, la question ne sera plus là. Elle 
sera dans le désir de /chevaucher/ d’autres espaces, de /noyer/ des stases de temps, 
de /ravager/ des mots /arrachés et déchirants/ de substituer de l’image-
mouvement à ses /cartes mentales et postales intempestives/ resurgies avec leurs 
vieilles odeurs, leur style désuet aux signatures illisibles /jamais cicatrisées. 
 

* 
 
 Le vieillard serait presque imaginé et pourtant imposant ; il aurait vécu dans 
sa langue l’impossible ubiquité, l’incertaine traduction des senteurs de l’enfance en 
actes adultes ; il aurait fini par ne plus tenir sa position du grand écart ; ça aurait 
lâché /on ne joue plus rien ne va plus/. Les mots-valises – ou les mots-cercueils – 
seraient venus en masse dans son palais, déverser leurs vieilles hardes, étaler leurs 
jeunes cadavres, casser leur poignet et ne plus attendre, dans leur consigne 
inoffensive. Maladie de l’oubli. Oubli même de la maladie. Mots écartelés entre deux 
référents /deux soleils pour une seule nuit/. Roman devenu impossible puisque sa 
langue aurait été figée dans son entre-deux, dans son aller-retour, dans cet instant 
/encore-toujours illisible/ où la traduction s’opère. Arabe des premières années 
coincé-écrasé dans les cales d’un bateau naufragé. Glacier de la mémoire. Oui, il 
aurait souffert dans son verbe son impossible incarnation, son transfert dans un autre 
lieu qui n’est jamais qu’absence de tout lieu. Il n’aurait plus été nulle part. 
(Classique : ça rappelle toujours quelque chose. Au nom sur le bout-précipice de la 
langue DU Grand-père, terrassé par l’affolement des signifiants interchangeables, 



DU petit-fils cherchant la sienne et DU sain esprit perdu, tourbillon de la conscience 
généalogique. Amen. Mektoub. Écriture). 
 

* 
 
 Alzheimer Méditerranée : Né-Annaba-Tunis-Alger-Le Kef-Teboursouk-
Marseille-(Rouen-Paris)-La Garde-Toulon-mort (Annaba-Tunis…). 
Algérie-Tunisie-France. 
Là-bas-ici. Là, ici-bas. (son œil ,aurait cligné comme un appareil à diapositives ; rond 
de lumière captée). 
Enchaînement de lieux de ce corps maintenant immobile. Où finir… 
Définition impossible :  
Roman : biographie : géographie 
Tour de Babel oued 
Carte décolorée – la mer se serait creusée, les oasis n’auraient jamais été que des 
mirages de voyageur immobile, cloué au lit, assoiffé du premier au dernier silence. 
Les parfums et les sons ne se répondent plus ;  
Il n’y a jamais eu de langue qui subsiste à l’épreuve du réel : la mort. 
Tentée, seule, par l’écriture. 
 

* 
 
 Cinéma Le Royal, salle une : Personne s’assiéra – avec empressement, comme 
un voleur, le genou coupable – sur le fauteuil à rabat plus-que-pliant, bleu passé, 
déployant ses taches de gras et ses verrues chewing-gommées fossilisés. Les gens 
parleront fort, fort, de plus en plus en fort, mêlant leurs langues jusqu’à l’insensé, se 
gargarisant jusqu’à l’indiscrétion /tu sais ce film c’est génial d’être là ça fait combien 
deux trois mon copain qui s’y connaît tu sais l’a déjà vu je ne te raconte pas la fin est 
terrible elle elle est belle tu sais à moi il m’a dit ça à moi non si j’étais toi ce restaurant 
j’y vais plus jamais deux jours c’est trop t’es malade/ Il écoutera, encore /bon qu’à ça 
qu’à ça il le sait/ Personne sera obligé. Se reposera de ce dialogue monologué 
entêtant, étêté. 
 

* 
 
« Le vieillard 
Pied noir, œil blanc, foie rouge, cœur vert, doigt bleu : corps 
Tu dirais quelque nuit ton absence patiente 
Pied, noir scrupule encerclé de visages brûlés 
Qui contemplent, s’inquiètent, se dévorent et meurent, 
 
Plages meurtrières ; Œil gourmand de voiles et de sourcils, 
Plaie solaire, cheval inquiet, rois blancs, seigneurs ambrés, 
Foie rouge, devinette mystérieuse, rires comme des bombes 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;  
 



Cœur, syntaxe de sang, asyndète, parataxte insolite, 
Directions affolées /gauche droite/ mère à langue de serpent-estuaire 
/Droite gauche/ Ordres hurlés ou terrasses paisibles ;  
 
Doigt, plume qui aggrave la dépendance aux mots 
Harmonie cacophonique qui te dirait plus que tu n’es 
- Doigt trempé dans une bouche antépenultième. » 
 

* 
 
Personne me connaît. Je répète. Personne me connaît. 
 

* 
 
Palais    grotte obscure    les ombres apparaissent dans nos têtes comme des mots 
télescopés emboutis les voici illusion    comique tragique    le jour baisse    il aurait été 
presque mort    il aurait joué encore un peu aux osselets du souvenir – jetés en l’air, 
les uns après les autres, main gauche perfusée, main droite attachée, petits nuages 
solidifiés qui ne crèvent jamais. Inventeur d’inventaire que la temporalité a déserté :  
 
Sécheresse dynamique des terres 
Aridité rigidité des sentiments 
Ferme de la belle-famille tunisienne occupée par les militaires en 1956 (Sakiet Sidi 
Youssef) 
Villa dans la banlieue toulonnaise avec son jardin potager et ses tomates 
extraordinaires 
Ruines antiques de Dougga 
Tragédie du logos (colonne de la parole arrachée comme une vieille racine de 
mauvaise herbe) 
Son cheval blanc de patrouilles 
Voiture japonaise parquée-nettoyée-protégée dans le garage 
Le 11 novembre à teboursouk : défilé dérisoire d’une poignée de militaires autour 
des poteaux drapés d’orgueil pour l’occasion 
Repas familiaux du dimanche à midi précise, Ô ponctualité obsessionnelle 
Le maillot de corps ou tricot de peau, uniforme estival 
Le couscous des grandes occasions 
Alchimie des femmes – sous le regard de l’enfant, assiettée géographique, monts de 
semoule, éboulement de viandes, crue de bouillon pimenté, alluvions de légumes… 
Espace pictural également, avalé mal à l’estomac 
Œuvres de Victor Hugo à l’abri, dans le placard, de toute lecture profane – 
particulièrement L’Homme qui rit 
Lui, qui le fait très peu 
 
 Ce qui reste de là-bas : nécessairement des lieux communs au sens propre : ce 
qui métaphorise, qui se déplace, qui traverse la mer, d’une baie à une côte : le goût, la 
littérature, les rituels, l’angoisse, les symptômes, le corps et ses habitudes, la mort. 



 
* 

 
 Carte postale : d’une certaine Danielle ; 8.7.58 ou 68 – le chiffre des dizaines est 
illisible comme un fait exprès ; le 5 se recroqueville, s’enferme dans son mutisme, met 
sa main devant sa bouche – pour ne plus respirer, pleurer en silence ? 
Vues d’Annaba 
Views of Annaba 
 
   Chers vous, 
 
 Vous allez être étonnés de recevoir ma carte de Bône. Je suis revenue au pays. Ici il fait 
très beau et chaud. Je n’oublie pas notre famille. J’espère que vous allez bien. Je vous embrasse. 
 
A :  
M. et Mme B.E. 
Maison Blanche /blanche comme un drap propre que le soleil tente de séduire, 
comme toutes celles du pays, comme la basilique d’Hippone, les vestiges antiques, 
comme Alger la bien nommée/ 
83 LA GARDE 
France 
 
Lisible, au centre de la carte :  
un message tamponné en lettres capitales :  

ÉPARGNER, C’EST CONTRIBUER 
AU DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE 

DE SON PAYS 
 

* 
 
 Il aurait ouvert les yeux /pierres soulevées naïvement par une menotte 
d’enfant, inquiète et avide, à la recherche du lézard écourté tout à l’heure ou du 
scorpion sans scrupule/ L’écran se dévoilera dans un grincement de tringles 
esquintées et épuisées /Bande-annonce crachotante, griffonnée, hésitante, pétarade 
du haut-parleur droit/  J’ai ouvert les fenêtres de l’ultime chambre /soudain ce 
terrain carré entouré de boxes de voitures et encombré de ferrailles diverses soudain 
ailleurs dans un désert que je rêve comme lieu premier, sans regard possible, sans 
arrêt, sans terme, sans satisfaction, sans parole aucune. Puisque pur écho de lui-
même. 
 
 Il les aurait fermés /encore une fois une autre une autre encore une dernière 
on reprend encore une fois allez/ Personne regardera le panneau Sortie dont l’une 
des ampoules sera déjà brûlée. Le film sera impossible. Trop de scories sur sa rétine. 
Il baissera la tête et fera mine de s’endormir, les paupières obsédées par un refrain :  
 
« À la fin il serait las de ce monde écartelé 
De cette bicéphalité de ce combat 



Entre le propre 
L’odeur de la lessive séchée à la ronde des soleils 
Le regard de la mère enlevée si jeune à l’âge d’être le deuxième amour ou le 
troisième 
La fille le nourrisson la plus belle perdue là-bas à la tombe noyée dans une terre 
devenue profonde et désensibilisée 
Puis premières amours certes 
Adolescentes 
Et le figuré 
Vertu honneur sévérité loi uniforme du dix-neuvième 
Ennui à la saveur du dix-huitième 
Désespoir devant la lame aveuglante du souvenir qui n’est jamais d’aucun siècle 
 
Berbère ô Rage ton lit est si salé ce matin 
 
Il en aurait assez de vivre sans avoir trouvé sa langue 
Sans avoir posé le bon regard et le bon mot 
 
Ici même la famille aurait l’air d’une étrangère 
Entre lui et le défiguré » 
 

* 
 
Langue sur le bout du drap. Désert. Écran des mouvements. Neige. 
 
Le temps aurait continué à perfuser des souvenirs /coûte que coûte/. 
 
Annaba. Comme un prénom de femme. Lieu de naissance. Blancheur première. 
 
La Garde. Même pas. Son corps n’aurait pas fait le chemin /qui fut-ce ?/ 
 
Plus rien ni Personne. Et une voix pour le redire. 
 

Benoît Reynaud. 
 
 


