

*non rispondi, non chiami, non vuoi  
nulla e nessuno, nemmeno tua madre,  
e hai dimenticato le parole.  
Ora che sei tornato, ti ho perduto.*

LEONARDA (Entrando, accende la luce) *Che fai qui al buio?*

MADRE *Quello che fanno tutte le madri: aspetto.*

LEONARDA *Ma ora è tornato... Lo sanno tutti che è tornato...*

MADRE *CHI è tornato?*

LEONARDA *Senti: tu la devi smettere... Ci vuole pazienza. Il tempo guarisce.*

MADRE *Tu parli così, perché sei giovane. Ma il tempo non guarisce. Il tempo entra come la febbre, ti risucchia ogni energia, ti brucia dentro... Passa come un vento salato, sulla piaga... E sembra che guarisca, mentre brucia... Quando dicono che sei guarita, è perché non senti più caldo né gelo... Allora ti possono anche spostare come un vecchio armadio e mettere in un angolo... Con i vecchi, spesso, è così... Ma con una madre è diverso... Una madre non si muove, e sta dove deve stare la madre. Si può anche morire... diventar leggeri... leggeri... come una foglia secca... e non cadere mai... C'è un nodo, qui (indica la gola), che ti tiene sospesa...*

LEONARDA *Dobbiamo rassegnarci.*

*non rispondes, non giamas, non cheres  
nudda e nisciunu, nemmancu a mama tua  
e as ismentigadu su faeddu.  
Como chi ses torradu t'apo perdidu*

NENARDA (*Intrende, azzendet sa lughe*) *E ite sezis fattende a s'iscuru?*

SA MAMA *Su chi podet fagher una mama: aisetto.*

NENARDA *Ma est torradu, ma'... L'ischini totu chi est torradu...*

SA MAMA *CHIE est torradu?*

NENARDA *Como est ora de la finire, ma'... Bi cheret passenzia. Su tempus sanat dogni male.*

SA MAMA *Tue faeddas bene, ca ses pizzinna... Ma su tempus non sanat. Su tempus intrat comente sa frebba, ti nde suzzat ogni forza, ti brujat intro sos ossos... Passat comente bentu salidu, su tempus, subra sa ferida aberta... E paret chi sanet, ma brujat... Naran chi sanat, ca unu s'istracat de pianghere e de giamare aggiudu... Cando unu non sentit pius ne caldu e ne frittu, tando est sanadu... E lu trattan comente cosa chi non servit piusu, ca non si lamentat... Comente una cadreedda, chi la po non in d'unu chizolu, ca b'at mobiles noos in s'apposentu, e sa cadrea antiga non b'istat bene... Ma pro una mama est un'atera cosa. Una mama non si movet, e istat frimma inue devev istare sa mama. Una mama potet morrere, intro, e diventare lezera... lezera... comente foza sicca... ma non bolat e ne ruet... Ca b'at unu nodu, inoghe (*si toccat sa 'ula*), chi l'agganzat.*

NENARDA *Bi cheret rassegnazione.*

- MADRE *Mia figlio è la mia rassegnazione. E' questo fuoco che mi brucia dentro... Le mie viscere... Tu non puoi capire.*
- LEONARDA *Tuo figlio è mio marito.*
- MADRE *L'hai detto: tu hai un marito, io un figlio.*
- LEONARDA *Non è vero che non posso capire... Gli ho voluto bene...*
- MADRE *Tu non hai figli. Tu non puoi capire.*
- LEONARDA *Me ne fai una colpa, lo so. Ma io non ho colpa.*
- MADRE *Tu sei giovane.*
- LEONARDA *La mia giovinezza non conta più nulla, se Pietro non guarisce...*
- MADRE *Tu sei giovane. Non puoi parlare così.*
- LEONARDA *Gli ho dato la mia vita.*
- MADRE *Non puoi aver dato quello che ti è rimasto. Tu hai un corpo giovane.*
- LEONARDA *Appartiene a tuo figlio.*
- MADRE *Mio figlio ha solo arato...*
- LEONARDA *Che colpa ne ho io?... Non c'è stato nemmeno il tempo...*
- MADRE *Mio figlio ha preparato il terreno. Qualche altro ci mette il seme... Un altro raccoglierà... Tu vivrai...*

- SA MAMA *Fizu meu est sa rassegnazione mia. Est custu fogu chi mi brujat intro. Sunu custas intragnas mias... Tue non podes cumprendere.*
- NENARDA *Fizu 'ostru est maridu meu.*
- SA MAMA *Tue l'as nadu: tue as unu maridu, deo unu fizu.*
- NENARDA *No est beru chi non cumprendo... L'apo cherfidu 'ene...*
- SA MAMA *Tue no as fizos. Tue non podes cumprendere.*
- NENARDA *Già l'isco chi non mi podides bidere. Ma no est culpa mia, si no apo fizos.*
- SA MAMA *Tue ses pizzinna.*
- NENARDA *So pizzinna e non mi 'alet pizzinnia, si Pedru non sa nat...*
- SA MAMA *Tue ses pizzinna. Non podes faeddare in custa manera.*
- NENARDA *L'apo dadu sa vida.*
- SA MAMA *Non li podes aer dadu su chi t'est restadu. Tue as unu corpu zovanu.*
- NENARDA *Sa persone mia est de fizu 'ostru.*
- SA MAMA *Fizu meu at solu aradu.*
- NENARDA *E ite culpa nd' apo?... No amus apidu mancu su tempus...*
- SA MAMA *Fizu meu at laoradu, atere b'at a ponner semene, atere at a messare... Ca tue ses bia...*

LEONARDA *Non mi odiare!... Io non ti ho fatto niente... Io ho voluto bene a tuo figlio. Io gli voglio bene, a Pietro...*

MADRE *Io non ti odio. Ma tu sei rimasta, e lui è partito. Tu sei piena di vita, e non hai nessuna vita dentro di te. E parli... parli... parli... Ma che vuoi?*

Buio. Si accende un lume. Leonarda si alza e si avvicina, e pare voglia affacciarsi a quella luce, come a una finestra. Canta.

#### CANZONE DI LEONARDA

*Nel mio giardino a cantare  
venivano due passerotti.  
— Passeri andate via!  
Avete svegliato il mio uomo.*

*Cantavano nel giardino  
ed erano due verdoni.  
— Mandate via i verdoni  
perché la casa è troppo triste.*

*Salivano dal giardino  
nell'alba i galli a cantare.  
— Non cantate, galletti  
perché vuoto è il mio letto.*

NENARDA *Non mi ponides odii, ca no apo culpa... Deo l'apo cherridu 'ene a fizu 'ostru... Deo li cherzo 'ene a Pedru...*

SA MAMA *Non b'at odii in su coro meu. Ma tue ses restada, e isse est partidu... Tue ses piena de vida, e intro 'e te non b'at vida... E istas sempre narende... narende... Ma ite cheres?*

Buju. *S'azzendet una lughe. Nenarda si nde pesat, e s'avvicinat a sa lughe. S'accherat a cudda lughe, comente a unu balcone, e cantat.*

#### CANTONE DE NENARDA

*In s'ortu meu cantende  
bi fin duos furferarzos.  
Non cherzo pius furferarzos.  
An ischidadu su mere.*

*In s'ortu meu cantende  
bi fin duos birdarolos.  
— Andadeboche birdarolos  
ca in domo b'at tristura.*

*An ischidadu su sole  
e fin duos puddos cantende.  
— O puddos non cantedas  
ca est boidu su lettu meu.*

*Ma un giorno venne anche il corvo  
tutto nero dal becco d'oro.  
— O corvo dal becco d'oro  
dimmi se mai tornerà.*

*I passerì andarono via.  
Fuggirono anche i verdoni.  
Ma il corvo dal becco d'oro  
lo tengo nella mia stanza.*

*Non sa cantare ma guarda.  
Non sa cantare ma ascolta.  
Ascolta me che gli parlo  
che gli parlo di te.*

GIOVANNI

*(Entrando) Salute! (Si siede in un angolo, accanto a  
Leonarda, che non lo guarda) Non si saluta? (Alla Ma-  
dre) Sentite: mi hanno detto che a Sassari c'è un gran  
medico... uno venuto da poco... un continentale...*

MADRE

*Mi dai una buona notizia: i contadini e i pastori ce li  
portano via, i medici ce li mandano.*

GIOVANNI

*Che c'entra? Loro sono più attrezzati... più...*

MADRE

*Dimmi, Giovanni, tu che sei un poeta: come mai loro  
hanno tanti medici, e noi tanti pastori?*

GIOVANNI

*(A Leonarda, sottovoce) E come? Nemmeno uno sguar-  
do? (Forte) Tua suocera mi prende in giro... (Alla Ma-*

*Ma una die 'enzeit su corvu  
nieddu nieddu biccu 'e oro.  
— O corvu laras de oro  
narami si at a torrare.*

*Sos furferarzos sun partidos  
fuidos sos birdarolos.  
Ma su corvu biccu 'e oro  
lu tenzo pro cumpagnia.*

*No ischit cantare ma abbaidat.  
No ischit cantare ma iscultat.  
Iscultat e deo li faeddo  
li faeddo de te.*

GIUANNE

*(Intrende) Saludul! (Si sezzit in un oru, affacca a Ne-  
narda, ch'istat a ojos bascios) Non si saludat piusu?  
(A sa mama) Coment'istades?... Ponide mente a mie: bo  
lu torro a narrer... A Tatari b'at unu duttore... unu de  
cussos... (s'aggiuat cun sas manos, pro narrer ch'est  
unu duttore mannu) unu propriu... unu cuntinentale...*

SA MAMA

*E bravu! Custa mi piaghet: sos pastores e sos massaios  
no che los leana, e sos duttores los dana totu a nois...*

GIUANNE

*Non cheret narrer... Ca issos sun pius attrezzados,  
piusu...*

SA MAMA

*Nara, Giua', tue chi ses poeta: coment'istades?  
issos ana tantos duttores, e nois tantos pastores?*

GIUANNE

*(A Nenarda, a pianu) E coment', mancu una mirada  
mi merito? (Forte) Mama 'ostra m'est coglionende... Ca*