220 LA CORSE

de I'écriture, il y a toujours cette guimbarde ancienne du silence, il y a
toujours le grillon qui harcéle les fonds lisses a la recherche de points
d’ancrage.

On répéte alors, immuablement, au clair d'une lampe : « Il
faudrait tout inscrire sur cette page blanche, afin qu’elle chante en
langue corse : que 'on y percoive méme I’haleine du locuteur, la voix
du dehors et celle du dedans, la voix des étres et celle des choses. Il
faudrait faire naitre par la langue une vie douce et ameére a la fois, qui
wm.n?aa et qui empeste, qui pleure et qui rie, qui parle et qui se
taise... ».

L'enfance est toujours a l'affit derriére chaque mot d’homme.
Mais il n’est guére facile de la fixer dans I'écriture :

« Souviens-toi, n'oublie pas ta vie premicre. »
Une autre voix lui répond alors, plus proche :

~« Mais sera-t-elle assez talentueuse ta plume pour réussir a faire
surgir ces réves profonds, les signes formidables des racines enterrées ?
Rien ne tarde autant que le chef d’ceuvre : cela, nous le savons presque
tous .» :

Peu a peu, toutes les voix de la mémoire se confondent : le
souvenir alors se fait si aigu, si pénétrant, que I'aiguille se fiche et ne
veut plus filer; la page qui tentait de créer quelque chose de nouveau, se
fait muette, pilit et tout se fige . Elle prétendait traduire, pauvre naive
l'Une écriture corse, cherche, angoissée, le fil enfoui. Le retrouvera-
t-elle jamais ? Chiche donc...
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Sottu a a pagina bianca, pare ch’ellu ci sia una ghjerbula chi
trizineghja, o qualchi grillucciu casalingu avvezzu a purta u serinatu,
toccu aostu. B’ a dura. E’ tin si vole arichetd : chi sussuru, chi riminime
sottu a issa pagina. Per oghje, lingua, in quant’a me, in si ne inchjuda
piu ! ‘

In polsu po eramu per attaccd a manesca, ¢ volimi vede issa
vuciuccia chi volta a rompeci i stifali. Ma chi casticu sera ?

Ghjustu a puntu quandi u spiritu si dava a calassi, tocca tocca,
nantu 4 i piani di u silenziu, ghjustu 4 puntu quandi a voce chjampita
di u scrive s'avia da leva, sola e armuniosa... Ahu ! un’ ci he cristua fa :
avale si he digia spapersu tuttu...

Mancu a penna ci s’aspettava : indeh, un li facenu po paura i
pass’e veni a ella, chi pritende d’avecci ancu a pratica a insaccassi uni
pochi di filari. Ma oghje mi pare ch’ellu un ci sera arte. Si he fermata
cum’¢ u cane in posta : li s'incriccanu l'alette ¢ li si ingrispice a cresta
cum’e a un vechju ghjallu sturzatu. Una goccia d’inchjostru neru si he
fermata insischita in punta a I'dcciaru, ¢ pare ch’ella rispiri pianu pianu.
Sta a sente dinu ella : umbeh ! Chi diavule sera po issu chjuchjulime ?

L’aviamu po pinsata stretta issa pagina, sanguela miseria | A
sapiamu 4 la mente, ch’aviamu tiratu i nostri piani capunanzu : una
sturietta in corsu, vuliamu ! Ma vuliamu ch’ella dicessi assai in poche
parulle. Femu contu d’avé truvatu una sturietta chi senta l'aria
muntagnola, ma senza parla di muntagna ; chi scalli a pelle cum’e a
rena, ma senza parla di mare ; chi pizzichi u core, senza parla d’amore ;
una sturietta ch’in conti micca una fola, no, né un stalbatoghju, ma chi
songa ghjustu in ogni' cantu, senza puru di u veru schjettu. Aviamu
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dunque arrutatu tutti i stuvigli. Ie, ch’in ci avia pinsatu, eo ! Ore &
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