Un chant navajo:

Tout ce que tu as vu, grave-le dans ta mémoire
car tout ce que tu auras oublié
sera emporté par le vent ...

Avant-propos

De bonnes raisons pour I'écriture
(avec le concours du Mistral)

Pourquoi a-t-on envie de revenir sur son passé?
Est-ce parce que I'on ne croit plus en I'avenir ? Ou bien s'agit-il d'un reglement
de compte entre soi-méme et autrui?

- Retrouver son aventure individuelle, dans I'Histoire de tous: la poésie de la
rencontre, le choc de la collision.

- Boire comme une sorte de cigué la fin des illusions, en gardant son humour ....

- Analyse/autoanalyse: une maniere de se situer dans le court intervalle entre la vie
et la mort.

- Tout enregistrer : les raisons et les torts.

- Relativiser et se relativiser, pour étre a méme d'exister.

Déballer son histoire individuelle sur le fond des événements, vécus jusqu'a en
hurler... ou bien refoulés a I'ombre de son petit quotidien ...

Reconnaitre le granit incontournable de la Nécessité pour mieux redécouvrir
le tendre humus du hasard et de la liberte.

Une conclusion ? Le titre d'un film de Guédiguian : Dieu vomit les tiédes !...

HISTOIRE D’UNE DYSPLASIE

Une dispute : c'est le premier souvenir que j'ai de toi dans ma vie. Avec
I'infirmiére en chef de I'hnépital Rizzoli qui ne voulait pas me laisser partir de I'hépital
a Bologne, ou Putti, le grand Putti, un chirurgien mythique, m'avait opérée.

C'était I'année 1938, le mois de juin...

Je marchais, parait-il, clopin-clopant : non, il ne s'agissait pas d'un exces de
rondeurs, comme vous pensiez au début, Lucia et toi, mais d'une banale dysplasie de
la hanche... Non, aucun membre de la famille, (a en juger par la mémoire des
grands-parents et méme des arriere-grands-parents) n'avait eu a souffrir de pareille
malformation. Si I'origine n'était pas génétique, c'était certainement un choc...

Mais oui, bien sOr, disait Lucia - c"était le choc effroyable qu'elle avait ressenti
lorsqu’elle était enceinte de moi : ils etaient bien venus te cercher a la maison, eux, les
fascistes, pour t'interroger et te... purger... de tes idées.



N'avais-tu pas déclaré a tes éleves du lycée, que ce n'était pas sérieux que de
quitter I'école, pour se promener en ville sous prétexte de manifester sa joie envers
Mussolini : pour son agression contre I'Ethiopie...

Un empire pour nous ? Pourquoi? Pour une place au soleil ? Eh bien, le soleil,

Voyons, il n'était pas sérieux non plus de contrarier la Société des Nations et,
encore moins, de s'opposer a un grand pays, comme I'Angleterre, qui, en matiere
d'Empire, n'avait certes pas besoin de nos lecons !...

On t'avait dénonce, alors, a l'autorité du secrétaire du fascio local : tes éléves,
ou plutdt les cancres parmi eux...

Voila : si j'avais une malformation a ma naissance, c'était a cause de ce choc-la
I... Bien sar... L'huile de ricin, les coups, et la perte de ton poste a I'école...

"Qu'il est beau de voir le négre, s'épanouir comme une fleur, sous la rafale de la
mitraille !... - Un poeéte ?

C'était en effet la plume ailée de l'aviateur Vittorio Mussolini, le fils ainé du
Duce, engagé volontaire dans la noble entreprise...

Aurai-t-on pu supporter tout cela ? Et qu'a fortiori, les jeunes générations I'
ovationnent dans la rue ? Bien sdr que non !...

Jaurais du m'appeler Amara (amertume) : on me nomma Mara, et pas Marie,
une Véritable entorse au pays des églises !... Achetez le programme ! - fut le
commentaire amusé d'une dame amie, ma commere de baptéme...

Pour revenir a la dysplasie : ce fut grace a la génialité d'un excellent pédiatre
de province, un médecin a lI'ancienne, que j'ai pu étre sauvée... Au lieu de se soucier
de mon manque d'appétit, il fournit un diagnostic clair et une indication concrete :
I'hopital a Bologne. Un médecin : Putti. C'était urgent!...

Voila alors un des premiers souvenirs de ma vie : tu discutais avec l'infirmiere,
faisant obstacle a mon départ, faute d'autorisation médicale...

Ce fut Ia lintériorisation du mythe : Lancelot du lac, qui venait libérer la
prisonniére!...

En réalité, le retour était urgent : Lucia n'avait pas pu bouger car elle venait de
donner le jour a Sergio, mon petit frere...

Une année entiére de solitude m'avait forgé un caractére indépendant... Vous
ne pouviez pas venir me voir, a cause de votre gagne-pain : vos postes de
professeurs... C'était grace a un réseau-secours d'amis antifascistes que tu avais pu
récupérer ton travail... Un peuple de fourmis invisible... C'était dans un lycée privé,
géré par les jésuites. Tes cours étaient espionnés, on t'écoutait derriere la porte... Il
valait mieux alors qu' elle soit toute grande ouverte, pour qu'ils sachent que tu étais
bien un éleve idéal de Croce, le philosophe de la liberté !...

A ce moment-la, ce qui m'avait sauvée a I'ndpital c'était la présence d'une trés
chére amie a vous, Mme Picariello, qui venait m'apporter des grappes de raisin et des
petits jouets : une souris mécanique rouge dont j'ai gardé le meilleur souvenir...
Malgré tout, je restais une petite fille sage et sereine : ce qui avait bétonné mon
optimisme, c'était bien le lait maternel que j'avais sucé, parait-il, avec une voracité
extréme, jusqu'a I'dge d'un an !... Contre les hasards de la vie, peu de moyens : du
lait, de I'amour, du raisin !...



*kk

Au fil des années vous aviez fui la province (comme beaucoup d'antifascistes
d'ailleurs)... Rome, le seul endroit ou il était moins facile d'étre repérés comme
rebelles...

Je grandissais...et j'avais pris I'habitude de fréquenter ton cabinet de travail :
mes livres a moi étaient sur I' étagére du bas de ta grande bibliotheque, a ma portée...
faute d'une chambre a moi, dans le petit appartement de Viale Angelico...

Jallais toute seule a I'école maternelle des religieuses, juste derriere la
maison... Je traversais une voie privée, entre deux rangs de petites maisons a deux
étages, entourées de potagers, avec des grilles surmontées de roses grimpantes... A
I'école, quelques notions claires, transposées en images : les anges, les diables... et la
priére : indispensable !...

A la maison ma tour-refuge était ta grande bibliothéque, un fortifiant contre
I'ennui et la banalité de la vie enfantine a I'époque fasciste... Les livres : mon éternelle
barricade contre la solitude et la douleur.

Les enfants n*ont qu*un seul droit : celui de grandir tres vite !...

C'était ta conviction...

Voila donc I'histoire tragique de Breus, «il cavalier dei cavalieri », un poéme
de Pascoli que j'avais appris par coeur, avec la plus grande émotion... Je le récitais a
tes copains pour qu'ils partagent ma peine...

Breus avait été bien courageux, car il avait rencontré un homme tutto ferro...
tout en acier, et il I'avait suivi pour l'aventure. Il avait quitté sa mere. Mais a son
retour il ne I'avait pas retrouvée : elle était morte...
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Apres l'aventure de I'huile de ricin, tu pratiquais la seule démarche possible a
cette époque-la : la dissimulation honnéte...

En pleine guerre, tes amis et toi vous écriviez dans "Primato” contre la guerre...
C'etait bien une revue fascio-frondeuse, assez permissive avec la jeunesse, la
meilleure ressource du pays... Une politique avisée...

""Si je n*avais pas eu de famille je serais partie ailleurs..."” Mais que faire ?

Le dimanche vous aviez I'habitude de jouer au poker, avec des journalistes
libéraux, Pannunzio et De Benedetti qui dirigeaient I'hebdomadaire "Omnibus".

Apreés avoir échangé des idées, vous échangiez des cartes. Tu n'avais pas
besoin de figures... Tu gagnais toujours avec des fulls manqueés : le Titanic... Deux as
et deux rois... le point minimal... Et tes partenaires trouvaient cela admirable : ils
n'arrétaient pas de rigoler... On t'appelait Muscettic !... Moi, en revanche, je jouais a
la petite puce... j'étais fascinée par les fiches multicolores en galalithe!

Fernanda Saltelli m'avait appris les paroles de Lily Marléne, elle I' avait chantée
au cours des fétes du samedi fasciste, lorsqu'elle défilait en uniforme...

Voila mon premier réve : lI'uniforme de petite italienne... J'étais en sixieme, et
j'avais des complexes, vis-a-vis de mes copines, de ne pas étre habillée a I'identique...
Lily Marlene, je la chantonnais sans arrét, avec une peine infinie pour ce pauvre
soldat allemand qui attendait chaque soir "sotto quel fanal”, a la lumiére de la
lanterne...



Non, jamais !... L'uniforme, tu ne lI'auras jamais !...

Ton refus avait été formel, catégorique !... De quoi étre démilitarisée toute ma
vie durant!... (Non a toutes les hiérarchies abusives : a I'exception de celles fondées
sur les valeurs morales et intellectuelles)...

Je ne devais comprendre que deux ans plus tard les vraies raisons de ce refus...

Aprés un rocambolesque déménagement, on trouva un autre appartement
plus grand, dans la rue Sabotino : un vrai coup de chance en temps de guerre ! Le 25
juillet 1943, un bulletin de la Radio avait annoncé la destitution de Mussolini...
C'étaient les mémes fascistes de la fronde, Bottai, Grandi, Ciano, qui I' avaient mis en
minorité au sein du Grand Conseil !...

Le roi avait confié au maréchal Badoglio le soin de former le nouveau
gouvernement... Il fallait bien sauver les meubles !...

Si une autre ligue ne se formait pas
lui pour sar nous le mettait dans le baba

C'était la une chanson, qu’Antonicelli, membre de Justice et Liberté, avait mise
au point en prison, d’aprés de vieux refrains populaires romains...

Ce jour-1a, ce fut une véritable jubilation !... Sur le balcon de la nouvelle
maison, en chemise bleue, tu hurlais, fou de joie : A bas le fascisme !... A bas
Mussolini !

Tu pouvais enfin cracher tout ce que tu avais au fond des tripes!...

Lucia, heureuse et apeurée a la fois, essayait de te rattraper par les bretelles...

de peur que tu ne te parachutes a pic sur la chaussée, dans un exces d'enthousiasme
[
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Avec la nouvelle maison, j'avais réussis mon propre scoop : enfin une chambre
pour moi toute seule !...

Ma fenétre s'ouvrait sur le petit jardin de la cour intérieure aux trois magnolias
: je pouvais observer leur floraison, fascinée par leurs immenses fleurs charnues. Au
mois de juin l'air en était tout embaumé...

Je descendais pour regarder les matches de foot, que les petits gamins de la
résidence  entamaient, malgré les protestations vibrantes d'une vieille dame
turinoise, Mme Canova, qui, habitant au premier étage, avait du mal a supporter
leurs cris d'échec ou de victoire... Parmi les joueurs il y avait deux petites filles
jumelles, Lucilla et Marina, deux petites princesses de la famille Ruffo...

Tout a coup les sirenes ... Un hurlement inconnu...

Elles annongaient les bombardements des ameéricains dans le quartier
S.Lorenzo... Tante Julie, qui était venue passer ses vacances chez nous, nous prenait
par la main, et vite, on se précipitait en bas de I'escalier... Oh sainte vierge... Au
secours !..., se marquant du signe de la croix...

Nous les gamins, on était fous de joie, tout excités par cette course aux
refuges, a la découverte des mystérieuses caves de I'immeuble... On était tous la, et
c'était la féte !... Faire vraiment connaissance... et jouer ensemble a cache-cache...
Enfin !... Eux, ceux de la cour... et nous...



Cette année-la, on avait dG renoncer a la villégiature, a Maiori, sur la cote
amalfitaine. Dommage !... On serait privés de ces réveils enchanteurs, au petit
matin... De la vision de I'eau marine, avec ses transparences de pierre précieuse,
contrastée par les formes brunes des pécheurs, accroupis sur la gréve blanche, que de
petits cailloux ovales parsemaient, tels des dragées, entremélées de bribes de verre,
bleues et vertes émoussées par le ressac.

On ne reverrait pas non plus la belle maison ancienne, peinte en rouge
Pompei, a la mode des Bourbons, avec sa terrasse joyeusement carrelée de fleurs et
de fruits, que les citrons du verger et la campagne environnante inondaient de
parfum, apre et délicat a la fois...

Ce mois d'aolt 43, nous restames en ville : Lucia nous amenait jouer dans le
parc de Villa Sthrol-Fern, a coté de la villa Borghese, ramasser des pignons pour les
gateaux d' hiver... On allait rendre Msite au peintre Francesco T., qui avait son
atelier dans le parc, comme beaucoup d'autres artistes... C'est la que je vis pour la
premiere fois Fulvia, la jeune fiancée d'Antonello, une beauté sensuelle,
méditerranéenne, qui semblait déja annoncer celle de I'héroine de "Riso amaro"...

Sur la Piazza del popolo, au couchant, on pouvait encore rencontrer le carrosse
royal, avec Marie José de Savoie, et ses enfants, les petits princes, avec leurs sobres
tenues de promenade...

On avait attendu le 3 septembre pour décréter I'Armistice !... Mais le 8
septembre, Badoglio, dans son discours a la radio avait proclamé : La guerre
continue... On était tous pétrifiés... Comment? Qu'avait-t-il dit ?

A partir des petits jardins publics de la Piazza del Fante, un grand mouvement
de foule remontait en courant la rue Monte Zebio. Les allemands venaient de rentrer
a Rome, avec leurs tanks. Le roi venait de quitter la capitale, et il allait se sauver avec
son épouse et Badoglio dans le midi de I'ltalie, la ou les Américains \enaient de
débarquer...

Rome était désormais un vaisseau sans nocher.

Chacun courait chez lui, se mettre a I'abri...

A la demande du Vatican, la capitale venait d'étre proclamée "Citta aperta" :
les américains, eux, avaient bien renoncé aux bombardements... mais la ville allait
bient6t devenir un lagher ouvert aux Allemands, aux persécutions, a la torture...
Aucune résistance militaire n’était venue contrer l'avancée des troupes
germaniques...
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Dans le chaos général, les antifascistes, contraints et forcés de rester dans des
villages totalement excentrés, des leur libération, apres le 25 juillet, regagnaient la
capitale... Lentement, ils reprenaient leurs esprits et leurs contacts, en réorganisant
les réseaux de lutte...

Le 4 novembre, le jour de la San Carlo, Lucia t'avait bien fété, avec un
somptueux repas, dans les meilleures traditions gastronomiques de la famille... La
plus belle des nappes, avec les porcelaines Ginori, les couverts en argent... Elle avait
préparé le gateau traditionnel, le pan di Spagna... une sorte de génoise, fourrée a la



creme vanille, accompagnée de griottes, et de chocolat, nappée d'un glacage parfumé
a l'orange.

Il 'y avait la un invité d'honneur : Leone Ginzburg, un rescapé du Confino,
dans un village perdu des Abbruzes.

Emu, heureux, admiratif !... Lucia était tres fiere de ses compliments. Toi aussi
tu étais content : "Justice et liberté " était 14, a table, avec nous. Les deux boucles de
I'antifascisme, longtemps séparées, enfin se rejoignaient...

Le soir suivant a la maison, des coups de sonnette sans arrét...

Dans la méme piéce, autour de la méme table, les conspirateurs commencaient
a affluer... J'étais la, derriére la porte, mourant de curiosité... Je savais que c'était
important... Jaurais voulu rentrer, vous écouter, essayer de comprendre Vo0S
discours... Jamais autant de monde a la maison...

C'était une premiére réunion du journal clandestin 'L’ltalia libera™, porte-
parole du néo Parti d'action, réunissant plusieurs militants antifascistes. Je me
souviens de I'économiste agraire Manlio Rossi-Doria, d' un journaliste, Mario
Vinciguerra... qui m'avait offert un admirable navire en carton...

N'étaient-ils pas semblables aux carbonari dont nous parlait la maitresse a
I'école, antifasciste elle aussi?

Silvio Pellico, Pietro Maroncelli... Une aventure, qui s'était terminée par un
récit terrible... Le mie prigioni...

S'agissait-il de la suite ?

Leone habitait désormais chez nous : il co-dirigeait le journal avec toi... On lui
avait cedée ma chambre... mais c'était lui qui était venu me demander l'autorisation !...
Accordée, sans hésitation !... J'en étais trées fiére...

Il était difficile de se loger en temps de guerre... Il partirait dés que Natalia, son épouse,
viendrait le rejoindre a Rome. Si, elle était restée la-bas, dans les Abbruzes, avec leurs trois
enfants... Alessandra était encore un bébe... trop petite pour le voyage...

Javais tres envie de les rencontrer... Jadorais Leone, avec ses grands yeux
doux, deux charbons de velours, a peine cachés derriére ses grosses lunettes en
écaille...

Pour me remercier de mon hospitalité, il m'avait offert un livre de Walt Disney
: Mickey... qui m'avait beaucoup plu. Je lI'avais dévoré, méme si j'étais en train de
découvrir un autre genre de récit : La Iégende dorée des dieux et des héros, racontée aux
enfants par Mary Tibaldi Chiesa... Il était difficile de ne pas succomber au charme de
Vénus et au mythe de sa naissance, au ras de I'écume marine... Je pensais & Maiori...
Et en agitant la transparence d'un vieux chiffon, qui avait jadis été un rideau, je
m'amusais a mimer sa danse sur les vagues...

- Quelle dréle de téte... commentaient mes nouvelles copines, lorsque vous
sortiez de la grande porte d'entrée, Leone et toi... On ne dirait pas un Italien... Il est
bizarre...

- C'est un Juif russe, il parle sept langues, tu sais... Toi tu ne connais que I'italien et...
le dialecte romain !...

- Eh bien, ma vieille !... Tu es encore gamine !... Mais ce sont bien les juifs qui ont tué
Jésus, ne le sais- tu pas?... Et, en plus, quand tu les approches, ¢a sent I"oie !...

Un microcosme, celles de la cour, une édition en miniature de la Rome papale
et fasciste de ces années-la. Celle qui parlait était la fille ainée d'une famille de riches
commercants, romaine depuis des générations, en éternelle concurrence avec les



marchands juifs des vieux quartiers, autour de la Piazza Navona... lls avaient quatre
enfants... Mimi, I'ainée, était ma grande copine, mon maitre a penser... Une Vvéritable
fascination pour moi.

La saison a I'Opéra avait bien commencé... Le samedi soir, elle s'y rendait avec
toute sa famille et ils occupaient une loge entiere... Mimi me racontait monts et
merveilles de ces soirées... Les costumes des chanteurs, la voix de Beniamino Gigli,
le grand Ilustre en cristal ancien que l'on avait empaillé, a cause des
bombardements... Les petites promenades dans le foyer de I'Opéra... Et dans la loge
royale, les Officiers allemands !...

Lorsque la guerre sera finie, tu y iras aussi - c'est promis- Et en attendant, zio
Amedeo m'apprenait les romances de la Tosca, E lucevan le stelle !... Il avait été ténor
amateur dans sa jeunesse, et il avait interprété Cavaradossi.

Un soir, Lucia vint me woir... Pale, elle s'efforcait de garder son calme... Un
billet anonyme venait d'étre glissé sous la porte d'entrée de notre appartement...

Si demain tu ne nous apportes pas Gigliola (ma merveilleuse poupée en
porcelaine, bronzée, aux yeux bleus !... ), on va te dénoncer : Il est interdit de loger des
juifs russes... Le lendemain Leone et toi vous changiez précipitamment de domicile...
Le 22 novembre vous étiez arrétés a la typographie de I'ltalia Libera...

Pourtant, on vous avait bien prévenus : attention, ils allaient bientdt venir, les
fascistes ou les allemands, pour vous mettre en taule... C'était dangereux... L*épouse d'un de
vos collaborateurs avait tout déballé... et...

J’ai peur d"avoir peur - avait dit Leone...

Et toi, la mort dans I'dme, tu lI'avais accompagné... Tu avais honte de le laisser
y aller tout seul...

Du romantisme de I'époque Risorgimento... Des communistes n‘auraient jamais
commis cette imprudence !... Eux, ils avaient d*autres méthodes de combat...

Tel fut ton commentaire amer bien apres la mort de Leone, a Regina Coeli , le
5 février 1944,

LA RESISTANCE AU FEMININ

Il m’arrive parfois de m’interroger face a tes portraits... de vieilles photos de
jeunesse... Et a cet égard me revient toujours une conversation gque j'avais eu avec
Laura I., une femme qui avait toujours été tres engagée dans la vie politique...

Ta meére !... Une Véritable révélation pour nous tous, pendant la Résistance : qui,
parmi nous, aurait pu croire que cette fille, avec sa beauté fatale des années Vingt, entre Lyda
Borelli et Mistinguett, déguisée en Pierrot, se plaignant trés souvent de ses migraines,
sortirait face au danger la griffe d’une lionne ?!

Ton imagination de jeune fille de province avait bien été séduite par le prince
Umberto, de passage dans ta ville... Il t’avait bien arraché une petite larme, lorsque
tu I'avais vu dans la rue, sous le balcon de la maison...

Et pourtant cela ne t’avait pas empéchée, le moment venu, de faire la part des
choses : les faux réves, et le réel, les fantasmes et les responsabilités...



Une vieille dame libérale, descendante d’une ancienne famille du
Risorgimento, profondément monarchiste, avait essayé de défendre I’Institution,
méme apres la fuite honteuse du roi ...

(Elle était venue me voir, avec des crayons de couleur et des albums a dessin,
car j’étais grippeée. )

D’accord - avais-tu répondu — pour soutenir les Institutions, mais lorsqu’elles
fonctionnent pour de vrai. En Angleterre, le roi et la reine ont bien partagé avec la
population les bombardements et les difficultés du pays... ca n’a pas été du tout le cas chez
nous !...

Ce soir-1a, ton frere Amedeo était rentré de trés mauvaise humeur... Il était
dans tous ses états...

« Il faut partir et vite... Quitter la maison, tu comprends !... Les Allemands sont allés
Via Monteverdi, chez Einaudi... lls ont fouillé partout... On leur a dit que tu avais emporté
tous les papiers importants... lls te recherchent... Il viendront fouiller aussi chez nous...

Il avait bien raison, Amedeo!...

Il était logé chez nous en permanence, forcé de rester a Rome, car les
Allemands avaient coupé les chemins de fer vers le Sud, depuis le 8 septembre.

(Un hasard providentiel pour lui, et surtout pour nous)...

Le coeur serré, tu avais vite obéi : dans tes bagages des vétements, les
guelques objets de valeur que nous possédions... et les précieux papiers, bien sar...

Il était 8 heures du soir : ou aller, a cette heure-la, avec le couvre-feu, si ce
n’était chez nos voisins de palier ?

Bien sOr : chez les Campanile... Amedeo s’était déja mis d’accord avec eux...
Avellino était bien leur ville d’origine... Des gens du pays!

Le chef de famille, Vittorio avait été le secrétaire du Fascio de la ville... (avant
de devenir directeur d’une banque...) The right man in the right moment?... Au-dessus
de tout soupcon!.. C’était un homme trés doux, toujours prét a sourire et a
plaisanter... Il connaissait bien mon grand-pére Angelo... le chef de la dynastie
Muscetta : c’était un grand estimateur de son Café... Le fameux Mélange Muscetta...

Carlo avait fait appel a toute son imagination littéraire pour en faire la pub...
Cinqg qualités supérieures de café, importées du Brésil...

Un: comme le Duce,

Deux : comme les Cas,

Trois : comme les Graces,

Quatre : comme les Evangélistes

et Cinqg :

les qualités du mélange Muscetta !...

Ils avaient beaucoup rigolé ensemble,, mon grand-pere et Vittorio, pour cette
pub hétérodoxe, qui mettait tout sur le méme plan, le Duce, les Graces et les
Evangélistes : commerce oblige...

Le café, il fallait bien le boire, et il fallait que ce soit le meilleur !...



Moi j’étais aux anges ce soir-la ! J’étais tombée amoureuse d’Andrea, un des
petits jumeaux Campanile, de 4 ans mon ainé, le champion des matches de football,
dans la cour...

Je I'avais rencontré dans la cave, pendant les bombardements... Un petit air
coquin, des yeux rieurs. Tres drdle... avec ses petites histoires... Je ne pouvais pas y
croire. Quelle  chance !... C’était bel et bien chez eux qu’on allait dormir ?

Les coups de foudre a huit ans sont irrésistibles... Je le regardais sans arrét de
ma fenétre, mais son horizon a lui tournait davantage autour de son ballon
gu’autour de ma petite personne...

Le vacarme des bottes allemandes nous réveilla trés tot ce matin-1a : il était
7h...

Ils auraient peut-étre voulu nous surprendre en flagrant sommeil... Toi, Lucia,
tu n’avais pas fermé I’ceil de toute la nuit...

Amedeo, tendu comme une corde de violon, attendait, dans le salon , fumant
sans arrét des clopes “Arcs en ciel”, les unes apres les autres... Elles s’accumulaient
dans le cendrier, comme des confettis...

La porte de notre appartement, bien que solide, fut vite défoncée... Vittorio,
était sorti sur le palier, avec sa tranquille affabilité de gentilhomme méridional : d’'un
air sournois, il avait posé quelques questions, au chef de mission... Un exorcisme ?...
pour conjurer le danger d’'une éventuelle perquisition chez lui, a la porte d’a c6té !...
Ils avaient pris de gros risques, les Campanile, en nous accueillant... Leur générosité
était a la mesure du danger qu’ils étaient en train de courir... Mais c’était des gens du
Sud, et dans les difficultés, ils avaient bien su garder leur coeur intact et leur
jugement solide...

Toi, tu étais installée dans un fauteuil, un pli amer au coin des lévres... que la
cigarette n’arrivait pas a effacer...

Tu avais encore, malgré tout, la force d’afficher le calme que tu étais pourtant
bien loin de ressentir... Avec nous, tu t’efforcais de mentir, pour nous épargner le
choc de ce qui était en train de se passer... Et tu tentais de nous distraire... mine de
rien...

Moi j’étais déja au courant de ce qui se passait... Andrea m’avait amenée a la
fenétre, et derriere les persiennes a demi closes, j’avais pu observer les allemands en
action... lls emportaient tout ce qu’ils jugeaient utile : les provisions que tu avais
accumulées en prévision d’un hiver difficile... les belles assiettes, la radio, les
appareils de photo.

De tres jolies jeunes filles du batiment d’a c6té, blondes, bien élevées, le
sourire aux levres, observaient elles aussi la scéne... I’air d’approuver ces mesures
draconiennes. Elles habitaient dans le batiment d’a c6té... Une grande famille de six
enfants...

Leur frere ainé était parti dans le Nord, rejoindre les forces militaires de la
nouvelle république de Salo... Mussolini, apres avoir été libéré par les Allemands,
avait besoin de jeunes gaillards pour le soutenir et défendre I’honneur de la patrie...
Telle était tout du moins leur conviction... Par conséquent, tant pis pour nous, les
traitres... Tout cela on I’avait bien voulu... et donc bien mérite...

Le pillage terminé, les Allemands avaient quitté les lieux, sans oublier de bien
boucler notre porte pour nous empécher de revenir... Nos hétes commencaient a étre
plus que génés et a mesurer toute I'ampleur de leur imprudence...



On ne pouvait plus rester chez eux, pas une minute de plus... Trop dangereux, pour
nous et pour eux... Le seul refuge possible pour nous était un appartement vide, appartenant a
un de leurs cousins, provisoirement absent, situé bien loin, dans un quartier nouveau de
la ville, a Monteverde...

Le soir, bien enveloppés dans nos capuchons en laine, nous étions préts a la
grande traversée de Rome... Vite... Avec la derniere camionnette... Avant I’heure du
couvre-feu...

Les yeux d’Andrea n’étaient plus aussi rieurs... Conscient de la gravité du
moment, il m’embrassa sur les deux joues. Il était devenu sérieux. Je ne m’y attendais
pas du tout... J’étais toute émerveillée... Dehors, la nuit étoilée m’avait plongé dans
un état de réve... me rendant presque insensible a I’air glacé qui piquait mes joues...

Toi : un masque tragique vers I'inconnu... Moi je vivais, malgré tout, mon
premier instant de vrai bonheur...
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Dans le nouveau logement a Monteverde on ne devait y rester que huit jours :
ton angoisse ne connaissait pas de répit... La maison était claire, agréable, avec sa vue
sur la riviere, I’Aniene, mais tu n’étais pas préte a tolérer qu’une condition
provisoire s’ éternise... Avec deux enfants, qui étaient privés de leurs cours, de leurs
copains, de leur vie ordinaire... Il fallait prendre le taureau par les cornes... Apres un
vif débat avec Amedeo, tu avais tranche.

A Via Tasso, au siége des S.S. allemandes... C’était 1a qu’il fallait jouer ses
cartes... Si c’était toi qu’ils voulaient, et bien, ils t’auraient, mais tes enfants en prison,
jamais... Oui, c’était la roulette russe, mais il n’y avait pas d’autre solution...

Il pleuvait a torrents ce jour-la. Il n’y avait plus de taxi, a Rome, I’essence était
réquisitionnée par I'armée.

Amedeo avait décidé de t’accompagner... dans une voiture a chevaux, fermée.

Un pacte entre vous : s’il ne te voyait pas réapparaitre, il n’irait pas te
chercher... Il rentrerait directement a la maison s’occuper de nous, qui I’attendions,
avec Dina...

Et toi, enveloppée dans la priére a la Madone, a qui tu n’avais jamais cessé de
croire, coffrée dans la mémoire de Mamie disparue, dont tu implorais toujours la
protection, tu allais, telle une tige en acier, droit dans la taniére du loup !...

Le seul nom de Muscetta fit sursauter toute la garnison !.. L’intérét fut
immédiat : on appela un interprete...

- Pourquoi avais-tu quitté la maison ?

- Les enfants pleuraient... On est parti chez de la famille...

- Pourquoi avais-tu caché les papiers de la maison d’édition?

- Mais les papiers étaient bien la ... Tu les avais avec toi... Voulaient-ils jeter un coup
d’oeil pour savoir si c’était bien ce qu’ils recherchaient ? Simplement tu avais craint qu’ils ne
disparaissent a jamais... Une traduction ne s’improvise pas... C’était quand méme un gros
boulot...

- Bien : que voulais-tu, a présent ?

-Leur autorisation pour un entretien avec ton mari.



La réponse fut un hurlement sauvage... Et pour tirer bien au clair ta situation,
un soldat te ramena a I’entrée, son fusil braqué sur ta colonne vertébrale...

En descendant les marches, avec ton incroyable fierté, tu avais cru pendant
guelgues minutes qu’il allait tirer... Blanche, telle un cachet d’aspirine, une fois a
I’abri dans le carrosse, tu t’étais écroulée en larmes, dans les bras d’Amedeo, fou de
joie, car enfin ils t'avaient laissée partir... La voie était libre... On pouvait tous
rentrer a Via Sabotino...

Une Mere Courage... des enfants sauvés...

Une véritable épopée... Ton récit ....mille fois répété a ma demande, écouté a
chaque fois, avec un plaisir rare, au fil des années... gravé dans ma mémoire a
jamais...

Tu n’avais pas joué le role de Pénélope, assise a ton métier, pour tisser la toile
et la défaire, en repoussant les prétendants qui rodaient autour de toi, malgré la
situation... Pénélope était un genre bien révolu... La résistance était I’ affaire de tous...

Carlo n’a pas enregistré tout cela dans son récit a lui... Il était en prison... |l
n’était pas la. Mais ton histoire a toi avait bien le droit de sortir, enfin, de I’oubli...
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L’ hiver 43-44... 1l est difficile d’oublier ces longues soirées, autour du poéle
électrique, qui n’arrivait pas a effacer le froid glacial de I'extérieur, a coté de la radio
Marelli, au magique voyant vert... Essayant de capter les speakers illégaux de radio
Londres, I'oreille tendue a tout bruit suspect, tu passais ton temps en étalant des
cartes sur la table : tes fameuses patiences... tu en réclamais des réponses
divinatoires, et des miracles, hélas, bien improbables... Sur I’étagére, les classiques
étrangers, a la couverture bleu lavande, les perles de I’édition Einaudi : Moll Flanders,
Les ames mortes.... Tu dévorais pendant tes nuits insomniaques tous ces romans, les
uns apreés les autres...

Et les jours s’écoulent,

et Noél survient...

mais rien de nouveau

chez Montgomery et Clark !...

C’était le désarroi de tout le monde que Antonicelli, un ancien J.L. devait
chanter dans sa cellule...

Les Américains : toujours bien ancrés a Cassino. Pas question de bouger... de
mettre en péril la vie des troupes, ne flt-ce que celle d’un seul soldat...

L’hiver était glacial cette année-la... Nous, on avait les mains gercés
d’engelures qui s’infectaient en plaies ouvertes... Un vrai tourment : faute de
vitamines... a cause aussi, peut-étre, du poéle électrique...

- Pourquoi on n’a pas un poéle au bois, de la marque Bechi... comme chez Mimi ? Il
fait bien chaud partout, chez elle...

- Il faut penser a ceux qui n’en ont méme s un, répondais-tu, sévere, a mes
lamentations, tout en soignant mes plaies...



Tu verras ! Quand la guerre sera finie on aura les radiateurs, le chauffage central... Et
alors... Finies les engelures !...

Tu avais quitté I’enseignement, a cause d’une grande fatigue nerveuse...
Heureusement pour toi, car le boulot qui t’attendait désormais devait étre, a temps
plein, face aux fourneaux...

Tes colis !... Le réve anxieux, jamais suffisamment comblé, des quinze détenus
de la cellule 339, avec lesquels Carlo partageait, stoiquement, sa faim, ses espoirs, sa
captivité, au fil de la poésie... Sa lecture préférée ? “L’Orlando innamorato”, de
Matteo Maria Boiardo... Tout le monde I’écoutait... Sandro Pertini aussi faisait partie
du groupe... Il évoquait encore, il y a quelgues années, pendant les diners au Palais
du Quirinale, combien il croyait a la magie thérapeutique de ce grand poeme ...

Je pense bien a toi, écrivait-il dans ses lettres...

Jamais la lune ne m’a paru aussi belle qu’ a travers le grilles de la prison... belle et
poignante l... Un jour, tu verras, on retrouvera les Allemands, et ils ne seront plus les mémes
qu’aujourd’hui... Il ne faudra pas les exclure du monde nouveau que I’on va batir...

Entre temps, sous nos regards, languissants de nos désirs inassouvis,
défilaient de merveilleux gratins de légumes, des pates farcies, des chaussons au
fromage, des gateaux de toutes sortes ...

Aprés avoir ironiguement sollicité notre appétit, le nuage de petites odeurs
s’envolait par la fenétre, emporté par la bouffée d’air pur.

On t’accompagnait Via Oslavia, la ou tu prenais la camionnette, en direction
guai de la Lungara : elle avait désormais remplacé le tramway...

Dans les gateaux et les gratins destinés aux nombreux pensionnaires de
Regina Coeli, tu avais pris I’habitude de glisser des messages secrets... des nouvelles
des compagnons de lutte, des actions en cours... Et Carlo, lui, il allait a la chasse au
trésor!...

Les Allemands, eux, commencaient a avoir des soupc¢ons, et un jour ils avaient
bien fouillé a I'intérieur d’un excellent “gatto” de pommes de terres... Mais toi,
coguine, ce jour-1a, tu avais glissé ton message au fond du thermos, bien rempli de
café...

Pour nos repas, il ne restait plus, hélas, que des petits pois secs ou bien, avec
un coup de chance, des tommes de la région, qu’Amedeo achetait au noir chez les
bergers, sur le quai de Tor di Nona...

On te demandait, bien sar, la permission de godQter a ces mets célestes, avant
gu’ils ne soient renfermés dans les colis... Mais tu ne nous la donnais pas. Vous, vous
étes chez vous, votre pere est en prison ...

Il n’a rien pour se réchauffe... Que son manteau... Les autres détenus sont pauvres : ils
n’ont pas a manger... Et alors, s’il N’y en a pas assez pour tout le monde, que va-t-il se passer,
a votre avis ? VVotre papa doit-il rester a jeun ?

Un beau jour, a Regina Coeli on avait bloqué I’entrée...

Les S.S. allaient bientdt arriver pour un contrdle... Le mardi, les colis étaient
généralement acceptés, mais cette fois-ci “Niks zumaghen”... Tu enrageais... Qu’est-ce
qgu’ils croyaient ? Qu’il était facile pour toi de transporter tous ces gros paniers ?...
Tu en avais marre... Tu avais piqué une de tes grosses coléres... et tu étais bien
décidée a te défouler... Trop c’était trop !.. Ce fut alors une performance



spectaculaire, a la maniére d’Anna Magnani... Elle aurait été tres fiere de toi... Une
soeur d’élection !...

Et tu avais déversé sur le pauvre allemand chargé d’appliquer ces lourdes
dispositions un “Vésuve ” de gros mots en napolitain...

Puozzi schiatta, puozzi yetta ‘o vveleno...

(que tu puisses en crever, en crachant du poison !...)

L’Allemand avait dG prendre cela comme du folklore local, une formule
magique, du genre : « Puozzi schiatta... Sésame!...Ouvre-toi ! »

Il fit une magnifique révérence... et sous les regards emerveillés et incrédules
de tes compagnes de calvaire, il accepta enfin ton colis...

- Oh ... tu vois ? L’importance des langues étrangeres !... Madame, vous connaissiez
bien I'allemand, c’est ¢a ? - disait une de ces dames, ne cachant pas son admiration...
-Voila ... Tu vois - Elle abien réussi a se faire entendre... pour faire passer son colis !...

Toi, I'allemand tu ne le connaissais pas, mais tu étais bien placée pour savoir
que parfois, dans la vie, il est difficile d’échapper a la tentation de le parler. Un po per
celia... (Comme c¢a, pour plaisanter)... Et un po, per non morire ! ....(Ou , simplement,
pour ne pas mourir !...)

Puozzi schiatta... Sésame ouvre-toi !...

Le monde en prison tournait avec une vitalité effrénée, souvent méme joyeuse!
- disait Carlo - amuseé par la grande variété de la population pénitentiaire... Il y avait
de tout... Délinquants et prisonniers politiques... Enfants et prostituées...

Il s’efforcait quand méme de lire, pour lui et pour les autres... mais parfois il
s’interrompait, pour assister aux cours d’autodéfense qu’un petit pickpocket voulait
absolument lui donner, en lui apprenant les secrets de sa profession. Il fallait bien
gu’il ait les moyens nécessaires pour prévenir les dégats, au cas ou !... C’était sans
doute un échange de courtoisie, aprés avoir partagé un bon repas... Il y avait de la
joie, par moment, dans la vie de la prison...

Mais ce n’était pas toujours le cas... Pour Leone la vie n’était pas facile... On
I’avait interrogé plusieurs fois... La derniere lui avait été fatale... Son coeur avait
brusquement cessé de battre...

Il était russe juif, ancien militant du mouvement “Justice et liberté”, des ses
débuts... Pas de compromis dans sa vie... Intolérable, quoi !... On avait rendu a sa
vieille tante turinoise ses lunettes, encore tachées de sang...

Le soir, en réchauffant les draps glacés de notre lit... (Le poéle électrique
rendait encore service...), toi, tu pleurais... Effondrée...

Mickey, de Walt Disney était Ia, sur ma table de nuit...

Son cadeau... Chaque soir je le lisais, et relisais... Ce soir 1a, ce ne fut pas
possible... Je ne pouvais rien voir...
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Le mois de mars 44... Il est resté dans les annales de la famille...

Tu étais allée, comme d’habitude, a la prison apporter ton colis... Mais Carlo
n’était plus la... C’était le18 mars....

Au retour de Regina Coeli tu t’étais effondrée en larmes...

On parlait de plus en plus de ces convois qui partaient vers I’Allemagne... Les
convois du non-retour...



Jallai me renfermer dans ma chambre... Ton angoisse était contagieuse...
intenable...

Carlo, nous I'avions bien rencontré, Sergio et moi, a la prison... Un jeune soldat
autrichien, trés beau, nous avait laissé rentrer un jour, malgré le reglement... Nous
avions franchi toutes les portes du pénitentier... Dans les couloirs, les autres soldats
se réchauffaient autour de grands feux..ll était pale, Carlo, bien enveloppé dans son
manteau. Sergio, lui, en avait la gorge serrée. Pas un seul mot.

Moi, je lui avais posé plein de questions... Est-ce que c’était pour la derniere
fois ?...

Mais non !.. On ne l'avait pas emmené en Allemagne !... (Le tam-tam de la
Résistance était en marche).

Les Américains venaient de débarquer a Anzio, et les Allemands étaient bien
obligés d’utiliser les détenus pour creuser, a la va-vite les tranchées, et tenter de
retarder I’avancée des ennemis.

Carlo, on I’avait envoyé a la citadelle militaire, La Cecchignola, sur la voie Ardeatina...
a 20 km de Rome... avec Fanuccio Siglienti, un autre membre du Partito d’Azione...

Soulagée, tu reprenais tes esprits. Avec Ines Siglienti Berlinguer vous aviez
mis au point votre plan d’action...\Vous partiriez ensemble pour aller voir vos maris,
d’abord... Deux femmes seules, a pieds... 20 km de route!... Personne n’avait pu vous
accompagner.

Tout au long de votre chemin des barrages de soldats. Pourquoi ? Vous n’étiez
pas encore au courant de ce qui s’était passe.

Un attentat a Via Rasella, le siege du commandement allemand... C’étaient les
G.A.P qui avaient posés les bombes... Trente deux S.S. étaient tombés. Mais la
réponse n’avait pas tardé.. La loi était claire : dix détenus pour chacun des
Allemands tués... Les romains auraient bien voulu que les auteurs se présentent au
commandement, pour éviter les représailles... Ce ne fut pas le cas.

Carlo avait échappé de justesse a la rafle dans la prison...

C’est la bonne dme de sa mére qui I’a sauvé, devais-tu commenter, quelque temps
apres. Un jour de plus a Regina Coeli, et il aurait pu tres bien étre fusillé, avec les 320 autres
italiens, aux Fosses Ardeatines..

Ines devait raconter votre performance mémorable dans un livre de
souvenirs... Je me rappelle de ta réaction de colére quand tu les avais lus...

Face aux avances du jeune soldat allemand tu avais « rougi » et tremblé ! - Elle, plus
agée que toi, avait gardé son calme...

Qu’est-ce qu’elle avait raconté ? Elle s’était taillé le beau réle !...

Ta beauté avait bien évidemment séduit le jeune soldat allemand... A la veille
de la bataille mortelle qui I’attendait, une nuit d’amour le réconcilierait, peut-étre,
avec son destin. Mais tu avais bel et bien décliné son invitation -

”N’y avait-il vraiment pas d’autres filles, bien plus jeunes et belles, qu’il aurait pu
rencontrer ?... Peut-étre méme a un endroit sar, ou il aurait pu avoir du choix !...

Il n’avait pas eu de peine a te croire... Tu étais vraiment mal en point, apres
tous ces mois de calvaire.

L’argent que le Parti vous avait donné pour le corrompre devait étre un
moyen efficace de persuasion... 2000 lires... une somme fabuleuse pour cette époque-
la. L’argent, il 'avait bien accepté... Il fallait maintenant organiser la fuite... D’abord
il fallait avoir une connaissance du terrain... Vous aviez rapidement repéré une base



d’action, pour vos visites réitérées a la Cecchignola : la maison du gardien italien de
la citadelle.

Au premier étage de la maison, il y avait le commandement des S.S'!

“Pas d’inquiétude !... Vous étiez protégees, pour de vrai !..*

Elle voulait vous rassurer, la femme du gardien italien, ignorant qui vous étiez
et pourquoi vous étiez venues...

Elle croyait que c’était bien pour livrer a vos bagnards vos colis de
nourriture...

Aucun danger... méme la nuit avec les ivrognes... les SS étaient tres séveéres avec les
transgresseurs de consignes...

La deuxiéme fois vous étiez revenues sur place en carrosse, et cette fois-ci,
avec des rasoirs, des chaussures bien cirées, et des costumes de rechange pour les
deux bagnards...\Vous les rencontriez désormais chaque soir, au retour de leurs
travaux forcés...

Vous parliez gentiment avec les Allemands, en leur offrant des tranches de
tartes maison aux pommes (pour leur montrer votre compréhension... Bien sdr...
Leur nostalgie de la famille... papa, maman, les enfants, le pays...)

Vous leur offriez aussi de I'argent, pour gu’ils ferment les yeux, le moment
venu... Vous aussi vous aviez des probléemes...

Le 24 mars ce fut la répétition générale...

Il y avait deux prisonniers qui voulaient tenter leur chance...\VVous ne les aviez
jamais vus auparavant... Vous les aviez camouflés en paysannes avec des foulards
sur la téte, cachant leurs pantalons sous de larges jupes multicolores... Et ils avaient
pu franchir tous les barrages... avec vous.

Le soir du 25 mars vous attendiez vos propres maris, le coeur serré d’angoisse,
dans la maison du gardien... C’était leur tour : maintenant ou jamais...

Il était 9 h du soir et ils n’étaient toujours pas la...\Vous étiez parties en deux
directions opposées pour aller a leur rencontre... S’étaient-ils égarés en chemin ?
Bravant les rencontres nocturnes avec les ivrognes, vous n’aviez pas eu la chance de
les repérer... En plein désarroi, vous étiez rentrées a la maison du gardien et..
Surprise !... Eux, ils étaient déja 1a, tous les deux... cela faisait un bon moment qu’ils
vous attendaient !...

Jai retenu deux choses de ton magnifique récit... Le bonheur infini de ces
retrouvailles, suivi d’une nuit d’amour...

Et le froid au coeur, lorsque, sur la route du retour, on vous avait arrétés au
barrage, pour contrdler vos papiers...

Fanuccio avait bien une carte bilingue que la banque ou il travaillait avait pu
lui délivrer. Mais Carlo, lui, n’avait aucun document. On lui avait tout confisqué au
moment de son arrestation, voila bientdt cing mois!... Le soldat Allemand était bien
concentré sur le papier de Fanuccio... il le passait au crible... Il ne fallait rien laisser
au hasard !..

Il s’était retourné vers Carlo... Et lui?-

Et toi, rapide comme une fleche, d’un geste trés eloquent -

- Eux, ensemble !... Etre ensemble...

- Ja, Ja... avait grogneé le soldat - avec un petit sourire bienveillant... La voie
était libre !...



Et vous, en riant aux éclats de cette légéreté invraisemblable, totalement
inattendue dans un esprit de militaire, vous étiez arrivés a San Paolo, les ailes aux
pieds, de peur qu’il ne puisse revenir sur son accord...

Je me ouviens de la féte au déjeuner !... Tous les locataires de I'immeuble
étaient venus te rendre hommage et dire bonjour a Carlo. Les deux héros !... Dina
avait préparé un magnifique repas... On était tous fous de joie...

Justice est faite !...- disaient leurs commentaires... Un triomphe social, pour
Carlo et pour Lucia...

Un passage rapide chez le barbier d’en bas, Fernando, antifasciste en secret,
pour effacer toute marque hérissée de la détention... et puis, changer vite de
domicile, encore une fois, pour disparaitre a nouveau en clandestinité... Au boulot
I..“L’Italia Libera” attendait ses articles.

Zio Amedeo nous amena enfin a I’Opéra. C’était le mois de mai... en fin de
saison. Malgré la voix superbe de Beniamino Gigli, je I'avais trouvée décevante,
cette “Fedora”... Ce n’était pas aussi spectaculaire que les autres opéras... Mimi nous
avait tant glorifié L’Aida, avec les chameaux, les éléphants...

Le grand lustre était toujours empaillé... Les Allemands, eux, toujours bien
assis dans la loge royale... Plus pour trés longtemps...(Du moins, on I’espérait !...)

Le 4 juin, les Anglo-Américains devaient faire leur entrée triomphale a Rome...

Pendant toute la nuit les coups de feu t’avaient empéché de dormir. Les
Allemands, sur le chemin de leur retrait vers le Nord, continuaient a défouler leur
rage... A la Storta, c’était Bruno Buozzi, le fameux syndicaliste socialiste, qu’ils
avaient assassing, lui qui venait juste de rentrer de son exil en France.

Toi, Lucia, tu étais au fond de ton lit, avec 40 de fiévre... Un avortement, dans
les pires des conditions !... Apres la nuit d’amour a la Cecchignola tu étais tombée
enceinte... Tu avais risqué ta vie, mais que faire ? L’époque incertaine n’était pas
propice aun troisieme enfant...

Dina la fidéle, était a genoux, a ton chevet, et elle ne savait pas s’il fallait
pleurer pour I'état dans lequel tu étais, ou bien rire, pour la folie joyeuse qui
envahissait tout le monde... Les romains descendaient dans la rue, avec des
drapeaux, des grands panneaux, avec des mots de bienvenue...

Le jour de gloire est arrivé !... Toi, ancien prof de francais, tu me I’avais bien
apprise La Marseillaise, dans les spirales de tes cigarettes : Contre nous de la tyrannie...
C’était la fin du cauchemar... Sergio et moi, nous descendimes aussi dans la rue, avec
Amedeo. Revenant des ultimes opérations de la Résistance, il nous avait
orgueilleusement montré son pistolet...

Les Américains distribuaient dans la rue, avec grande générosité, plein de
chocolat et de bonbons... Apres 9 mois d’abstinence totale, il ne fallait surtout pas
louper cette occasion...

La journée était superbe... Le défilé des troupes paraissait ne jamais se
terminer...

Un soldat noir, débout sur le siége de sa jeep, découvrant la candeur extréme
de son sourire, avait crié : Viva I'ltalia !... en levant son fusil, aussitot submergé par
les ovations délirantes de la foule...

J'étais stupéfaite !... Je n’avais jamais vu auparavant autant d’antifascistes, tous
ensemble ...



Pendant toutes les années qui suivirent, tu devais beaucoup regretter cet
enfant... Tu m’en avais parlé quelques fois... Libero, ou Libera... Oui, c’était comme
ca qu’il aurait pu s’appeler..



