
 
Un chant navajo: 

 
Tout ce que tu as vu, grave-le dans ta mémoire 

car  tout ce que tu  auras oublié 
sera emporté par le vent .... 

 
                       
 

Avant-propos 
 

De  bonnes raisons pour l'écriture 
( avec le concours  du Mistral) 

 
 

Pourquoi a-t-on envie de revenir sur son passé?  
Est-ce parce que l'on ne croit plus en l'avenir ? Ou bien s'agit-il d'un règlement 

de compte entre soi-même et autrui?  
 
- Retrouver  son aventure individuelle, dans l'Histoire de tous: la poésie de la 
rencontre, le choc de la collision. 
- Boire comme une sorte de ciguë la fin des illusions,  en gardant son humour ....   
- Analyse/autoanalyse: une manière de se situer dans le  court  intervalle entre la vie 
et la mort. 
- Tout enregistrer : les raisons et les torts. 
- Relativiser et se relativiser, pour être à même d'exister. 
 

Déballer son histoire individuelle sur le fond des événements, vécus jusqu'à en 
hurler... ou bien refoulés à l'ombre de son petit quotidien ... 

Reconnaître le granit incontournable de la Nécessité pour mieux redécouvrir 
le tendre humus du hasard et de la liberté. 
  Une conclusion ? Le titre d'un film de Guédiguian : Dieu vomit les tièdes !... 
 
HISTOIRE D’UNE DYSPLASIE 
 
  Une dispute : c'est le premier souvenir que j'ai de toi dans ma vie. Avec 
l'infirmière en chef de l'hôpital Rizzoli qui ne voulait pas me laisser partir de l'hôpital 
à Bologne, où Putti, le grand Putti, un chirurgien mythique, m'avait opérée. 
  C'était l'année 1938, le mois de juin... 

Je marchais, paraît-il, clopin-clopant : non, il ne s'agissait pas d'un excès de 
rondeurs, comme vous pensiez au début, Lucia et toi, mais d'une banale dysplasie de 
la hanche… Non, aucun membre de la famille, (à en juger par la mémoire des 
grands-parents et même des arrière-grands-parents) n'avait eu à souffrir de pareille 
malformation. Si l'origine n'était pas génétique, c'était certainement un choc... 

Mais oui, bien sûr, disait Lucia -  c'était le choc effroyable qu'elle avait ressenti 
lorsqu’elle était enceinte de moi : ils étaient bien venus te chercher à la maison, eux, les 
fascistes, pour t'interroger et te... purger...  de tes idées.  



N'avais-tu pas déclaré à tes élèves du lycée, que ce n'était pas sérieux que de 
quitter l'école, pour se promener en ville sous prétexte de manifester sa joie envers 
Mussolini : pour son agression contre l'Éthiopie...  
  Un empire pour nous ? Pourquoi? Pour une place au soleil ? Eh bien, le soleil, 
nous, on  en avait plein, dans le Midi... Et il y avait encore tant à faire chez nous !....  

Voyons, il n'était pas sérieux non plus de contrarier la Société des Nations et, 
encore moins, de s'opposer à un grand pays, comme l'Angleterre, qui, en matière 
d'Empire, n'avait certes pas besoin de nos leçons !… 

On t'avait dénoncé, alors, à l'autorité du secrétaire du fascio local : tes élèves, 
ou plutôt les cancres parmi eux... 

Voilà : si j'avais une malformation à ma naissance, c'était à cause de ce choc-là 
!... Bien sûr... L'huile de ricin, les coups, et la perte de ton poste à l'école... 

"Qu'il est beau de voir le nègre, s'épanouir comme une fleur, sous la rafale de la 
mitraille !... - Un poète ? 

C'était en effet la plume ailée de l'aviateur Vittorio Mussolini, le fils aîné du 
Duce, engagé volontaire dans la noble entreprise... 

Aurai-t-on pu supporter tout cela ? Et qu'a fortiori, les jeunes générations l' 
ovationnent    dans la rue ? Bien sûr que non !... 
  J'aurais du m'appeler Amara (amertume) : on me nomma Mara, et pas Marie, 
une véritable entorse au pays des églises !...  Achetez le programme ! - fut le 
commentaire  amusé d'une dame amie, ma commère  de baptême... 

Pour revenir à la dysplasie : ce fut  grâce à la génialité d'un excellent pédiatre 
de province, un médecin à l'ancienne, que j'ai pu être sauvée...  Au lieu de se soucier 
de mon manque d'appétit, il fournit un diagnostic clair et une indication concrète : 
l'hôpital à Bologne. Un médecin : Putti.  C'était urgent !... 

Voilà alors un des premiers souvenirs de ma vie : tu discutais avec l'infirmière, 
faisant obstacle  à mon départ, faute d'autorisation médicale... 

Ce fut là  l'intériorisation du mythe :  Lancelot du lac, qui venait libérer la 
prisonnière!... 

En réalité, le retour était urgent : Lucia n'avait pas pu bouger car elle venait de 
donner le jour à Sergio, mon petit frère... 

Une année entière de solitude m'avait forgé un caractère indépendant... Vous 
ne pouviez pas venir me voir,  à cause de votre gagne-pain : vos postes de 
professeurs... C'était  grâce à un réseau-secours  d'amis antifascistes que tu avais pu 
récupérer ton travail... Un peuple de fourmis invisible... C'était  dans un lycée privé, 
géré par les  jésuites. Tes cours étaient espionnés, on t'écoutait derrière la porte... Il 
valait mieux alors qu' elle soit toute grande ouverte, pour qu'ils sachent que tu étais 
bien un élève idéal de Croce, le philosophe de la liberté !... 

À ce moment-là, ce qui m'avait sauvée à l'hôpital c'était la présence d'une très 
chère amie à vous, Mme Picariello, qui venait m'apporter des grappes de raisin et des 
petits jouets : une souris mécanique rouge dont j'ai gardé le meilleur souvenir... 
Malgré tout, je restais une petite fille sage et sereine : ce qui avait bétonné mon 
optimisme, c'était bien le lait maternel que j'avais sucé, paraît-il,  avec une  voracité 
extrême, jusqu'à l'âge d'un an !... Contre les hasards de la vie, peu de moyens : du 
lait, de l'amour, du raisin !... 
 



*** 
 

Au fil des années vous aviez fui la province (comme beaucoup d'antifascistes 
d'ailleurs)... Rome, le seul  endroit où  il était moins facile d'être repérés comme  
rebelles... 
  Je grandissais...et j'avais pris l'habitude de fréquenter ton cabinet de travail : 
mes livres à moi étaient sur l' étagère du bas de ta grande bibliothèque, à ma portée... 
faute d'une chambre à moi, dans le petit appartement de Viale Angelico... 

J'allais toute seule à l'école maternelle des religieuses, juste derrière la 
maison... Je traversais une voie privée, entre deux rangs de petites maisons à deux 
étages, entourées de potagers, avec des grilles surmontées de roses grimpantes... À 
l'école, quelques notions claires,  transposées en images : les anges, les diables… et la 
prière : indispensable !... 

A la maison  ma tour-refuge était ta grande bibliothèque, un fortifiant contre 
l'ennui et la banalité de la vie enfantine à l'époque fasciste... Les livres : mon éternelle 
barricade contre la solitude et la douleur.  

Les enfants n'ont qu'un seul droit : celui de grandir très vite !... 
C'était ta conviction... 
Voilà donc l'histoire tragique de Breus, « il cavalier dei cavalieri », un poème 

de Pascoli  que j'avais appris par cœur, avec la plus grande émotion... Je le récitais à 
tes copains pour qu'ils partagent  ma peine... 

Breus  avait été bien courageux, car il avait rencontré un homme tutto ferro... 
tout en acier, et il l'avait suivi pour l'aventure. Il avait quitté sa mère. Mais à son 
retour il ne l'avait pas retrouvée : elle était morte... 
 
*** 
 

Après l'aventure de l'huile de ricin, tu pratiquais la seule démarche possible à 
cette époque-là : la dissimulation honnête... 

En pleine guerre, tes amis et toi vous écriviez dans "Primato" contre la guerre... 
C'était bien une revue fascio-frondeuse, assez permissive avec la jeunesse, la 
meilleure ressource du pays... Une politique avisée... 

"Si je n'avais pas eu de famille je serais partie ailleurs..." Mais que faire ?  
Le dimanche vous aviez l'habitude de jouer au poker, avec des journalistes 

libéraux, Pannunzio et De Benedetti qui dirigeaient l'hebdomadaire "Omnibus".  
Après avoir échangé des idées, vous échangiez des cartes. Tu n'avais pas 

besoin de figures... Tu gagnais toujours avec des fulls manqués : le Titanic... Deux as 
et deux rois... le point minimal… Et tes partenaires trouvaient cela admirable : ils 
n'arrêtaient pas de rigoler... On t'appelait  Muscettic !... Moi, en revanche, je jouais à 
la petite puce... j'étais fascinée par les fiches multicolores en galalithe!  

Fernanda Saltelli m'avait appris les paroles de Lily Marlène, elle l' avait chantée 
au cours des fêtes du samedi fasciste, lorsqu'elle défilait en uniforme... 

Voila mon premier rêve : l'uniforme de petite italienne... J'étais en sixième, et 
j'avais des complexes, vis-à-vis de mes copines, de ne pas être habillée à l'identique... 
Lily Marlène, je la chantonnais sans arrêt, avec une peine infinie pour ce pauvre 
soldat allemand qui attendait chaque soir "sotto quel fanal", à la lumière de la 
lanterne... 



Non, jamais !... L'uniforme, tu ne l'auras jamais !...  
Ton refus avait été formel, catégorique !... De quoi être démilitarisée toute ma 

vie    durant !… (Non à toutes les hiérarchies abusives : à l'exception de celles fondées 
sur les valeurs morales et intellectuelles)... 

Je ne devais comprendre que deux ans plus tard les vraies raisons de ce refus... 
Après un rocambolesque déménagement, on trouva un autre appartement 

plus grand, dans la rue Sabotino : un vrai coup de chance en temps de guerre ! Le 25 
juillet 1943, un  bulletin  de la Radio avait annoncé la destitution de Mussolini... 
C'étaient les mêmes fascistes de la fronde, Bottai, Grandi, Ciano, qui l' avaient  mis en 
minorité au sein du Grand Conseil !...  

Le roi avait confié  au maréchal Badoglio le soin de former le nouveau 
gouvernement... Il fallait bien sauver les meubles !... 
 

Si une autre ligue ne se formait pas 
            lui pour sûr nous le mettait dans le baba 
 
   C'était là une chanson,  qu’Antonicelli, membre de Justice et Liberté, avait mise 
au point  en prison, d’après de vieux refrains populaires romains... 
  Ce jour-là, ce fut une véritable jubilation !... Sur le balcon de la nouvelle 
maison, en chemise bleue, tu hurlais, fou de joie : A bas le fascisme !... A bas 
Mussolini ! 
  Tu pouvais enfin cracher tout ce que tu avais au fond des tripes!... 

Lucia, heureuse et apeurée à la fois, essayait de te rattraper par les bretelles... 
de peur que tu ne te parachutes à pic sur la chaussée, dans un excès d'enthousiasme  
!... 
 
*** 
 

Avec la nouvelle maison, j'avais réussis mon propre scoop : enfin une chambre 
pour moi  toute seule !... 

Ma fenêtre s'ouvrait sur le petit jardin de la cour intérieure aux trois magnolias 
: je pouvais observer leur floraison, fascinée par leurs immenses fleurs charnues. Au 
mois de juin l'air en était tout embaumé... 
  Je descendais pour regarder les matches de foot, que les petits gamins  de la 
résidence  entamaient, malgré les protestations vibrantes d'une vieille dame 
turinoise, Mme Canova, qui, habitant au premier étage,  avait du mal à supporter 
leurs cris d'échec ou de victoire... Parmi les joueurs il y avait deux petites filles 
jumelles, Lucilla et Marina, deux petites princesses de la famille Ruffo... 

Tout à coup les sirènes !... Un hurlement inconnu... 
Elles annonçaient les bombardements des américains dans le quartier 

S.Lorenzo... Tante Julie, qui était venue passer ses vacances chez nous, nous prenait 
par la main, et vite, on se précipitait en bas de l'escalier... Oh  sainte vierge… Au 
secours !...,  se marquant du signe de la croix…  

Nous les gamins, on  était fous de joie, tout excités par cette course aux 
refuges, à la  découverte des mystérieuses caves de l'immeuble... On était tous là, et 
c'était la fête !... Faire vraiment connaissance... et jouer ensemble à cache-cache... 
Enfin !... Eux, ceux de la cour... et nous... 



Cette année-là, on avait dû renoncer à la villégiature, à Maiori, sur la côte 
amalfitaine.  Dommage !...   On serait privés de ces réveils enchanteurs, au petit 
matin… De la vision de l'eau marine, avec ses transparences de pierre précieuse, 
contrastée par les formes brunes des pêcheurs, accroupis sur la grève blanche, que de 
petits cailloux ovales parsemaient, tels des  dragées, entremêlées de bribes de verre, 
bleues et vertes  émoussées par le ressac.   

On ne reverrait pas non plus la belle maison ancienne, peinte en rouge 
Pompei, à la mode des Bourbons, avec sa terrasse joyeusement carrelée de fleurs et 
de fruits, que les citrons du verger et la campagne environnante inondaient de 
parfum,  âpre et délicat à la fois... 

Ce mois d'août 43, nous restâmes en ville : Lucia nous amenait jouer dans le 
parc de  Villa Sthrol-Fern, à côté de la villa Borghese, ramasser des pignons pour les 
gâteaux d' hiver… On allait  rendre visite au peintre Francesco T., qui avait son 
atelier dans le parc, comme beaucoup d'autres artistes... C'est là que je vis pour la 
première fois Fulvia, la jeune fiancée d'Antonello, une beauté sensuelle, 
méditerranéenne, qui semblait déjà annoncer celle de l'héroïne  de "Riso  amaro"... 

Sur la Piazza del popolo, au couchant, on pouvait encore rencontrer le carrosse 
royal, avec Marie José de Savoie, et ses enfants, les petits princes, avec leurs sobres 
tenues de promenade... 

On avait attendu le 3 septembre pour décréter l'Armistice !... Mais le 8 
septembre, Badoglio, dans son discours à la radio avait proclamé : La guerre 
continue... On était tous pétrifiés... Comment? Qu'avait-t-il dit ? 

À partir des petits jardins publics de la Piazza del Fante, un grand mouvement 
de foule remontait en courant la rue Monte Zebio. Les allemands venaient de rentrer 
à Rome, avec leurs tanks. Le roi venait de quitter la capitale, et il allait se sauver avec 
son épouse et Badoglio dans le midi de l'Italie, là où les Américains venaient de 
débarquer... 

Rome était désormais un vaisseau sans nocher.  
Chacun courait  chez lui, se mettre à l'abri... 
À la demande du Vatican, la capitale venait d'être proclamée "Città aperta" : 

les américains, eux, avaient bien renoncé aux bombardements... mais la ville allait 
bientôt devenir un lagher ouvert aux Allemands, aux persécutions, à la torture... 
Aucune résistance militaire n’était venue contrer l'avancée des troupes 
germaniques...                                              
                                               
*** 
 

Dans le chaos général, les antifascistes, contraints et forcés de rester dans des 
villages  totalement excentrés, dès leur libération, après le 25 juillet, regagnaient la 
capitale... Lentement, ils reprenaient leurs esprits et leurs contacts, en réorganisant 
les réseaux de lutte... 

Le 4 novembre, le jour de la San Carlo, Lucia  t'avait  bien fêté, avec un 
somptueux repas, dans les meilleures traditions gastronomiques de la famille... La 
plus belle des nappes, avec les  porcelaines  Ginori, les couverts en argent... Elle avait 
préparé le gâteau traditionnel,  le pan di Spagna... une sorte de gênoise, fourrée à la 



crème vanille, accompagnée de griottes, et de chocolat, nappée d'un glaçage parfumé 
à l'orange. 

Il y avait là un invité d'honneur : Leone Ginzburg, un rescapé du Confino, 
dans un village  perdu des Abbruzes.  

Emu, heureux, admiratif !... Lucia était très fière de ses compliments. Toi aussi 
tu étais content : "Justice et liberté " était là, à table, avec nous. Les deux boucles de 
l'antifascisme, longtemps séparées, enfin se rejoignaient... 

Le soir suivant à la maison, des coups de sonnette sans arrêt... 
Dans la même pièce, autour de la même table, les conspirateurs commençaient 

à affluer... J'étais là, derrière la porte, mourant de curiosité... Je savais que c'était 
important... J'aurais voulu rentrer, vous écouter, essayer de comprendre vos 
discours... Jamais autant de monde à la maison... 

C'était  une première réunion du journal clandestin "L'Italia libera",  porte-
parole du néo Parti d'action, réunissant plusieurs militants antifascistes. Je me 
souviens de l'économiste agraire Manlio Rossi-Doria, d' un journaliste,  Mario 
Vinciguerra... qui m'avait offert un admirable navire en carton...  

N'étaient-ils pas semblables aux carbonari dont nous parlait la maîtresse à 
l'école, antifasciste elle aussi?  

Silvio Pellico, Pietro Maroncelli... Une aventure, qui s'était terminée par un 
récit terrible... Le mie prigioni... 

S'agissait-il de la suite ? 
Leone habitait désormais chez nous : il co-dirigeait le journal avec toi... On lui 

avait cédé ma chambre... mais c'était lui qui était venu me demander l'autorisation !... 
Accordée, sans hésitation !... J'en étais très fière... 

Il était difficile de se loger en temps de guerre... Il partirait dès que Natalia, son épouse,  
viendrait le rejoindre à Rome. Si, elle était restée  là-bas, dans les Abbruzes, avec leurs trois 
enfants... Alessandra  était encore un bébé... trop petite pour le voyage...  

J'avais très envie de les rencontrer... J'adorais Leone, avec ses grands yeux 
doux, deux  charbons de velours, à peine cachés derrière ses grosses lunettes en 
écaille... 
  Pour me remercier de mon hospitalité, il m'avait offert un livre de Walt Disney 
: Mickey... qui  m'avait beaucoup plu. Je l'avais dévoré, même si j'étais en train de 
découvrir un autre genre de récit : La légende dorée des dieux et des héros, racontée aux 
enfants par Mary Tibaldi Chiesa… Il était difficile de ne pas succomber au charme de 
Vénus et au mythe de sa naissance, au ras de l'écume marine... Je pensais à Maiori... 
Et en agitant la transparence d'un vieux   chiffon, qui avait jadis été un rideau, je 
m'amusais à mimer sa danse sur les vagues... 

- Quelle drôle de tête... commentaient mes nouvelles copines, lorsque vous 
sortiez de la grande porte d'entrée, Leone et toi... On ne dirait pas un Italien... Il est 
bizarre... 

- C'est un Juif russe, il parle sept langues, tu sais... Toi tu ne connais que l'italien et... 
le dialecte romain !... 

-  Eh bien, ma vieille !... Tu es encore gamine !... Mais ce sont bien les juifs qui ont tué 
Jésus, ne le sais- tu pas?... Et, en plus, quand tu les approches, ça sent l'oie !… 

Un microcosme, celles de la cour, une édition en miniature de la Rome papale 
et fasciste de ces années-là. Celle qui parlait était la fille aînée d'une famille de riches 
commerçants, romaine depuis des générations, en éternelle concurrence avec les 



marchands juifs des vieux quartiers, autour de la Piazza Navona... Ils avaient quatre 
enfants... Mimi, l'aînée, était ma grande copine, mon maître à penser… Une véritable 
fascination pour moi.  

La saison à l'Opéra avait bien commencé... Le samedi soir, elle s'y rendait avec 
toute sa famille et ils occupaient une loge entière... Mimi me racontait monts et 
merveilles de ces soirées… Les costumes des chanteurs, la voix de Beniamino Gigli, 
le grand lustre en cristal ancien que l'on avait empaillé, à cause des 
bombardements… Les petites promenades dans le foyer de l'Opéra... Et dans la loge 
royale, les Officiers allemands !...  

Lorsque la guerre sera finie, tu y iras aussi - c'est promis-  Et  en attendant, zio 
Amedeo m'apprenait les romances de la Tosca, E  lucevan le stelle !... Il avait été ténor 
amateur dans sa jeunesse, et il avait interprété Cavaradossi. 

Un soir, Lucia vint me voir... Pâle, elle s'efforçait de garder son calme... Un 
billet  anonyme venait d'être glissé sous la porte d'entrée de notre appartement... 

Si demain tu ne nous apportes pas Gigliola (ma merveilleuse poupée en 
porcelaine, bronzée, aux yeux bleus !... ), on va te dénoncer : Il est interdit de loger des 
juifs russes... Le lendemain Leone et toi vous changiez  précipitamment de domicile... 
Le 22 novembre vous étiez arrêtés à la typographie de l'Italia Libera... 

Pourtant, on vous avait bien prévenus :  attention, ils allaient bientôt venir, les 
fascistes  ou les allemands, pour vous mettre en taule... C'était dangereux… L'épouse d'un de 
vos collaborateurs avait  tout déballé... et... 

J’ai peur d'avoir peur - avait dit  Leone... 
  Et toi, la mort dans l'âme, tu l'avais accompagné... Tu  avais honte de le laisser 
y aller tout seul... 

Du romantisme de l'époque Risorgimento... Des communistes n'auraient jamais 
commis cette imprudence !...  Eux, ils avaient d'autres  méthodes de  combat... 

Tel fut ton commentaire amer bien après la mort de Leone, à Regina Coeli , le 
5 février 1944. 
 
 
LA RÉSISTANCE AU FÉMININ 
  
 

Il m’arrive parfois  de m’interroger face à tes portraits... de vieilles photos de 
jeunesse... Et à cet égard me revient toujours une conversation que j’avais eu avec 
Laura I., une femme qui avait toujours été très engagée dans la vie politique...  
 

Ta mère !... Une véritable révélation pour nous tous, pendant la Résistance : qui, 
parmi nous, aurait pu croire que cette fille, avec sa beauté fatale des années Vingt, entre Lyda 
Borelli et Mistinguett, déguisée en Pierrot, se plaignant très souvent de ses migraines, 
sortirait face au danger la griffe d’une lionne ?! 
 

Ton imagination de jeune fille de province avait bien été séduite par le prince 
Umberto,  de passage dans ta ville... Il t’avait bien arraché une petite larme, lorsque 
tu l’avais vu dans la rue, sous le balcon de la maison... 
  Et pourtant cela ne t’avait pas empêchée, le moment venu,  de faire la part des 
choses : les faux rêves, et le réel, les fantasmes et les responsabilités... 



Une vieille dame libérale, descendante d’une ancienne famille du 
Risorgimento,  profondément  monarchiste, avait essayé de défendre l’Institution, 
même après la fuite honteuse du roi ... 

(Elle était venue me voir, avec des crayons de couleur et des albums à dessin, 
car j’étais grippée. ) 
 

D’accord - avais-tu répondu – pour soutenir les Institutions, mais lorsqu’elles 
fonctionnent pour de vrai.  En Angleterre, le roi et la reine ont  bien  partagé avec la 
population les bombardements et les difficultés du pays... ça n’a pas été du tout le cas chez 
nous !... 
 

Ce soir-là, ton frère Amedeo était rentré  de très mauvaise humeur… Il était 
dans tous ses états... 

« Il faut  partir et vite… Quitter la maison, tu comprends !... Les Allemands sont allés 
Via Monteverdi,  chez Einaudi... Ils ont fouillé partout... On leur a dit que tu avais emporté 
tous les papiers importants... Ils te recherchent... Il viendront fouiller aussi chez nous… 

Il avait  bien raison, Amedeo !... 
Il était logé chez nous en permanence, forcé de rester à Rome, car les 

Allemands avaient coupé les chemins de fer vers le Sud, depuis le 8 septembre. 
(Un hasard providentiel pour lui, et surtout pour nous)... 
Le coeur serré, tu avais vite obéi : dans tes bagages des vêtements, les 

quelques objets de valeur que nous possédions… et les précieux papiers, bien sûr... 
Il était 8 heures du soir : où aller, à cette heure-là, avec le couvre-feu, si  ce 

n’était chez nos voisins de palier ? 
Bien sûr :  chez les Campanile… Amedeo s’était déjà mis d’accord avec eux... 

Avellino  était bien leur ville d’origine... Des gens du pays! 
Le chef de famille, Vittorio avait été le secrétaire du Fascio de la ville... (avant 

de devenir directeur d’une banque...) The right  man in the right moment?... Au-dessus 
de tout soupçon!... C’était un homme très doux, toujours prêt à sourire et à 
plaisanter... Il connaissait bien mon grand-père Angelo... le chef de la dynastie 
Muscetta : c’était un grand estimateur de son Café... Le fameux Mélange Muscetta... 

Carlo avait fait appel à toute son imagination littéraire pour en faire la pub... 
Cinq  qualités supérieures de café, importées du Brésil... 
 

Un :   comme le Duce ,  
Deux : comme  les Cas,  
Trois :  comme les Grâces, 
Quatre : comme les  Evangélistes  

            et Cinq :  
les qualités du mélange Muscetta !... 

 
Ils avaient beaucoup rigolé ensemble,, mon grand-père et Vittorio, pour cette 

pub hétérodoxe, qui mettait tout sur le même plan, le Duce, les Grâces et les 
Evangélistes : commerce oblige… 

Le café, il fallait bien le boire, et il fallait que ce soit le meilleur !…  



Moi j’étais aux anges ce soir-là ! J’étais tombée amoureuse d’Andrea, un des  
petits  jumeaux Campanile, de 4 ans mon aîné, le champion des matches de football, 
dans la cour...  

Je l’avais rencontré dans la cave, pendant les bombardements... Un petit air 
coquin, des yeux rieurs. Très drôle... avec ses petites histoires... Je ne pouvais pas y 
croire. Quelle       chance !... C’était bel et bien chez eux qu’on allait dormir ?  

Les coups de foudre à huit ans sont  irrésistibles… Je le regardais sans arrêt de 
ma fenêtre, mais  son horizon à lui tournait davantage autour de son ballon 
qu’autour de ma petite personne... 

Le vacarme des bottes allemandes nous réveilla très tôt ce matin-là : il était  
7h... 

Ils auraient peut-être voulu nous surprendre en flagrant sommeil... Toi, Lucia, 
tu n’avais pas fermé l’œil de toute la nuit...  

Amedeo, tendu comme une corde de violon, attendait, dans le salon , fumant 
sans arrêt des clopes “Arcs en ciel”, les unes après les autres... Elles s’accumulaient 
dans le cendrier,  comme  des confettis… 

La porte de notre appartement, bien que solide, fut vite défoncée... Vittorio, 
était sorti sur le palier, avec sa tranquille affabilité de gentilhomme méridional : d’un 
air sournois, il avait posé  quelques questions, au chef de mission... Un exorcisme ?… 
pour conjurer  le danger d’une  éventuelle perquisition chez lui, à la porte d’à côté !… 
Ils avaient pris de gros risques, les Campanile, en nous accueillant… Leur générosité 
était à la mesure du danger qu’ils étaient en train de courir... Mais c’était des gens du 
Sud,  et dans les difficultés, ils avaient bien su garder  leur coeur intact et leur 
jugement solide... 

Toi, tu étais installée dans un fauteuil, un pli amer au coin des lèvres... que la 
cigarette n’arrivait pas à  effacer... 

Tu avais encore, malgré tout, la force d’afficher le calme que tu étais pourtant 
bien loin de ressentir… Avec nous, tu t’efforçais de mentir, pour nous épargner le 
choc de ce qui était en train de se passer... Et tu tentais de nous distraire... mine de 
rien... 

Moi j’étais déjà au courant de ce qui se passait... Andrea m’avait amenée à la 
fenêtre, et derrière les persiennes à demi closes, j’avais pu observer les allemands en 
action... Ils emportaient tout ce qu’ils jugeaient utile : les provisions que tu avais 
accumulées en prévision d’un hiver difficile... les belles assiettes, la radio, les 
appareils de photo. 

De très jolies jeunes filles du bâtiment d’à côté, blondes, bien élevées, le 
sourire aux lèvres, observaient elles aussi la scène… l’air d’approuver ces mesures 
draconiennes. Elles habitaient dans le bâtiment d’à côté… Une grande famille de six 
enfants...  

Leur frère aîné était parti dans le Nord, rejoindre les forces militaires de la 
nouvelle république de Salo... Mussolini, après avoir été libéré par les Allemands, 
avait besoin de jeunes gaillards pour le soutenir et défendre l’honneur de la patrie... 
Telle était tout du moins leur conviction… Par conséquent, tant pis pour nous, les 
traîtres... Tout cela on l’avait bien voulu... et donc bien mérité... 

Le pillage terminé, les Allemands avaient quitté les lieux, sans oublier de bien 
boucler notre porte pour nous empêcher de revenir... Nos hôtes  commençaient à être 
plus que gênés et à mesurer toute l’ampleur de leur imprudence...  



 
On ne pouvait plus rester chez eux, pas une minute de plus... Trop dangereux, pour 

nous et pour eux... Le seul refuge possible pour nous était un appartement vide, appartenant à  
un  de leurs cousins,  provisoirement  absent, situé bien loin,  dans  un  quartier  nouveau de 
la ville, à Monteverde... 
 

Le soir, bien enveloppés dans nos capuchons en laine, nous étions prêts à la 
grande traversée de Rome... Vite...  Avec la dernière camionnette... Avant  l’heure du 
couvre-feu... 

Les yeux d’Andrea n’étaient plus aussi rieurs... Conscient de la gravité du 
moment, il m’embrassa sur les deux joues. Il était devenu sérieux. Je ne m’y attendais 
pas du tout... J’étais toute émerveillée... Dehors, la nuit étoilée m’avait plongé dans 
un état de rêve... me rendant presque insensible à l’air glacé qui piquait mes joues... 

Toi : un masque tragique vers l’inconnu...  Moi je vivais, malgré tout, mon 
premier instant de vrai bonheur...                
 
*** 
 

Dans le nouveau logement à Monteverde on ne devait y rester que huit jours : 
ton angoisse ne connaissait pas de répit... La maison était claire, agréable, avec sa vue 
sur la rivière,  l’Aniene, mais tu n’étais pas prête à tolérer qu’une condition  
provisoire s’ éternise... Avec deux enfants, qui étaient privés de leurs cours,  de leurs 
copains, de leur vie ordinaire... Il fallait prendre le taureau par les cornes... Après un 
vif  débat avec Amedeo, tu avais tranché.  
  À Via Tasso,  au siège des S.S. allemandes... C’était là qu’il fallait jouer ses 
cartes... Si c’était toi qu’ils voulaient,  et bien, ils t’auraient, mais tes enfants en prison, 
jamais... Oui, c’était la roulette russe, mais il n’y avait pas d’autre solution...  

Il pleuvait à torrents ce jour-là. Il n’y avait plus de taxi, à Rome, l’essence était   
réquisitionnée par l’armée. 

Amedeo avait décidé de t’accompagner... dans une voiture à chevaux, fermée. 
Un pacte entre vous : s’il ne te voyait pas réapparaître, il n’irait pas te 

chercher... Il rentrerait directement à la maison s’occuper de nous, qui l’attendions, 
avec Dina... 
  Et toi, enveloppée dans la prière à la Madone, à qui tu n’avais jamais cessé de 
croire, coffrée dans la  mémoire de Mamie disparue, dont tu implorais toujours la 
protection, tu allais, telle une tige en acier, droit dans la tanière du loup !... 

Le seul nom de Muscetta fit sursauter toute la garnison !... L’intérêt fut 
immédiat : on appela un interprète… 

- Pourquoi avais-tu quitté la maison ?  
- Les enfants pleuraient... On est parti chez de la famille... 
- Pourquoi avais-tu caché les papiers de la maison d’édition? 
- Mais les papiers étaient  bien là ... Tu les avais avec toi...  Voulaient-ils jeter un coup 

d’oeil pour savoir si c’était bien ce qu’ils recherchaient ? Simplement tu avais craint qu’ils ne 
disparaissent à jamais... Une traduction ne s’improvise pas... C’était quand même un gros   
boulot... 

- Bien : que voulais-tu, à présent ? 
 -Leur autorisation pour un entretien avec ton mari.  



 
La réponse fut un hurlement sauvage... Et pour tirer bien au clair ta situation, 

un soldat te ramena à l’entrée, son fusil braqué sur ta colonne vertébrale... 
  En descendant les marches, avec ton incroyable fierté, tu avais cru pendant 
quelques minutes qu’il allait tirer… Blanche, telle un cachet d’aspirine, une fois à 
l’abri dans le carrosse, tu t’étais écroulée en larmes,  dans les bras d’Amedeo, fou de 
joie, car enfin ils t’avaient laissée partir... La voie était libre…  On pouvait tous 
rentrer à Via Sabotino... 
  Une Mère Courage... des enfants sauvés... 

Une véritable épopée...  Ton récit ....mille fois répété à ma demande, écouté à 
chaque fois, avec un plaisir rare, au fil des années... gravé dans ma mémoire à 
jamais... 

Tu n’avais pas joué le rôle de Pénélope, assise à ton métier, pour tisser la toile 
et la défaire, en repoussant les prétendants qui rodaient autour de toi, malgré la 
situation... Pénélope était un genre bien révolu... La résistance était l’ affaire de tous... 
  Carlo n’a pas enregistré tout cela dans son récit à lui... Il était en prison... Il 
n’était pas là.  Mais ton histoire à toi avait bien le droit de sortir, enfin , de l’oubli... 
 
*** 
                                             

L’ hiver  43-44... Il est difficile d’oublier ces longues soirées, autour du  poêle 
électrique, qui n’arrivait pas à effacer le froid glacial de l’extérieur, à côté de la radio 
Marelli, au  magique  voyant  vert... Essayant de capter les speakers illégaux de radio 
Londres, l’oreille tendue à tout bruit suspect, tu passais ton temps en étalant des 
cartes sur la table : tes fameuses  patiences...  tu  en réclamais des réponses 
divinatoires, et des miracles, hélas, bien improbables... Sur l’étagère, les classiques 
étrangers, à la couverture bleu lavande, les perles de l’édition Einaudi : Moll Flanders, 
Les âmes mortes.... Tu dévorais pendant tes nuits insomniaques tous ces romans, les 
uns après les autres... 
 
  Et les jours s’écoulent,   

et Noël survient... 
mais rien de nouveau  
chez Montgomery et Clark !... 

 
C’était  le désarroi de tout le monde que Antonicelli, un ancien J.L. devait 

chanter dans sa cellule... 
Les Américains : toujours bien ancrés  à Cassino. Pas question de bouger... de 

mettre en péril la vie des  troupes, ne fût-ce que celle d’un seul soldat... 
L’hiver était glacial cette année-là... Nous, on avait les mains gercés 

d’engelures qui s’infectaient en plaies ouvertes... Un vrai tourment : faute de 
vitamines... à cause aussi, peut-être, du poêle électrique... 

- Pourquoi  on n’a pas  un poêle au bois, de la marque Bechi... comme chez Mimi ? Il 
fait bien chaud partout, chez elle... 

- Il faut penser à ceux qui n’en ont même pas un, répondais-tu, sévère, à mes 
lamentations, tout en soignant mes plaies... 



Tu verras ! Quand la guerre sera finie on aura les radiateurs, le chauffage central... Et 
alors... Finies les engelures !... 

Tu avais quitté l’enseignement, à cause d’une grande fatigue nerveuse... 
Heureusement pour toi, car le boulot qui t’attendait désormais devait être, à temps 
plein, face aux fourneaux... 

Tes colis !... Le rêve anxieux, jamais suffisamment comblé, des quinze détenus 
de la cellule 339, avec lesquels Carlo partageait, stoïquement, sa faim, ses espoirs, sa 
captivité, au fil de la poésie... Sa lecture préférée ?  “L’Orlando innamorato”, de 
Matteo Maria Boiardo... Tout le monde l’écoutait... Sandro Pertini aussi faisait partie 
du groupe... Il évoquait encore, il y a quelques années, pendant les dîners au Palais 
du Quirinale, combien il croyait à la magie   thérapeutique de ce grand poème ...  
 

Je pense bien à toi, écrivait-il dans ses lettres... 
Jamais la lune ne m’a paru aussi belle qu’ à travers le grilles de la prison... belle et 

poignante !... Un jour, tu verras, on retrouvera les Allemands, et ils ne seront plus les mêmes 
qu’aujourd’hui... Il ne  faudra pas les exclure  du monde  nouveau que l’on va bâtir... 
 

Entre temps, sous nos regards, languissants de nos désirs inassouvis, 
défilaient de merveilleux gratins de légumes, des pâtes farcies, des chaussons au 
fromage, des gâteaux de toutes sortes ...  

Après avoir ironiquement sollicité notre appétit, le nuage de petites odeurs 
s’envolait par la fenêtre, emporté par la bouffée d’air pur.  

On t’accompagnait Via Oslavia, là où tu prenais la camionnette, en direction 
quai de la Lungara : elle avait désormais remplacé le tramway...  

Dans les gâteaux et les gratins destinés aux nombreux pensionnaires de 
Regina Coeli, tu  avais pris l’habitude de glisser des messages secrets... des nouvelles 
des compagnons de lutte,   des actions en cours... Et Carlo, lui,  il allait à la chasse au 
trésor!... 

Les Allemands, eux, commençaient à avoir des soupçons, et un jour ils avaient 
bien  fouillé à l’intérieur d’un excellent “gatto” de pommes de terres... Mais toi, 
coquine, ce jour-là, tu avais glissé ton message au fond du thermos, bien rempli de  
café... 

Pour nos repas, il ne restait plus, hélas, que des petits pois secs ou bien, avec 
un coup de chance, des tommes de la région, qu’Amedeo achetait au noir chez les 
bergers, sur le quai de  Tor di Nona... 

On te demandait, bien sûr, la permission de goûter à ces mets célestes, avant 
qu’ils ne soient renfermés dans les colis… Mais tu ne nous la donnais pas. Vous, vous 
êtes chez vous, votre père est en prison ...  

Il n’a rien pour se réchauffe... Que son manteau... Les autres détenus sont pauvres : ils 
n’ont pas à manger... Et alors, s’il n’y en a pas assez pour tout le monde,  que va-t-il se passer,  
à votre avis ? Votre papa  doit-il  rester à jeun ?  

Un beau jour, à Regina Coeli on avait bloqué l’entrée... 
Les S.S. allaient bientôt arriver pour un contrôle... Le mardi, les colis étaient 

généralement acceptés, mais cette fois-ci “Niks zumaghen”... Tu  enrageais... Qu’est-ce 
qu’ils croyaient ?  Qu’il était facile pour toi de transporter tous ces gros paniers  ?... 
Tu en avais marre... Tu avais piqué une de tes grosses colères... et tu étais bien 
décidée à te défouler... Trop c’était trop !... Ce fut alors une performance 



spectaculaire, à la manière d’Anna Magnani... Elle aurait  été très fière de toi... Une 
soeur d’élection !... 

Et tu avais déversé sur le pauvre allemand chargé d’appliquer ces lourdes 
dispositions   un “Vésuve ” de gros mots en napolitain...  
            Puozzi schiattà, puozzi yettà ‘o vveleno... 
            (que tu puisses en crever, en crachant du poison !...) 

L’Allemand avait dû prendre cela comme du folklore local, une formule 
magique, du genre : « Puozzi schiattà... Sésame!...Ouvre-toi ! » 

Il fit une magnifique révérence... et sous les regards émerveillés et incrédules 
de tes compagnes de calvaire, il  accepta enfin ton colis...  

- Oh !... tu vois ? L’importance des langues étrangères !... Madame,  vous connaissiez 
bien  l’allemand, c’est ça ? - disait une de ces dames, ne cachant pas son admiration...                
- Voilà !... Tu vois - Elle  a bien réussi  à se faire entendre…  pour faire  passer son colis !...  

Toi, l’allemand tu ne le connaissais pas, mais tu étais bien placée pour savoir 
que parfois, dans la vie, il est difficile d’échapper à la tentation de le parler. Un po per 
celia... (Comme ça, pour plaisanter)...  Et un po, per non morire ! ....(Ou , simplement, 
pour ne pas mourir !...) 
            Puozzi schiattà... Sésame ouvre-toi !...      

Le monde en prison tournait avec une vitalité effrénée, souvent même joyeuse! 
- disait Carlo - amusé par la grande variété de la population pénitentiaire... Il y avait 
de tout... Délinquants et prisonniers politiques... Enfants et prostituées... 
  Il s’efforçait quand même de lire, pour lui et pour les autres... mais parfois il 
s’interrompait, pour assister aux cours d’autodéfense qu’un petit pickpocket voulait 
absolument lui donner, en lui apprenant les secrets de sa profession. Il fallait bien 
qu’il ait les moyens nécessaires pour prévenir les dégâts, au cas où !... C’était sans 
doute un échange de courtoisie,  après avoir  partagé un bon repas... Il y avait de la 
joie, par moment,  dans la vie de la prison... 

Mais ce n’était pas toujours le cas... Pour Leone la vie n’était pas facile... On 
l’avait interrogé plusieurs fois... La dernière lui avait été fatale... Son coeur avait 
brusquement cessé de battre… 

Il était russe juif, ancien militant du mouvement “Justice et liberté”, dès ses 
débuts... Pas de compromis dans sa vie... Intolérable, quoi !... On  avait rendu à sa 
vieille tante turinoise ses lunettes, encore tâchées de sang... 

Le soir, en réchauffant les draps glacés de notre lit... (Le poêle électrique 
rendait encore service...), toi,  tu pleurais... Effondrée... 

Mickey, de Walt Disney était là, sur ma table de nuit…  
Son cadeau... Chaque soir je le lisais, et relisais... Ce soir là, ce ne fut pas 

possible... Je ne pouvais rien voir...                                
 
*** 
 

Le mois de mars 44... Il est resté dans les annales de la famille... 
Tu étais allée, comme d’habitude, à la prison apporter ton colis... Mais Carlo 

n’était plus là... C’était le18 mars.... 
Au retour de Regina Coeli tu t’étais effondrée en larmes... 
On parlait de plus en plus de ces convois qui partaient vers l’Allemagne... Les 

convois du non-retour... 



J’allai me renfermer dans ma chambre... Ton angoisse était contagieuse... 
intenable… 

Carlo, nous l’avions bien rencontré, Sergio et moi, à la prison... Un jeune soldat 
autrichien, très beau,  nous avait laissé rentrer un jour,  malgré le règlement... Nous 
avions franchi  toutes les portes du pénitentier... Dans les couloirs, les autres soldats 
se réchauffaient autour de grands feux..Il était pâle, Carlo, bien enveloppé dans son 
manteau. Sergio, lui, en avait la gorge serrée. Pas un  seul mot. 

Moi,  je lui avais posé plein de questions... Est-ce que c’était pour  la dernière 
fois ?... 

Mais non !... On ne l’avait pas emmené en Allemagne !... (Le tam-tam de la 
Résistance  était en marche). 

Les Américains venaient de débarquer à Anzio, et les Allemands étaient bien 
obligés d’utiliser les détenus pour creuser, à la va-vite les tranchées, et tenter de 
retarder l’avancée des ennemis. 

Carlo, on l’avait envoyé à la citadelle militaire, La Cecchignola, sur la voie Ardeatina... 
à 20 km  de Rome... avec Fanuccio Siglienti, un autre membre du Partito d’Azione...  
  Soulagée, tu reprenais tes esprits. Avec Ines Siglienti Berlinguer vous aviez 
mis au point votre plan d’action...Vous partiriez ensemble pour aller voir vos maris, 
d’abord... Deux femmes seules, à pieds... 20 km de route!... Personne n’avait pu vous 
accompagner. 

Tout au long de votre chemin des barrages de soldats. Pourquoi ? Vous n’étiez 
pas  encore au courant de ce qui s’était passé.  

Un attentat à Via Rasella, le siège du commandement allemand... C’étaient les 
G.A.P qui avaient posés les bombes... Trente deux  S.S.  étaient tombés.  Mais la 
réponse n’avait pas tardé... La loi était claire : dix détenus pour chacun des 
Allemands tués... Les romains auraient bien voulu que les auteurs se présentent au 
commandement, pour éviter les représailles... Ce ne fut pas le cas. 

Carlo avait échappé de justesse à la rafle dans la prison... 
C’est la bonne âme de sa mère qui l’a sauvé, devais-tu commenter, quelque temps 

après. Un jour de plus à Regina Coeli, et il aurait pu très bien être fusillé, avec les 320 autres 
italiens, aux Fosses Ardeatines.. 

Inès devait raconter votre performance mémorable dans un livre de 
souvenirs... Je me   rappelle  de ta réaction de colère quand tu les avais lus... 

Face aux avances du jeune soldat allemand tu avais « rougi »  et tremblé ! - Elle, plus 
âgée que toi, avait gardé son calme... 

Qu’est-ce qu’elle avait raconté ? Elle s’était taillé le beau rôle !...  
Ta beauté avait bien évidemment séduit le jeune soldat allemand... À la veille 

de la bataille mortelle qui l’attendait, une nuit d’amour le réconcilierait, peut-être, 
avec son destin. Mais tu avais bel et bien décliné son invitation - 

”N’y avait-il  vraiment pas d’autres filles, bien plus jeunes et belles, qu’il aurait pu 
rencontrer ?... Peut-être même à un endroit sûr, où il  aurait pu avoir du choix !... 

Il n’avait pas eu de peine à te croire... Tu étais vraiment mal en point, après 
tous ces mois de calvaire. 
  L’argent que le Parti vous avait donné pour le corrompre devait être un 
moyen efficace de persuasion... 2000 lires... une somme fabuleuse pour cette époque-
là.  L’argent, il l’avait bien accepté... Il fallait maintenant organiser la fuite... D’abord 
il fallait avoir une connaissance du   terrain... Vous aviez rapidement repéré une base 



d’action, pour vos visites réitérées à la Cecchignola : la maison du gardien italien de 
la citadelle. 
  Au premier étage de la maison,  il y avait le commandement des S.S ! 

“Pas d’inquiétude !… Vous étiez  protégées, pour de vrai !..“  
Elle voulait vous rassurer, la femme du gardien italien, ignorant qui vous étiez 

et pourquoi vous étiez venues... 
Elle croyait  que c’était bien pour livrer à vos bagnards vos colis de 

nourriture...  
Aucun danger... même la nuit avec les ivrognes... les SS étaient très sévères avec les 

transgresseurs de consignes... 
 
  La deuxième fois vous étiez revenues sur place en carrosse, et cette fois-ci, 
avec des rasoirs, des chaussures bien cirées, et des costumes de rechange pour les 
deux bagnards...Vous les rencontriez  désormais chaque  soir, au retour de leurs  
travaux  forcés... 

Vous parliez gentiment avec les Allemands, en leur offrant des tranches de 
tartes maison aux pommes (pour leur montrer votre compréhension... Bien sûr... 
Leur nostalgie de la famille... papa, maman, les enfants, le pays...) 

Vous leur offriez aussi de l’argent, pour qu’ils ferment les yeux, le moment 
venu... Vous aussi vous aviez des problèmes... 

Le 24 mars ce fut  la répétition générale... 
Il y avait deux prisonniers qui voulaient tenter leur chance...Vous ne les aviez 

jamais vus auparavant... Vous les aviez camouflés en paysannes avec des foulards 
sur la tête, cachant leurs pantalons sous de larges jupes multicolores... Et ils avaient 
pu franchir tous les barrages... avec vous.  

Le soir du 25 mars vous attendiez vos propres maris, le coeur serré d’angoisse, 
dans la maison du gardien... C’était leur tour : maintenant ou jamais...  

Il était 9 h du soir et ils n’étaient toujours pas là...Vous étiez parties en deux 
directions opposées pour aller à leur rencontre... S’étaient-ils égarés en chemin ? 
Bravant les rencontres nocturnes avec les ivrognes, vous n’aviez pas eu  la chance de 
les repérer... En plein désarroi, vous étiez rentrées à la maison du gardien  et... 
Surprise !... Eux, ils étaient déjà là, tous les deux... cela faisait un bon moment  qu’ils  
vous attendaient  !... 

J’ai retenu deux choses de ton magnifique récit... Le bonheur infini de ces 
retrouvailles, suivi d’une nuit d’amour... 

Et le froid au coeur, lorsque, sur la route du retour, on vous avait arrêtés au 
barrage, pour contrôler vos papiers…  

Fanuccio avait bien une carte bilingue que la banque où il travaillait avait pu 
lui délivrer. Mais Carlo, lui,  n’avait aucun document. On lui avait tout confisqué au 
moment de son arrestation, voilà bientôt cinq mois!... Le soldat Allemand était bien 
concentré sur le papier de Fanuccio...  il le passait au crible... Il ne fallait rien laisser 
au hasard !.. 

Il s’était retourné vers Carlo... Et lui?-  
Et toi, rapide comme une flèche, d’un geste très éloquent - 
- Eux, ensemble !...  Être ensemble... 
- Ja, Ja... avait grogné le soldat - avec un petit sourire bienveillant... La voie 

était libre !... 



Et vous, en riant aux éclats de cette légèreté invraisemblable, totalement 
inattendue dans un esprit de militaire, vous étiez arrivés à San Paolo, les ailes aux 
pieds, de peur qu’il ne puisse revenir sur son accord... 

Je me souviens de la fête au déjeuner !... Tous les locataires de l’immeuble 
étaient venus te rendre hommage et dire bonjour à Carlo. Les deux héros !... Dina 
avait préparé un magnifique repas… On était tous fous de joie...  

Justice  est  faîte !...- disaient  leurs commentaires... Un triomphe social, pour 
Carlo et pour Lucia... 

Un passage rapide chez le barbier d’en bas, Fernando, antifasciste en secret, 
pour effacer toute marque hérissée de la détention... et puis, changer vite de 
domicile, encore une fois, pour disparaître à nouveau en clandestinité... Au boulot 
!...“L’Italia Libera” attendait ses articles. 

Zio Amedeo nous amena enfin à l’Opéra. C’était le mois de mai... en fin de 
saison.  Malgré  la voix superbe de Beniamino Gigli, je l’avais trouvée décevante, 
cette “Fedora”... Ce n’était pas aussi spectaculaire que les autres opéras... Mimi nous 
avait tant  glorifié L’Aïda, avec les chameaux, les éléphants... 

Le grand lustre était toujours empaillé... Les Allemands, eux, toujours bien 
assis dans la loge royale... Plus pour très longtemps...(Du moins, on l’espérait !...) 
  Le 4 juin, les Anglo-Américains devaient faire leur entrée triomphale à Rome... 

Pendant toute la nuit les coups de feu t’avaient empêché de dormir. Les 
Allemands, sur le chemin de leur retrait vers le Nord, continuaient à défouler leur 
rage… À la Storta, c’était Bruno Buozzi, le fameux syndicaliste socialiste, qu’ils 
avaient assassiné, lui qui venait juste de rentrer de son exil en France. 

Toi, Lucia, tu étais au fond de ton lit, avec 40 de fièvre... Un avortement, dans 
les pires des conditions !... Après la nuit d’amour à la Cecchignola tu étais tombée 
enceinte... Tu avais risqué ta vie, mais que faire ? L’époque incertaine n’était pas 
propice  à un troisième enfant...  

Dina la fidèle, était à genoux, à ton chevet, et elle ne savait pas s’il fallait 
pleurer pour l’état dans lequel tu étais, ou bien rire, pour la folie joyeuse qui 
envahissait tout le monde... Les romains descendaient dans la rue, avec des 
drapeaux, des grands panneaux, avec des mots de bienvenue… 

Le  jour de gloire est arrivé !... Toi, ancien prof de français, tu me l’avais bien 
apprise La Marseillaise, dans les spirales de tes cigarettes : Contre nous de la tyrannie... 
C’était la fin du cauchemar... Sergio et moi, nous descendîmes aussi dans la rue, avec 
Amedeo. Revenant des  ultimes opérations de la Résistance, il nous avait 
orgueilleusement montré son pistolet...  

Les Américains distribuaient  dans la rue, avec grande générosité, plein de 
chocolat et de bonbons... Après 9 mois d’abstinence totale, il ne fallait surtout pas 
louper cette occasion... 

La journée était superbe… Le défilé des troupes paraissait ne jamais se 
terminer… 

Un soldat noir, débout sur le siège de sa jeep, découvrant la candeur extrême 
de son sourire, avait crié : Viva l’Italia !... en levant son fusil, aussitôt submergé par 
les ovations  délirantes de la  foule... 

J’étais stupéfaite !... Je n’avais jamais vu auparavant autant d’antifascistes, tous 
ensemble !... 



Pendant toutes les années qui suivirent, tu devais beaucoup regretter cet 
enfant… Tu m’en avais parlé quelques fois... Libero, ou Libera... Oui, c’était comme 
ça qu’il aurait pu s’appeler.. 
 


