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e cchi si’ di l’UNPA ! 
Nipote di nonno Pietro, “maestro calafato”, mentre 
sono caparbiamente impegnato in un improbabile 
quotidiano lavoro di calafataggio del  vascello su 
cui  navigo da tempo (il fasciame presenta vistose 
fessurazioni), ascolto, quasi incredulo,  la radiolina 
che mi dà agghiaccianti particolari del ritorno in 
scena dell’homo homini lupus (razza mai estinta, 
mentre l’homo homini deus se ne sta in vacanza e  
non si prevede il ritorno!). 
Tornano danzanti  e irridenti davanti agli occhi i  
fantasmi di molti decenni fa, quando… 
Correva l’anno del Signore 1943. L’Italia era in 
guerra dal 1940: il 10 giugno di quell’anno l’homo 
lupus del momento aveva comunicato al mondo e 
alla marea di popolo plaudente adunato a Piazza 
Venezia: Ascoltate! Un’ora segnata dal destino 
batte nel cielo della nostra Patria. L’ora delle 
decisioni irrevocabili.  

La dichiarazione di 
guerra è stata già 
consegnata agli amba-
sciatori di Gran 
Bretagna e di Francia.  
“Vincere! e Vinceremo! 
Prezzo d’eccezione per 

sedere al tavolo dei vincitori: solo poche migliaia di 
morti! 
Quel pomeriggio, intrepido balilla in camicia nera e 

fazzoletto azzurro, col cuginetto predi-
letto corriamo al porto, alla Marina, 
dove ci sono le navi  da guerra di navi da 
guerra (a fare il pieno di “fede nell’ 
immancabile vittoria delle potenze 
dell’Asse”) …rapidi ed invisibili i 
sommergibili …cuori e motori nell’ 
immensità! 
Su  e giù dalla Casina delle Palme al 

Bastione dell’Impossibile (ai piedi del quale erano 
addossati addirittura magazzini di materiali di 
calafataggio). 
 
 
 
 

Eravamo in guerra (dulce et decorum est pro patria 
mori!).  
Si toglievano le cancellate dei giardini pubblici 
(ferro per l’industria bellica).  
Spettacoli al Teatro Garibaldi (prescritta  la camicia 
nera - biglietto d’ingresso: un fiocco di lana dai 
materassi di casa per la Patria in armi). 
Si adottavano misure per l’oscuramento della città, 
alla cui osservanza erano preposti i  volontari dell’ 
U.N.P.A. (Unione Nazionale Protezione Antiaerea). 

In  città questi volontari, muniti di elmetto  e fascia  
rossa al braccio, galvanizzati dal  
potere che davano d’imporre il loro 
imperioso spegnete la luce! al 
primo barlume che trapelasse da  

balconi e finestre delle abitazioni, finirono col 
sentirsi “personaggi” (caccocciuli) diventando così, 
inevitabilmente,  oggetto della caustica  cagnarìa 
popolare trapanese: e cchi si’ di l’UNPA !? 

• Accanto al  familiare rasserenante scampanio delle 
campane  delle chiese imparavamo a conoscere il 
suono delle sirene d’allarme antiaereo: un suono 
lungo, lacerante, lugubre, intervallato di alcuni 
secondi, che avvertiva dell’arrivo di aerei nemici in 
zona e invitava i cittadini a lasciare abitazioni e 
luoghi di lavoro per correre nei “rifugi” (messi su, 
questi, adattando  gli androni delle abitazioni con 
muretti di tufo e sacchetti di sabbia e scavando 
nelle piazze: a Trapani, città a due metri sul livello 
del mare! vere trappole per topi! 

• E di giorno, transeat! Ma la notte, una frustata! 
svegliarsi di botto, vestirsi alla meno peggio e col 
cuore in gola precipitarsi verso  il “rifugio” più 
vicino (dove poteva capitarti di trovare appollaiato   
il professore collega della zia, centurione della 
MVSN, (la  Milizia volontaria  per la sicurezza 
nazionale), pancia in dentro e petto in fuori, che al 
“sabato fascista” ti aveva gratificato di un 
degradante “scalcinato”: con la divisa da balilla 
portavo scarpe marrone (le uniche possedute!) in 
luogo dei regolamentari scarponcini neri! 

•              Si razionavano i generi alimentari  
 Il razionamento del cibo durante la Seconda 
Guerra Mondiale era regolato dalle tessere 
annonarie (dette anche "tessere della fame"), 
che regolavano la quantità di cibo giornaliera 
per ogni singolo cittadino. Erano necessarie 

file lunghissime davanti ai negozi per procurarsi gli alimenti e la 
quantità di cibo a persona era veramente poca. Il regime, inoltre, 
pubblicizzava lo slogan "Se mangi troppo derubi la patria". 
Colori diversi per le differenti fasce d’età: verdi per i bambini, azzurre 
per gli adolescenti e grigie per gli adulti. Gli uffici municipali che 
distribuivano il cibo erano riforniti ogni due mesi. 
Ecco alcuni esempi di ciò che si poteva avere con la tessera annonaria: 
200 g di pane al giorno (pane nero, fatto con poco grano e legumi 
sfarinati) - una candela al mese  - 2 dl di olio per un quadrimestre - 
poca pasta nera. Pochi alimenti, per lo più immangiabili, fecero sì che 
nelle città nascesse la borsa nera: materiali di contrabbando, come 
pane latte e olio, venivano venduti   al mercato  nero, che  divenne  
una piaga sociale. Sempre più i ricchi si arricchivano a discapito dei 
poveri che, per acquistare di che da vivere, dovevano vendere gli 
oggetti più disparati (ori di famiglia, mobili, poderi...). 

(dal sito dell’Associazione Nazionale Combattenti e Reduci)  
U pani ca tessira!: fame permanente,   dunque, e di-
lagare del mercato sotto banco, negli androni dei 
palazzi, in luoghi appartati; il mercato nero (il 
colore di moda!), a prezzi  notevolmente superiori, 
confermava il detto popolare…a liggi è ucuali pi 
tutti ma cu avi i sordi sinni strafutti! 
E l’esasperante lentezza delle code! quante ne ho 
fatte! per il pane, per la pasta, per il carbone, per le 
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 sigarette (ero un fumatore 
precoce!), per le patate, per la 
carne! E quante insalate di 
arance (queste abbondavano); 
alla penuria di zucchero si faceva 
fronte anche con le carrube. 
Problemi anche con vestiario e 

scarpe; molti ragazzini andavano già prima scalzi 
per strada, per altri si ricavavano sandali dai 
copertoni dismessi delle auto. 
La guerra andava male: nonostante l’elemosinato 
rinforzo di truppe dell’alleato tedesco, la vittoria 
promessa si rivelava un miraggio, una tragica 
fanfaronata, altro che Vincere!  Sconfitte dapper-
tutto, conosciute grazie alle  incursioni di “radio 
Londra” piuttosto che dal bollettino del Quartier 
Generale delle Forze Armate che le  riportava come 
“spostamento su posizioni prestabilite”. 
Nonostante ciò, l’homo lupus  attacca la Grecia nel 
dichiarato maschio intento di “spezzarle le reni” e, 
per non sfigurare agli occhi del camerata nazista, si 
spinge oltre spedendo al gelo della Russia decine di 
migliaia di soldati con equipaggiamento  inade-
guato: inevitabilmente carne da macello!  

Distruzioni, sofferenze  e 
morte dappertutto.  
Sempre più frequenti per 
strada donne in grama-
glie  e uomini (quelli che 
non erano al fronte) col 
bracciale  nero al braccio 
(quasi… contraltare a 

quello rosso degli omini dell’U.N.P.A.). 
 

* * * 
Quando dalla mia radiolina sento nomi come 
Dnipro, Mariupol, Lutsk, Leopoli, Kiev, Cherasky, 
Charkiv e così andando bombardando, per riflesso 
condizionato  un nome e una data irrompono nella 
mente e nel cuore:  

TRAPANI, 6 Aprile 1943 ! 
Ero in vista dei miei 13 anni; quel giorno, nel primo 
pomeriggio, rientravo in tram dal centro della città 

diretto a casa,  in periferia, dove era-
vamo “sfollati” per allontanarci dal 
porto, pericoloso obiettivo militare.  
Sirene di allarme aereo: si scende dal  
tram e si va al più vicino “rifugio”. 

 Presto lontani rimbombi ci avvertono che è in 
corso il bombardamento della città, quindi appren-
sione, paura. Al suono della sirena che dà il “cessato 
allarme” ci precipitiamo fuori: 
…hanno bombardato il centro! un macello! il porto!  
Oh Dio…nonno Pietro! 

Non penso minimamente ai 
miei genitori: dietro front e di 
corsa verso la Marina! In 
controcorrente una lunga 
teoria  di persone, sgomente, 
attonite, mi viene incontro: si 
muovono lungo la Via 

Fardella come partecipassero al funerale,  a caldo,  
dei loro cari or ora  lasciati sotto le macerie di casa:  
atmosfera ovattata, irreale, felliniana ante litteram; 
finché avrò vita non potrò dimenticare lo sconforto 

scolpito su quei volti, quell’incerto andare sotto il 
peso di una disperazione irrimediabile, indicibile; il 
capo incanutito del bianco della polvere diffusa 
dall’ondata distruttiva che aveva investito la città.  
E, naturale accostamento, quante altre colonne, 
ora, esodo biblico, di donne e bambini che 
abbandonano le loro case in Ucraina verso l’ignoto!  

Corro, il cuore batte forte, no! 
Nonno mio! 
Lo trovo davanti il suo magazzino ai 
piedi del Bastione dell’ Impossibile: 
è vivo! Si guarda attorno smarrito, 
...un lungo abbraccio, senza parole. 
Insieme ci avviamo verso i nostri 
cari in comprensibile  drammatica 
attesa: un altro abbraccio ci atten-
de, liberatorio. 
Il bilancio della giornata è pesante, 
il centro storico ed il  porto 
completamente distrutti.  
     Ben 147 furono i morti accertati. 

Scrive Gennaro Pastore: «Nel porto avvennero scene 
d’inferno: le bombe caddero fitte, colpendo le banchine, 
le attrezzature, e quasi tutte le numerose navi che, 
cariche di esplosivi e di carburante, si incendiavano ed 
esplodevano. Marinai e coloro che lavoravano nel porto, 
sfuggiti alle prime scariche di bombe, cercarono di 
salvarsi raggiungendo il vicino abitato, ma quasi tutti 
venero travolti dal crollo degli edifici o caddero 
schiantati dalle esplosioni sul viale Ammiraglio Staiti che 
rimase scavato da immensi crateri». 
Nei giorni successivi, con nonno Pietro rientriamo 
in città, una città morta, senza vita. Arrampicandoci 
su un cumulo di macerie alto due piani, pericolo-
samente riusciamo a infilarci nell’ala della nostra 
casa risparmiata dalle bombe, dove poter  recu-
perare quanto più possibile di quello che era 
rimasto.  
Sulla via del ritorno, alla Marina un’altra immagine 
mi rimane scolpita per sempre: un cavallo che giace 
abbandonato a terra col ventre squarciato.  

------------ 
Nel luglio del 1943 le truppe anglo-americane 
sbarcano in Sicilia: per noi l’incubo è finito!  
Definitivamente, pensavamo e giuravamo: mai più 
guerre! Ci illudevamo: l’homo lupus è ricomparso 
potente ed aggressivo più che mai; l’omino dell’ 
U.N.P.A. è definitivamente morto e sepolto. 
 
Finisco infine il mio quotidiano lavoro e mi accosto 
alla finestra: fuori la primavera illumina Firenze, ma 
alle …ascine messere Aprile non fa più il rubacuor. 
 

Mario Gallo 
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Quel canzoniere di <<zio Vito>> e la sua favola triste 
Maria Nivea Zagarella 

 Poco più di un secolo fa, nel 1910, 
Vito Mercadante (1873/1936), 
pubblicava Focu di Muncibeddu, un 
intenso canzoniere, sintesi lirica di 
un mondo soggettivo e di una 
precisa fase storica della Sicilia. La 
raccolta poetica già nel titolo 
segnala il radicamento dell’autore 
nella terra siciliana e il suo 
sentimento ambivalente dell’esi-

stenza: esperienza dolorosa di sconfitta e di morte 
(dopo la tempesta il sole spicchialìa supra la terra cu 
l’ossa di fora) ma anche sempre rinnovata, misteriosa, 
esplosione di vita (dopo la potatura spunta rama nova, 
forti, propria unn’è ca è la firita). Pur affermando che 
lu munnu è travagghiu (fatica) e non sunnari 
(sognare), e che noi cu lu tempu caminamu comu 
pagghia (paglia) supra ciumi, quando si chiede cosa 
cuoce eternamente dentro l’Etna, Mercadante 
risponde: furî scatinati o Giganti ribbillati? Ripropone 
cioè lo scarto ribelle dell’agire dell’uomo 
nell’alternanza inevitabile di gioia e dolore (pirchì 
l’omu è lu chiù forti,/ vintu sulu è di la morti). Egli 
stesso, nonostante il trauma della morte della 
fidanzata ventottenne al cui ricordo -tramandano- 
rimase legato tutta la vita, fu “uomo d’azione” 
impegnato in lotte sociali e sindacali in cui -scriveva 
nel 1963 Guglielmo Lo Curzio- portava la fierezza 
adamantina del suo carattere, l’appassionata purezza 
del suo cuore. Il canzoniere è diviso in tre sezioni: 
Spera di suli, 28 sonetti, che cantano l’amore; Li 
Passioni, 89 componimenti di contenuto vario e 
altrettanta varietà metrica e ritmica; La China, 28 
sonetti, in simmetria e antitesi rispetto ai primi, 
perché articolati come un “diario poetico” in morte 
della donna amata. Nelle tre sezioni infatti l’autore, 
vestendo i panni di un contadino di Prizzi, suo paese 
natale in provincia di Palermo, svolge a sbalzi e grandi 
linee una storia d’amore che sfocia nella morte per tisi 
della giovane Nuzza, intrecciando nei testi ora 
elementi autobiografici e motivi della tradizione 
popolaresca e di quella colta (echi di Catullo in U 
Rologgiu, di Saffo in Canzuna di vint’anni, Sulu pri mia) 
da secoli ormai fluiti nel filone popolare (la falena che 
brucia le ali alla lucerna, la “porta” dell’amata, i suoi 
denti avorio o perle, i malparlieri, l’incontro con la 
pastorella…), ora temi sociali e espressive allegorie, 
che si aprono sulla problematica esistenziale. In Stiddi 
cadenti ad esempio, l’improvviso guizzo e sparizione 
delle stelle su un paesaggio montano innevato, dove il 
silenziu luntanu e vicinu è tale ca pari lu munnu 
vacanti, se all’innamorato richiamano di focu pirduti 
vasati [baci], suscitano anche interrogativi altri: ma 
poi, dunni vennu li stiddi/ chi comu diamanti spuntari/ 
videmu e, cu bianchi fajddi,/ ‘ntra un nenti, a lu scuru 
cuddari?, evocando in un lampo il mistero della vita e 
della morte che sempre brucia con i suoi insanabili 
contrasti in fondo al cuore. Tale Muncibeddu, che 
“duna e leva” con liggi sempri nova. Realistici risultano 
nella rappresentazione il paesaggio e il contesto 

paesano rurale con la descrizione dei lavori stagionali 
nei campi, la messa festiva, i pellegrinaggi, la fiera 
annuale, l’albero della cuccagna, i balli delle sere di 
maggio, le serenate e le sfide poetiche, il bucato steso 
sui rovi (la cammisedda bianca fatta cu la puntina), lo 
“zitaggio” (u cunchiudimentu) concordato fra le madri 
nella trepidante attesa dei due innamorati (E dintra lu 
parmentu, scantatizza,/ la nica chianci pri la 
cuntintizza), la lavorazione del pane, la tessitura, 
l’inquieta ninna-nanna A l’avôo a l’avôo, la minestra 
comunitaria nella massaria, in una continua osmosi fra 
dati antropologici e gaie fantasie amorose prima del 
“lutto” della China che ribalterà tristemente immagini 
e colori delle altre due sezioni. Nella prima e nella 
seconda, del sogno/gioco dell’amore con le sue pene, 
palpiti, schermaglie (No è Si, Pri la prima vasata, 
Chianci e arridi…) risaltano in generale la grazia 
musicale e la giovanile freschezza soffusa di aurorale 
innocenza (‘ntra sti labbruzza russi e risulenti/ c’è un 
fonti di vasati virginali,/ moru assitatu e nun ni vivu 
[bevo] nenti) tra ardore vitale, ansia e malinconie, 
riflessi in una Natura sempre pulsante e feconda, pure 
sotto il gelo invernale. Se sutta di lu biancu velu della 
neve la campagna ni pripara lu vinu e lu frumentu, 
anche per l’innamorato, che aspetta il “sì” dell’amata, 
cu lu sapi chi c’è sutta la nivi? Incantevoli sempre sono 
nei versi il mutare del mare e della notte, ora infuriato 
(chi ‘ntra scogghi fraja [fragoreggia] senza lintari) o 
con le onde che ridinu supra la rina l’uno, ora calma 
l’altra e “chiara” di stelle luna lucciole grilli odore di 
menta e di lavanda, oppure fredda e inquieta per il 
lamento dello jacobbu (gufo) o un senso di solitudine 
malinconicamente intonato dalla canzuna annacalora 
e dal marranzano del carrettiere, vilenu duci a stizza a 
stizza, mutevolezza che scandisce sofferenze e 
speranze dell’amore. Prevale però il fulgore della 
primavera: tutto è jettitu novu e virdi crisci; la paparina 
[papavero] ’ntra lu virdi ’ncanta, i mandorli hanno 
vesti addamascati, l’aria è profumata dalla zagara e 
avvivata da farfalle cardelli allodole, con un sole che 
ha risvegliato il sangue di lui, e pure la giovinezza e 
bellezza di lei, gli occhi niuri, latri, pizzuti e attriviti, che 
lo guardano ‘nsutta ‘nsutta, li labruzza di culuri 
curaddinu e ciuri di granatu (melograno), sono 
inseparabili dagli elementi naturali presenti come 
similitudini, sfondo, evocazione (rinninedda [rondi-
nella], ruscello, sulla…) al punto che il contadino-
/poeta innamorato vorrebbe scioglierle la treccia e 
intrecciarla di rose e gelsomini e anche la “collana” di 
sonetti che le regala è una gulera di ciuri russi e 
quarchi fogghia gialla lacrimanti: c’è lu me sangu  -
conclude- e la me primavera. E ne Li passioni, appunto 
jucannu in agili ottonari, le fa orecchini di cirasi 
majulini (ciliegie di maggio), una gulera di gelsomini 
quasi fossero perli fini e per la testa pittinata comu 
fussi na Madonna una curuna di rigina tutta rosi e 
paparini. Donna, Natura e Vita si scambiano conti-
nuamente le parti nel sentimento poetico e nel canto 
di Mercadante, nella cui tipologia amorosa e valoriale, 
data l’ambientazione rurale, assume particolare 
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rilevanza il mito della casuzza/nido/chiesa che aspetta 
gli sposi promessi, lei gigghiu biancu e profumatu, 
avvirsata (assennata) e di bonu casatu, lui parma di 
dattuli duci (palma di datteri dolci) che a casa bona la 
cunnuci, i quali, con remota simbologia agreste, si 
uniranno come supra l’ormu s’attacca la viti. In Spera 
di suli e in Li Passioni la casa sarà, nel sogno/attesa 
dell’innamorato lieta e ricca di semplici beni rusticani: 
abbracinu, linu, baddi di tila, giare di olio e botti di 
vino, un gran cannizzu di frumentu chinu, galline e 
colombe e, scandita in vivaci settenari, tutta bianca di 
calce, con suppellettile nuova e frutta e prodotti 
particolari: un cantaranu granni/ chi luci comu 
specchiu, 6 ciotole, 6 sedie, e cotogne mature e 
profumate, grassi fichidindia, pere, melagrane, pigne, 
ciocche di sorbe e lazzeruoli, ma pure piparoli, e con 
gli immancabili segni della devozione popolare: il 
rametto d’ulivo, la palma benedetta, l’urna cu lu 
Bamminu. Una casa fra i mandorli e la ginestra fiorita, 
con mille passeri sulle tegole, dove giunge da lontano 
il suono dei sonagli della corriera postale che cerca li 
guai della città, quella città/società degli uomini con le 
loro avide risse per una carica, il potere, i soldi, un 
colore politico e con il mito nuovo della velocità (Passa 
l’automobili), cose che l’innamorato vuole per un 
attimo dimenticare con la testa appoggiata sui 
ginocchi di lei: Nuzza, Nuzza abbrazzamuni,/ miseri 
tutti sunnu:/ sonnu (sogno) nfacci a sta paci, l’eternità, 
lu munnu. L’idillio privato, aspettato e non realizzatosi, 
di cui fa parte con l’ardore sensuale e qualche 
smaliziata fantasia (Biancarìa, L’acqua, La curuna, Lu 
mariteddu…), anche l’orgoglioso elenco degli 
eventuali doni dell’innamorato alla zita per lo 
sposalizio (Li robi di la zita), si dipana parallelamente 
alla vita del paese. Prizzi montano vi aggiunge le sue 
note ora di tranquilla quotidianità, operosa o festosa, 
fra cui risalta la cooperazione delle vicine alla 
preparazione del pane o al tessere, con una delle 
filatrici che narra nella penombra della notte un cuntu 
di fati, di re, di magari, ora invece di dolore, per una 
fatica mal remunerata e tragica a causa 
dell’egoismo/sfruttamento dei possidenti (iu chi 
travagghiu, m’ammazzu, chi sudu/ si nun restu dijunu, 
sugnu nudu) e per le colpe/insufficienze dello Stato, 
che impone ai giovani 30 mesi di sevizio militare, 
restando così le terre abbandonate senza vrazza a 
sulliuni, e spinge i molti a emigrare per la fame: né 
casa -canta un emigrante in partenza per l’America- né 
crapuzzi mi lassaru li sbirri, lu guvernu e li parrini/ 
macari lu tabbutu mi nigaru. Perciò l’importante 
gruppo di poesie a contenuto sociale come Primu di 
Maju, dove l’affluire di zappatori e zolfatari dietro le 
bandiere delle leghe e dietro la fanfara crea uno 
sfondo di grande speranza al comizio del sindacalista 
che viene smascherando ingiustizie e diseguaglianze: 
Unn’è ca è scrittu ca li megghiu spicchi l’havi a 
mangiari chiddu chi ‘un lavura?... Pirchì c’è cu 
s’annaca e s’arriposa/ e cu dijuna mmenzu a li fatichi? 
In L’elezioni, lu zù Vitu, tintu scarpunazzu (villano), 
ignorato tutto l’anno, si ritrova corteggiato con 
promesse e con soldi dagli opposti schieramenti, ai 
quali, tutti cumarca (combriccola) di latruna, oppone 
fieramente che lui nun si vinni ed è di un solo colore, 

russu: iu -dice- votu cu la lega, su’ cumpagni. In 
Amarizzi viene descritto uno sciopero agrario che 
fallisce per l’inerzia/silenzio dei paesi vicini e 
l’insensibilità dei “cappelli”, sostenuti da sbirri surdati 
e capitanu, “cappelli” abituati a giocarsi al casino dei 
civili a zicchinetta comu barzilletta li stenti e li sudura 
dei villani. Emerge una Sicilia di vallate senza strade e 
senza ferrovia, di feudi sconfinati abbivirati di amaru 
chiantu, terra generosa di olio, vino, ottimo grano (lu 
rialforti) e dell’oru delle sue zolfare, ma che per 
precise contingenze storiche spreme li figghi [soi] finu 
a la morti. Donde la parabola triste della mula 
ribellatasi che salta fossa e mura senza sidduni e 
capizza contenta dell’illusoria breve libertà, simile nel 
destino ai villani ribelli ai quali vengono sempre 
rimessi vardedda tistera e capizzuni: c’è cu’ n’assicuta 
e cu’ ni junci,/ ni fa truttari pri strati e stratuni,/ nta la 
muntata (nella salita) poi c’è cu’ ni punci (punge). E si 
aggiungano la malaria, negghia assassina, e la 
filossera (li vigni tutti tignusi). Altri testi-parabola 
riflettono liricamente sull’uomo in sé entro il Mistero, 
che è gioia e spaventu, della Vita universale (li vucchi 
di sbucciuna abbuttateddi [le gemme gonfie]), e sullo 
scopo del vivere (Focu d’amuri, Ritornu di notti, Vuci di 
lu silenziu), sull’attesa incerta della felicità a ogni sera 
che scende su una stanchezza e pena ripetitive (‘Ntra 
vespru e notti), sulla caducità dell’esistenza e lo 
scorrere veloce del tempo (Com’acqua a lu mulinu), 
sugli imprevisti della sfortuna e della sorte come in La 
Timpesta, La farciatrici, Li lonari [allodole], Lu nivaloru 
[pavoncella], poesie dove la furia improvvisa e 
travolgente della tempesta (vucchi di dragu) e del 
fiume ingrossato suscita la domanda sconvolta Dunni 
veni?, e lasciano sgomenti la falciatrice, festeggiata e 
attesa dalla terra fumante, che si ribalta sul 
diciottenne Turiddu (di la morti calò lu vrazzu [braccio] 
friddu), e le allodole e la pavoncella uccise dalla 
schioppettata del cacciatore mentre volano le une 
verso lu suli e i ciuri, e corre l’altra sulla neve chissà 
dietro quale sonnu d’oru. E ancora, Siti e Acque nivuri, 
in cui l’allegoria che ritorna del vagare del soggetto 
oppresso dalla sete allude a tutti gli sconfitti nel 
viaggio della vita, frustrati nella loro sete d’amore (in 
senso lato) e di sapere, anche per le differenze di 
classe: senza ‘na goccia d’acqua pri lu cori/ senza ‘na 
goccia santa di sapiri. Una inquietudine e una angoscia 
sotterranea che prefigurano (vedi anche Jardinu 
disulatu) l’esperienza della China: il manifestarsi e 
l’aggravarsi della malattia di Nuzza, la 
disperazione/incredulità dell’innamorato, l’impotenza 
di fronte alla morte (Oh lamparigghia chi ti sta’ 
stutannu), il successivo disamore per il lavoro e la vita 
spogliatasi di ogni bellezza (O campani di Pasqua, chi 
sunati/ si dintra lu me cori vi rumpiti?...Quannu ca c’eri 
tu, poviru ciuri/ era la vita zuccaru e cannedda…) e 
divenuta immobile nivera, la rassegnazione infine al 
destino suo, e di tutti, perché la china (la piena) che 
cala nivura e scumusa, e passa, è lu munnu chi curri 
timpistusu… e cchiù vecchiu [lu] lassa. Un canzoniere 
pregno, come si vede, di motivi lirici e sociali, nobile e 
umile patrimonio di un fecondo passato letterario e 
siciliano.  

……………… 
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L’Albero di limoni 

 

di Bia Cusumano 

 
Bussarono.  
Mi ero chiusa in quello che chiamavo il mio studio, 
in realtà lo studio di mio padre quando era ancora al 
lavoro. Riuscivo solo lì a trovare la giusta 
dimensione e il giusto raccoglimento per fare 
sfumare il mondo a poco a poco e trovare una ad una 

le parole. Sembravano conchi-
glie, le parole, trovate sulla 
sabbia della mia amata costa. 
Le annodavo a un filo 
invisibile e poi d’un tratto tutto 
si componeva in perfetto 
equilibrio. Le parole prende-
vano vita sul PC e rileggendo 

capivo che il miracolo si era compiuto ancora. 
Bussarono ma nel silenzio della notte non poteva 
essere nessuno. Mio padre dormiva e gli avevo detto 
che sarei andata via appena avrei finito. Mi aveva 
guardato perplesso: “Ma è tardi, ancora devi 
scrivere?” “Perché, aggiunsi, c’è una determinata ora 
per scrivere?... Spengo tutto tranquillo, chiudo tutto, 
ho le chiavi. A domani”. Mi guardò come i padri 
guardano le figlie che vivono immerse nelle parole, 
così intime da non potere essere amate e troppo in là 
per potere essere pienamente comprese. Ma l’Amore 
poco ha a che fare con quel tipo di comprensione 
razionale e logica. Quella che si spiega con le buone 
ragioni. Mi aveva visto crescere tra poesie, racconti, 
presentazioni, articoli, mi aveva ascoltato fin da 
quando tornavo a casa con la brutta copia dei temi di 
italiano tra le mani, quando ancora si facevano i temi 
e la scuola era scuola. E mi diceva dopo pranzo: “Ora 
leggi che ti ascolto”. E si fermava il tempo. Si beava 
ad ascoltarmi e così trascorrevano gli anni prima che 
altri tormenti lo affliggessero. Ma la Bellezza si 
miscela sempre al Dolore. Bussarono. Non volli 
alzarmi perché pensavo fosse lui con l’ultima 
raccomandazione da padre ansioso. Ma un odore di 
limoni appena colti mi fece sobbalzare dal PC. “Ti 
siamo venuti a trovare, figghia bedda. Come ti sei 
fatta grande, una donna sei!”. Le lacrime rigarono in 
silenzio il mio viso. Non ebbi alcuna paura. Erano i 
miei nonni. Entrarono con i limoni freschi. Nonno 
Marco li aveva appena raccolti. Nonna Giovanna 
aveva le sue solite collane al collo, il suo 
immancabile foulard, i capelli acconci con le 
mollette, un velo sottile di trucco, il profumo di 
sempre, il mezzo tacco perché lei era alta, il nonno 
un po’ meno. Ma dietro c’era anche nonno Vito, il 
mio più grande lettore insieme a nonna Giovanna. 
“Ma veramente per i limoni siete venuti?” “E tu 
sempre scrivi? Ti lassamu accussì, chi scrivivi e sono 
passati quanti? venti anni e scrivi ancora?”. “Ma non 
so vivere senza parole. Per me scrivere è vivere. 

Sedetevi, nello studio di papà per fortuna ci sono le 
sedie per tutti. “Sì, vìnnimu per i limoni. Per 
ricordarti a chi appartieni. Te lo ricordi l’albero che 
abbiamo piantato quando eri na picciridda?” Certo, 
nonno, lo hai piantato tu con le tue mani e infatti 
papà, quando ha ereditato questa casa, ha restaurato 
e ricostruito tutto ma non ha toccato di un centimetro 
l’albero di limoni. Dice che rappresenta l’amore che 
gli avete dato tu e nonna Giovanna e che l’albero, 
qualsiasi cosa accada, non si tocca.  Quando un po’ 
si intristisce, pensando che il tempo passa per tutti, 
mi dice: “Vedi quell’albero di limoni, te ne devi 
prendere cura. In una casa sempre servono i limoni 
freschi e questi sono quelli di mio padre”. Glielo ho 
promesso. “E le promesse si mantengono, figghia 
bedda”, disse mia nonna. Vi abbraccerei, mi siete 
mancati tanto. Ho scritto così tante cose in questi 
venti anni. Ma come mai mi avete fatto questa 
sorpresa, stanotte? Senza voi mi sono sentita così 
sola. Mi sono mancati i biscotti impastati fino 
all’alba e l’olio fresco appena molito, i gerani della 
nonna e i crisantemi raccolti a novembre. Tutte le 
volte che tornavo da scuola e vi leggevo i temi o 
quando uscivo dalla mia stanza con l’ultimo racconto 
e il nonno mi diceva, ora mi siedo che tanto lo so che 
hai scritto. Mi sono mancate le vostre parole di 
incoraggiamento per andare avanti, tra studi, 
concorsi, gavette, delusioni e per non arrendermi 
mai. Mi sono mancati i vostri sguardi e la dolcezza 
del vostro amore che è stato casa senza giudizio e 
senza colpa. Non voglio che ve ne andiate. Ho 
dovuto fare tutto da me ma forse mi avete amato così 
tanto che non c’è molecola del mio corpo che non 
porti impressa il vostro amore. “Sappiamo che hai la 
malattia ai muscoli, quella stessa della zia, sappiamo 
che soffri tanto ma il dolore non si vede e non ti 
hanno mai creduta. Ti hanno lasciato sola, figghia 
bedda”, disse nonna Giovanna, quella che parlava 
sempre, un po’ come me (o forse ero io che parlavo 
tanto come lei). Che importava! Erano venuti i miei 
amati nonni, nell’anno dei tradimenti, così lo 
ricorderò per sempre. Erano venuti con i limoni per 
ricordarmi che l’amore non muore e che fa ciavuru 
pure se non si vede. Si espande, avvolge, protegge, 
custodisce e non ha bisogno di titoli, lauree, 
specializzazioni. Forse in tre i mei nonni arrivavano 
alla terza media, forse anche meno. Ma quella notte 
erano lì. I limoni in mano per ricordarmi chi ero, 
perché scrivevo, che senso avesse soffrire e creare 
bellezza attraverso le parole. “Non ti fermare di 
scrivere, figghia bedda, disse nonna”; al solito forte 
e altera come le donne di altri tempi. “Chi si’ bedda 
in questo studio fra  i libri di   tuo padre. Sono felice 
quando ti so in questa casa. Voglio che ci vieni ad 
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abitare presto e che scrivi le tue poesie sotto l’albero 
di limoni, poi le leggi e io le ascolto. Sei preoccupata,
 figghia bedda? Ci vuole tempo per comporre i pezzi, 
non preoccuparti. Noi non ti lasciamo e, lo sai?, ogni 
volta che hai subito un torto, noi ti abbiamo difeso. 
Siamo la tua famiglia, quella fatta no di sangue ma 
d’Amore”. Mio nonno Vito si guardava intorno, 
eravamo a casa paterna. “Nonno, tu non eri mai 
venuto qui, ti piace?”, dissi. “ Sì; c’è la campagna e 
il silenzio. Buono è come posto per te e poi ci sono 
le scuole vicino e lo so che insegni dove volevi 
insegnare. Te lo avevo detto che saresti stata una 
brava professoressa. Sono orgoglioso del tuo ultimo 
libro, so che lo hai pubblicato, sono orgoglioso ogni 
volta che scrivi perché io ti ascolto sempre”. Nonno 
mio, dolce come il miele dei biscotti ripieni, quelli 
che faceva la nonna, l’unica ancora in vita su questa 
terra. Grazie per i limoni, per questo odore buono che 
mi è rimasto addosso, grazie per tutto l’amore che mi 
porto dentro. Grazie per avermi fatto sentire una 
nipote preziosa. Grazie per questa sorpresa notturna. 
Grazie per avermi ricordato da dove vengo e a chi 
veramente appartengo. I limoni lasciateli lì, domani 
a papà dirò che li ho raccolti io. Domani sarà già 
lontano questo sogno, immersa io nelle tradizioni di 
cui mi avete nutrito ma che non scordo. Un viaggio 
nel tempo della mia infanzia e adolescenza, nella mia 
Sicilia di scirocco e mare, troppo bella per essere 
lasciata. Mi avete saputo amare così tanto che pure 
vivessi altri mille anni senza amore ancora ne potrei 
dare e ancora ne potrei scrivere. Siete stati i nonni 
migliori che una nipote può desiderare di avere. Mi 
avete insegnato la bellezza, l’appartenenza, l’amore 
che profuma eppure non si vede e non si spiega e mi 
avete donato la poesia delle cose semplici ed 
essenziali. Quelle che nessuno potrà portarmi mai 
via. “Amunì è tardi”. “Jitivinni”, sarò forte, ve lo 
prometto. I limoni, però lasciateli qua che stanotte 
me li metto in mezzo al letto. 
Poi vallo a spiegare a papà che in questo studio 
succedono sempre cosi strammi.  
 
 

 
 

L’INFARTO 
 

Erano in tre: padre e due figli. Il primo perennemente 
ubriaco, che non metteva mai piede fuori dalla porta di 
casa. I due erano una giovane di nome Fofina, piccola 
e fragile, che dentro casa si lasciava dirigere dal fratello 
Vitaliano, un omone e grande e grosso, cieco dalla 
nascita; mentre era lei a dirigerlo fuori di casa. 
Abitavano in una casa vecchia a due piani alla periferia 
del paese, non avevano amici e badavano solo a se 
stessi. I due fratelli uscivano a far la spesa una volta 
alla settimana, uno sottobraccio dell’altra, compravano 
quello che serviva alla famiglia, e, sempre a braccetto, 
vi facevano  ritorno. 
Una mattina presto di metà marzo, che il cielo 
vomitava una pioggia torrenziale fitta e insistente, 
Fofina e Vitaliano Xirbi, sotto un ombrello che a 
malapena li riparava dall’acqua che scorreva da tutte le 
parti rinforzata dal vento, bussarono al portone della 
caserma dei carabinieri e chiesero del maresciallo, che 
proprio in quel momento aveva finito di prendere un 
caffè e si era accesa una sigaretta. 
“Che è successo?” chiese ai due rimasti in piedi davanti 
alla scrivania, gocciolanti di pioggia. 
“Una disgrazia” rispose Vitaliano. 
“È morto qualcuno?” insistette il maresciallo. 
“Nostro padre” rispose ancora l’uomo. “Lo ab-biamo 
trovato stamattina ai piedi della scala al piano terreno”. 
Il maresciallo spense la sigaretta nel portacenere e 
disse: “Andiamo a vedere insieme al medico”. 
Li caricarono entrambi su un’auto di servizio, che si 
fermò solo un momento a prelevare il dottore, e 
proseguirono sotto la pioggia fino alla casa. Fifina aprì 
la porta e insieme al conducente entrarono in cinque. Il 
morto giaceva bocconi al principio della scala come un 
mucchio di roba vecchia, in pigiama. Il medico gli andò 
vicino, ne girò il corpo e stette ad osservarlo per un 
minuto o due; poi disse: “Probabile infarto”. 
 
Seduti in cucina, Fofina mormorò: “Non ci posso 
pensare… un padre… se non c’eri tu…” 
“Se l’è meritata” sentenziò Vitaliano a bassa voce. 
“Carne di pecora era”.  

 
Giovanni Fragapane 
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Ho conosciuto un uomo 

 
Detto così pare non ci sia nulla di strano. Invece 
lo è. Ricomincio.  
Ho conosciuto un uomo che mi ha raccontato di 
sé  e mi ha parlato di suo zio, un uomo che era 
solo un ragazzo. Mi ha lasciato vedere la sua 
fotografia, mi ha permesso di leggere le sue 
lettere. Si chiamava Antonio e a me sembra di 
conoscerlo da sempre.  
E ho pensato di fare questo per Antonio, quel 
ragazzo rimasto ragazzo per sempre, e per 
Claudio, un uomo che ho conosciuto poche 
settimane fa e che sembra mio amico da sempre.  

 
“Antonio mio, 
ti ho ritrovato. Ti ho cercato senza saperlo e 
adesso ti ho trovato.  
Non ho potuto scriverti quando eri in Russia, 
Antonio: mi dispiace. Avrei voluto, ma non c'ero 
ancora. Ho visto le tue lettere, le ho lette tutte. Sei 
sempre così dolce tu, come si poteva non amarti? 
Sempre a preoccuparti di tutti, sempre a racco-
mandarti di star “tranquilli e contenti”. E come si 
poteva star sereni a sapere che tu eri in 
quell'inferno di neve e proiettili? Come poteva la  

 
tua mamma pensare d' arrostir castagne sapen-
do che tu eri lì da solo? Sì, so che c'erano i tuoi 
compagni e che eravate diventate amici, ma non 
è la stessa cosa! Eri stato così male prima di 
partire! Non avevi ancora compiuto vent'anni che 
avevi già rischiato di morire per quella nefrite che 
ti aveva ridotto in fin di vita. E la tua mamma, 
povera Giulia, era venuta in ospedale, ti aveva 
tenuto compagnia, ti aveva curato con l'amore 
delle mamme. Anche Giovanni ti amò tanto, ti ha 
amato come si ama un figlio, e anche se non eri 
suo figlio ti riconobbe, ti diede il suo stesso 
cognome.  
Perché non ti hanno lasciato ancora un po' in 
ospedale? Perché si sono comportati così con un 
povero ragazzo di neanche vent'anni? “Macellai!” 
scrivevi, ed avevi ragione: furono macellai. E lo 
furono ancor di più quelli che vi mandarono in 
Russia a morire di freddo, di neve e ghiaccio, di 
sete e fame.  
Carnefici dei figli d'altri, condottieri sulla pelle dei 
poveri ragazzi, ben nascosti nelle retrovie loro, 
nascosti nelle buche come topi voi! 
Claudio mi ha raccontato che l'ultima volta che hai 
visto la sua mamma e la tua famiglia ti sei 
inerpicato a piedi su per la collina e hai salutato 
agitando il braccio da lontano. Come in un film di 
quelli che guardavate al cinematografo. Gli eroi 
dei film tornano sempre. Tu no. Tu non eri un eroe 
e non sei tornato. Non eravate eroi: eravate solo 
ragazzi. Eri solo un ragazzo come tanti altri che 
amava la sua famiglia, i suoi compaesani e la sua 
Ambrosiana; eri solo un ragazzo che coltivava la 
vigna e che badava con amore agli animali. Eri 
solo un ragazzo di Colle di Nava mandato a fare 
la guerra, un ragazzo fattosi tutto d'un tratto uomo, 
un uomo che sognava una vita felice, che 
s'immaginava il suo futuro tra le vigne, tra le sue 
montagne. Eri solo un ragazzo, Antonio, che in 
una buca vicino a Krasnogorovka, tra topi e 
pidocchi, ha scritto “io mi sembra di essere così 
distante da voi ed alla notte sogno sempre le mie 
parti e voi e mi sembra di esservi vicino però al 
mio risveglio mi accorgo che è solo un sogno e 
per un momento si rimane male ma poi si pensa 
che il tempo passa e che si ritornerà veramente e 
nuovamente alle nostre case e con i nostri cari”. A 
leggerti m'è venuto da piangere: tu non sei mai 
tornato.  
Però è venuto Claudio. Ti ha cercato, ha studiato 
le cartine e gli spostamenti, ha utilizzato cartine e 
mappe,  Google Earth e i GPS. È arrivato al bivio 
di Krasgonorovka e s'è infilato a piedi nella 
sterpaglia, ha camminato in un cammino sempre 
più complicato, tra i campi di girasole fino alla 
steppa sterminata, inghiottendo lacrime, facendo 
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indigestione di emozioni. Ha persone speciali al 
suo fianco. Anche loro sono andate a cercare i 
loro ragazzi sul Don, ma adesso tocca a Claudio, 
adesso tocca a te.  
Claudio è tuo nipote. Porta con sé la tua ultima 
lettera e ha deciso di conservarla lì per sempre, lì 
dove forse sei anche tu, dove avrai sempre 
vent'anni e sarai sempre un ragazzo di Colle di 
Nava che amava la sua famiglia e le sue mucche, 
le vigne e l'Ambrosiana.  
Volevo anche dirti di Angela. Non eravate solo 
amici, vero? Lei, che era venuta a trovarti 
quand'eri ad Imperia, che t'aveva scritto che 
sembravi ancora un bambino. Lei che non s'è mai 
sposata e t'ha aspettato per tutta la vita. Lei che 
forse t'ha amato più di chiunque altro, nel silenzio 
di un amore spezzato dalla guerra.  
Anche la tua mamma non ha mai smesso di 
aspettarti. Ha lasciato la porta di casa aperta per 
dieci anni, ché se fossi tornato non avresti dovuto 
trovarla chiusa.  
 
Adesso dormi, Antonio, dormi come i bambini, che 
anche tu sembri ancora un bambino. Dormi 
Antonio, che la mamma ha chiuso la porta, 
l'Angela non ha mai smesso d'amarti e Claudio ha 
lasciato lì accanto a te la tua ultima lettera.  
Tu dormi, dolce Antonio, noi racconteremo di te e 
non ti lasceremo mai più.” 
 
A Claudio Rigano, a Camilla, Giovanna, Antonio, 
Masino e don Matteo.  

Ad Antonio Rebaudengo, disperso nella neve di 
Krasnogorovka quando sembrava ancora un 
bambino.  

Siriana Giannone Malavita 
www.laguerradipietro.com 

 su Dialogo di Modica 

 

 
 
su: 
https://www.youtube.com/watch?v=_IiHSVBoKJ4 
 
il video di “Peni niviri e fami ranni” pubblicato 
sul precedente numero di Lumie di Sicilia 
 

 

“Promemoria” 
Ci sono cose da fare ogni giorno: 

lavarsi, studiare, giocare, 
preparare la tavola, 

a mezzogiorno. 
Ci sono cose da far di notte: 
chiudere gli occhi, dormire, 

avere sogni da sognare, 
orecchie per sentire. 

Ci sono cose da non fare mai, 
né di giorno né di notte, 

né per mare né per terra: 
per esempio, la guerra. 

 
GIANNI RODARI 
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A tu per tu 
di e con 

Marco Scalabrino 
1. Se mai fossi tenuto a parlare di me 
stesso non potrei iniziare se non a partire 
dalla mia terra, dalle mie radici, dalla mia 
lingua; e come meglio se non per voce dei 
poeti (di taluni di loro ovviamente) che la 
mia Sicilia da sempre hanno celebrato: Giovanni Meli 
magari o Alessio Di Giovanni o Ignazio Buttitta o, 
chissà, qualche passo della migliore tradizione 
popolare siciliana dalle raccolte di Giuseppe Pitrè o di 
Lionardo Vigo o di Alberto Favara o, perché no?, il 
testo di un autore dialettale calato nella nostra 
contemporaneità. Esempi probabilmente che, agli 
occhi del lettore, finirebbero col risultare slegati, ben 
differenti fra loro per collocazione temporale, per 
scansione metrica, per taglio contenutistico; ma che, 
nella loro complementarietà, potrebbero tuttavia 
assurgere a campione emblematico della composita 
realtà siciliana, della quale sono figlio.  
Da questa schematica prolusione credo traspaia già la 
principale combinazione a fondamento dei miei 
interessi culturali: la Sicilia nella sua interezza di 
natura, storia, arte, cultura, folklore, costume. E, 
nello specifico, il dialetto siciliano e la poesia in 
dialetto; il dialetto siciliano che, in tutta la sua 
bellezza, dovizia, duttilità, nel rigoglio delle sue nobili 
radici greche, latine, arabe… si è eletto, 
prepotentemente, a lingua della mia poesia.  
Non stiamo qui a tergiversare e glissiamo, quindi, 
sulla vexata quaestio lingua o dialetto; ma, a onore 
del vero, non possiamo né vogliamo sottacere circa lo 
stato attuale nel quale versa il dialetto siciliano. Esso 
difatti, secondo uno studio recente dell’autorevole 
Unesco, è una lingua che rischia di scomparire entro 
la fine del corrente secolo! Un tempo lingua molto 
utilizzata – tant’è, affermava il Centro Ethnologue di 
Dallas, che si poteva parlare di parlanti bilingui –, 
esso è oggi un idioma che giorno dopo giorno va 
perdendo i pezzi, che paga un prezzo salatissimo alla 
scienza, alla tecnologia, alle contaminazioni. Nel 
volgere del Novecento e in questo inizio del terzo 
Millennio, in Sicilia si sono alternate le civiltà rurale-
artigianale e quella finanziaria-industriale, entrambe 
a loro volta soppiantate dalla civiltà mediatica-
globale. L’uomo per conseguenza cambia (nella 
quotidianità, nello stile, nella tensione ideale) e la 
lingua (che l’uno e l’altro, il mondo e l’uomo, è 
chiamata a rappresentare) deve fare di continuo i 
conti col proprio ultra-millenario spendersi, col fronte 
magmatico dei “tempi moderni”, con l’arrembante 
tecnicizzazione e inglesizzazione. È d’uopo perciò, ne 
va della stessa sua sopravvivenza, che si attrezzi, si 
espanda, si adegui. 
E allora?, mi si potrebbe ragionevolmente obiettare. 
Allora – è presto detto – non sono stato io a scegliere 
il dialetto; è stato lui che ha scelto me!  
La prima lingua che ho ascoltato, la prima lingua che 
ho imparato, la prima lingua con la quale ho 
interloquito con i miei simili è stata la parlata siciliana 
della mia città. È stato un atto naturale; nessuna 
strategia, nessuna forzatura è stata praticata. 
L’italiano l’ho appreso dopo, a scuola; l’italiano si è 
sovrapposto al dialetto, si è imposto sul dialetto, si è 

sostituito al dialetto. Per lunghi anni è stato 
così. Poi (d’un tratto?) il dialetto – 
evidentemente mai del tutto piegato, mai del 
tutto sconfitto, mai del tutto sbaragliato ma 
solamente sopito, ingabbiato, proscritto – s’è 

preso la sua rivincita! S’è scrollato di dosso decenni di 
abbandono, di negazione, di rifiuto e, in tutta la sua 
bellezza, dovizia, duttilità, nel rigoglio delle sue nobili 
radici greche, latine, arabe… si è fatto, si è elevato, si 
è eletto, prepotentemente, a lingua della mia poesia.  
Mi viene in proposito da considerare che sono in 
buona sostanza bilingue, ho adeguata competenza in 
entrambi i registri linguistici; perché mai, arrenden-
domi peraltro a una devastante sudditanza culturale 
in voga, dovrei rinunciare a uno di loro, a quello per 
giunta che più mi appartiene, a quello al quale più 
appartengo? D’altronde, sappiamo bene, la bontà di 
ciò che si dice/scrive non insiste per assioma sullo 
specifico codice di comunicazione che si adopera 
quanto sulla qualità intrinseca del pensiero che esso 
esprime e sulla forma che tale pensiero assume.  
Si situa in quest’ambito la poesia dialettale. In ciò 
peraltro confortato dall’assunto di Giovanni 
Vaccarella: “La poesia dialettale oggi è poesia di cose 
e non di parole, è poesia universale e non 
regionalistica, è poesia di consistenza e non di 
evanescenza” e dall’acuta osservazione di Antonio 
Corsaro: “I dialettali non sono mai stati estranei alle 
vicende della cultura nazionale, anche se disuguale è 
il loro piano di risonanza”.  
Quanto a me, fatti salvi forme e contenuti circa i quali 
va affidata “ai posteri l’ardua sentenza”, scrivo in 
siciliano perché il mio sentire è siciliano, i miei 
pensieri nascono in siciliano, il mio animo è 
profondamente, convintamente siciliano.  
 
2. Il linguaggio da me schierato può (talora) profilarsi, 
nel suono e nel senso, di primo acchito poco 
comprensibile. Ciò perché, nel mio impari cimento 
con l’atto della creazione, sono andato a ricercare 
nelle vastissime plaghe del dialetto le parole, le 
locuzioni nominali, verbali, aggettivali, giusto quelle e 
non altre, che potessero al meglio rendere i concetti 
e i frangenti che esso andava a veicolare, che potes-
sero costruire una sintassi di immagini atte a ricreare 
non solo il senso ma anche il “tono” del mio pensiero. 
Ebbene, riguardo a ciò, probabilmente, esso pare 
esorbitare quello comunemente spacciato nella 
esangue e frettolosa prassi quotidiana. Una 
precisazione nondimeno, al fine di evitare di 
incorrere in facili equivoci e di scongiurare erronee 
impressioni che potrebbero derivarne e a beneficio 
soprattutto di coloro non iniziati alle finezze 
linguistiche, è doverosa. In effetti io non pratico e 
non adopero parole rare o desuete, arcaiche o 
dismesse; tutti i miei termini sono frutto di una lunga, 
assidua, entusiasta frequentazione del dialetto, di ieri 
e di oggi, dell’occidente e dell’oriente dell’Isola, degli 
studi dei testi di quei poeti, letterati, cultori che nel 
tempo, nei secoli ormai, al nostro dialetto hanno 
votato le loro esistenze. E pertanto, essi sono termini 
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tutti del dialetto siciliano; termini, come poc’anzi 
detto, che al meglio realizzano il mio pensiero.  
 
3. Siffatto dialetto perciò – e ci accostiamo così al 
secondo risvolto del mio lavoro, la traduzione – non 
teme tenzone. Ci potremmo inoltrare nell’argomento 
– se ne avessimo tempo e spazio – mediante taluni 
adattamenti desunti dal mio lavoro del 2014 Na 
farfalla mi vasau lu nasu, silloge alla quale comunque 
vi rimando. 
La traduzione di poesia è un’operazione delicata e 
complessa, che implica problemi teorici e pratici non 
sempre di facile soluzione. “Un concetto – assevera 
Attila József – è lo stesso sia per un filosofo cinese 
che per uno ungherese o inglese. Chiunque può 
esporlo con le proprie parole. Il concetto quindi, in 
quanto spiritualità, è dell’umanità intera. Ogni filo-
sofia infatti è traducibile in ogni lingua, perché 
importante è che vi sia concordanza concettuale, non 
verbale e se in una lingua non vi fosse una parola 
specifica per un concetto, noi possiamo sempre para-
frasarlo ed esprimerlo, ciò nonostante, perfet-
tamente”.  
Ho affrontato l’attività di traduzione dopo accurati 
studi e dopo avere fatto miei parecchi degli assunti 
che nel tempo ho appreso. Luca Guerneri rilevò che 
“il confronto con l’altra lingua diventa spesso un 
braccio di ferro con la propria”; Alba Olmi che “si 
tratta di una trasposizione di testi, non di parole o 
frasi, da una cultura all’altra e che è l’opera stessa da 
tradurre a suggerirci i percorsi”; Paul Ricoeur che “il 
traduttore forza la propria lingua a rivestirsi di 
estraneità e la lingua straniera a lasciarsi de-portare 
nella sua lingua materna… perché non solo i campi 
semantici non si sovrappongono, ma le sintassi non 
sono equivalenti, l’andamento delle frasi non veicola 
le stesse eredità culturali”. Tradurre poesia è dunque 
(per me) impresa nella quale, per quanto impegna-
tivo, è gratificante e perentorio riuscire. Ciò perché la 
traduzione, questo genere letterario a sé, è per forza 
di cose re-invenzione in certa misura del testo 
originale, è un passe-partout che ci introduce a un 
inusitato trip letterario, è uno star-gate che ci 
spalanca l’altrui universo. Un universo composito, 
intriso di fantasia e parimenti radicato nella attualità, 
crudo e allucinante e altresì tenero e sognante, un 
universo che se per taluni caratteri rinveniamo sotto 
casa per taluni altri ci svela spaccati, scene, luoghi 
esoterici, misteriosi, mitici: la poesia di ogni latitu-
dine, di ogni lingua, di ogni vocazione. Gli esiti non 
lascino trasparire il lungo studio e il grande amore 
che sono stati necessari, i vantaggi e gli svantaggi 
connaturati al passaggio da una lingua all’altra, 
l’iniziativa personale richiesta al traduttore e induca 
anzi il lettore alla considerazione che le poesie sem-
brano essere state concepite, nel nostro caso, in 
siciliano. 
La mia attività di traduzione coincide con un’opera di 
promozione scaturita da una consapevole assunzione 
di responsabilità nell’implicito giudizio positivo di 
poeti senza limiti geografico-temporali e linguistici. 

Autori che si collocano dalla classicità, Orazio e 
Catullo, ai nostri giorni, taluni addirittura viventi: 
Peter Thabit Jones, Iacyr A. Freitas e Jacques Thiers; 
autori di disparate regioni dell’Europa e delle 
Americhe: Peter Russell, George Bacovia, Nat 
Scammacca, Horacio Castillo; alcuni planetariamente 
noti: Charles Bukowski, Edgar Lee Masters, Wislawa 
Szymborska, fianco a fianco ad altri scarsamente 
conosciuti o pressoché sconosciuti in Italia: Duncan 
Glen, Paul Snoek, Robert Garioch e Hugh Mac 
Diarmid. Tutti autori nondimeno di spessore, di 
valore, che trovano, tramite il mio devoto tributo, 
una piccola ribalta, un’angusta finestra mediante la 
quale affacciarsi ed entrare a far parte della cultura 
siciliana. Le mie traduzioni – preferisco però che le si 
appellino adattamenti – si propongono di restituire 
l’inconfutabile nobiltà, la straordinaria contempora-
neità pur nella millenaria storia, l’innegabile capacità 
del dialetto siciliano di confrontarsi tuttora a testa 
alta, in tutta dignità, armonia, compiutezza, con ogni 
altra lingua, cultura, civiltà del nostro pianeta. Oltre-
tutto: “Tradurre poesia – attestò Eugenio Montale – 
è uno dei possibili modi di fare poesia”.  
 
4. Direi adesso di porre un argine al viaggio fra le cose 
di mia pertinenza e di concludere col solo 
menzionare i titoli di taluni miei volumi di saggi: 
Parleremo dell’arte che è più buona degli uomini del 
2013, Giovanni Meli. La vita e le opere del 2015, 
Alessio Di Giovanni. La Racina di Sant’Antoni del 
2016; la saggistica difatti costituisce la terza e 
ulteriore branca del mio lavoro. Come è successo che 
vi sia approdato? Cresceva spontaneamente dentro 
me, man mano che andavo scoprendo, man mano 
che andavo leggendo, man mano che andavo 
studiando quei poeti (una buona fetta dei quali 
figurano in quei volumi), una irrefrenabile curiosità, 
una sana voglia di saperne di più, un reale interesse 
all’approfondimento. Fu così che una traccia dopo 
l’altra, uno studio dopo l’altro, un anno dopo l’altro 
un bel giorno mi sono ritrovato in libreria una 
ragguardevole – in quantità e in qualità – mole di 
documentazione, acquisita dalle più svariate fonti: le 
riviste, le frequentazioni letterarie, le biblioteche; 
materiali che nel tempo, singolarmente, videro luce 
qua e là su periodici nazionali di settore. “Perché – mi 
venne un bel dì suggerito – non ne rivedi alcuni 
nell’ottica di una raccolta unitaria da pubblicare?” In 
verità non vi avevo mai pensato anche perché, trat-
tandosi perlopiù di autori del Settecento, dell’ 
Ottocento e della prima metà del Novecento e per 
giunta in dialetto siciliano, non credevo potessero 
appassionare tanti oltre che gli addetti ai lavori. 
Raccogliendo ciò malgrado la sfida, allestii quelle 
raccolte, le proposi a degli illuminati editori i quali, 
senza indugio e piacevolmente stupendomi, 
accettarono di pubblicarle.   
Chiudo questa essenziale chiacchierata ringraziandovi 
sentitamente per l’attenzione. 
 

================ 
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GIOVANNA GIORDANO 
IL PROFUMO DELLA LIBERTA’ 

Mondadori 
 
Giovanna Giordano è una docente con la passione 
della scrittura, del giornalismo, della fotografia. 
Amica, molto stimata, di Leonardo Sciascia che non 
dimenticava mai di invitarla al Premio Racalmare. 
Ha scritto ‘Trentaseimila giorni’, ‘Un volo magico’ e, 
nel 1997, ‘Il mistero di Lithian’. Ha vinto due                                                                                          
Sciascia. 
Dopo questi libri la Giordano è restata in silenzio per 
un lungo periodo, raccogliendo appunti di vario 
genere e  meditando su quello che doveva scrivere. 
 A distanza di più di quindici anni riemerge dal 
silenzio e pubblica, con la Mondadori, ‘IL PROFUMO 
DELLA LIBERTA’’, un libro di 447 pagine che è difficile 

catalogare perché esce fuori da ogni 
schema letterario per diventare una 
narrazione favolistica, un inno alla 
vita, alla magia della natura, alla 
libertà, una crociata contro le 
guerre. 
Leggere il libro della Giordano è 
come cavalcare un cavallo che corre 
a briglie sciolte tra praterie infinite, 
sopra le onde del mare, che ti porta 

sui monti e tra cieli azzurri imperlati da miriadi di 
stelle, verso mete di libertà, nuove esperienze, verso 
la ‘canoscenza’. 
Il libro non si può raccontare, bisogna leggerlo per 
gustarlo e capirlo. E’ la storia di un nuovo, eterno 
Ulisse il cui animo è roso dal desiderio di partire per 
conoscere nuovi mondi e che non si rassegna a vivere 
la vita nello stesso posto anche se questo è una 
specie di paradiso terrestre dove forse Dio venne a 
riposarsi dopo la creazione del mondo e dove può 
condurre una vita agiata. ‘Chi resta ammuffisce, chi 
nesci arrinesci’. 
Antonio Grillo, vive a Gesso, un borgo che si specchia 
sul mare con a fronte le isole Eolie, ha il padre Lio, La 
matrigna Tina Oliva, il fratellastro Placido, la cavalla 
Aurora. Ma ‘le famiglie avvelenano o addormentano’. 
Potrebbe essere un uomo felice e vivere una vita 
agiata e serena ma sogna la Merica, una meta idea-
lizzata dove vivere nuove esperienze e nuove 
conoscenze.  
La matrigna Tina non si rassegna alla partenza di 
Antonio anche perché ha paura  che poi possa trasci-
narsi il fratello. Andava dalle vicine di casa e diceva 
loro: ‘ Sapete cosa vuole fare quello scimunito? Lascia 
un paradiso di campagna e di mare per un paese che 
non so, dove forse ci sono più scimuniti di qua’. 
Va con tutta la famiglia da Donna Vittoria, l’indovina 
di Gesso perché le possa predire il destino del figlio. 
Siamo nella terra dei Greci per cui in ogni paese si 
trova una Sibilla. 
Antonio non tiene ragione e si prepara alla partenza.  
Questa parte del libro è la più struggente. Ulisse 
sogna il ritorno alla sua Itaca, Antonio vuole lasciarla 
pur sapendo di lasciare il suo mondo, quello che lo ha 
forgiato. 

Bellissime le descrizioni dei luoghi, le oche, la cavalla, 
le isole Eolie, gli odori, i sapori, la preparazione del 
pranzo con la monsù Marina Calipso, la visita e il 
regalo di una collana a Rosa Di Maggio che 
concedeva amore ai giovani del paese. La prepa-
razione della valigia dove Antonio vuole racchiudere 
tutto il suo mondo che gli procurerà tanta nostalgia 
ma dove non pensa di ritornare. 
Il mondo di Gesso è il mondo della scrittrice dove 
molto spesso si ritira per scrivere e sognare per cui la 
descrizione è minuziosa ma qualche volta mielosa. 
Prima di partire Antonio va a fare visita alla tomba 
della madre Filippa D’Agostino morta durante il parto 
e qui ci sono pagine veramente struggenti che rivela-
no la vera natura di Antonio, 
Visita la tomba del suo amico Ignazio La Rosa morto 
in guerra nel 1917: ‘Se c’è un Dio in cielo, dice 
Antonio, mi deve spiegare perché deve morire un 
ragazzo in guerra’. Ricorda il funerale e il discorso di 
padre Luvarà:  “Cristo è morto in croce, Ignazio è 
morto in guerra, la guerra è la nuova croce dei 
cristiani, allora in quel preciso istante, né prima né 
dopo, Antonio ebbe un conato di vomito alla parola 
‘guerra’ e quel conato gli restò. Appena sentiva la 
parola ‘guerra’ diventava pallido e si allontanava. La 
guerra gli aveva strappato l’amico più caro l’unico 
che lo amava e lo proteggeva dalle ingiurie del 
mondo. Con la guerra lui da quel giorno chiuse ogni 
rapporto…Da quel momento prese a odiare la guerra 
e chi la fa”. 
La scrittrice torna ancora sulla questione della guerra 
e del traffico di armi. Durante il viaggio verso 
l’America Antonio chiede a padre Ardiri se gli 
piacciono le armi. La risposta è stata: ‘Oh no per 
carità, chi fabbrica e commercia armi deve andare 
dritto all’inferno…’ 
Parole premonitrici di quanto accade oggi. E’ la 
grande magia della letteratura che descrive il 
presente e prevede il futuro. 
Sì Antonio Grillo lascia Gesso, intraprende il viaggio 
verso il nuovo mondo e le avventure e disavventure 
sono infinite, come infinite sono state quelle di Ulisse 
con isole magiche, donne fatali e ammaliatrici come 
sirene e avventure di ogni genere. Sulla nave si forma 
un gruppo di amici tra cui Elide che diventa il sogno 
d’amore anche se Antonio non si vuole innamorare 
perché l’amore uccide la libertà, sull’altare della 
quale ha sacrificato tutto il suo sereno e felice 
passato. 
Sulla nave si gioca a carte il biglietto del viaggio ed è 
costretto a scendere a Genova dove vive amare vicis-
situdini. Poi si imbarca su una nave militare che lo 
porterà in America attraverso la Spagna, Gibilterra e 
le varie isole dell’Atlantico. Sarebbe lungo raccontare 
i particolari di questo lungo viaggio ma lasciamo che 
il lettore li possa scoprire attraverso una attenta 
lettura. 
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‘Spinto dal desiderio di una vita nuova e da un vento 
che si chiama libertà’ Antonio tocca finalmente il 
suolo americano dove ‘mosse i primi passi leggeri’. 
Non è solo l’anelito di libertà, la volontà della ricerca 
del nuovo, il ripudio della guerra e quindi delle armi a 
rendere particolare e attuale il libro di Giovanna 
Giordano, ma tutto quello che di cultura c’è dentro, il 
linguaggio, i proverbi, i modi dire, la saggezza di un 
mondo antico. 
C’è l’Ulisse di Omero e tutto il mondo classico di cui è 
impregnata la Sicilia, c’è Dante, Manzoni, Sciascia 
insomma una ricerca culturale e linguistica durata più 
di quindici anni. 
Non siamo in presenza di nozionismo o sfoggio di 
erudizione ma del mondo interiore e sensibile 
dell’Autrice. 
La Giordano, come Simonetta Agnello, fa uso 
abbondante di parole siciliane come: Scunchiudutu, 
babbiceddru, sbattuliari, biddricchia, strascinari, 
strafallariu, allampanato, murmuriari e così via. E poi 
ci sono proverbi e massime di saggezza e una serie di 
frasi fuori dal lessico normale, frasi frutto della 
fantasia sfrenata e senza limiti della Giordano che 
dimostra un’inventiva rara di situazioni e di parlate. 
Citiamo ad esempio:  gigante gigantesco, zuppi di 
sole, una nuvola di mesi, la luna lucidava le stelle, le 
colline erano bagnate dalla luna, una pioggia di 
barche bianche che spazzolavano il mare, gelsomini 
zuppi di sole, fette di silenzi, il mare colore del vino di 
sciasciana memoria. 
Usa molte volte l’ellissi delle virgole per rendere più 
incalzante il discorso. 
Insomma se una gestazione dura più di quindici anni 
è chiaro che il parto deve essere fuori dal comune. 
Sì, la fantasia della Giordano non ha limiti e, anche 
affrontando problemi importantissimi e attualissimi 
della nostra vita e di questo universo, ci fa volare, 
come detto, su un cavallo senza briglie che vola nel 
mondo della cultura, della bellezza, della positività, 
dei grandi valori dell’umanità, della vita che va 
vissuta come ricerca ed esigenza di conoscenza del 
mondo che ci circonda. 
Un libro che farà certamente discutere la critica 
perché rappresenta una novità nel mondo letterario. 
Agrigento, lì 27.2.2022 

                                          Gaspare Agnello 
 

============================= 
 
 

LASSA FA’ 
 
L’appuntato Cirino entrò in caserma come inseguito 
da qualcuno, e, senza bussare si catapultò sulla porta 
dell’ufficio del maresciallo Spina aprendola di botto; 
sicché egli, vedendolo dritto sugli attenti e in silenzio 
mezzo alla stanza, domandò: 
“Che fu?” Volendo dire: “Che è successo?” 
“Hanno ammazzato a uno davanti alla porta di casa!” 
disse Cirino a precipizio. 
“Cu fu?” chiese il maresciallo: volendo dire: “Chi è 
stato?” 
“Sapiddru…”rispose l’appuntato a sua volta: volendo 
dire: lo sa Lui: ad accreditare la conoscenza 

dell’autore di quella morte alla persona del 
Padreterno, come di colui che tutto sa. 
“Cu era?” chiese ancora il maresciallo, alzandosi dalla 
poltroncina dietro la scrivania. 
“Ignazio Porro” ebbe tempo di rispondere 
l’appuntato. 
 Ma, prima che Spina potesse comandare un 
intervento sul luogo del delitto, suonò il campanello 
del portoncino d’ingresso e, accompagnato dal 
carabiniere di piantone che, dopo aver bussato entrò 
seguito da un uomo che dal maresciallo era 
conosciuto come Serafino Lassa fa’.  
All’anagrafe del paese risultava a nome di Serafino 
Cozzo, di professione contadino. Era un tipo basso, 
mingherlino, gli occhi del colore del cielo di Sicilia 
quando è sereno: mansueto d’aspetto, noto a tutti 
per il carattere mite.  Dimesso e arrendevole, davanti 
a tutto che gli accadeva, usava dire sempre: - Lassa 
fa’.  
E  col soprannome di Lassa fa’ lo aveva ribattezzato la 
gente del paese: un tipo innocuo che non arrecava 
fastidi a nessuno. Si trovava in mezzo a un alterco o a 
una rissa tra due contendenti? “Lassa fa’” consigliava 
immancabilmente a ciascuno. Calmava gli animi 
accesi, sedava i furori brucianti con quelle due  
parole. Aveva un parente alla lontana, un pezzo 
d’uomo alto un metro e ottanta, vigoroso, corrivo, 
attaccabrighe; violento spesso, che, a filo d’ironia per 
il suo aspetto debole e macilento, non mancava di 
pressarlo con atti e con parole. Davanti a lui Serafino, 
con quel suo modo di lasciar correre, arrivava al 
punto da suscitare commise-razione e perfino rabbia 
nella gente, che vedeva e giudicava inaccettabile il 
suo modo di comportarsi nella vita di tutti i giorni e 
davanti a quel parente, mentre Ignazio Porro 
apertamente se la godeva soddisfatto come non mai. 
“Sei un mezzo uomo” gli diceva Ignazio. Ti potrei 
stendere a terra  con una mano sola, se volessi” 
La gente vedeva e sentiva  queste cose; e qualcuno 
gli rimproverava quell’accondiscendenza: “Come fai a 
sopportarlo?” 
“Lassa fa’” quietamente rispondeva Serafino. 
Ma arrivò un giorno che… 
L’uomo si fermò davanti alla scrivania del maresciallo 
e vi depose una pistola, un caricatore immacolato e 
un coltello a serramanico. Lo guardò dritto negli occhi 
e disse tranquillamente: “Ho ammazzato Ignazio 
Porro perché  aveva fatto   una 
infamità che un padre di famiglia non può sop-
portare: aveva violentato la mia bambina di quindici 
anni. L’ho lasciato fare per una vita, con l’ultima cosa 
che mi ha fatto si era riempito il mio sacco, e anche il 
suo”. 
Il maresciallo prese la pistola, ne espulse il caricatore 
inserito, lo controllò e disse:  
“Da questo caricatore mancano due cartucce; e qua 
davanti mi vedo un secondo caricatore pieno e un 
coltello. Che volevate fare? Una guerra?” 
“Che volete, maresciallo, sapevo che la famiglia dei 
Porro è numerosa. Non potevo sapere… Mi sono 
premunito. Così, per ognuno che arrivava…” 
 

 
Giovanni Fragapane 
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                        disegno di Maria Teresa  Mattia 

*lite al Casinò = intervento del croupier: ma 
  lasciate …perdere! 
*due siciliani al Lago di Como = Beddu stu lacu!  
   Beddu?  ‘nveci a mia mi pari…Lario!  
*oscuro delitto  di mafia = insoliti  ignoti? 
*umanità  = in lista di attesa per un posto in   terapia  
  intensiva 
*la passata amicizia del Cavaliere con Putin = beddi 
  amici avìa mastru Aitanu! 
*pranzo veloce = si consuma in una mangiata di 
secondi 
*un accenno di pancetta = la discre-panza 
*alleanza militare = amicizia con-divisa 
*Putin → Rasputin = discendente? 
*il direttore d’orchestra = un tizio che comanda    
  a…  bacchetta 
*il geriatra  = un medico che si occupa di problemi 
  costituzionali 
*dove vanno a finire gli oppositori in Russia? = 
  segreta di stato 
*oboista privato del suo strumento = rimane senza… 
  fiato 
*malmessa la Lisa di Leonardo, quella del sorriso 
  enigmatico = lo dichiara lui stesso, era un po’  
  sciupata…lisa! 
*ante litteram = il telegramma 
 
 
- Adolfo Valguarnera: Benzina 2,50 litro, caffé e 
brioche 2,40.  Ma si po' campà accussì ?  
- commento: allora  conviene fare il pieno di caffè 
magari rinunziando alla brioche 
 

 
Come ti vorrei! 

 

Fortunatus vinum e cratera quod sitis bibe 

“Fortunato, se hai sete, bevi vino dal cratere”:  è lo spot 
pubblicitario ante litteram lanciato da una taberna per 
invitare il passante a dissetarsi, che si legge in un'iscrizione 
musiva pavimentale del III sec. a.C. rinvenuta a Pompei.  
Pur non sottacendo gli effetti nefasti dell’eccedere, il 
nettare di Bacco sposato  al rito, alla poesia, alla musica, al 
canto, alla gastronomia, all’amore, all’arte ha segnato tanti 
momenti di vita, propiziando incontri e aggregazioni 
(l’unità d’Italia sarebbe nata nelle osterie), che trova 
l’elemento catalizzatore nella  taberna, variamente 
denominata e strutturata nei luoghi e nel tempo. 
Il “fascino” dell'osteria trova spazio nella “Secchia rapita” 
quando  Marte, Bacco e Venere, dopo una passeggiata per 
la città di Modena, “..a una osteria si trassero in disparte / 
ch'avea un Trebbian di Dio dolce e rodente / e con capponi 
e starne e quel buon vino / cenaron tutti e tre da 
Paladino...». 
Martoglio da par suo ricostruirà il “rito” del tocco, 
“celebrato” 'ntra la taverna d' 'u zù Turi u' Nanu a Catania: 
Attoccu ju... vintottu 'u zù Pasquali... / Biviti? – Bivu, chi nun 
su' patruni? / – Tinìti accura... vi po' fari mali... / Maccu haju 
a' casa! – E ju scorci 'i muluni!... 
E alle siciliane “putie del vino” del passato meno remoto 
Piero Carbone, cultore della civiltà contadina, ha dedicato 
una nota tutta da …assaporare. 
Per parte nostra, l’immagine della taverna è rimasta legata 
alla “Processione dei Misteri” della nostra città, Trapani, 
nella quale s’inseriva la “rituale” incursione di noi studenti 
in una taverna del porto, per una “blasfema” e rumorosa 
libagione di vino -sicuramente non D.O.C.!-, su uno 
schiticchio “esplosivo” a base di salatissimi prodotti di 
tonnara.  
Una parentesi emotiva che qui riprendiamo da una nota di 
alcuni anni fa su Lumie di Sicilia: 
“… La folla rumoreggia, corre, prega, s’inginocchia, una 
lagrima furtiva scorre sul fiero volto del pescatore, il 
nipotino di ieri al quale un altro vecchio pescatore ha 
alitato, là in riva al mare, il soffio dell’amore antico, il senso 
della storia della sua città, quella che non s’impara sui libri 
ma che puoi leggere, solo che lo voglia, nelle forme inerti, 
impennacchiate, vestite a festa, ornate di argento e 
contornate di fiori, che ieratiche sovrastano e abbracciano 
la folla, nel quieto tepore di una giornata di primavera o nel 
refolo della secca tramontana serpeggiante dal mare, il rito 
che si ripete e si rinnova per rinsaldare vincoli e sentimenti, 
un rito che si conclude al sorgere di un nuovo giorno con la 
promessa di un altro appuntamento, un altro incontro, 
nelle stesse strade, fra le stesse case, fra la stessa gente…” 
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   LE ULTIME LAVANDAIE 
di  Piero Carbone 

Da Archivio e pensamenti 
https://archivioepensamenti.blogspot.com/?m=1 

 
 

Giovani o meno 
giovani, poco importa, 
nubili o sposate, prele-
vavano la biancheria 
dalle case dei signori, la 
riponevano in grosse 
ceste o cufina (dall’ 
arabo “quffa”) che 
portavano in perfetto 

equilibrio sulla testa protetta dalla spara o ciambella 
di stoffa, e s’avviavano al lavatoio. Sovente 
sorreggevano, premendola al fianco, una quartara, e 
porgevano la mano libera al figlioletto piagnucolante. 
Per consolare quel pianto, distraevano il figlioletto 
assonnato con indovinelli o dubbii, cunti, filastrocche 
e tiritere. 
Giunte al Raffo, o alla Fontana, o al Saraceno, li 
lavanneri si disponevano in semicerchio attorno alla 
giebbia (vasca fatta di muratura contenente acqua, 
dall’arabo “ğabiya”, riserva d’acqua, in genere di 
pietra, per i cammelli), ciascuna nel suo spazio 
riservato, al Raffo non si pagava, al Saraceno invece sì 
perché era proprietà privata: nel periodo dell’ultimo 
dopoguerra, la mamma di don Rocco, raccolta nel suo 
scialle, esigeva le quote. 

Quindi, le nostre 
protagoniste si appre-
stavano con solerzia al 
lavoro, senza l’ausilio 
dei moderni detersivi. 
Le più attrezzate 
impiegavano la scebba 
(dall’arabo “šabb” 
“šabba”: “cenere di 

scor-ze di mandorle, utile per il bucato”), altre una 
locale pietra calcarea bianca, lu trubbu (forse 
dall’arabo “turb”: terra, polvere). Oppure, sbattendo 
energicamente sulla balàţa (dall’arabo “balata” lastra 
di roccia nuda e liscia leggermente inclinata) le 
lenzuola attorcigliate, come se stessero spaccando 
pietre con la mazza, queste progenitrici della lavatrice 
ricavavano un bucato bianchissimo. Per completare la 
descrizione: quando l’acqua della gièbbia era troppo 
sporca, veniva fatta defluire completamente rimuo-
vendo lu mazzu, una sorta di tappo costituito da un 
piccolo tronco che veniva collocato nella parte più 
bassa del muretto che recintava la gièbbia. 
Costrette a stare sul bagnato, le lavandaie alzavano le 
gonne per non bagnarle, lasciando intravedere le 
segrete nudità delle ginocchia. Le più guardinghe, o 
più ardite, assicuravano con gli spilloni i lembi inferiori 

della veste molto al di sopra del ginocchio, noncuranti 
di scoprire le macchie lattee delle cosce bianche 
“come la carta”. Costituivano, manco a dirlo, esca 
allettante per sguardi di aitanti picciuòtti. 
Qualche lavannera, trascelta nel gruppo, tra le meno 
giovani, una volta designata, veniva fatta indispettire 
con filastrocche allusive e maligne, scandite, sillabate 
dagli immancabili monellacci: 

La zza Maria cu li piedi chiatti 
va assicutannu li picciuttieddri schietti; 

nn’assicutà unu a dicidott’anni: 
uocchi cilesti e capiddri biunni. 

 
La rispondiera zza Maria, una di quelle donne che, 
come tante, le responsabilità della vita aveva masco-
linizzato, – avrebbero potuto portare i pantaloni, – che 
si fumava, come si soleva dire, la sigaretta, e se c’era 
da santiàri, santiàva fino alla blasfemia, non faceva 
tardare la risposta: - Eh, galiuòti, figli di mala matri! 
Nni la vucca v’av’a viniri. 
Risposte risentite, lanci di pietre e inseguimenti 
movimentavano la routine delle lunghe giornate di 
lavoro. Subito dopo, la richiesta a quei monellacci 
vastasi di un qualche servizio (il porgere una cesta 
piena di pesante biancheria o badare a qualche 
moccioso piagnucolante figlio di questa o quella 
lavannera, placava la breve, intensa collera della zza 
Maria. 
Dopo la tempesta veniva la quiete. Si riprendeva, 
quindi, a lavorare tra i canti: con rafforzata lena. Era, 
quello spettacolo, un carosello di caleidoscopiche 
passioni, di caparbie sofferenze, di tenace 
attaccamento alla vita. 
Così ogni giorno. Così per tante lavandaie. Di cui 
restano solo i nomi. 
Per tutte, ricordiamo quelle dell’ultima generazione, a 

testimonianza di un 
lavoro dimesso e meri-
torio. Rappresentava-
no l’igiene di un paese: 
ora ci sono le lavatrici, 
è vero, ma ci si imbatte 
in sporcizie mimetiz-
zate che le macchine 
non riescono ad 

eliminare del tutto, ci vorrebbero i metodi antichi di 
sbattere e controsbattere i panni ancora intrisi su un 
pietrone per eliminare il nerume dell’acqua sporca. 
Dio solo sa quanto utile e necessario sarebbe ancora 
oggi, oggi più che mai, il loro lavoro. Ne ricaverebbe 
salubre utilità la collettività tutta. 

1 

2 
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Maria Aquino 
Anniddra la Palumma 
Filumena 
La Savarina 
Za Vicenza la Sbirriddra detta anche la Paradisa 
Liddra la Marrabbina 
Alfonsa Sicurella 
Zza Ntò 
Maria la Gruttisa 
Antonia Rinallo 
Genia la Papùra 
Pippina la Zzaccaneddra 
Minimineddra 
La Poli 
Rosa Randazzo 
La Ciuciù 
La Cinnireddra 
Zza Caluzza 
Maria la Palerma 
Zza Ntònia la Capitana 
Mariuzza Santangelo 
Angilina la Pucinara 
La zza Ntonia la Narbuna 
Zza Maiuzza Pagliareddra 
La Conti 

Riservate, sguaiate, pudi-
che, audaci, castigate, 
insolenti, dolcissime, in-
durite, cosa bbona, 
sciarrièri, laboriose, 
instancabili, di carattere… 
erano le lavandaie. 

 
“LAVANDAIA” PER MODO DI DIRE 

In un’amichevole conversazione di non molto tempo 
fa, riandando al tempo delle lavandaie, venivano fuori 
le seguenti considerazioni, che rimandano purtroppo 
a costumi attuali: 
Certo, adesso le lavandaie non esistono più, ma è 
rimasto il modo di dire essiri na lavannera, che 
rimanda ad un modo di essere, specialmente quando 
si eccede nel linguaggio; purtroppo, troppo spesso, 
ascoltiamo le colorite esternazioni di qualcuno come 
se fosse “una lavandaia” intesa nell’accezione popo-
lare ed estremizzata del termine. 
Comportamenti che da alcuni vengono tollerati e 
giustificati come abitudini di determinati individui, 
sono invece da biasimare specialmente quando 
investono aspetti della vita sociale e culturale come, in 
generale, la libertà e la democrazia. 
Vorremmo ricordare soltanto le lavandaie, quelle di 
un tempo, che andavano alle fontane: anche se, 
cantando, usavano vocaboli eccessivi, avevano però 

nel cuore sentimenti 
puliti e mai violenti. 
Di quelle ci rimane un 
nostalgico ricordo; delle 
"lavandaie" moderne 
esprimiamo il biasimo, e 
solo questo resta. 

Le foto 1 e 5 si riferiscono alla rievocazione del 1966 realizzata 

dal Gruppo “I Cantori di Regalpetra” su mio canovaccio, nel 1988 

ne scriverò per esteso il testo, incluse alcune canzoni  eseguite 

dal Coro diretto da Peppino Agrò. Nella foto 5 in basso, 

l’Arciprete don Alfonso Puma e il Sindaco Calogero Sardo 

presentano la rievocazione durante i festeggiamenti della festa 

del Monte. 

Lella foto 2 il Raffo oggi. 

Nella foto 43 illustrazione della Fontana di novi cannola sulla 

sponda del carretto di Giuseppe Grimaldi. 

Nella foto 4 volantino della rievocazione   del 1986. 

L’elenco delle ultime lavandaie è stato pubblicato nel volume “A 

lu Raffu e Saracinu” – La Bottega di Efesto Palermo 1988 -

Prefazione di Salvatore Pedone – Foto di archivio e di Pietro 

Tulumello – Disegni di Gaston Vullen 

ZÙCUTU ZÙCUTU, MASTRU CALÌ 
 

Un modo di dire 
buttato lì su un social 
network suscita curio-
sità, eccita ricordi, 
provoca apporti imme-
diati e impensati tra-
mite la rete, ramifica in 
affini reperti paremio-
logici (che attengono i 
proverbi insomma).  
Alla fine, da questa 
moderna palestra filologica e memoriale, il 
modo di dire ne esce arricchito. Sempre 
suscettibile di ulteriori arricchimenti. Riguardo 
il suo utilizzo potrebbe modernamente 
sostituire la “coazione a ripetere” freudiana.  
Freud a parte, chi è che non ha le proprie 
fissazioni, nel bene o nel male? 
 Lo sentivo dire a mia nonna, zzùcutu zzùcutu, 
ed era il ritornello mimato e cantato dei 
ragazzacci che facevano il verso a Mastru 
Caliddru l’uorbu che suonava il violino per le 
strade ripetendo fino all’estenuazione sempre 
la stessa melodia un po’ strascicata. Un bel 
giorno, mastru Caliddru non ne poté più di 
quell’insolente tiritera e sbottò con una 
irripetibile risposta. Il gesto stizzito di scagliare 
il violino rese più drastica la sua risposta. 
(Gaetano Restivo: Comunque, nel lessico 
familiare si usava per dire, in maniera 
brusca  “e smettila di fare sempre questa cosa, 
non la finisci proprio piu”; oppure: “quando ti 
ci metti non la finisci proprio più e diventi 
anche fastidioso e non se ne può più di te”.  
I modi di dire sono sintesi estreme, trasfi-
gurazioni, modelli.  

E “chinnicchi-nnacchi “ ?) 

Piero Carbone 
 
La foto è di Donna Luisa Hamilton Caico che ha 
coltivato la fotografia realizzando 
un’interessante ricognizione di luoghi e 
personaggi siciliani.  
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Maronna-Massari e a' vegghia ri' Barbata 
 
Quannu accuminciava a Simana Santa 'ncasa Barbata 
paria  c'accuminciava  u' riugghiu,   un firriu  ri    cosi  
( grande quantità di cose da fare) : me patri e li so' soru 
eranu tutti elettrizzati picchì, cu tanta devuzzioni 
c'avianu, ri tutti li sacri rituali, unn'avianu a perdiri 
mancu unu. Sti rituali daveru, c'accuminciavanu i se'i 
vennari ra Quaresima, quannu na' chesa ru Piatoriu, 
c'eranu i Scinnuti ( discesa dei Sacri Gruppi in mezzo 
alla chiesa) ri prima senza missa roppu ca missa; ma 
me patri maestru ri scoli vasci (elementari), ri tutti 
chiamatu prufissuri, 'nchiffaratu com'era ca scola (avia 
roppu manciatu na' poco picciutteddi, chi facia sturiari 
bonu pi' l'esami ri quinta, chi tannu parianu esami ri 
statu), unn'era sempi chi ci putia iri, ma quannu a scola 
chiuria, iddu era leggiu leggiu comu n'acidduzzu e si ci 
putia vutari cu tuttu lu cori. I Misteri eranu u Vennari 
Santu, i trapanisi ni scianu tutti foddi e me patri u 
primu, ma u'martiri ra stessa simana, c'era n'atru 
rituali strammu (particolare) e spiciusu - era chissu chi 
rapia a Simana Santa - a' sciuta ra ' Maronna-Massari, 
chi onnumani, o mercuri, ja 'ncontru a l'atra Maronna, 
Matri-a-Piatà ru pupulu, chiù antica ra prima, ri lu cetu 
ri chiddi chi vinnianu frutta e viddura( fruttivendoli) 
o,   chalet (casina delle Palme)unni i ru consuli 
accrianzati (rispettosi), si ravanu a manu p'avvalura'ri 
a paci fatta abbanticu (in tempi passati) e viremma sti 
Maronni ottu jorna primu avianu fattu li so Scinnuti. A 
Maronna-Massari, na vota sarvata n'atri chesi, ora o 
Piatoriu, scia 'mprucissioni prima ru scurateddu e 
firriava tutti li strati e stratuzzi ru vecchiu centru c'un 
futtiu ri genti r'appressu, ca sunata ra banda e chi 
tammurinara (componenti della banda addetti ai 
tamburi). Me patri c'era pabberu affezzionatu a la 
manera ri Gruppi ru vennari. U tinciutu ( dipinto) ra 
Bedda Matri, ricinu chi lu fici un certu Guidone, ri 
Trapani, tantu valenti chi avia saputu pinciri 
(dipingere) lu ranni duluri ri na matri, era misu na na 
vara (base lignea), beddu assistimatu, l'Addulurata, cu 
na curuna r'argentu 'ntesta avia a facci abbuccata a 
manca a tinuri ru coddu, l'occhi mezzi chiusi e taliava 
vasciu e 'ntra li manu 'ntrizzati, chi facianu capiri a so' 
afflizzioni, avia un pugnali, chi riurdava soccu avia rittu 
u vecchio Simeone, chi na spata avissi trafittu u' cori ri 
Maria; ravanzi avia un tavulinu, unni c'eranu tri dadi 
'mmezzu a na' curuna ri spini e tri chiova, signu ra 
Passioni ru Signuri e u funnu era niuru. Tuttu chissu era 
accuppunatu a firriari ri finimenti r'argentu e ri corallu 
e ddocu Trapani si putia vantari e c'emu a dari lausu; 
rarrè c'era n'autru tinciutu (dipinto) cu Cristu cu na' 
curuna r'argentu stampatu 'nto pannu ri linu ra 
Veronica (pia donna che secondo la tradizione deterse 
il volto di Gesù con un panno di lino, dove sarebbe 
rimasta l'impronta del volto, il cosiddetto velo della 
Veronica), tinutu ri n'Angiuliddu: u fattu chi stannu 
'nsemmula Matri e Figghiu è picchì mai e poi mai Iddi 
si ponnu spartiri: tutta a vara era attunniata ri rossi 
cira, chi quannu scurava,  l'addumavanu, e 
spicchiuliavanu (splendevano), comu tanti e tanti 
stiddi caruti r'in celu a notti ri S. Lorenzu. Sempi 

'ntunnu c'eranu tutti li ciura chi putianu asistiri n'asta 
terra, chi pu ciauru facianu sturdiri a cu ci stava vicinu. 
Sta vara, chi ri prima era sarvata ri Famigghi, doppu u' 
1934 -accussì ricinu- la  rettiru a Chesa, era purtata a 
spadda ri massari (uomini ri fatica)- u nomu ascinnia 
ra genti ri l'Assiri- ch'eranu genti chi facianu sirbizza 
pesanti e carriavanu cosi r'un postu ann'autru pi 
varagnari, genti chi ferma un ci stava, pirò pi baragnari 
purtavanu i Misteri u Vennari Santu, ma comu ricinu a 
Maronna-Massari a purtavanu senza pigghiarisi nenti, 
anzi ci mittianu picciuli ri sacchetta r'iddi p'a bona 
rinisciuta ra Prucissioni. Sti Massari riscinnianu ri 
l'antica "Societàs Bajolorum", prefetti c'amministra-
vanu a giustizia civili, a tipu vardiani ri li cosi giusti; 
cam'ora u cetu ri Massari unn'asisti chiui, pirò fiuranu 
sempi chiddi chi portanu i vara. Sta Prucissioni finia 
'nta vecchia chiazza Lucatelli, u chianu S, Roccu, unni 
na vota s'arricampavanu i   massara stessi e unni c'era 
'nzinu u 1968 u spitali vecchiu, a manca ri stu 
fabbricatu, taliannu 'nfacci, i massari cu li muggheri 
c'allistianu na cappelletta c'onnumani assira 
smuntavanu, quannu a Maronna s'arricampava, na 
spescia ri baracchedda cu tavuli e tila ri saccu ( a mia 
nicaredda sti tiluna mi facianu scantari), ci mittianu 
ravanzi seggi e panchiceddi picchì 'ddocu s'avia a 
passari tutta a nuttata, chissu era chiddu c'avissi 
vulutu fari me me patri, muggheri pirmittennu. Chiddu 
chi vogghiu cuntari, a parti ddu pizzuddicchiu ri storia, 
chi ammintuai e chi pò siddiari è chi me patri, s'un 
c'arrivava a viriri a prucissioni quannu scia, ci curria 
r'appressu allafannatu (accaldato) e si chiantava 'ddà 
ravanti a Idda, nà baracchedda e si sintia arrivisciri, cu 
li so' soru chi stavanu cu li murtareddi (a braccetto)e 
cu miia nicaredda, cu l'intentu ri passaricci a nuttata e 
ricia chi chissu lu facia so patri orchistrali 'ntisu o tiatru 
Garibaldi e l'avia a fari puru iddu,' nzinu a quannu 
campava, a mia mi vinia u sustu(riluttanza) e c'avia u' 
triulu (piagnisteo) e mi runguliava tanticchedda; 
all'ura iddu p'accurdarimi, un sulu m'accattava a 
caccavetta e simenza, ma puru quacchi pezzu ri 
cioccolatta chidda bona, chi vinnia addi tempi l'Unica 
(negozio raffinato di leccornie e pasticcini al cioccolato 
di fronte al liceo Ximenes) e chi era firriannu a strata a 
guvitu vicinu a chizza, pi na' pco rimtempu accussì mi 
quitava, ma a virità era chi m'avissi piaciutu iriminni 
'ncasa. Un pallamu ri me matri, chi s'arricam-
pava  quannu oramai era scuru, a idda c'abbuttava, no 
picchì era senza firi (fede), ma picchì crisciuta a Salemi 
finu a quannu si maritau era abbituata a li cosi ri 'ddà, 
ch'eranu capaci chiù curticeddi, comu a Prucissioni ru 
Cristu mortu chi finia cu vecchiu "vasa peri". Jò pensu 
chi c'un 'ntrapani un c'à crisciutu e -ddocu mi rugnu 
raggiuni- un pò capiri a Simana Santa e li sò rituali, 
picchì 'ddocu ci stannu tutti i trapanisi, c'è a 
Trapanisità, chi i genti strani un ponnu mai affirrari nè 
ora nè mai. Idda vinia pi fari cuntenti u' papà e p'un 
fari rapiri a ucca a li so cugnati, ch'eranu chiù boni ru 
pani, ma 'ncapu a r'idda circavanu u pilu 'ntall'ovu, 
specia chidda nica, c'avia nasca tisa, avia sempi ri riri. 
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Ma, ricu jò, comu si facia a passari tutta a nuttata 'ddà 
e pi gghiunta additta? Eppuru stavamu 'ddà, comu 
tanti pillirini a vigghiari, arurari sta Marunnuzza, chi 
paria chi biniricia e ni ricia razzi ch'eramu ass'ai ass'ai 
a farici cumpagnia e a un lassalla sula a notti, chi 
chioss'ai u tempu passava chiù fridda addivintava. 
Iddu, me patri, arrivata na certa ura, mi mittia 'ncod-
du, pi farimi goriri a sunsu r'iddu, megghiu a 
Marunnuzza e jò stava cun'occhiu chiusu e unu apertu, 
mezza assunnata e a picca a picca m'addumiscia sula 
sula. U tempu passava senza chi iddu sinn'adduna-va, 
ma me matri sinn'addunava e comu!! "Amunì," ci ricia 
a mamà "c'un c'à fazzu chiui, aiu i peri chi m'abbru-
cianu comu un cocciu ri focu, stari allucata tutta a notti 
pi sta vegghia è na fuddia, no pa' Bedda Matri ra 
Maronna, anzi m'ava a pirdunari ri soccu ricu, ma 
orammai sunnu l'una e avi chi sugnu additta.......sta 
sirata unn'è a siritina ri MIsteri, mancu pu Vennari 
Santu un  c'arrestasti tutta a notti, comu facisti 
oggell'annu (lo scorso anno), quannu c'isti onnumani, 
pu Sabatu Santu" e 'nto mentri lu truzzava cu guvitu, 
no na ota, ma tanti voti; s'arridducia, puru si tantu 
tortu unn'avia a essiri  pittima (noiosa) e si struria, un 
capia cu' papà avia stu sfizziu (desiderio) di stari 
'ddocu. Iddu carmu carmu, livava l'occhi ra Bedda 
Matri e ci vinia fotti "avà" c'arrispunnia " stamu  n'atra 
annicchia, a picciridda la tegnu jò, tantu è no' megghiu 
sonnu, rumani unn'è chi binemu arrè, all'urtimata, 
vegnu sulu jò p'un 'ncontru ri Maronni, amunì, un fari 
baiddasciati (bambinate), pari chi stai patennu li vai di 
lu linu (subire grandi sofferenze)" e circava di 
cummincila, senza addivintari sdicenti (sconveniente) 
e idda pu' nirvusu scacciaca caccavetta e simenza lesta 
lesta facennu scrusiu. Li me' ziani, adda banna ra 
baracchedda, avianu  attruvatu cumpagnia e specia 
chidda nica, atturrava, arruzzuliava e un si firmava 
mai, era vavasuzza (chiaccerona), ma sempi cu pinseri 
all'Addulurata. A la finuta, quannu arrè me matri si 
mittia a chiovu, eranu i tri passati, u cristianu meu ci 
calava a testa, pigghiavamu licenza ra Maronna  ( ci 
accomiatavamo) e catammari catammari (piano 
piano), n'arricampavamu 'ncasa - un stavamu luntanu 
ra chiazza Lucatelli, stavamu 'nfunnu ra marina, 'nfacci 
a casermetta sommergibili- e jò r'in 'coddu a me patri, 
m'attruvava nanabotta  (subito) 'nto' me littuzzu e un 
sintia no' sonnu runguliari chiui a me matri. Cam'ora 
ca sugnu vecchia, chioss'ai ri settant'anni, cu l'anni chi 
mi pisanu comu na' mazzara, si m'attuppu l'occhi e 
m'attrovu no' scuru ri fedda (buio pesto), mi viu 
passari sta' nuttata, chi pirsunaggi ri tannu e ognarunu 
r'iddi quacchi cosa mi lassau, e mi riviu tuttu comu na 
speci ri firm, chi scurri e chi firria: a baracchedda 
r'Addulurata, i fimmini ca facci gianna, vistuti ri niuru, 
ca' veletta 'ntesta, assittati a tipu macararu, attunniari 
a vara, chi ricianu razzioni, tutti a tempu, c'a curuna 
'manu, senza mai sgarrari, ca manta 'ncapu li ammi, 
quannu calava u' sirenu, i cira rossi cu li nastri viola, 
attaccati a scocca, pi signu ri luttu, cu focu, chi 
s'annacava 'ncapu a  addi cira, o ventu friddusu, chi ra 
marina ciusciava e si ciusciava chiù fotti, paria chi facia 
signala, a li voti favia moviri puru i tiluna niuri comu li 
veli ru bastimentu e parianu chi carinanu 'ncapu ri 

niatri a comu trantuliavanu, a cira chi 'ntomentri s'ia 
squagghiannue facia 'nterra strammi fiuri, un si capia 
socch'eranu, ma eranu disigna spiciusi (carini), a genti, 
chi passava, si facia lesta u signu ra' cruci, ravanzi a 
figgi Sacra (effigie), iccava quacchi sordu na na specia 
ri buffetta (tavolino) e lesta lesta tirava drittu, ri poi 
me patri, pi cui pi' na' vita m'à sciutu sempi u sensu, 
chi si mittia a manu ne' cianchi e ci pigghiava puru u 
trimulizzu pa' ranni stanchizza e pari chi stava a talai 
(vedetta) e c'un muddava mai l'occhi spanti (mera-
vigliati) r'in capu a Marunnuzza e ammucciuneddu ci 
mannava vasuna... e ri poi l'aria ....l'aria, chi s'arrispi-
rava, c'unn'era paraggisca (uguale) a nuddu postu, chi 
sapia ri mari, ri ventu, ri travagghiu, ri cosi sacri e santi, 
r'amuri c'un si ponnu mancu schiviri, ma sulu 'ddà si 
ponnu goriri. Tutti sti cosi, chi cuntai, li pensu ca' testa, 
ma stannu 'nto cori pi sempi, picchì c'è a nostra storia, 
a nostra vita. Accam'ora chi staiu schi-vennu, un si sapi 
chi i Prucissini nescinu, pi stu virus malirittu chi 
n'assicuta e unni lassa quieti oppuru fannu sulu  i 
razzioni o Piatoriu cu quattru atti (pochissima gente), 
ma u me' cori s'addisiassi chi tuttu turnassi comu a 
prima. A la finuta mi cunortu cu du' cosi, un primis, mi 
mettu a taliari u santinu ra' Matri-Piatà ri Massari, chi 
tegnu sempi cu tantu amuri e mi leggiu soccu c'è 
schittu rarrè, pi farivillu sapiri, l'accurzu -"Tu matri 
cunn'ài nè palori nè lacrimi,venini 'ncontru na li ranni 
tribulazio'ni, sempi n'à dari armu (coraggio) e 
pacenzia, picchì 'nto risuscitu ri lu to Figghiolu, niatri 
ni sarvamu pi l'eternitati-" A secunna cosa è chi 
m'abbasta chiuriri l'occhi, calarimi n'addu tempu, chi 
cam'ora unn'asisti chiù, pinsannu a Marunnuzza, a 
genti chi la vigghiava, a bonarma ri chiddi chi mi 
vulianu beni, e chistu m'abbasta, macari c'una 
chianciutedda pi farimi cuntenti 

Ina Barbata 
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                             strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 

                                   di Adolfo Valguarnera 
                     ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 
 
Autunno caldo.    Maggio francese.     Antiautoritarismo   
Dissenso cattolico.  Esame di gruppo. Potere operaio.  
Collettivo.  Controinformazione.  Tazebao.    Lotta 
continua.  Tout passe. Anche il linguaggio di Conte, di 
Salvini, della Meloni, di Renzi, di Calenda passeranno 
di moda. I vispi di Mario e le 'inchiate di Adolfo hanno 
maggiori probabilità  di sopravvivenza. Non sconca-
cano. Modestamente parrannu! 
A proposito di lotta continua, un napoletano indolente 
(luogo comune!) entrò a far parte di quel movimento. 
Ma dopo qualche giorno chiese se quella lotta doveva 
essere per forza continua. Questa è una gag rubata. 
Invece fui vero testimone a San Martino in Val Badia, 
un napoletano non resistette piú  di tre giorni ad un 
corso di formazione sindacale che sarebbe durato 
quindici giorni. Non poteva sopportare che si dovesse 
parlar male del padronato. Il suo datore di lavoro era 
una brava persona. Un calabrese resistette piú a 
lungo. Insegnava in un corso professionale non so che 
cosa e con una paga ridicola ma era pago per il fatto 
che lo chiamavano "prufissuri"! Il corso era organiz-
zato dalla Cisl, ma l'obiettivo era quello dell'unità della 
triplice guidata dalla Cgil.  Hai capito l'importanza della 
triplice alleanza ? Téniti 'n pugnu 'nt'a facci e unu 'nt'a 
panza! Questo capitava nel millenovecentosettan-
tadue. Esattamente cinquanta anni fa. Per dirla 
meglio, non si trattava di vere e proprie valigie. Erano 
dei contenitori di coperte o lenzuola, fatti di cartone a 
forma di valigia. Per essere utilizzate come valigie 
venivano legate con lo spago. Le valigie vere erano 
fatte di ben altro materiale ed il loro costo non era alla 
portata di tutti, specie se emigranti. 
Questa precisazione era destinata ad una mia nipote 
alla quale narravo del mio arrivo in Sardegna avvenuto 
piú di 62 anni fa. Non è disdicevole , a mio sommesso 
parere, sottolineare "come eravamo" , "come siamo" 
e "come potremmo tornare ad essere" se le cose 
dovessero precipitare. 
 

EUTANASIA CON ...LIETO FINE. 
A causa dei sopraggiunti eventi bellici in Europa, la 
notizia della dichiarata inammissibilità da parte della 
Corte Costituzionale del referendum sulla eutanasia e 
la morte assistita è passata in secondo ordine 
nell'attenzione degli italiani. Non voglio qui affrontare 
i delicati problemi morali e giuridici relativi a questo 
argomento. Mi limito perciò a ricordare come i rituali 
relativi alla transizione dalla vita alla morte sia stata 
sempre oggetto di studio da  parte degli antropologi.  
Viaggiatori stranieri, scrittori e studiosi  di etnologia e 
folklore, nell'Ottocento e  Novecento sono venuti in 

Italia per osservare riti religiosi e non, e documentare 
possibili analogie o continuità con antiche e lontane 
civiltà. 
In Sardegna si narra di una pratica per la quale 
permangono molti dubbi: è quella relativa alla 
funzione della cosiddetta "femina accabadora " (dallo 
spagnolo "acabar") che denota la figura storicamente 
non comprovata di una donna che si incaricava di 
portare la morte a persone di qualunque età, nel caso 
in cui queste fossero in condizioni di malattia tali da 
portare i familiari o la stessa vittima a richiederla. 
Ripeto che di tale pratica non ci sono prove e 
riguardava soltanto alcune zone interne dell'isola. 
Le leggende narrano che la accabadora (una donna 
ovviamente vestita di nero) portasse sotto il manto 
una sorta di martelletto di legno, del quale si  trova un 
esemplare presso il Museo Etnografico di Luras, in 
provincia di Sassari.  
Ma ecco quanto scrive a tale proposito lo studioso 
Emanuele Domenech, venuto in Sardegna intorno alla 
metà dell’Ottocento. "Dopo aver curato i malati con 
tutta la devozione possibile, i Sardi non potevano 
vedere rassegnati il prolungarsi delle torture 
dell'agonia, e, per farla cessare più presto, ricorrevano 
all'ausilio delle accabadoras (ucciditrici), che finivano 
gli agonizzanti soffocandoli”. 
Il fatto che segue, sulle accabadoras, fu raccontato da 
una signora a un vecchio prete dell'Università di 
Sassari ch'io conobbi quando io studiavo in quella 
Università. "Quand'ero ancora giovinetta, disse la 
signora, la nonna mi raccontò che a diciotto anni 
cadde ammalata gravemente. Il curato della 
parrocchia venne a darle l'estrema unzione, e quando 
finì rimase presso il suo letto per consolarla e aiutarla 
a morire cristianamente. In quel momento entrò una 
persona, e dalla porta aperta vide l'accabadora che 
nell'anticamera attendeva di essere chiamata per 
abbreviare le sofferenze della giovinetta.  
A quella vista, la malata provò un tale terrore che ne 
ebbe  una crisi, seguita da  abbondante  traspirazione 
onde guarì quasi subitamente". 
Piace a chi scrive il lieto fine di questa lugubre 
narrazione. 
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Escursione sull'Etna alla Valle del Bove 
Domenica 19-02-2022, escursione sull'Etna diretti alla Valle del Bove percorrendo il sentiero a schiena 

d'asino coperto da neve fresca e da altra ghiacciata. Ci siamo destreggiati camminando sui bordi per evitare 

di scivolare. In alcuni tratti invece il sentiero era costituito da un lastricato di bruna pietra lavica che non 

ghiacciava. Il vasto e scuro declivio circostante era coperto a larghe chiazze dalle spinose piante di astragalo 

stese come dei cuscini sulla sabbia. Qua e là spuntava  più rilevato rispetto al terreno il groviglio dei 

rametti di achillee che pur rinsecchito data la stagione emanava un leggero profumo. Per i primi Km il 

sentiero è rimasto prospiciente al nostro campo visivo perché piuttosto ripido, dopo si è snodato con delle 

serpentine che hanno consentito di rifiatare. Lo sguardo ha potuto così spaziare ad ammirare un paesaggio 

dal profilo insolitamente morbido e levigato per la mancanza di spuntoni rocciosi e per i cumuli 

rotondeggianti di sottile sabbia vulcanica. A metà percorso abbiamo divagato perché abbiamo notato dei 

monoliti appoggiati sul terreno e scolpiti in sorprendenti forme. Ce n'era uno che aveva la sagoma di un 

grandioso trono : impossibile resistere alla tentazione di assurgervi e di farsi fotografare. Nelle vicinanze 

c'era pure l'ampio antro della grotta di Pitagora, luogo ideale per scattare delle magnifiche foto dato il 

contrasto fra il buio e la luce. Da qui in lontananza si può anche scorgere l'azzurro del mare. Ripreso il 

cammino per il percorso ormai tutto a serpentine si vedeva il candido mantello nevoso ravvivare per ampi 

spazi lo scuro pendio su cui spiccavano qua e là anche cespugli di festuca. Finalmente abbiamo incominciato 

a vedere i bordi rialzati dell'immane precipizio e ci siamo affacciati sulla valle. Una vista davvero 

emozionante. Sembra un mare nero ed immobile. Ai fianchi del baratro i tanti alberi spogli e biancheggianti 

apparivano come delle figure spettrali. Ma a guardarla tutta quella immensa scura distesa dava l'idea di un 

immoto silenzio, di un luogo di pace in cui placare le tempeste e le passioni che agitano gli umani e in cui si 

poteva annullare lo scomposto strepitio delle grandi città. Siccome ci siamo partiti tardi, alle 13 circa. Al 

ritorno abbiamo allungato il passo per non farci sorprendere dal buio. Ad un certo punto per accorciare e 

per evitare il sentiero ghiacciato, abbiamo tagliato scendendo per il ripido pendio, non abbiamo rischiato di 

fare ruzzoloni perché a causa del morbido tappeto formato dal congruo deposito degli aghi di pino e per la 

fine sabbia vulcanica i talloni affondavano facendo una facile presa. Siamo arrivati al parcheggio alle 16,45, 

per cui tolte le soste, abbiamo coperto i circa 7 km del percorso in tre ore. 

Santo Forlì 
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Chi CerCa un amiCo lo trova…. 
a New Haven (U.S.A.): 

 

Anthony di pietro 
 

I Pupiddi di Pasta Forti di Pasqua 

Pi chiddi ca nun ha ra sciutu do paisi ci sunu certi cosi 
ca nun arriverete mai a capiri di l’animo di n’emigranti. 
Chistu iesci pi farisi nfuturu e ho stissu tempu pi dari 
nfuturu e sa figghi. Assai emigranti sono incoscenti 
picchi nun sannu a quali futuru vanu incontru e chiddu 
ca i spetta nna nova nazioni ca i ospita. Tra tanti stenti 
e tribulazioni pero l’emigranti nostru a maggior parti 
de voti triunfa e arrinesci a stbilirisi nna nova nazioni 
unni ha emigratu. Tra l’anni sissanta e sittanta ci fu 
l’urtima emigrazioni italiana dopudiche’ iautri 
emigrazioni in massa nun ci na na statu acchiu’. I ma 
genitori ha na emigratu a ssu tempu dicennu ca 
emigravunu pi darimi nfuturu a mia; veru e’ ma in 
realta’ u megghiu futuru su priparavunu iddi. A l’eta 
avanzata ca ha na arrivatu cca’ appena appena ha na 
arrivatu a farisi i quadrimestri pi na picciula pinsioni 
amiricana. Quannu poi ha na turnatu o paisi tra a 
pinsioni amiricana e chidda italiana i cosi pi iddi s’ha 
na misu a postu co versu. U prezzu ca pero’ ha na 
paiatu pi chistu ha statu enormi; ha na spartutu a 
famigghia. Dopu a laurea amiricana chi ci faciva iu o 
paisi? Decisi di turnariminni a Merica, tantu iu m’ho 
acculturatu abbastanza bbonu na nova terra ca mi 
ospitava. 
L’emigranti ca veni a Merica prima di fari u sviluppu 
(adolescenza) e cioe’ quannu e’ ancora picciriddu 
s’ambienta bbonu e u paisi nun ci passa mancu pi 
l’anticamera. Cosa strana ca chiddu ca veni primma do 
sviluppu quannu parra nglisi nun avi accentu italianu 
mentri chiddu ca veni dopu l’accentu nun su leva mai 
quantunqui u Nglisi u parra correttamenti. Chiddu ca 
veni gia formatu do paisi nno cuori sempri iavi na petra 
ca si porta appressu e dovunque sia nno pettu u paisi  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
e’ commu na cannila addumata ca nun s’astuta mai. 
Cu l’emigranti formatu a cosa cchiu’ npunenti ca senti 
ca ci manca e’ a cultura di unni a crisciutu e benche’ 
vivi all’estero cerca di sempri di rifari i cosi ca si 
facivunu quannu si era nna terra natia. Si, 
n’assimilamu che festi da nova terra ma i festi nosci 
nunn’ha livari nuddu specialmenti si sunu i festi 
religiosi. A Merica a Pasquetta nun esisti. I studenti 
italo-amiricani va aviva iu o Liceo appena appena a sti 
studenti commu iornu di vacanza ci davunu u Venerdi 
Santu. I carusi nostri emigranti sintivunu u bisognu di 
essiri italiani e di farisi a Pasquetta ma cio era 
impossibili picchi u sistema scolasticu amiricanu nun ci 
u pirmettiva. Iddi gnornu s’ha na organizzatu 
abusivamenti e ha na dichiaratu u lunedi di Pasqua 
iornata italiana di iucarisi a scola. Di certu ca quannu 
ci ha arrivatu a ricchia  d’Amministrazioni scolastica 
tutti chiddi ca ha na marinatu a scola ha na statu puniti 
e ha na statu sospesi pi deci iorni. 
O ma paisi a Sortino m’arriordu de celebrazioni 
pasquali bellissimi. Ha sciuta do Nummu ru Gesu 

(statua di Gesu’ ncatinatu nna 
na culonna e chiaramenti si 
viriva ca ho statu flagellatu). 
Sta statua viniva purtata 
nprucissioni attraversu o paisi 
a mattina do Venerdi Santu. U 
paisi si priparava e ogni 
quarteri faciva farati enormi 

quannu a statua passava pi nno sa quarteri. A sira do 
Giovedi Santu nno paisi ha ho no fattu i Sepurcur (i 
sepolcri). Sciurtinu (Sortino) sennu npaisi religiosu 
vanta cincu commenti e diciassetti chiesi. Nna sira de 
Sepurcuri (Via Crucis) a maggior parti de chiesi sunu 
aperti e a genti si fa a Via Crucis passannu e pregannu 
di na chiesa a nautra. M’arriordu ca i chiesi cchiu belli 
pi decorazioni quaresimali i facevunu i commenti de 
monichi specialmenti chiddu de Benedettine. O iornu 
do Venerdi Santu c’era a processioni cu Gesu’ nno 
Catalettu e a statua da Ddulurata ca viniva purtata 
darreri do Catalettu. O Sabutu Santu pe strati nun 
c’era tantu muvimentu. Pe strati di certu no ma nne 
casi si. Tutti i fimmini erunu ntenti nne sa casi a fari 
cosi duci pa festa i Pasqua. Penso ca a si tempi chissu 
era u periudu unni o paisi si vinnivunu cchiu zuccuru e 
farina. Oltri o zuccuru e a farina nun putiva mancari a 
ricotta. Sciurtinu sennu npaisi di pastorizia a ricotta 
nun mancava mai. Dicemu puru ca di milari nun ni 
mancavunu e u meli pe festi nun mancava mancu e 
dunque si facivunu biscotti gustosissimi co meli. A stu 
puntu ha ma diri ca sti tradizioni l’emigranti unni e 
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gghe nno munnu i ripeti 
facennuli a sa casa. Di certu 
ca sti cosi si fanu cu cchiu 
fervore e pitittu e pi sintirisi 
ancora cchiu vicinu a sa 
terra e a sa cultura. I primmi 
cosi ca si fanu a Pasqua sunu 

i cassateddi. Chini di ricotta frisca zuccarata e poi 
rifiniti cu na spolverata di cannedda supra. Chisti 
erunu a cassateddi ca nun mancavunu mai nne casi de 
famigghi sciurtinisi. 

 Poi I fimmini cchiu mastri ca 
putivunu facivunu a 
uggiacca cu l’ova oppuru 
chiamatu macari a cetru cu 
l’ovu. Si faciva na forma di 
npanaru co manicu 
ntrizzatu e si ci piazzaunu o 
unu o dui ova supra a pasta. 
Poi viniva finamenti 
decoratu cu iautri pizzuddi 
ri pasta ca furmavunu 

palummeddi, farfalli, nnocchi e tanti iatri formi a 
sacunnu di 

quant’era 
nginiusa a 
massara ca 
faciva sti cosi. 
Certu ca tutti sti 
fiuri fatti di 
pasta ruci e cu 

n’ovu 
s’ispiravunu a 

Santa Festa di Pasqua. O iornu di Pasqua si davunu 
commu riali e picciriddi ca si mangiavunu nun sulu a 
pasta ma puru l’ovu ca cuntiniva a uggiacca / cetru cu 
l’ovu. A maggior parti de voti poi sti dolci cu l’ovu 
s’arristavunu vini-vunu consumati duranti a celebra-
zioni do Lunedi di Pasqua quannu famigghi e amici si 

facivunu a 
Pasquetta nne 
campagni di qualchi 

terratenenti 
facennu 

schiticchiati, 
mangiannu e 
bivennu.  
Nautru dolci ca si 
faciva pi Pasqua 
erunu i Favetti di 
Pasqua. Chista era 
na pasta particolari 
ca si npastava e poi 
s’ho lassari asciucari 
pi na notti. 
L’indomani quannu 
si cucivunu tuttu u 
zuccuru ci sciva de 
lati e a sagoma 
originaria do biscot- 

tu arristava vacanti i dintra ma intatta di fora. Era nu 
biscottu assai croccanti ca piaciva assai. 
I fimmini cchiu mastri cu sta pasta facivunu nsaccu di 
cosi duci particolari. tra cui cavadduzzi, pupiddi, 
cuddureddi e palummeddi. 
Chisti vinivunu arrialati e 
picciriddi o iornu ri Pasqua 
e era commu si I picciriddi 
arricivissuru no giocattulu; 
e fimmeneddi na pupidda e 
e masculeddi ncavadduzzu. 
I picciriddi veramenti ci 

facivunu tanta festa. Nuiautri ca vivemu di ricordie 
stamu tantu luntanu mantinemu vivi i nostri tradizioni 
all’estero facennu partecipi tantu assai e nostri figghi 
e a qualchi stranieru nteressatu. Assai voti pero’ 
quannu n’arriunemu cu tanti iautri emigranti  
n’ addumannamu; “ma i fanu ancora sti cosi o paisi”? 
 

============== 
 

U Pisci d’Aprili 
 

N’amicu miu ca ha annasciutu o primmu d’aprili mi 
cunta ca quannu ha annasciutu i sa genitori nun ha na 
volutu annunciari picchi si scantaunu ca a cu ci u 
diciunu s’ha ussunu misu a ririri pinsannu ca fussi nu 
scherzu do pisci d’aprili ma veramenti iddu ha 
annasciutu nna su iornu. E che beddu pisci d’aprili ca 
ha statu! 
Certu ca tutti i taliani sapemu chi e’ u pisci d’aprili e 
sugnu sicuru ca a maggior parti di nuiautri pigghiati da 
liscia ha ma fattu puru i nostri scherzi e macari ha ma 
avutu a nostra parti di pigghiatini in giro. Basicamenti 
e’ na iurnata unni si fa nu scherzo a nun finiri, pi 
pigghiari in giro o prossimu ma attenti, u prossimu ha 
siri genti ca canuscemu e ca sapemu ca sanu stari nno 
scherzu. 
Nne tempi passata quannu iu ancora viviva nna Sicilia 
chistu era ngnornu di risati e di (scusati) pigghiati po 
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culu. Si scrivivunu littri d’amuri anonimi e si spiriunu e 
pirsuni cu cui si spirava di aviri na relazioni. Nna sta 
littra si ci mittivunu granni fogghi cu tanti terzine 
d’amore comu per esempiu: “Ama a cu ti ama, nun 
amari a cui ti sfugge ama l’anima mia ca pi tia si 
distrugge”, “ si u nosciu amuri nun e’ bellu supra o 
lettu megghiu ca u purtamu a gabinettu”, e tantissimi 
iautri ca si componevunu man manu ca si era 
nprocintu di scriviri. Poi si pigghiava na busta e 
s’affrancava senza mittenti picchi u destinatario nun 
ho sapiri cu ci ha mannava. Certi voti erunu veri e 
propii dichiarazioni d’amuri o addirittura littri di 
rancore e odio. 
C’erunu chiddi ca i scherzi i facivunu cchiu sofisticati e 
facivunu u scherzo cchiu credibili. U pisci d’aprili viniva 
involtatu elegantemente, poi si pigghiava a ncarusu 
fidatu ca mai e poi mai avussi rittu cu mannava u paccu 
e zac a cosa era fatta. Cu arriciviva u pisci d’aprili s’ho 
fari na granni risata, nun s’ho ncazzari e poi usannu u 
stessu metodo ho fari girari  “u pisci” mannannulu a 
iautri pirsuni nno paisi.  
Chi ci mittivunu dintra a sti scatuli accussi 
elegantementi incartati? Allura; na testa di pisci 
fitenti, trunzi di broccoli, addirittura qualcunu nne 
tempi quannu c’era iu ha mannatu nsalami turcu (u 
salami do papa) fattu perfettamenti simili a nu strunzu 
ca pariva nu strunzu umanu veru e propriu (scusate il 
candore).  
Vi lassu a immaginare di chiddu ca ha na fattu  certa 
genti apprufittannu di na festa accussi libertina. 
 

Argo 
Quante albe! 
E’ da lungi che  
Lo Ionio  affranto 
Porge l’orecchio  
Al vecchio Egeo 
E si aggrega al 
Suo commiserare. 
Sono lustri che  
Scilla e Cariddi non 
Intonano piu’ quel loro 
Dolce e funeste canto. 
Anch’io ho varcato 
Le mie Colonne; 
Com’e’ distante Itaca! 
Soggiorna in me 
Tra fiaba e rimpianto. 
Ma e’ da tempo 
Che il sentiero per 
 lI vecchio ovile 
E’ andato smarrito.  
Il vetusto Argo  
Dall’impeccabile fiuto 
Vive ancora nella sua  
Indomabile speranza e 
Annusa i cenciosi pellegrini 
In una sua disperata e 
Rimpatriante  
Ultima attesa.                               Tony DiPietro 12/17/2021 

Valguarnera …ospite di Tony! 

 
CI VORREBBE LA PAZIENZA DI GIOBBE! 

 
Ho per le mani un piccolo volume che ha per titolo 
GIOBBE. 
È del 1963, edito dalle Paoline di Catania, tradotto 
dall'ebraico dal prof. Fulvio Nardoni, con introduzio-
ne e note del prof. Fedele  Pasquero. Reca il numero 
29 della collana MAESTRI ( I grandi scrittori di tutti i 
tempi e di tutte le letterature), copertina cartonata di 
colore verde.  Ha le dimensioni di una agenda 
tascabile. Mi chiedo come mai io senta da alcune 
settimane a questa parte  il bisogno di portarlo 
sempre con me e di sfogliarlo continuamente. 
 L'edizione in mio possesso è fuori commercio, ma 
penso che sia  reperibile nelle più fornite biblioteche 
pubbliche. In ogni caso il personaggio di cui si parla 
gode (si fa per dire!) di una più che millenaria 
notorietà nelle culture e nelle religioni di vari popoli 
per cui è sicuramente reperibile anche in altre edizioni 
e lingue. Proverbi e modi di dire riguardanti la sua 
pazienza nell'accettazione della sofferenza sono assai 
diffusi nel mondo. Mi chiedo, dicevo, del motivo di 
questo bisogno di una mia reiterata lettura e ricerca di 
ulteriore comprensione dei dubbi e tormenti che 
attraversano l'animo umano mai sazio delle risposte. 
Sentenze e giudizi appaiono  provvisori, mai total-
mente appaganti. Occorrono sempre  ulteriori appro-
fondimenti. 
Non vi è dubbio che questo bisogno sia correlato al 
momento  assai incerto che stiamo vivendo (pan-
demia e guerra) a cui si aggiungono le difficoltà che 
rientrano nell'ordine naturale delle cose (età, salute 
personale e dei familiari, trepidazione per il futuro 
delle nuove generazioni). Cerco di fermarmi su una 
ipotesi, mi confronto con qualche amico, credente o 
no, più ferrato in campo scientifico o filosofico. 
Talvolta lancio la palla verso una persona semplice, 
illetterata, matura o anziana. La palla rimbalza, torna 
indietro e mi sollecita nuovi pensieri. Mi accorgo che 
anche i miei sogni risentono  di queste elucubrazioni 
diurne , intinte di ricordi antichi e di eventi 
contemporanei.  
Mi rifugio perfino nella "strudusia" (spirito graffiante 
e teatrale catanese). Proprio oggi in un colloquio con 
l'arcivescovo di Cagliari, catanese come me , molto più 
giovane, vi è stato un punto di incontro su questo 
aspetto. 
Del resto mi pare che vi siano personaggi ritenuti santi, 
dotati di "sense of humour". Ma su questi ci tornere-
mo, spero, quando saranno passati gli attuali tempo-
rali. E la finisco con una banalità: la speranza è l'ultima 
a morire!  
Anche Giobbe forse la pensava così! 
 
Cagliari, mercoledì 16 marzo 2022, ore 15.   
 

Adolfo Valguarnera 
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LIBRU SECUNNU 
Traduzione in siciliano del prof. Luigi Nastasi 

Prima parte 
 

Lu sognu 
Lu catalucu di li navi 
 

Zeus suggerisce in sogno ad Agamennone di iniziare 
l'assalto. Il re, per mettere alla prova il morale dei suoi 
soldati, finge dapprima di ordinare il ritorno in patria, poi 
a stento evita che essi si precipitino alle navi; Tersite, 
maligno gregario acheo, sparla dei comandanti, in 
particolare d'Agamennone e d'Achille, e subisce i 
rimproveri e le percosse d'Odisseo. Dopo essersi 
rifocillati, gli Achei brandiscono le armi e i Troiani si 
preparano a difendersi. Il libro termina con il "catalogo 
delle navi", una rassegna del contingente acheo a cui 
corrisponde l'elenco dei combattenti alleati dei Troiani. 
Sono nominati 44 comandanti con 1186 navi per un 
totale di circa 180.000 soldati.  
I troiani possono contare su 27 comandanti e circa 50.000 
uomini, compresi gli alleati.  
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L’autri dèi, allura, e l’omini cu l’elmu piumàtu 
durmìvanu tutta la notti, ma Zeus nun durmiva, 
pinzava dintra lu cori comu ad Achilli 
putissi onurari e assai ni facissi càdiri a li navi di l’Achei. 5 
Chista dunca ci parsi, la pinzàta megghiu,  
mannari a l’Atridi Agamennuni lu Sonnu mbrugghiuni1, 
e doppu avìri canciatu la vuci ci dissi palori chi volanu: 
«Vai Sonnu mbrugghiuni a li navi veloci di l’Achei:  
e quannu arrivi a la tenda d’Agamennuni  10 
Atridi, dicci tuttu, pi filu e pi signu, comu ti dicu:  
cumanna a iddu d’armari l’Achei cu li capiddi longhi 
sùbbitu; ora siputissi pigghiari la cità cu li strati làrichi  
di li Truiani; chiddi chi stannu ‘n-Olimpu, 
li immurtali, nun sunnu chiù spartuti:  15 
tutti li pirsuàsi Era cu li soi prigheri, e pi li Truiani su’guai». 
 Accussì dissi, e lu Sonnu si muvìu, ‘ntisu2 lu cumannu:  
sùbbitu arrivau a li navi veloci di l’Achei, 
si nni jiu di l’Atridi Agamennuni; e lu truvau  
chi durmiva, lu cummigghiàva lu sonnu divinu.  20 
Ci stetti suspisu supra la testa, parènnu lu figghiu di Nileu,  
Nesturi, ch’Agamennuni stimava chiossai di tutti l’autri vecchi;  
pigghiau la forma d’iddu, diciva lu Sonnu divinu:  
«Ti ni stai a durmìri figghiu di lu forti Atreu dumaturi di cavaddi!  
Nun avissi a durmìri tutta la notti un’omu ch’avi a dicìdiri,  25 
e pinzari a l’esercitu, e tanti cosi stannu a cori! 
Ora, capiscimi a volu: vegnu a tia missaggeru di Zeus, 
chi, puru di luntanu, assai ti penza e sta ‘n-pena. 
Ti cumanna d’armàri l’Achei cu li capiddi longhi; 
sùbbitu; ora sì chi putissitu pigghiari la cità cu li larghi strati  30 
di li Truiani; ormai chiddi chi stannu ‘n-Olimpu, 
l’immurtali, sunnu d’accordu: tutti li pirsuàsi  
Era cu li soi prigheri, e pi li Truiani toccanu guai 
pi vuluntà di Zeus; ma tu tenilu a menti, nun ti lu scurdari  
quannu la ducìzza di lu sonnu t’abbannuna». 35 

Dissi accussì, e si nni jiu, e ddà lu lassau  
a pinzari dintra lu cori a chiddu chi nun avissi successu; 
ddù jornu stissu, nfatti, pinzava di pigghiari la cità di Priamu, 
pazzu, e nun sapìva li cosi chi Zeus pinzava: 
ancora nfatti avìa a dari duluri e lamenti  40 
a Truiani e Danai nta l’aspri battagghi.  
Si risbigghiau di lu sonnu, e la vuci risunàva dintra li so’ aricchi;  
si susìu, s’assittau, misi lu chitùni dilicatu,  
bellu pulitu, ntunnu si misi un largu mantèddu,  
a li pedi forti si misi li sànnali belli,  45 
a li spaddi appinniu la spata cu li buttùna d’argentu;  
pigghiau a l’urtimu lu scettru paternu, vecchiu assai;  
e si nni jiu cu chistu a li navi di l’Achei vistuti cu lu brunzu. 

Aurora, la dea, acchianava nzinu a l’Olimpu, 
pi purtàri la luci a Zeus e a l’autri immurtali; 50 
Agamennuni cumannàu a l’araldi cu la chiara vuci 
di chiamari ‘n-assimblea l’Achei cu li capiddi longhi; 
l’araldi ficiru lu bandu l’Achei si ncuntraru sùbbitu. 
Prima tinni lu cunsigghiu di l’anziani magnanimi 
pressu la navi di Nesturi, lu re natu a Pilu; 55 

 
1 Bugiardo  
2 Sentito  
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assemi a chisti, parrava di un pianu furbu: 
«Sintiti, amici: mentri durmìva mi cumpariu lu Sonnu divinu;  
nta la notti immurtali; propriu a lu nòbbili Nesturi,  
era rassumigghiànti ‘n-tuttu, di statura e d’aspettu;  
mi stetti suspisu supra la testa e pigghiau a parrarimi: 60 
ʺTi ni stai a durmìri, figghiu d’Atreu dumaturi di cavaddi!  
Nun avi a durmìri assai un’omu ch’avi a dicìdiri,  
chi cumanna chi tanti cosi stannu a cori! 
Ora, capiscimi a volu: sugnu a tia missaggeru di Zeus, 
chi macari di luntanu, sempri penza a tia e si pigghia pena.  65 
Ti cumannau d’armari sùbbitu l’Achei cu li capiddi longhi 
di prescia; ora sì chi putissivu pigghiari la cità cu li strati larghi di  
li Truiani; nfatti chiddi chi stannu ‘n-Olimpu nun sunnu chiù  
spartuti; tutti li pirsuàsi Era cu li soi prigheri, e a li Truiani  
tòccanu guai pi vuluntà di Zeus;  70 
ma tu chistu tenilu a menti”. Dittu chissu,  
si nni jiu, vulànnu, e m’abbannunau la ducìzza di lu sonnu. 
Allura, videmu d’armari li figghi di l’Achei: 
Prima iu, com’è giustu li mettu a la prova cu li me palori  
e ci dicu di scappari cu li navi cu assai vanchi; 75 
ma vuàutri, ognunu pi parti soi, nvitatili a ristari».  
 Doppu chi parrau accussì, s’assittau, e ntra iddi si  
susìu Nesturi, ch’era signuri di Pilu sabbiusa, 
chi, pinzànnu a lu beni di tutti, si misi a parrari e dissi: 
«Amici, cumannanti e guvirnanti di l’Argivi, 80 
si nautru qualsiasi di l’Achei, avissi parratu di lu sonnu,  
avissimu dittu ch’era un ngannu, e fussimu stati attenti,  
ma ora l’avi vistu cu si vanta d’èssiri lu primu di l’Achei:  
allura spicciamuci ad armàri l’esercitu». 
Dissi accussì, e pi primu lassava lu cunsigghiu,  85 
si susèru l’autri, e ascutàvanu a lu pasturi di populi;  
li re scittrati; s’ammassàvanu ntantu li genti. 
Comu vannu li sciami di l’api fitti assai, 
chi nta lu bucu di la roccia senza posa cuntinuanu a nèsciri,  
e a gruppi volanu supra li sciuri di primavera; 90 
e chissi svulàzzanu a gruppi di ccà e di ddà;  
accussì li genti nummàrusi cu li navi e cu li tendi,  
contru la spiaggia granni, s’affuddàvanu  
a gruppi ‘n-assimblea; currìva ntra d’iddi la Vuci  
chi li spincìva a jiri, missaggera di Zeus: accussì si riuneru. 95 
L’assimblea era aggitata, risunava lu tirrenu  
mentri li gruppi pigghiàvanu postu, c’era scrusciu granni;  
novi araldi, vuciànnu, li rifruntàvanu3, chi la finìssiru cu li vuci  
e sintissinu a li re criaturi di Zeus 
Leggiu, leggiu li genti s’assittaru, ristàru a li so’ posti 100 
finìu lu scrusciu; si susìu lu putenti Agamennuni 
mpugnannu lu scettru, ch’avìa ntagghiatu Efestu, cu sforzu 
Efestu lu detti a Zeus Cronidi signuri, 
Zeus lu passau a l’Accumpagnaturi, l’assassinu d’Argu; 
lu diu Ermes4 lu detti a Pelupi5 guidaturi di cavaddi;  105 
Pelupi lu lassau ad Atreu6 pasturi di populi; 
Atreu murennu lu lassau a Tiesti riccu di mànniri, 
Tieste lu lassau ad Agamennuni, pirchì lu purtassi 

 
3 Li rimproveravano 
4 Figlio di Zeus e della Pleiade Maia, è uno dei dodici Olimpi. Il suo ruolo principale è di messaggero degli dèi. 
5 Era figlio di Tantalo e Dione. Il suo dominio si estese a tutta la penisola greca, che da lui prese il nome di Peloponneso[1] (Πέλοπος 
Pélopos + νῆσος nḕsos, l'isola di Pelope); egli fu, inoltre, fondatore dei giochi olimpici e signore della città greca di Pisa. 
6 Figlio di Pelope e di Ippodamia, fratello di Tieste e padre di Agamennone e Menelao. 
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rignannu supra tanti isuli e supra tutta Argu. 
Chistu appuiannusi a iddu, parrava a l’Argivi: 110 
«Amici, iroi Danai, ch’amati Ares, 
Zeus, lu figghiu di Cronu, mi ‘nchiuvau7 a dura svintura,  
marvàggiu, chi prima prumittìu e mi detti cunsenzu 
chi, distrùtta Troia cu li mura pussenti, avissi fattu ritornu;  
e ora un ngannu malignu pinzau, e mi spìngi 115 
a turnàri ad Argu senza gloria, doppu chi tanta genti murìu.  
Accussì dunca è distinu chi piaci a lu straputenti Zeus,  
chi macari d’autri cità distrussi li mura, 
e ni distruggi ancora: chi lu so cumannu è supremu. 
Chista è na virògna, di fronti a li ginirazioni futuri quannu sannu  120 
chi tali e tanta granni massa d’Achei accussì senza fruttu  
cummattèru na guerra cuèta, cuèta8 
contru nimici chiù scarsi, e ancora nun si vidila fini:  
si vulìssinu nfatti, Achei e Truiani,  
fattu un pattu sicuru di tregua, tutti e dui ni cuntàssimu,  125 
e mittìssimu assemi li Truiani, quanti su’ di lu postu,  
e nuàutri Achei sistimarini ‘n-gruppi di deci,  
e unu sulu di li Truiani, p’ogni gruppu, pigghiassimu a miscàri lu  
vinu, assai gruppi di deci fùssiru senza cupperi.  
Tanti penzu chi su’ chiossai li figghi di l’Achei  130 
rispettu a li Truiani chi stannu ‘n-cità; ma di rinforzu  
d’assai cità ci sunnu guirreri agitaturi di lanza, 
chi mi sunnu d’ostaculu e, pi quantu lu vogghiu,  
nunmi fannu jittari nterra la cità assai pupulata di Iliu. 
Nov’anni di lu granni Zeus passàru,  135 
divintau fràcidu lu lignu di li navi, s’allìntaru li cordi;  
certu li nostri muggheri e li nostri figghi ancora picciriddi 
si nni stannu ‘n-casa ad aspittari; e a tutt’ora pi nuàutri nun è  
finuta la mprisa pirchì semu vinuti. 
Forza, facemu comu dicu, cummincèmuni tutti: 140 
scappamu cu li navi a la nostra terra nativa; 
mai chiù pigghiamu Troia cu li strati granni». 

Dissi accussì, e ci trimau a iddi l’arma ‘n-pettu,  
a tutti, nta la fudda, quanti nun eranu stati a lu cunsigghiu: 
S’aggitau l’assimblea, comu l’unni longhi di lu mari, 145 
di lu mari Icariu9, chi li venti Euru10 e Notu11 
isàru scinnènnu cu li nuvuli di lu patri Zeus. 
Comu quannu veni Zefiru a scutulàri un campu di frummentu  
sciusciànnu forti, e chiddu si piega cu li so spighi,  
accussì l’assimblea si smuvìu; cu na vuciàta,  150 
si lanciàru a li navi, sutta li pedi lu pruvulazzu  
s’isava; s’aiutàvanu unu cu l’autru 
a tiràri li navi versu lu mari divinu,  
e puliziàvanu li surca di li carèni, a lu celu arrivàvanu li vuci  
d’iddi, cuntenti di jiri a li casi;  livàvanu li puntèlli di sutta li navi.   155 
Fussi statu allura, contru lu distinu, lu ritornu, 
di l’Argivi,si nun avissi parratu Era e Atena:  

 
7 Mi ha inchiodato  
8 Calma, calma 
9 Icaria è un'isola della Grecia situata nell'Egeo centro-orientale.  
10 È un vento variabile prevalentemente locale e spira saltuariamente all'aurora. È un vento relativamente moderato che muovendosi 
dalle coste africane arriva a lambire le coste ioniche, portando con sé aria calda. È chiamato anche Levante. 
11 È il nome del vento che spira da sud; è anche detto vento di Mezzogiorno. Il vento è conosciuto anche col nome di Noto 
dall'omonimo personaggio della mitologia greca, Noto figlio di Astreo e di Eos. 
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«Ahinuàtri, figghia di Zeus purtatrici di l’Egida12, mai stanca 
accussì, dunca a la casa soi, a la terra nativa, 
l’Argivi scàppanu supra l’unni di lu mari,  160 
e làssanu, la gloria a Priamu e a li Truiani,  
Elena argiva, pi cui tanti Achei a Troia  
pèrsiru la vita, luntanu di la terra nativa!  
Ma vai sùbbitu a l’esercitu di l’Achei vistuti cu lu brunzu:  
cu li to belli palori trattenili unu pi unu,  165 
e nun lassari ch’ammuttanu ‘n-mari li navi bilanciati boni». 
Dissi accussì, e l’ascutau la dea cu l’occhi azzurri, Atena,  
si nni jiu lanciannìsi da li cimi di l’Olimpu; 
sùbbitu arrivau a li navi veloci di l’Achei. 
Truvau Odisseu, rassumigghiànti a Zeus pi spirtìzza, 170 
fermu; mancu a la navi nìvira, cu li forti vanchi 
s’avìa avvicinatu pirchì lu firìva lu duluri nta l’arma e ‘n-cori; 
assittannisi vicina, ci dissi Atena cu l’occhi azzurri: 
«Stirpi divina, figghiu di Laerti, Odisseu ngignusu, 
accussì dunca, a casa e a la vostra terra nativa 175 
scappati, currènnu a li navi cu assai vanchi13 
e lassati ‘n-gloria a Priamu e a li Truiani,  
Elena argiva, pi cui tanti Achei a Troia  
pèrsiru la vita luntanu di la terra nativa?  
Ma vattinni sùbbitu a l’esercitu di l’Achei, nun perdiri tempu,  180 
cu li toi palori duci trattenili unu pi unu, 
e nun lassari chi spincinu ‘n-mari li navi bilanciati». 
Dissi accussì, e iddu ricanuscìu la vuci di la dea ch’avìa parratu,  
si nni jiu di cursa, jittàu lu mantèddu; e lu cugghìu 
l’araldu14 Euribati d’Itaca, chi lu seguiva; 185 
quannu arrivau davanti ad Agamennuni figghiu d’Atreu, 
si fici dari lu scettru paternu, chi nun si distruggi mai; 
e si nni jiu cu iddu a li navi di l’Achei vistuti cu lu brunzu.  
Appena ncuntrava un re, o a unu di chiddi mpurtanti,  
si ci mittiva vicinu e, cu palori duci, lu trattinìva: 190 
«Caru miu, nun è bonu avìri scantu comu unu di nenti,  
ma tu fermati, e fai chi si fermanu macari l’autri, la fudda;  
tu nun sai viramenti qual è lu pinzeru di l’Atridi;  
pi d’ora li sta mittennu a la prova, poi s’abbatti su’ l’Achei.  
Nun avemu tutti ‘ntisu15 chiddu chi dissi a lu cunsigghiu?  195 
Nun vulissi ch’arraggiatu, fa mali a li figghi dil’Achei!  
Viulenta è la raggia di li re, criaturi di Zeus, 
ma è di Zeus chi ricivunu onuri, e Zeus sapienti li ama».  
 Si vidiva unu di lu populu e lu truvava mentri vuciàva,  
ci dava mazzati cu lu scettru e lu rifruntava16 cu mali 200 
palori:«Caru miu, fermati e senti la palora di l’autri, 
chi su’ chiù forti di tia, mentri tu si unu chi nun sapi fari nenti,  
né mai cunti a la guerra e mancu a lu cunsigghiu!  
Nun putemu ccà nuàutri Achei tutti rignàri;  
nun è certu un beni, si sunnu assai a cumannari; unu sia lu  205 
capu,unu sulamenti lu re, a cui detti lu figghiu di Cronu,  
scettru e liggi pirchì regni supra tutti l’autri». 

 
12 L'ègida è lo scudo di Zeus e un tipo di protezione indossato da Atena. L'Egida usata da Atena è una corta corazza di pelle di capra con 
le frange oppure uno scudo magico, dove in alcune versioni dal suo centro spicca la testa della Gorgone, attorniata da Lotta, Paura, 
Forza e Inseguimento. 
13 Vanchi, inteso come banchi per i rematori 
14  L’araldo aveva il compito di rendere pubblici gli atti e disposizioni delle autorità civili e religiose (funzione poi ereditata dal 
banditore) e talvolta di mantenere le relazioni con popoli stranieri o nemici.  
15 Sentito  
16 Lo rimproverava 
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Accussì, di veru capu, sistimava l’esercitu; e chiddi ‘n 
assimblea arrè currivanu a li navi a li tendi,   
cu forti scrusciu, comu quannu l’unna di lu mari chi sona  210 
sbatti forti supra la spiaggia nfinita, e la distisa rintròna17. 
Tutti l’autri s’assitaru, tinennu ognunu lu so postu. 
ma Tirsite, iddu sulu, vuciàva ancora, lu parraturi  
nsistentich’assai discursa senza senzu avia nta la so menti, 
sulu pi ribattiri a li re, sulu pi fari rìdiril’Argivi;  215 
lu chiù tintu e nfami di tutti chiddi chi vinniru a Troia. 
Avìva li jammi storti, zòppu d’un pedi, li spaddi  
Chi cadìvanu versu lu pettu; supra li spaddi, 
avìa la testa a piru, e criscìvanu scarsi capiddi. 
Chiossai d’ogn'autru, era odiatu d’Achilli e d’Odisseu:  220 
pirchì spissu li sfuttìva; ddù jornu a lu divinu Agamennuni, 
cu vuci tinta e acuta, diciva rimproveri: contru d’iddu l’Achei  
avìanu assai raggia e sdègnu dintra lu cori. 
Dunca, vuciànnu forti, ngiuriàva Agamennuni: 
«Atridi, dichi ti lamenti ancora,chi vai circànnu?  225 
Hai li tendi chini di brunzu e assai fimmini,  
ci sunnu dintra, scerti, chi a tia nuàutri Achei  
ti damu pi primu, comu premiu quannu distruggèmu un paìsi.  
Hai bisognu ancora di oru, chi ti porta di Iliu, 
quarcunu di li Truiani dumaturi di cavaddi, quali riscattu d’un  230 
figghiu fattu priggiunieru di mia o di quarch’autru di l’Achei,  
oppuru voi na giùvina fìmmina, pi fari l’amuri  
tinennila pi tia ‘n-privatu? Nonzi nun sta beni  
ch’essennulu capu trascini nta li guai li figghi di l’Achei.  
Cumpagni, genti di nenti, Achei fìmmini, e nun Achei,  235 
cu li navi, armenu facemu ritornu a casa, e a chissu lassamulu  
ccà sutta Troia, a dicèriri li so’ premi, accussì chi vidi 
s’è veru o no, chi nuàutri, a iddu un aiutu ci lu davàmu;  
iddu chi ora Achilli, omu assai chiù megghi d’iddu;  
ha disunuratu: si pigghiau lo so premiu cu viulenza!  240 
Ma daveru ad Achilli nun vuddi raggia dintra lu pettu, lassa  
cùrriri: sinnò, figghiu d’Atreu era l’ùrtima vota chi offinnivi!» 
Dissi accussì,Tersiti; ngiuriànnu Agamennuni pasturi di populi  
ma sùbbitu vicinu a iddu si misi Odisseu divinu,  
e, taliannilu stortu, lu rimprovirau cu palori tinti: 245 
«Tersiti, cunzigghieri senza gnègnu, macari chi sai parrari,  
finiscila, e nun ti mettiri sulu contru lu re:  
nun penzu chi ci sunnu omini chiù tinti di tia 
fra quanti cu l’Atridi vìnninu a l’assediu di Troia.  
Pirciò, nun avìssitu a parrari, avennu li re nta vucca,  250 
e offinnènnili, e spirari lu ritornu. 
Eppoi, mancu nuàutri sapemu comu vannu li cosi, 
si beni o mali facemu ritornunuàtri figghi di l’Achei.  
Pi chistu ad Agamennuni Atridi pasturi di populi, 
stai offinnennu sulu pirchì assai riali ci fannu  255 
l’iroi Danai: e tu parri nzurtànnulu. 
Ma,iu ti lu dicu, e chistu succedi pi daveru: 
nzàmmai18ti trovu, arrè, a sparràri com’ora, 
nunavi a stavi chiù supra li spaddi a Odisseu la testa, 
e mancu chiù patri di Telemacu, pozza èssiri iu dittu, 260 
si nun ti pigghiu, ti levu lu vistitu,  
mantèddu e chitùni, chi li virògni cummògghianu  

 
17 Risuona  
18 Casomai   
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e nun ti mannu chiancènnua li navi veloci 
sbattenniti fora cu mazzati offinsivi!». 

Dissi accussì, e cu lu scettru la schina e li spaddi  265 
ci battìva: si ncurvau, e na grossa lacrima ci cadìu nterra;  
e nanticchia di sangu ci niscìu di la schina 
sutta lu scettru d’oru; s’assittau, allura tuttu scantàtu, 
e duluranti e cu na taliatura di babbu19, s’asciucau lu chiantu.  
E l’autri, macari si dispiaciuti, ridèru di cori; 270 
e accussì ognunudiciva a lu vicinu:  
«Certu ch’Odisseu milli cosi boni ha fattu, 
a cunsigghiari cosi giusti e animari la guerra;  
ma di tutti li cosi fatti, chista è assai la megghiu,  
chi lu chiacchiaruni arrucanti fici finiri cu li so prèrichi!  275 
Certu chi lu nòbbili cori mai chiù lu spìngi arrè 
a pruvucari li re cu palori ultraggiusi». 

Accussì diciva la fudda; e allura, Odisseu,  
si susìu, cu ‘n-manu lu scettru; e vicinu Atena cu l’occhi azzurri,  
chi pigghiau forma d’araldu, nvitava l’esercitu, 280 
a stari mutu, accussì chi tutti, vicini o luntani, li figghi di l’Achei  
sintìssinu li so palori e pinzassiru a lu socunsigghiu;  
iddu pinzànnu a lu beni di tutti, parrau e dissi: 
«Atridi, ora sì chi l’Achei vonnu a tia, signuri, 
disonurari davanti a tutti li murtali,  285 
chiddi chi nun manteninu la prumissa chi ficiru  
quannu vìnninu ccàd’Argu ricca di cavaddi,  
sulu doppu pigghiata Troia cu li forti mura avìssitu fattu ritornu.  
Propriu comu criaturi o fimmini chi ristàru veduvi,  
chianciunu unu cu l’autru pi turnàri a casa. 290 
Certu è macari un piriculu turnàri doppu tantu suffriri: 
Si unu sulu un misi resta luntanu di la propria mugghieri  
smània supra la navi, china di vanchi, simmai lu trattènunu  
venti timpistusi e mari vunchiu;  
ma pi nuàtri ormai nov’anni passàru,  295 
chi semu ccà: pi chistu iu, nun rimprovuru l’Achei  
chi smanianu nta li navi ricurvi; ma pirò, 
doppu chi semu ristati assai, è bruttu turnarisinni a manu vacanti.  
Circàti d’avìri pacienza, amici, aspittati un mumentu, a vidiri 
si Calcanti ni dissi lu veru, oppuru lu cuntrariu.  300 
Ci lu riurdamu bonu d’intra di nuàutri e tutti nni siti  
tistimoni, quanti voti avi nzirtatu lu distinu di morti:  
unu o dui jorna doppu chi ‘n-Aulidi s’era riunita 
la flotta achea, pronta a purtàri svintura a Priamu e a li Truiani,  
nuàutri, ntunnu a na funti, supra sacrusanti artari,  305 
davumu a l’immurtali sacrifici pirfetti,  
sutta un bellu platanu, d’unni scurrìva acqua purissima:  
fu allura chi cumparìu un granni prudigiu: un scursuni russu nta  
la schina, tirrìbbili, chi lu stissu diu di l’Olimpu, avìa mannatu a  
la luci sbucàu di sutta l’artari, s’isàu versu lu platanu.  310 
C’era na cuvàta di passareddi, nichi appena nati,  
supra lu ramo chiù àutu ammucciati sutta li fogghi,  
ottu, e nona era la matri ch’avìa figghiatu. 
Li manciau, chi chiancìvanu, chi tristi spittaculu; 
ntunnu vulava la matri, chiancènnu li so figghi; 315 
cu ‘n-sàutu, mentri jiva vuciannu, l’affirrau pi n’ala. 
Quannu poi si manciau li picciriddi e macari la matri, 
miravigliusu lu fici lu diu chi l’avìa fattu taliari: 

 
19 Stupido  
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di petra lu canciau lu figghiu di Cronucu li pinzeri ammucciati;  
e nuàutri scantati, vittimu chiddu ch’era succèssu.  320 
Nun appena, lu scantu firmau lu sacrifiziu divinu,  
sùbbitu doppu parrava Calcanti, dicènnu: 
“Pirchì siti muti, Achei cu li capiddi longhi? 
A nuàutri stu prodigiu lu mannau Zeus sapienti, 
distinatu poi a succediri, ma la gloria mai veni menu. 325 
Comu chissu manciau li passareddi e macari la matri, 
ottu, e nona era la matri, ch’avìa figghiatu,  
accussì li stessi anni ddà avemu a cummàttiri,  
ma a lu dècimu annu pigghiamu la cità cu li strati larghi”. 
Accussì chiddu parrava: e ora tuttu succedi.  330 
Forza, ristati tutti ccà, Achei cu li belli schinieri,  
ccà, nzinu a quannu pigghiamu la granni cità di Priamu!». 

Dissi accussì; e l’Argivi appruvaru forti, e vicinu li  
navivuciànnu, ‘n-mala manèra a la vuci di l’Achei, 
lu discursu di Odisseu divinu.  335 
E a iddi diciva Nesturi, cavaleri gereniu: 
«Ahi, daveru parrati comu li picciriddi,  
chi nun ci ‘nteressa nenti d’azziuni di guerra!  
Unni vannu a finiri pi nuàutri accordi e giuramenti?  
Nta lu focu sinni vannu dicisiuni e prugetti,  340 
sacrifici e strinciuti di manu, chi cridivamu. 
Accussì nnisciarriàmu a palori, ma nissuna pinzàta 
rinescèmu a truvari, pi quantu assai ccà semu stati. 
Ma tu arrè, Atridi cu lu to vuliri di sempri,  
porta l’Argivi nta l’aspri battagghi;  345 
e manna via chisti, unu o macari dui, chi pènzanu  
diversamenti di l’autri Achei – ma nun arrinescinu-  
di fari ritornu ad Argu, prima di sapìri s’è falsa o no  
la prumisa di Zeus purtatùri di l’Egida. 
Iu dicu chi detti lu so cunsenzu, lu straputenti Cronidi 350 
lu jornu chi supra li navi veloci acchianavanu 
l’Argivi, pi purtàri a li Truiani morti e svintura:  
furminau a manu ritta, ch’è un signu bonu.  
Pirciò nuddu avi avìri prescia d’irisìnni a casa  
prima d’avìri durmutu cu la muggheri d’un truianu 355 
e d’avìri vinnicatu li sciarri pi Elena e li patimenti. 
Ma si quarcunu disìa assai d’irisinni a casa, 
si pigghiassi la nìvira navi cu li forti vanchi, 
accussì chi prima di l’autri tròva la morte e lu so distinu. 
Ma tu, suvranu, penzaci beni tu stissu e dai retta a n’autru:  360 
nun disprizzari chiddu ch’iu dicu:  
pi tribù, pi frati, Agamennuni, ordina l’omini,  
accussì chi tribù porta aiutu a tribù, famigghia a famigghia.   
Si fai accussì ‘n-sta manera a tia t’ascutanu l’Achei,  
vidi allura quali di li capi, quali di li populi sunnu vili, 365 
è quali curaggiusi: cummattirànnu nfatti, ‘n-gruppi spartuti.  
E vidi s’è pi vuliri di li dei chi nun pigghi la cità  
o pi vigliaccherìa di l’omini, chi nun sannu fari la guerra». 
A iddu di rimannu rispunnìu lu putenti Agamennuni: 
«Ancora ‘n-assimblea avanzi, vecchiu, li figghi di l’Achei.  370 
Macari, Zeus patri e Atena e Apollu,  
avissi deci cunzigghieri accussì, cumu tia, fra l’Achei! 
Prestu s’arrinnissi la cità di Priamu suvranu 
sutta li nostri manu pigghiàta e sacchiggità. 
Guai mi desi nveci Zeus Cronidi purtatùri di l’Egida, 375 
chi a battagghi senza fruttu mi spìngi e a inutili sciarri. 
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Io e Achilli; nni sciarriàmu pi na carusa  
cu palori tinti, e ‘ncuminciaiu iu a offènniri! 
Siddu un jornu semu ‘n-paci, mai chiù allura 
ci sarà un rinviu di svintura pi li Truiani, mancu pi picca. 380 
Ma ora jiti a manciari, pi poi ripigghiari la guerra di Ares. 
Ognunu s’ammùla20 la lanza, sistema lu scudu, 
dati la giusta misura di pagghia a li cavaddi di veloci pedi, 
cuntrullati lu carru, ‘n-ogni parti, priparamuci a la guerra,  
accussì chi putemu na jurnata sana misurarici cu Ares murtali. 385 
Paci nfatti nun ci sarà, mancu pi picca,  
nsinu a quannu la notti, nun sparti la furia di li guirreri. 
Sarà chinu di suduri lu pettu a quarcunu la cinga 
di lu scudu cu cui si ripara, si stacca di la manu ntunnu la lanza,  
sarà assai sudatu lu cavaddu, tirannu lu bellu carru. 390 
Ma a cu vidu fora di la mischia, cu l’intinziuni  
di ripararisi vicinu li navi ricurvi, avi stari certu 
chi facili nun ci sarà di scappari a cani e aceddi». 

Dissi accussì, e l’Argivi mannàru na forti vuciàta comu l’unna  
di n’àuta scugghiera, quannu la smovi lu ventu di Notu,  395 

attornu a lu scogghiu spurgènti; mai l’unni si ritiranu, 
sutta li venti quannu di ccà e di ddà vannu sciusciànnu.  
Si susèru e si nnijerusparpagghiànnisi21ntra li navi,  
addumaru li fochi vicinu a li tendi, e manciaru. 
E ognunu sacrificava, cui a l’unu cui a l’autru di li dèi sempri  400 
eterni, prjiannu di scampari a la morti e a la furia d’Ares.  
Ma lu signuri di genti, Agamennuni, sacrificàva un toru,  
di cinc’anni a lu straputenti Cronidi,  
chiamau l’anziani, li chiù nòbbili di li Panachei,  
Nesturi ‘mprimisi, e Idomeneu signuri, poi tutti e dui l’Aiaci e lu  405 
figghiu di Tideu,pi sestu Odisseu, pari a Zeus pi spirtìzza.  
Vinni sulu Minilau, putenti cu la vuci di guerra:  
sapeva dintra lu corichi cosa facìva lu frati. 
Ntunnu a lu toru ficiru un circhiu e pigghiaru li coccia d’orzu;  
ntra d’iddi dicivaprjiannu lu putenti Agamennuni: 410 
«Zeus gluriusu, granni, chi ricògghi li nuvuli chi stai ‘n-celu,  
nun prima chi lu suli coddi e scinni lu scuru,  
prima chi di Priamu iu aiu ittatu nterra lu tettu, 
e cu lu focu ardenti aiu abbruciatu li porti, 
e supra lu pettu aiu spurtusatu22 lu chitùni d’Etturi, 415 
strazzatu cu lu brunzu; e ntunnu a iddu assai cumpagni, 
nterra mancianu la terra cu li renti». 

Dissi accussì, né ancora lu Cronidi rispittava lu so votu, 
ma, macarichi accittava l’offerti, priparara na dura lotta.  
Allura, doppu avìri prjiatu ejittàti li coccia d’orzu, isaru  420 
prima nnarreri li testi di l’armali e li scannàrue li scurciàru  
e tagghiàru li cosci e li cummigghiàru cu lu rassu,   
cu un duppiu solu, e supra ci misuru pezzi di carni. 
Li misuru ad arrùstiri supra la ligna, senza fogghi, 
mentri tinivànu àuti supra lu focu li vurèddi cu li ferri. 425 
Quannu poi li cosci foru arrùstuti e si manciaru li vurèdda,  
tuttu lu restu lu spartèru ‘n-pezzi e li ‘nfilàru nta li ferri, 
e l’arrùsteru cu cura, e poi li livaru di lu focu. 
Quannu poi finèru la fatica e pripararu lu banchettu,  
banchittàvanu, né a lu pitìttu23 era nigata la giusta parti.  430 

 
20 Affilare  
21 Sparpagliandosi  
22 Bucato  
23 Appetito  
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Quannu si livaru lu disìu di biviri e manciari, 
allura ‘ncuminciau a parrari Nesturi, cavaleri gereniu: 
«Atridi gluriusu, signuri di genti, Agamennuni, 
finemula di stari ccà a parrari, ancora chiossai 
di fari la ‘mprisa, chi puru lu diu ci duna. 435 
Forza, l’araldi di l’Achei vistuti cu lu brunzu 
chiamanu a ricòta24, l’esercito vicinu li navi, 
e nuàutri, tutti nzèmmula, pi lu spaziusu accampamentu Acheu  
amuninni a risbigghiàri Ares crudìli». 

Dissi accussì, e l’ascutau, lu signuri, Agamennuni.  440 
Sùbbitu a l’araldi cu la vuci chiara cumannau  

di chiamari a la guerra l’Achei cu li capiddi longhi; 
l’araldi vanniàru25, l’Achei si ncuntraru sùbbitu. 
E li re criaturi di Zeus, ntunnu a l’Atridi,  
s’affannàvanu a sistimalli, e c’era Atena cu l’occhi azzurri,  445 
ch’avìa l’Egida gluriusa, chi nun diventa mai vecchia,  
ch’avìa appinnuti26 centu nastri, tutti d’oru,  
tutti ricamati ad arti, ognunu custàva quantu cento voi;  
caminava cu iddi ntra l’esercitu acheo 
e ‘sprunàva a la marcia; rivigghiava ‘n-cori a ognunu 450 
un ‘mpegnu a fari la guerra e a cummattiri.  
Pi iddi fu sùbbitu chiù duci fari la guerra chi fari ritornu,  
supra li concavi navi, a la terra nativa. 
      Comu focu ruvinusu adduma un voscu granni 
supra la cima di na muntagna e di luntanu si vìdinu li fiammi,  455 
accussì mentri chiddi marciàvanu, di l’armi di bellu brunzu,  
un parpagghìari27stirminatu si livava a lu celu pi l’aria. 
Comu assai stormi d’aceddi alati, 
d’ochi, e di gru, e di cigni di lu coddu longu assai, 
nta la chiana d’Asia, longu l’acqui di lu Caistru,  460 
di ccà, di ddà, vannu vulànnu superbi di lu so piumaggiu,  
vuciànnu scìnninu nterra e si senti ‘n-tutta la chiana,  
accussì d’iddu li genti diversi, cu li navi e di li tendi,  
si purtaru nta la chiana di lu Scamandru;  
e lu tirrenu trimava sutta li pedi d’iddi e di li cavaddi. 465 
E si firmaru supra l’erva sciurata longu lo Scamandru  
a migghiaia, quanti su’ li fogghi e li sciuri‘n-primavera. 
Comu, assai muschi fitti assai, 
chi d’intra la stadda cu li pecuri s’accanisciunu 
‘n-primavera, quannu li sicchia su’ chini di latti, 470 
altrettantu contru li Truiani,l’Achei cu li capiddi longhi  
si misuru nta la chiana, smaniusi di fari na straggi. 
E comu granni mànniri di crapi chi li pasturi  
ricanusciunu, doppu chi a lu pasculu s’ammiscàru,  
accussì di ccà e di ddà li mpustàvanu li cumannanti  475 
pi jiri a la battagghia, e nta lu menzu lu putenti Agamennuni  
simili nta la testa e nta la taliatùra a Zeus furminaturi,  
ad Ares nta la cintura, e di lu pettu a Pusiduni.  
Comu ammenzu a la mànnara, avanza d’assai fra tutti  
lu toru: chi certu si ricanùsci ntra li vacchi ammassati;  480 
tali Zeus ddù jornu fici l’Atridi,  
ricanùscibili fra tanti e granni fra l’iroi. 

Cuntàtimi28 ora, Musi, ch’avìti li casi ‘n-Olimpu, 

 
24 Raccolta  
25 Gridaro 
26 Appesi  
27 Luccicare 
28 Raccontatemi  
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vuàutri siti nfatti deee siti presenti e sapìti ogni cosa, 
mentri nuàutri sulu la numinata sintemu e nenti sapemu 485 
diti cu eranu li capi di li Danai e li cumannanti. 
Di tutti certu nun parru e mancu fazzu li nomi, 
mancu si deci lingui, deci vucchi, iu avissi,  
e vuci chi nun si stanca e, dintra, un cori forti comu lu brunzu,  
a menu chi li Musi d’Olimpu, di Zeus purtaturi di l’Egida  490 
figghi, nun ricordinu tutti chiddi chi vinnunu a Iliu.  
Vi dicu, nveci, li cumannanti di li navi e tutti li navi.  
 
 


