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Uno. Notti e ghiornu faria sta via!
Tutti. Viva Santa Rusulia!
U. Ogni passu ed ogni via!
T. Viva Santa Rusulia!
U. Ca nni scanza di morti ria!
T. Viva Santa Rusulia!
U. Ca nn'assisti a I'agunia!
T. Viva Santa Rusulia!
U. Virginedda gluriusa e pia
T. Viva Santa Rusulia!

ed ogni tanto il grido
"E chi semu muti? Viva viva Santa Rusulia".
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LEONARDO SCIASCIA NEI RICORDI DI
GASPARE AGNELLO

In La terrazza della Noce (Navarra Ed., PA, 2020)
I'agrigentino Gaspare Agnello riversa i suoi
"ricordi di vita con Leonardo Sciascia', essendo
stato, da un lato suo

R "collega" perché insegnante
Fraternita delle rive g P g

Sads b i ) elementare  nello  steso

distretto (anche se pil

giovane di tredici anni),

dall'altro perché, in qualita
di presidente del Premio
Racalmare istituito nel 1980
dalla citta di Grotte (confi-
nante con Racalmuto), ave-
va modo di frequentare
quella terrazza di contrada Noce dove Sciascia si
rifugiava d'estate per scrivere i suoi libri e di
incontrare quindi, oltre al "maestro", anche "tanti
intellettuali italiani e stranieri che mi hanno
arricchito e [...] mi hanno consentito di vivere
una seconda esistenza con i libri" (p. 26).
Giustamente nella prefazione Matteo Coltura -
che fu il primo vincitore del Premio nell'aprile
1982 con il libro Associazione indigenti,
pubblicato da Einaudi - sottolinea che il maggior
pregio del libro sono "la passione, ['affetto, la
sincerita" con cui & stato scritto, come testimonia
guesto passaggio che |'autore pone in premessa:
"Raccontare quali sono stati i miei rapporti con
uno dei maggiori scrittori del Novecento italiano
potrebbe essere ritenuto millantato credito [...] e
questo mi ha bloccato per tanti anni [la
gestazione & durata trent'anni]. Poi mi sono
confrontato con alcuni critici letterari [. . .] e
gualcuno mi ha persino detto che avevo il dovere
di scrivere di quel rapporto intenso [...], con la
necessaria avvertenza che Sciascia era il grande
letterato che tutti conosciamo, mentre io ero un
principiante [. . .] per cui prendevo grosse
cantonate che lui mi perdonava con il suo sorriso
bonario [...]" (p. 10).

E l'affettuosa sincerita dell'autore €& via via
testimoniata da tutte le volte in cui, insieme con
tanti componenti della giuria, ammette che "noi
non eravamo culturalmente attrezzati" (p.66) e
percio le divergenze con le indicazioni di Sciascia
diventano manifeste nell'assegnazione delle varie
edizioni del Premio: a prescindere infatti dalla
prima con il libro di Collura, sono molte quelle
successive che non siano "travagliate". Alla
seconda, infatti, nel 1986 (avvenne uno slitta-
mento temporale), il Premio fu assegnato a
L'uvomo invaso di Gesualdo Bufalino, dopo che
erano tramontate le indicazioni sciasciane per /
testimoni di Cesare Greppi e per Passi a piedi passi
a memoria di Antonio Castelli, che successi-
vamente si tolse la vita (per questo, quando
Maria Andronico, la moglie di Sciascia, divenne
presidente nel 1988, il Premio gli fu assegnato in

memoriam ). Alla terza edizione, nel 1987, fu
premia- to La ragazza col turbante di Marta
Morazzoni, dopo che erano state scartate sia
I'indicazione di Sciascia per Breve sto- ria della
Sicilia di Christopher Duggan (un allievo di Mack
Smith) sia quella dello stesso Agnello per I
sergente della neve di Mario Rigoni Stern (ma
nel merito del libro della Morazzoni Agnello
confessera di essere sempre del parere
dell'insegnate Alaimo - alla quale lo aveva dato
da leggere - perché '"vi difettano i motivi
sentimentali", p. 71). Tutto fu piu semplice per
la quarta, nel 1988, quando il Premio fu
assegnato a Retablo di Vincenzo Consolo: e fu
qguesta l'ultima volta a cui partecipo Sciascia. Per
la quinta del 1989, Sciascia —anche se da lontano
- insistette per premiare Assassinio al Comitato
Centrale di Manuel Vasquez Montalban, che poi
ando atrovarlo a casa pochi giorni prima della sua
scomparsa. Le memorie di Agnello sono scandite
da capitoletti, quasi per argumentum, forse
perché cid aiutava a ricordare fatti avvenuti a
tanta distanza di tempo (e sulla memoria, e sulle
sue lacune, sono riportati alcuni brani, oltre i
passaggi dello stesso autore). Uno di questi
capitoletti riguarda un certo Gonzalo Alvarez
Garcia, che era il rettore della chiesa spagnola di
S. Maria de Soledad, nei pressi del Palazzo dei
Normanni di Palermo. Costui aveva scritto un
libello su Sciascia (Le zie di Leonardo, Scheiwiller,
MI, 1985), dopo che dallo scrittore era stato
aiutato in tanti modi (anche finanziariamente). Lo
spagnolo si era spretato e aveva sposato una
siciliana, ma Agnello ritiene giusto che egli abbia
sollevato il "problema della religiosita e del
rapporto con le donne"(p.56) nelle opere di
Sciascia. Sulla religiosita diremo appresso. Ma per
guanto riguarda i personaggi femminili, anche
se e vero che l'unica scena erotica nei suoi
romanzi €& quella del Candido quando un'
infermiera, per uno scossone del treno, va a
finire addosso al protagonista, va precisato che gli
argo menti dell'arte di Sciascia non erano quelli
della c.d. "letteratura rosa". Come afferma
Massimo Onofri, che fra i critici & ritenuto uno
dei suoi piu importanti, il suo obiettivo era "la
storia come luogo della menzogna e della
violenza" e "ci pare si possa dire che egli, con
Giuseppe Antonio Borgese, Vitaliano Brancati,
Pier Paolo Pasolini, sia stato tra i rari scrittori di
guesto secolo che [...] affidarono alle loro pagine
un senso, se non il senso, di una storia d'ltalia"
(Nel nome dei padri, Ed. La Vita Felice, MI, 1998,
p. 12 e p. 16). Per questo ci sembra improprio che
I'autore abbia anche citato le confessioni della
figlia piu piccola di Sciascia, Anna Maria, che
riferendosi alla moglie e alla figlia di Pirandello
(Antonietta Portulano e Lietta), vede delle




"affinita e delle corrispondenze fra loro e me,
prevalentemente fra tutte il senso di solitudine e
di emarginazione: sperdute nella vita, inadeguate
sempre e ovunque" (/l gioco dei padri: Pirandello e
Sciascia, 2009). Quello di Anna Maria é stato solo
uno sfogo introspettivo, quello che con metafora
psicoanalitica freudiana si chiama "uccisione del
padre" e che magistralmente lo stesso Sciascia cosi
descrive: "quel rapporto col padre: che si
riscontra dapprima sentendolo come ingiusta e
ossessiva autorita e repressione poi sollevandoci
alla ribellione e al rifiuto; e infine liberamente e
tranquillamente vagliandolo e accettandolo, piu
nel riscontro delle somiglianze che in quello, tipi-
camente adolescenziale, delle diversita" (Piran-
dello mio padre, in "Micromega", 1989, 1, p. 34).

D'altra parte & anche vero che la donna, nella
narrativa di Sciascia, € quella ancestrale che
imperava un tempo in Sicilia (ormai scomparsa
con la rivoluzione culturale subentrata nei costumi
e nella cultura diffusa, a partire almeno dal
"caso" Viola, quando per la prima volta una
ragazza isolana che era stata stuprata rifiuto il c.d.
"matrimonio riparatore", poi abolito nel codice
penale). Egli stesso parlo della "mostruosita del
vecchio matriarcato in Sicilia, e del [...] loro ricorso
a uno spaventoso conformismo sociale" (La Sicilia
come metafora, Mondadori, Ml, 1979, pp. 13/14).
Nello stesso libro (p. 37), fa addirittura risalire,
"con una punta di malizia, a quando ho fatto
perdere a Candido la madre al momento dello
sbarco americano in Sicilia, che quindi coincide
con l'inizio delle fine del terribile matriarcato
siculo”. Questa donna matriarca, peraltro, era
guella che vedeva nella societa siciliana della sua
infanzia e adolescenza, quella da cui si libero con
la ragione della maturita, al pari di tutto il
"pirandellismo" di allora: "I personaggi pirandel-
liani sono lucidi notomizzatori, dei propri senti-
menti e dei propri guai, presi fino al delirio della
passione e del 'ragionare' ancor piu che da quella
per le donne e per la roba" (Pirandello dal! ‘A alla
Z, L'Espresso, RM, 1986, p.28). Commenta al
riguardo Massimo Onofri: "Si potrebbe qui fornire
esemplificazione di cid che Sciascia chiama
sicilitudine a partire da quel sentimento della
roba che prende vita nelle opere di Verga,
arrivando, attraverso molte tappe, a quel
vagheggiamento della donna o ‘'stilnovismo
patologico' che segna i libri di Brancati, per
spingersi fino a quella 'compiaciuta attesa del nulla
' che, secondo Tomasi di Lampedusa, cagiona la
peculiare follia siciliana" (Nel nome dei padri,
citato, p. 31). Per concludere infine: "Nei libri
pirandelliani [...] si rinquadernava quel mondo
dell'infanzia e dell'adolescenza in cui Sciascia aveva
vissuto, acquistando nuova evidenza. [. ..] Da
questa Sicilia Sciascia mosse, faticosamente e in
solitudine, cercando i mezzi per reagire,
approdando, come scrive piu volte, a quella
difficilissima fede nella ragione umana, e nella

liberta e nella giustizia che da quella ragione
scaturiscono [...]. Sciascia persegui un'interpre-
tazione della opera pirandelliana che convertisse
I'irrazionale realta ivi rispecchiata in razionale
conoscenza" (Ivi,p.21/22).

Ci sarebbe qualche altra osservazione da fare sul
libro di Agnello, anche sotto I'aspetto tecnico (a
esempio si poteva evitare qualche ripetizione in
piu), ma preferiamo soffermarci sulla questione
della religiosita di Sciascia. Proprio Alvarez Garcia,
nel suo libello sopra richiamato, affermava che egli
"confonde religiosita con cattolicesimo". Niente di
piu falso: la sua religiosita oltrepassava gli stretti
binari della dialettica cattolicesimo/cristianesimo
(quest'ultimo, come si sa, ha molte confessioni
e persino numerose sette). Anche se Sciascia
aveva scritto la prefazione a un libro fotografico
sulle Feste religiose in Sicilia, ovviamente
cattoliche, dove aveva '"notato la refrattarieta
guasi assoluta dei siciliani alla religione'’, aveva poi
precisato: "Non senza rammarico: perchéseipopoli
religiosi sono capaci di fare rivoluzioni religiose,
sanno pero anche dare il via a rivoluzioni civili"
(La Sicilia come metafora, citato, p. 64). Quando
Agnello, la mattina del 20 novembre 1989 entro
tra i primi, con Ferdinando Scianna, nella casa di
Sciascia, fu poi turbato dal veder comporre la
salma nella bara con un crocefisso tra le mani (il
feretro fu poi fatto passare da Grotte prima che
la cerimonia funebre venisse celebrata nella
Chiesa del Monte di Racalmuto dal vescovo
Ferraro di Agrigento, cui Sciascia tempo prima
aveva donato un calice d'oro). Agnello
commenta: "Non so se Sciascia avrebbe appro-
vato che da morto gli mettessero un crocefisso
tra le mani, ma sono certo che avrebbe voluto
il funerale celebrato nella sua Chiesa del Monte,
come tutti i racalmutesi . Sciascia non mori da
cattolico, ma sicuramente da cristiano. Aveva
detto infatti: ‘Non sono né ateo né credente, ma
cerco di vivere religiosamente’ (p. 106). E riporta
subito dopo una citazione pascaliana. A noi pare
invece che, piu di Pascal, la connotazione
religiosa di Sciascia sia quella di un Dio im-
personale, come il Deus sive Natura di Spinoza,
in conformita peraltro a quanto aveva gia detto:
"La religione va vissuta giorno per giorno, in
conflitto con noi stessi, e anche dolorosamente;
non & passiva accettazione di una verita una volta
per tutte rivelatasi e in cui credere soltanto
attraverso atti di routine. Non occorre nemmeno
essere certi dell'esistenza di Dio per essere
religiosi o credere nell'immortalita dell'anima:
basta soltanto essere certi che la nostra
esistenza, questo nostro mondo, deve avere un
qualche senso, un qualche significato" (Ivi, p.
64).

Sergio Spadaro

(www.paeseitaliapress.it del 22.1.2021)



http://(www.paeseitaliapress.it/

LA PICCOLA LEILA

di lolanda Salemi

I Incipit

Da un po’ di tempo, per le vie del paese, si vedeva
in giro uno strano gruppetto: una piccola donna,
avvolta nel suo velo islamico, attorniata dai suoi
guattro bambini, che le pigolavano intorno, come
una piccola chioccia con i suoi pulcini. “Da dove
venite?” fu la prima domanda che rivolsi loro, il
giorno in cui li vidi entrare in biblioteca. Mille
domande avrei voluto fare, avrei voluto sapere
tutto di loro, ma un minimo di decenza mi impedi
di fare loro il terzo grado. Il nome di quella donna
era Leila, venivano dall'Afganistan, erano profughi,
rifugiati politici, come avrei saputo dopo, erano
fuggiti dalla guerra e da una situazione pericolosa;
non erano arrivati qua con il barcone, ma con
I'aereo, ci tenevano a dirlo, il papa arrivato qui
prima dei bambini, aveva lavorato come un mulo
per mettere da parte i soldi per il biglietto, non
poteva far correre alla sua famiglia un il rischio di
un viaggio clandestino.

Leila, quella mattina, venne in compagnia del suo
figlio piu grande, quello che meglio degli altri
sapeva parlare in italiano, mentre lei a stento
conosceva qualche parola. Cercavano dei libri da
prendere in prestito. A scuola le maestre avevano
consigliato, per arricchire il vocabolario, di leggere
tanto. Allora scelsi dei libri illustrati, con molte
immagini, testi semplici molto comprensibili.
Consegnai quei libri, con la promessa che i
avrebbero restituiti. Non sapevo se potevo fidarmi,
non sapevo se li avrebbero letti o solo sfogliati o si
sarebbero limitati a guardare le figure, mi bastava
sapere che sarebbero tornati.

Tanti stranieri sono arrivati in paese negli ultimi
anni, i nivuri li chiamano, ed improvvisamente
abbiamo scoperto il razzismo, un razzismo sottile,
subdolo, che non si palesa in un odio espresso, ma
e contenuto nelle piu banali affermazioni.

In questo panorama, molto comune in tutti i paesi
d'ltalia, Leila e la sua famiglia avevano suscitato un
sentimento diverso, curiosita, innanzi tutto, mista a
tenerezza. Forse dinanzi agli sguardi di quei
bambini, anche i piu restii si erano inteneriti. A
scuola si era scatenata una gara di solidarieta: i
compagni, i genitori, le maestre, tutti portavano dei
doni, che accettavano con grande dignita, senza
mai chiedere, senza pretendere, ma ringraziando
sempre.

Il La biblioteca

Dal giorno in cui li avevo incontrati, pensavo
spesso a loro, volevo saperne di piu, ma soprattutto
volevo fare qualcosa, sapere come poter aiutarli.

E ritornarono in biblioteca, una mattina. Stavolta
erano tutti insieme, tre maschi ed una femmina,
silenziosi, occhi bassi, scarpe grandi per i loro piedi,
vestiti mal combinati, ma volti fieri, di chi chiede

rispetto e non pieta. La bambina, la piu piccola, mi
colpi, parlava con un filo di voce e con la testa
bassa, come se fosse invisibile e chiedesse solo il
permesso di esistere. Riportavano i libri che ave-
vano preso in prestito e ne volevano altri. lo,
veramente compiaciuta, mi prodigavo a scegliere i
libri pit adatti, quelli che pensavo potessero piace-
re, e quello divenne un appuntamento fisso, ed
ogni volta che li vedevo sapevo qualcosa in pit della
loro storia, imparavo a conoscerli. Cosi venni a
sapere che i due piu piccoli, Ronika e Orfan, erano
gemelli. Frequentavano tutti la scuola elementare
e, anche se erano pil grandi d'eta, li avevano messi
nelle classi piu basse per via delle difficolta
linguistiche. | due piu grandi, Nima e Yama, anche
se avevano uno dieci e I'altro undici anni li avevano
iscritti in terza elementare. Mi raccontavano che il
padre in Afganistan aveva un posto statale, quindi
non se la passavano male, ma c'era il regime dei
talebani e nel loro paese erano in pericolo. Forse il
padre era un dissidente, forse non accettavano
qguella dittatura, comunque per ragioni che ho
potuto solo intuire, erano fuggiti. Fuggivano dalla
guerra, da un luogo dove ogni giorno rischiavano la
vita e qua si sentivano al sicuro e infatti non perde-
vano occasione per dire: “Qui e bello, siamo tran-
quilli, possiamo camminare per strada senza la
paura che ci sparino addosso”.

Affermazione rassicurante ma terribile nello
stesso tempo. A loro piaceva stare qui, volevano
rimanere, non volevano piu scappare, volevano
adattarsi a questa vita, amalgamarsi, essere come
noi. E come fanno gli animali che, per sopravvivere
alle insidie dell'ambiente, si uniformano ad esso,
anche loro, come piccoli camaleonti, si adattavano.
Cosi Leila abbandonava il velo, i bambini
partecipavano ai compleanni dei loro compagni e,
strano a dirsi, frequentavano I'Azione Cattolica,
loro che erano musulmani! Non per scelta religiosa,
ma sociale: la nel cortile della chiesa trovavano
solidarieta, amicizia e divertimento e una serie di
buone pratiche che aiutano a vivere. | valori umani,
come il rispetto degli altri, la solidarieta, la liberta,
sono principi universali che vanno al di la della
religione o della nazionalita e che tutti questi
principi possono essere evidenziati e trasmessi
attraverso il gioco.

Il Il doposcuola

Di li a poco avrei iniziato la mia attivita di
doposcuola, al Centro sociale. Certa che avessero
bisogno di un aiuto per fare i compiti, gli proposi di
venire, dunque accolsero con entusiasmo e
gratitudine il mio invito a frequentarlo. E si
presentarono, tutti insieme, puntualissimi, ben
lavati, pettinati e con gli zaini zeppi di quaderni.




Non mancavano mai un giorno, arrivavano con
mezz'ora di anticipo e aspettavano pazienti, dietro
la porta, il mio arrivo. Li accompagnava la mamma
che, come sempre, non li lasciava mai soli. Era pro-
prio questo senso sviluppatissimo, di protezione
che li aiutava a sopravvivere. Salivano chiassosi le
scale del centro sociale, ma quando aprivano libri e
qguaderni sul tavolo, si zittivano ed assumevano
I'atteggiamento composto degli scolari del libro
“Cuore”. Leila assisteva, seduta su una piccola
panca, con occhi pieni diammirazione e curiosita, e
vigilava sul comportamento dei figli e li rimprove-
rava aspramente, nella loro lingua, quando capiva
che si distraevano o non mi ascoltavano. Una volta
si sedette accanto a me, ed ascoltava le letture e
guardava la scrittura sui quaderni con sguardo
famelico, cercando di carpire il segreto di quella
misteriosa capacita. “Vuoi imparare a leggere e
scrivere in italiano?” le chiesi d’'impulso. E lei:
“Vorrei imparare a leggere e scrivere e basta,
perché non sono mai andata a scuola”. Allora
continuai: “Ma come? Da bambina non sei mai
andata a scuola?”. Allora inizio a raccontare un po’
di se stessa, con il suo italiano stentato, con la solita
pacatezza, come una cosa assolutamente normale:
“Da bambina mi preparavo ad andare a scuola,
avevo l'eta giusta, ero felice, mio padre voleva che
ci andassi, mia sorella gia ci andava e mi parlava di
questa scuola, dove si imparavano tante cose. lo
non vedevo l'oral” Ma arrivarono i talebani e
proibirono alle bambine di andare a scuola ed
imposero il burga.” Il burga! quella odiosa gabbia
ambulante che mortifica il corpo delle donne e che
Leila, arrivata nel nostro paese, aveva buttato via
per la seconda volta. La prima volta I'aveva fatto il
padre, a Kabul. Lei era la piu piccola della famiglia,
aveva circa undici anni quando I'obbligarono ad
indossare quell'indumento. Non vedeva bene, per
via una miopia ancora non diagnosticata, e
guardare il mondo attraverso quella rete davanti
agli occhi era una tortura insopportabile, non
riusciva a vedere dove metteva i piedi. Un giorno,
mentre correva verso casa, per il coprifuoco,
avvolta in quel manto soffocante, percorrendo
quelle strade dissestate, inciampo e si fece molto
male sulle pietre. Si presento a casa con il sangue
che le gocciolava dalle ginocchia, dai gomiti e dalla
fronte. Il padre le tolse il burga, lo strappo e lo
buttd con rabbia nella spazzatura: “Basta! che
vengano pure ad arrestarmi, da oggi non lo
metterai piu”. Ma siccome e vietato alle donne
musulmane andare in giro a capo scoperto, il burga
fu sostituito dal chador, un velo meno ingombrante
che lascia il volto scoperto.

IV Una nuova vita

Con la fine dell'anno scolastico, il doposcuola si
era concluso, ma io mi ero abituata alla loro
presenza nelle mie giornate e continuavo a
frequentarli. Nel frattempo erano stati sfrattati
dalla piccola ed umida casa in cui vivevano.

Dormivano tutti in una sola stanza e nel minuscolo
bagno, se cosi si poteva chiamare, avevano fatto la
doccia per tutto l'inverno con l'acqua fredda,
perché lo scaldabagno era rotto. Per caso mi
trovavo in garage uno scaldino ancora nuovo che
avevamo tolto dalla cucina. Glielo portai, fu il primo
di una lunga serie di regali, che riuscii a fargli avere,
grazie anche alla generosita di molti amici che
avevo coinvolto. Ogni volta, accettavano con gran-
de riconoscenza e insistevano sempre per offrirmi
del caffe o del té o qualsiasi altra cosa avessero.
Leila non era brava a cucinare: qui la pasta e
I'alimento quotidiano e costa anche poco, quindi
era una delle poche cose che si potevano
permettere, ma lei la condiva versando la salsa
direttamente dalla bottiglia.  L'acconto sullo
stipendio, che ogni tanto il datore di lavoro dava a
Murad, il papa, bastava appena a pagare I'affitto e
la bolletta della luce, ma lui non voleva fare
mancare niente ai suoi bambini e quando non
poteva comprare dei dolciumi, la sera scioglieva in
un pentolino zucchero misto a miele e faceva delle
caramelle casalinghe. Avevano bisogno di una casa
meno buia, meno fredda, meno umida e magari un
po' piu grande e la trovarono. Ormai in paese li
conoscevano tutti, erano sempre gentili ed educati
e si conquistavano le simpatie della gente. Le mie
visite erano diventate abituali, appena vedevano
arrivare la mia macchina mi venivano incontro,
sapevano che c'era sempre qualcosa per loro.
V Leila ricorda

In quel periodo a Kabul c'era uno scenario di
guerra, le strade e le case distrutte dalle bombe, si
camminava fra cumuli di macerie, le pattuglie mili-
tari scorrazzavano per le vie, vigeva il coprifuoco. Le
vittime civili si contavano in ogni famiglia e Leila
aveva gia perso un fratello sotto le bombe, era
stato un dolore molto grande che non avrebbe
voluto piu provare, ma la vita le riservava ancora
prove dure.

In mezzo a tanta desolazione a volte puo arrivare
un raggio di sole. Un giorno arrivo a casa il fratello
maggiore con un amico. Murad si chiamava, anche
lui una vittima della guerra: aveva perso gran parte
della sua famiglia sotto le bombe, non aveva piu
una casa, veniva a stare da loro per un po' in attesa
di una sistemazione. Quel po' di tempo duro due
anni. Murad fu presentato a Leila come al resto
della famiglia ma, pur abitando nella stessa casa,
per piu di un anno non si scambiarono mai una
parola, € molto sconveniente per una ragazza
parlare con un uomo. Quella presenza non passava
inosservata, si guardavano da lontano, con discre-
zione, senza fare scoprire agli altri che si piacevano.
Finalmente Murad chiese il permesso di sposarla.
Leila aveva quasi sedici anni, le sue sorelle si erano
sposate gia all'eta di tredici e quattordici anni e lei
ormai era in eta avanzata. Non che non fosse bella,
anzi, aveva il volto come la luna, la pelle di seta
color ambra, le labbra rosse e carnose, ma essendo




la pil piccola, il padre voleva darla all'uomo pil
adatto a lei e in questo le dimostrava tutto il suo
affetto. Si, “darla”, nel senso proprio di consegnarla
al marito; e in cid consiste il matrimonio, passare
dalle mani del padre a quelle del marito, che ne
diventa il proprietario; e se ha la fortuna di trovare
un uomo buono e comprensivo, allora c'e la
speranza di avere una vita tranquilla, ma se il
marito € un uomo cattivo o violento, il matrimonio
sara una discesa all'inferno. Il tutto assolutamente
istituzionalizzato, senza possibilita di scampo. Chi
ogni tanto osa ribellarsi subisce, da parte della
stessa famiglia, la punizione dell'acido. Tutto
questo mi raccontava Leila, mentre i figli facevano i
compiti e miglioravano di giorno in giorno, si
impegnavano con tutte le energie perché avevano
bisogno di imparare, e ricevevo le telefonate delle
loro maestre che mi informavano dei buoni
risultati. E parlava Leila, parlava per il bisogno
innato di essere accettati, chiedeva amicizia,
conforto solidarieta, cose che ero ben disposta a
darle. A poco a poco diventavo il suo punto di
riferimento, per una bolletta che non capiva, una
lettera, una richiesta al Comune, una domanda,
documenti e permessi vari.

Mi raccontava del suo fidanzamento, durato
quasi un anno, durante il quale non ebbero mai
occasione di stare da soli, le era permesso soltanto
di sedersi accanto alla presenza della famiglia.
Un'unica volta, passandole accanto, lui le afferro
una mano. Era la prima volta che aveva un contatto
fisico con un uomo, divento tutta rossa e una serie
di strane sensazioni la invasero. Sensazioni che
affiorarono il giorno del matrimonio, quando si
ritrovo sola con lui, e non fu una bella serata per lei.
Anche se avevano imparato a conoscersi da
lontano e a volersi bene, la mancanza di confidenza
e di intimita era totale e nonostante Murad, quella
sera, si avvicinasse a lei con cautela e dolcezza, per
Leila quelle carezze erano una violazione, una vera
e propria aggressione, quindi inizio a piangere,
piangere, piangere e chiudersi a riccio, impedendo
gualsiasi contatto, e quella che doveva essere una
notte di amore, si trasformo in un incubo. Murad,
uomo cresciuto in quella rigida cultura orientale,
non capiva perché tutte quelle storie: in fondo era
suo marito aveva il diritto di fare cid che voleva e
che aspettava da un anno. Si arrabbio molto e la
maltratto. L'indomani mattina, pieno di risenti-
mento e di delusione, prese Leila per un braccio e
la riporto dalla madre. La madre, le sorelle e i
fratelli, pieni di vergogna per quello che era
successo, iniziarono ad inveire contro di lei, poi
andarono tutti insieme ad ispezionare il letto
nuziale e vedendo che non c'erano le tracce del
matrimonio consumato, volevano picchiarla, ma
per fortuna intervenne Murad che spiego quello
che era successo. La stessa sera il fratello di Leila e
sua moglie dormirono dietro la porta della loro
camera da letto, pronti ad impedire qualsiasi

defezione, come sentinelle dell'onore di tutta la
famiglia. Ed arrivarono i bambini uno dopo l'altro.
Neanche la scelta del nome fu consentita a Leila: il
primo fu chiamato Nima, che significa meta mese,
perché nato verso la meta del mese; I'altro Yama
che in arabo significa mamma e poi due gemelli
Ronika e Orfan, il sole che sorge.

VI La fuga

Ma dietro una calma apparente si nascondeva
una tragedia. L'atteggiamento troppo permissivo di
Murad, e una non troppo nascosta insofferenza
verso il regime gli stavano creando dei problemi.
Era da tempo che la polizia lo teneva d'occhio.
Sapeva Murad che, se per caso fosse stato fermato
ed interrogato, i metodi della polizia non gli
avrebbero lasciato possibilita di chiarimento. Allora
inizio a preparare la fuga. Ogni sguardo che incro-
ciava tra la folla gli procurava brividi di paura, una
scossa lo attraversava lungo la schiena, triste
presagio di quella scossa elettrica che avrebbe
potuto subire, se arrestato. In quel periodo non era
necessario aver commesso chissa quale crimine per
essere arrestati, bastava un piccolo sospetto o una
delazione per essere presi e portati in quei neri
sotterranei dove torture indicibili avrebbero fatto
confessare qualsiasi colpa mai commessa. Non
poteva rischiare Murad di morire per una barba
lunga, un pakol e un Kaftan, non poteva permet-
tersi di lasciare sola la piccola Leila con quattro
bambini. La vita per una donna sola con quattro figli
e difficile in ogni parte del mondo, ma in Afga-
nistan, dove le donne non hanno diritto nemmeno
ad un nome, puo significare la morte certa. Molti
ragazzi hanno attraversato il confine appiattiti tra
le ruote di un tir, molti di loro sono stati scoperti ed
arrestati, alcuni sono arrivati morti alla fine del loro
viaggio, asfissiati dai gas di scarico o travolti dagli
ingranaggi, solo in pochi ce I'hanno fatta. Murad
non poteva affidare la sua famiglia ad un viaggio
clandestino. Dando fondo a tutti i suoi risparmi e
quelli della sua famiglia, inizi0 a contattare certe
persone in grado di procurargli documenti falsi, con
i quali poter arrivare in Siria. Da li sempre i soliti
contatti gli avrebbero procurato un alloggio di
fortuna per la sua famiglia per poi proseguire verso
I'ltalia. Una sera uscirono furtivamente, lei, Leila di
nuovo chioccia con i suoi pulcini e il coraggioso
Murad che apriva la strada. A bordo di un pick-up,
ammassati insieme ad altre persone, si allontana-
vano da Kabul. Leila abbracciata ai suoi bambini,
con lo sguardo fisso su quei tetti che diventavano
sempre piu piccoli e gli occhi pieni di lacrime.
Lasciava suo padre, le sue sorelle, le persone piu
care e sapeva che non li avrebbe piu rivisti.

Fra mille pericoli giunsero in Siria. Furono portati
in una grande casa affollata, insieme ad altri
profughi con i quali condividevano lo stesso bagno
e lo stesso destino. Ma neanche quello era un posto
sicuro per loro. Vi sostarono due anni, il tempo di
preparare il grande viaggio verso l'ltalia, il paese dei




loro sogni, dove avrebbero trovato quella cosa
impagabile chiamata “liberta”. Dopo qualche
settimana Murad fu caricato, come merce fatta di
carne, di sangue e sentimenti, su un barcone. Parti
con il cuore pieno di disperazione e di speranza, con
la consapevolezza che forse non sarebbe mai
arrivato. Fu sbarcato nel mare di Porto Empedocle
ed alla Capitaneria fu registrato come rifugiato
politico, questo significava la vita per la sua famiglia
e la liberta.

VIl La liberta

Infatti la liberta li rendeva felici, non possedevano
nulla, ma avevano ricchezze, erano sereni, trascor-
revano i loro giorni godendo di quel poco che
riuscivano a racimolare.

Murad lavorava dodici ore al giorno, per quel
misero stipendio che non riceveva mai
regolarmente. Si sa, gli immigrati sono gente forte
che va sfruttata al massimo, con la minima spesa,
per un grande profitto, eh gial Nonostante la
stanchezza, Murad, la sera, tutto pulito, con i
capelli tirati con la riga di lato e la camicia ben
stirata, portava i suoi bambini al parco giochi.

La liberta perdo non aveva fatto dimenticare il
passato, che si insinua nei meandri della mente ed
affiora quando meno te lo aspetti. Murad non
dormiva sonni tranquilli, la paura era ancora viva,
gliincubi lo tormentavano, li sentiva dietro la porta
che volevano entrare per prenderlo e portarlo via.
Improvvisamente il rumore di una macchina che si
fermava per la strada lo faceva trasalire: “ Sono
loro, sono arrivati, mi vogliono portare via! E la
testa! la testa mi scoppia!”. Quello che all'inizio era
solo timore, a poco a poco sfociava in crisi di
panico. Anche i bambini erano terrorizzati da
guesta situazione. Di notte si alzava, sbirciava tra le
fessure delle persiane in attesa di vedere arrivare
quella macchina che I'avrebbe portato via.

Non voleva piu uscire di casa, non voleva piu
andare a lavorare e quando la situazione si fece
insostenibile, fu Leila a trovare la soluzione:
“Andiamo via”. Presero un autobus di mattina
presto, senza salutare i tanti amici che si erano fatti,
diretti al Nord.

Non so piu che fine abbiano fatto, ho solo saputo
che lui e stato per tanto tempo ricoverato in
ospedale, un brutto esaurimento nervoso. Poi ho
saputo che c'era uno zio che li stava aiutando. Pero
mi piace pensare che adesso “Stanno tutti bene”,
come in quel film con Mastroianni. | bambini, ormai
cresciuti, sono ragazzi molto intelligenti, parlano
con un marcato accento lombardo, studiano con
impegno perché sanno che solo la scuola li pud
salvare. Murad lavora in un ristorante, fa sempre
degli orari impossibili, ma almeno lo pagano
regolarmente. Leila & brava a cucire ed ha trovato
lavoro come sarta e a casa prepara dolcetti per i
figli. Ma sopra ogni cosa mi piace pensare che sono
felici perché hanno trovato LA LIBERTA'.

Alla finestra del 2024.........

Mi sveglio

spalanco la finestra alla luce
aria respiro diversa

pill mia non era

un mondo distante mi appare
assurda mi sento

ricomincia a battere I'orologio della vita
prima frenata indolente

tutto ora pulsa

per strada scivola gente vicina
mano nella mano

qualche tenero bacio

da anni represso

chi qua chi la in sereno via vai
ritmo ha ripreso la corsa

fatico a recuperare il bene che credevo perduto
a riconquistare cio che tolto era stato
per poter sopravvivere

illogica

non so goderne

mi crogiolo ancora

nella stasi di prima

indugio

forza mi manca

per andare avanti

grande cumulo arretrati

grava su spalle ricurve

di pensieri non scevre

nella mente confusa

la matassa cerco dipanare

il capo del filo non trovo
argento nei capelli

riflette il sole

invita a sorridere

i0 non sono piu la stessa

nell' animo cosi tormentato
solo figli e nipote anelo
stringere al cuore

di fronte

un‘altra finestra alla vita si apre
al suo parlottio mormoroso allegro
i0 non sono piu la stessa

Ina Barbata




DELLO ZI10, DEL SOLENNE ENCOMIO E
DEI SOLENNI AFANCULO *

lo vengo da una famiglia di cacciatori: i Malavita
lo sono sempre stati. Mio nonno lo era, il mio
bisnonno lo & stato, come anche i suoi fratelli.
Vengo da una famiglia di
cacciatori, ma l'idea di fare del
male ad un essere vivente —
con l'unica eccezione delle
zanzare, lo ammetto — mi
ripugna. Ed ogni volta che mi
sono rifiutata di uccidere od
ho impedito che si uccidesse
un topolino o qualunque altra
bestiola entrasse in casa, mio padre mi ha sempre
ripetuto sempre la stessa frase: «Ecco, sei come
lo Zio Saro!».

Manco a dirlo: in breve tempo, lo zio Saro e
diventato per me motivo di profondo orgoglio ed
insaziabile curiosita.

Il mio prozio Rosario Giannone, dei Malavita, fu
tiratore scelto nel reparto di Artiglieria da
montagna del Regio Esercito. Lui e quattro dei
suoi fratelli pensarono bene di nascere poco
prima del ‘900, cosi da avere la fortuna sfacciata
di combattere gran parte delle battaglie della |
Guerra Mondiale e, soprattutto, di vivere in
prima persona la Dodicesima battaglia
dell’lsonzo. Si, parlo proprio di quella, della Rotta
di Caporetto, dei suoi 45.000 morti e 300.000
prigionieri. Ma lo zio Saro seppe distinguersi
proprio in quell’occasione e dar prova di
straordinarie qualita di tiratore. Un suo
commilitone era riuscito ad individuare nella
montagna di fronte un buco dal quale usciva un
gran numero di austriaci, cosi lo zio si era
appostato con la sua bell’arma, si era preso tutto
il tempo necessario per prendere la mira per non
sprecare i pochi colpi a disposizione, aveva
caricato il suo bel 70/15, un cannone definito
“intrinsecamente obsoleto” gia dalla guerra Italo-
Turca del 1911, ed aveva sparato. Assorbito il
rinculo, che era uno dei peggiori difetti di quel
cannone, aveva smontato mirino, alzo e culatta,
li aveva nascosti sottoterra ed era fuggito a
raggiungere la sua compagnia.

Non riesco ad immaginare lo sgomento di quel
ragazzo quando non ritrovd piu nessuno. Non
erano andati via: erano tutti li e li li avrebbero

ritrovati per sempre. Tutti morti, tutti. Qualcuno
in effetti era andato via: il capitano. Lo zio aveva
vagato per tre giorni per le montagne prima di
trovare un posto di comando al quale far
presente che lui era vivo e vegeto e che si era
allontanato per sparare una granata da 5 chili
contro il rifugio austriaco. Stranamente fu
creduto, ma non certo senza remore. Fu I'anno
dopo, quando le parti furono invertite e
I’avanzata italiana sembrava inarrestabile che,
giunti ancora li, i comandi chiesero allo zio Saro
di mostrar loro il punto da cui aveva sparato.
Ritrovarono tutto: cannone, probabilmente
tanto obsoleto da essere disdegnato anche dagli
sguarniti austriaci, mirino, alza e culatta, nascosti
sotto la terra poco distante da li. E dopo vollero
vedere il punto che aveva colpito. Lo spettacolo
fu raccapricciante: dei corpi degli austriaci non
erano rimasti che brandelli maciullati, il sangue
era oramai rattrappito e i topi — verosimilmente
— avevano banchettato.

Ricordate il capitano andato via? Lui aveva
dichiarato che i suoi soldati erano tutti morti e
per questo aveva lasciato la posizione. Erano
passati i giorni scellerati di Cadorna e, con buona
pace del generale del corpo d’armata, il povero
capitano fu chiamato “a giudizio solenne” in
adunata e, riconosciuto dallo zio Saro quale suo
comandante di reparto, degradato e
pubblicamente umiliato. Al tiratore scelto
Rosario Giannone, dei Malavita, furono invece
conferiti la Croce al Valore e ’'Encomio Solenne.

Encomio solenne... ma quale encomio? Aveva
visto cosi tanto sangue scorrere, aveva assistito
alla morte di cosi tanti coetanei, che aveva deciso
che non avrebbe piu ucciso alcuna creatura.
Troppi morti tra quelle montagne, troppi
cadaveri in quei fiumi, troppa gente saltata in aria
sui ponti del Tagliamento durante la ritirata di
Caporetto. Nessun encomio poteva valer tanto,
nulla di solenne poteva avere quella follia. Oh,
chissa cosa avrebbe detto se avesse saputo che i
ponti con le donne e i bambini sopra li avevamo
fatti saltare noi!

Eppure lo zio raccontava di essere stato
piuttosto fortunato: lui non era nelle trincee della
prima linea con la fanteria. Li I'acqua ti arrivava




anche sopra la cintola e se non t'ammazzavano i
cecchini austriaci finiva per farlo il tifo
petecchiale. Poi raccontava che talvolta, al
mattino, partivano battaglioni di 15 o 20.000
uomini e poi, a notte fonda, ne tornavano 5 o 10.
Cinque o dieci, senza mila, malconci, terrorizzati
e spesso feriti.

Racconto anche che, durante l'inverno, la sua
compagnia fu mandata in una cittadina dietro le
linee del fronte per il riposo. Durante una libera
uscita un gruppetto di tre o quattro suoi amici
aveva deciso di andare a bere qualcosa nella
bettola del paese. E li, come sempre, c’erano gli
Alpiniimpegnati ad ubriacarsi e a prendere in giro
gli artiglieri. Quella fredda e buia sera d’inverno
gli alpini avevano deciso di esagerare e, forse per
I’ebrezza, forse per quella stupidita che & propria
dei ragazzi, uno di loro decise di oltraggiare un
artigliere vittoriese facendogli la pipi addosso. Ed
incredibilmente quel vittoriese, straordinario nel
maneggiare i coltelli secondo lo zio Saro, se ne
usci dalla bettola senza dire una sola parola. Gli
altri amici invece si piazzarono lontani dalla porta
d’ingresso ed uno di loro decise di spegnere la
luce. | primi sei alpini fuoriusciti dalla bettola
furono feriti a morte con un fendente netto e
preciso, gli altri sei riportarono ferite piuttosto
gravi. Tutte le ferite erano state inferte dallo
stesso coltello.

Qualche giorno dopo un maggiore del reparto
di artiglieria da montagna si era presentato nel
paesino dove quei soldati erano stati chiamati in
adunata, sproloquiando su come gli alpini si
fossero meritata una bella lezione. Lui dunque
era giunto fin li per decorare con un premio chi
aveva posto fine alla tracotanza del corpo alpino.
Immagino la frustrazione del graduato quando
nessuno di quei ragazzi volle fare il passo avanti
richiesto per prendersi il merito di siffatta
impresa, nonostante le medaglie rette in bella
mostra dal maresciallo al suo fianco.

E, raccontando, chiedeva: “Tu lo sai cos’e la
decimazione?” La decimazione, fin troppo spesso
in uso nel Regio Esercito, significava che il
maggiore aveva iniziato a contare: uno, due, tre...
otto, nove, BOOM: Un colpo in testa. E di nuovo:
uno, due tre... otto, nove, BOOM: Stavolta nel
petto, dritto a spaccare il cuore. E ancora: uno,
due, tre, quattro, cinque, sei, sette, BOOM. E il
maggiore & caduto “come un sacco di patate... e
afanculu!”, diceva solennemente lo zio Saro.
Evidentemente si creo un gran caos, ma alla fine
tutti convennero che era stata certamente opera
di un cecchino austriaco.

Siriana Giannone

IL MONDO IN UNA STANZ 4 ~

Quando lo scorso settembre ho firmato il mio
contratto di lavoro con il MIUR ero cosi felice
da non riuscire ad impedire ai miei occhi di
riempirsi di lacrime ed alle mie mani di
tremare: il CPIA, la scuola in cui avevo gia
prestato servizio come docente negli anni
passati, era tutto cio che desideravo.

Ricordo che l'addetto che si era occupato
della mia nomina, vedendomi con gli occhi
arrossati e mosso da profonda empatia,
comprendendo appieno il mio stato d’animo,
aveva sentito il bisogno di esprimermi la sua
solidarieta “cristiana” dicendomi testual-
mente: «Povera Prof., una ragazza come lei in
mezzo a tutti quei neril»

Orbene, se c’@ una grande conquista che ho
realizzato con l'eta, questa & sicuramente la
capacita di disdegnare chi mi risulta ributtante.

oy - :
Di fronte al razzismo, becero per definizione,
ed all'arroganza beota, l'unica reazione
dignitosa — per me — €& ignorare non certo
fingendo di non aver sentito.

Come avrei potuto spiegare a un individuo
simile che i miei alunni, quelli che lui ha definito
con disprezzo niviri, per me sono fonte di
indicibile felicita? Avrebbe mai potuto
comprendere I'emozione di avere il mondo in
una stanza?




Nel mio primo anno al CPIA insegnavo in una
classe composta da 16 alunni. Sedici alunni,
sedici nazionalita, sedici storie, sedici culture,
famiglie, sedici modi di piangere lacrime di
gioia e di dolore. Sedici colori di pelle o, come
ripeto sin da allora, 50 sfumature di nero.
Sedici personalita e sedici meravigliosi ragazzi.
Ce n’era uno, Ben, poco piu giovane di me, che
mi chiama ancora adesso Mamma perché non
vede la sua di mamma da tanti anni. Duclin, un
gigante grande e grosso, si era affezionato al
suo compagno di banco tanto che quando
quest’ultimo si sedeva con qualcun altro,
Duclin faceva il broncio come i bimbi,
uscendosene con un motto diventato vero e
proprio mantra di quella classe: “Duclin c’e!”.

C’era Osarobo che, a distanza di tre anni, ogni
inizio del mese mi scrive per augurarmi felicita
e firmandosi Sariddu. E c’era Prince che aveva
deciso di venire a scuola per diventare un
giorno uno psichiatra e che adesso ¢ diventato
un imprenditore in Camerun, mi chiama “la mia
capa” e mi chiede |'approvazione prima di
gualunqgue scelta o investimento.

C’era Boubakar, arrivato dal Senegal in Italia
completamente analfabeta sette anni prima
che lo conoscessi. Negli ultimi quattro anni non
aveva perso un giorno di scuola, nonostante
lavorasse come bracciante nelle serre vittoriesi
e la stanchezza lo facesse arrivare a scuola
sfiancato. Era diventato fan di Don Camillo e
Peppone e proprio il famoso Discorso del Piave
di quest’ultimo era stato I'argomento della sua
tesina d’esami. Temendo di non riuscire a
ricordare ogni parola di quel discorso, Buba
aveva deciso di scrivere le parole piu difficili nel
palmo della mano. C’era solo un intoppo: Buba
ha la pelle d’ebano.

Mamadou, guineano, aveva sentito alla TV
una poesia di cui non riusciva a capire tutte le
parole, ma che gli aveva parlato al cuore, cosi
I’aveva imparata a memoria e I’'ha declamata in
seduta d’esame. Il suo Infinito di Leopardi e
stato tanto emozionante da farmi pensare di
tatuare quegli ultimi due magnifici versi sulla
mia stessa pelle.

Africani, “immigrati extracomunitari” come
hanno amato sottolineare i giornali il 27 aprile
scorso, quando quattro diloro hanno trovato la
morte sulla SP 20.

lo invece voglio chiamarli per nome: Saidou,
Modou, Lamin e Diallo. Due di loro erano stati
nostri alunni, avevano conseguito la licenza
media presso il CPIA di Comiso. Stavano
rientrando a casa dopo una lunga giornata di
lavoro, stavano costruendo il loro futuro.
Quella notizia ha stravolto tutti noi: i nostri
alunni diventano ben presto pezzi di cuore.
Loro, le loro storie, i loro drammi
inimmaginabili sempre celati e solo raramente
svelati, i loro sorrisi elargiti senza parsimonia
alcuna. Per un attimo ho avuto la pretesa che
quel dolore fosse solo nostro, solo di noi
privilegiati che abbiamo I'onore di condividere
con questi ragazzi le giornate.

Poi ho letto un intervento del nostro Nele
Vernuccio e mi sono ricreduta oltre che
commossa. C'e una frase che mi ha colpita piu
d’ogni altra: “Non credo al destino, ma quei
ragazzi purtroppo hanno avuto il destino
"segnato". E mi ha commossa sinceramente
vedere che molti membri della Redazione di
Dialogo hanno deciso di contribuire alla
raccolta fondi per riportare a casa le salme di
questi quattro poveri ragazzi. Mi ha
emozionato la spontaneita di chi ha voluto
aiutare senza bisogno di farlo sapere agli altri,
raccontando invece la propria vicinanza
emotiva. Mi ha commosso I'idea che Saidou,
Modou, Lamin e Diallo, siano stati per un
attimo come noi: ragazzi di vent’anni, fratelli,
figli, nipoti.

Ed e per questo motivo, per questa
comunione di anime, che questo articolo, pur
nella sua brevita, non avra la mia sola firma, ma
anche quella di Emanuele Vernuccio, a cui va
tutta la mia ammirazione per avermi ricordato
ancora una volta quanto importante sia
condividere I'amore, gettare semi di solidarieta
vera, consapevoli che prima o poi
attecchiranno, certi che prima o poi nessuno si
sognera mai piu di definire una persona “di
colore”. Persone: questo siamo tutti noi. Tutti,

nessuno escluso.
Siriana Giannone
ed
Emanuele Vernuccio

* Su Dialogo di Modica
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disegno di Maria Teresa Mattia

*la preghiera degli attaccanti al dio Pallone = libera
nos a palo

*|l desinare delle galline = il pappa-gallo

*I'immunita di gregge € uno degli obiettivi della
vaccinazione di massa = popolo pecorone?

*Fido da segni di nervosismo = reazione a catena

*il carretto siciliano =il carro estinto

*il passaporto =il passe per tutte le porte

*dal dietologo = attenti al pane!

*la raucedine = lo schiacciavoci

*il veterinario = il micioterapista

*capotreno ammalato = & in condizioni stazionarie

*pugile solitario = un tipo assestante

*|’Etna = l'incorruttibile buttafuori al servizio del
dio Vulcano

*Hitler = il matto con gli stivali

*errori di stampa = fiorellini di proto

*innamorato di Fido = viri u cani quant’e bello!

*e tutta per i figli = la madre perla

* Incidente di macchina = panne all'arrabbiata

* La patente =il certificato di buona condotta

* chef distrutto = ha avuto un mezzogiorno di cuoco

*fidanzati al Cairo = innamorati copti

*|'islamismo = la colla arabica

*i petrodollari = il grano saraceno

*pianisti turchi = suonano a ... ottomani

*|'elettronica mette fuori uso I'alfabeto a punti e linee
usato da 150 anni in telegrafia = 'alfabeto...morse

*spostamenti in citta = il solito tram-tram quotidiano

*il macellaio = un uomo di fegato

*mani e piedi =i calli center

==

“A CUTULATA DA MURA”

-iu a lei a canusciu, quannu era carusu vineva a casa
di so nannu pa cutulata da mura....vineva assemi e so
cugini...ni faceumu tri chilometri a pedi a iuta e tri a
vinuta...era na festa ranni...

Nel mio giardino, adiacente alla casa c’é un enorme
gelso bianco che da oltre cent’anni in estate avvolge
con la sua ombra gran parte del cortile. Da parecchio,
nella tarda primavera, i frutti maturi cadono a terra
creando uno spesso e marcescente tappeto, assidua-
mente frequentato da ronzanti e laboriosi insetti.
Camminandoci su, si attaccano alle suole, insomma un
grande fastidio, sarebbe il caso di eliminarlo come ho
pensato tante volte. In passato oltre tre generazioni,
hanno tratto gioia da quei frutti, “a cutulata da mura”
era un momento atteso da tutti, soprattutto dai
bambini, ed organizzato con cura dalla padrona di casa.
Si invitavano la persone care, a trascorrere un
pomeriggio insieme, si preparavano dolci da offrire e un
lenzuolo da stendere sotto i rami, (alcune padrone di
casa particolarmente vanitose, non esitavano ad usarne
uno finemente ricamato) reggendolo tutti insieme,
(necessitavano molte braccia) ed obbedendo alle
indicazioni di chi salendo sull’albero munito di bastone
dava leggeri colpetti ai rami per provocare la caduta dei
frutti maturi. Non sempre si era sincronizzati ad
eseguire le direttive dello “ scutulaturi”, oppure era lo”
scutulaturi” a non essere chiaro e questo dava vita a
buffi episodi. Qualcuno alzava le braccia per potersi
nascondere la testa sotto il lenzuolo ed evitare di
riempirsi oltre che di gelsi spiaccicati anche di ragnetti e
insetti vari, quell'improvvisa alzata di braccia provocava
dislivelli del lenzuolo e il contenuto cadeva a terra. Una
volta “cutulata” i gelsi venivano delicatamente versati
nei cestini foderati di foglie e donati agli ospiti. Un frutto
delicato, sia per il sapore che per la consistenza,
presente per un breve periodo dell’anno, apprezzato e
ricercato e che non si perdeva abbandonato a terra
come adesso. Ovviamente molte di quelle persone non
ci sono piu, e chi e rimasto, lentamente é stato travolto
da altro, al punto da dimenticare, e gli altri non
conoscono proprio la gioia di “cutulari a mura”.

GiovannaCaccialupi
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& SUA DISPOSIZIONI

di Marco Scalabrino

L'appuntamentu era a li cincu. Eranu li cincu e
un quartu e ancora ju trafichiava p’alléstirimi.

Deci minuti doppu caminu vaneddi vaneddi a
passu lestu.

Nun m’avia successu mai di fari tardu a ‘n
appuntamentu; quasi mai vogghiu diri. Ma si sapi,
quannu c’e un fattu novu, ‘n attoppitu mpurtanti,
na cugnintura spiciali, c’e sempri qualchi cosa chi
va stortu, qualchi cosa chi si cummina pi lu versu
cuntrariu, qualchi cosa chi ni fa ammurrari.

E siddu nun abbastassi, lu pruverbiu anticu si ci
metti pi cunchiudiri I'0pira, “c’e sempri la prima
vota”; e allura n’attocca calari lu jimmu e
abbuzzari.

Ma poi... appuntamentu cu cui? E pirchi?

Lu suli coci a lu vintiquattru di giugnu e lu suduri
scula léggiu nna la frunti. Mi I’ascilicu cu lu pusu di
la manu dritta.

Ssa facenna mi scuitava.

Di solitu sugnu ju lu primu a chiudiri lu telefunu
siddu cui chiama nun si prisenta, nun dici lu so
nomu, sugnu ju a nun darici adénzia a chiddi chi
mi sconcicanu strati strati cu la calunia di
I'intervista o di lu sondaggiu (tipu siddu I'acqua chi
nun nesci di I'acidditti avissi a essiri putabili o no,
oppuru siddu la munnizza avissi a fetiri dintra o
fora li cassunetti, e autri buffunati di ssu stampu);
sugnu ju lu primu a...

A mia mi piaci campari tranquillu, godirimi la
santa paci. Mi piaci, comu si dici di sti tempi cu na
palora muderna, la privacy. M’abbuttanu i
nchiappi, li misteri, li surprisi. Macari chidda di
'ovu di Pasqua m’abbutta, figuramuni l'autri! E
poi I'avvintura nun fa pi mia: mi scantu di zoccu mi
putissi capitari cu genti chi nun canusciu e nna
situazioni o posti fora di 'urdinariu.

Ma stavota, cuttuttu la stranizza... a tipu chi
sintissi chi ni valia la pena jiri a vidiri comu finia.

Ma comu finia zoccu?, siddu ancora nun avia
cuminciatu lu restu di nenti.

Caminu a I"Ummira, cu ‘n occhiu a lu riloggiu, e
tra mia e mia vaju pinzannu: Chi jurnata, Santu
Patri meu!

Di capu matina m’appi a fari ducentu e passa
chilometri pi jiri a Leparmu, a lu spitali ginirali, chi
a me matruzza, avi ottu jorna, ci stannu facennu
un saccu e na sporta di esami e ora comu ora nun
si sapi siddu I’"hannu a opirari nna lu stommacu. E
menu mali chi la duminica nun c’é tantu traficu e
chi nun circulanu li camiu! Li camiu, chi di simana
parinu, anzi sunnu, li patruni di la strata. E cui ci
avi a diri nenti a quantu su’ bistiuna!

Juntu — fu comu fu — a lu spitali... tri uri a girari
ntunnu pi truvari un postu unni lassari la machina.
A l'ultimata, tuttu secunnu cupiuni: divietu di
sosta, pusteggiaturi abusivu e li beddi picciuli puru

ci appi a dari — dumila liri — cuttuttu chi fui spicciu
a cunsignarici a me matruzza na vistagghia pulita e
la santuzza di Patri Piu (chi idda ni e divota) e nta
n’ura scarsa mi spidugghiai.

Mancu a farilu apposta, a lu ritornu, supra
l'autostrata, dda caspitina di l'acqua di lu
radiaturi... la spia, poi mi n’addunai, era
addumata. Si chi la machina era vecchia, ma cui li
talia mai |i spii di lu quatru! Risultatu: na
fumazzata nfirnali chi abbruciai la guarnizioni di la
tistata — siddu nun fici danni peju —, arristai a pedi
sutta lu scattiu di lu suli e lu sciloccu (a la facciazza
di la me cungiuntiviti), appi a dumannari un
passaggiu e bona mi finiu chi narma pia, doppu
na menz'urata, si firmau. In sustanza... camurrii,
vudedda fraciti e spisi.

Ci mancava puru st’autru! Ma cui e? Zoccu voli
di mia? Chi nicchinacchi e parenti semu?

Era megghiu chi ci dicia chi sugnu a dijunu e
nirvusu e chi nun e jurnata.

E quannu ci I'avia a diri?, si nun sacciu chissu cui
e, si nun I'aju vistu mai, nun ci aju parratu mai!

Putissi essiri un luntanu parenti, un vecchiu
amicu chi turnau (ma quali vecchiu amicu?, ju chi
aju vecchi amicil); putissi essiri qualchi bacchittuni
chi mi voli sfuttiri o chi sbagghiau numaru.

Ma ju ci staiu picca: pigghiu e addrizzu arré pi ‘n
casa! Chi fussi a la finuta la meégghiu cosa: mi vaju
e levu sti sannali, mi sdivacu supra la me sdraiu,
mi ricialu lu cannarozzu cu na bedda birra
agghiacciata.

E chi maneri su’ chissi! Unu lassa un missaggiu
(cu na vuci racatusa e scuppanti) nna la sigritiria
telefonica e dici: “Gentile signore avro il piacere di
incontrarla oggi pomeriggio alle cinque in Piazza”.

“Gentile signore”!, ma comu si pirmetti?

“Avro il piacere”!, e chi ficimu lu surdatu
nsemmula?

Giustu giustu telefunau chi ju era a Leparmu,
nni me matruzza, e ‘n casa nun c’era nuddu.

E mancu diri grazii, pi favuri, sapi com’é! Po
darisi chi parra talianu ma di sicuru & un gran
vastasu.

Ntantu mi spércia chi partennu di dumani mi
fazzu livari ssa sigritiria telefonica, accussi, a cui ci
nteressa pi daveru, mi chiama arré siddu ci
appatta. Masinno... acqua davanti e ventu darreril
E ponnu stari frischi chi m’accattu lu telefuninu chi
a la televisoni ci fannu la pubblicita chi chiossai si
telefuna e chiossai si sparagna, chi si semu dui
amici c’e la formula (magica ci dicu ju) chi,
chiamannuni 'unu cu l'autru, ju ti carricu la
scheda a tia e tu mi la carrichi a mia!

Tutti liscimorii! Lu veru sparagnu ju gia lu fazzu
accomora, senza nuddu telefuninu.

Pi lu restu, I'unica cosa di pigghiari ddocu fussi
ddu gran pezzu di fimmina di la reclami.
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E poi a chissu cui ci lu detti lu me numaru?, chi
nna I’elencu mancu nesci.

Abbasta chi nun &€ comu a chiddul!
vutazza, na para d’annifa...

Ju sugnu troppu scurdusu: fazzu li cosi e poi nun
ci penzu chiu, dicu na cosa e poi mprisiu chi nun e
veru chi la dissi, dugnu manu e palora e poi mi
passa attunnu di la ciricoppula.

A li tempi di ssi fatti, m’avia accattatu nna lu
giurnalaru na rivista. Quannu viju giurnali e libri di
mitologia greca e rumana ju mi nfruscu,
ncarmalisciu (ognidunu avi li soi fisimi, no?).
Nsumma, m’accattai ssu giurnali e mi lu purtai ‘n
casa.

Sapissivu chi posti, chi mostri, chi eroi! Atena
chi ci nesci di 'n testa a so patri Zeus, dda bunazza
di Veniri, Pégasu lu cavaddu cu I'ali, Ercoli e li soi
dudici fatichi, Atlanti cu lu munnu ‘n capu a li soi
spaddi, Achilli chiddu di lu calcagnu e suprattuttu
Ulissi, lu me prifiritu, lu chit spertu di tutti, lu
numaru unu. E poi vi lu figurati I'Olimpu!
L’Olimpu... chi ntantu unu e gia diu, a lu massimu
cioe di la carrera, cumanna e subitu veni sirvutu,
ordina e tutti ubbidiscinu senza pipitiari, fa e sfa
zoccu voli pirchi tantu... € diu. Mi spizzuliai lu
giurnali chiu prijatu e filici chi mai. A un certu
puntu versu la mita, affacciau un pizzinu chi sirvia
siddu unu si wvulia accattari n’enciclopedia: si
scrivianu a stampatellu nomu, cugnomu, ndirizzu
e telefunu, si ritagghiava cu la forficia e si spidia.
Iddi appressu ti mannavanu un rapprisintanti pi
fariti vidiri I'0pira; e sulu tannu, siddu la cosa ti
pirsuadia, si firmava lu cuntrattu. E ju sicutai pi filu
e pi signu ssi struzioni, nfilai lu pizzinu nta na
busta, ci ncuddai beddu beddu un francubullu e lu
ndumani ci lu spidivi cu la posta.

Finiu. Mi lu scurdai. Passaru na botta di misi (chi
pi mia la cosa era morta e sippilluta) e un jornu,
na matinata pi la pricisioni, tuppulia a la me casa
unu.

Cui e ddocu?, giustamenti ci fa me matruzza -
chi tannu ju stava ancora cu me matri e cu me
patri. Chissu, senza tanti cirimonii, ci dissi chi
circava a mia pi ‘n affari e basta.

Ntantu me matri pi si e pi no nun lu fici trasiri e,
parrannuci cu la finestra a bannidduzza, ci
rispunniu chi ju nun c’era e chi si vulia a mia avia a
passari doppupranzu e basta.

Di l'ura arrivatu ‘n casa me matruzza mi lu dissi
di dda visita e ju mi sfirniciai la midudda circannu
di capiri cui putia essiri ssu bunentu.

La me cuscenza era netta di risina — vistu chi
nun avia ammazzatu a nuddu né avia arrubbatu
né mmistutu cu la machina o robba simili — e
percio avia a essiri qualchidunu chi mi circava pi
travagghiu, pi qualchi nuliteddu di chiddi chi fazzu
lu sabatu o la duminica (na vota chi si sappi chi mi
la fidu a passari qualchi filu elettricu e a muntari
qualchi parabula di la televisioni, ognidunu
apprufittava di la me valintia e di la me bunta), o
gualchidunu chi...

L’autra

Nun m’arriniscia di pinzari a nuddu mancu a
barrati! Dicisi allura d’assittarimi a manciari e
aspittari chi chissu si facia vivu.

A li tri e menza bullati, tuppuliaru.

Cui e?, ci fa arre me matruzza, ma idda e ju
macari lu sapiamu pirfettamenti cui era, datu chi
nun aspittavamu a nuddu salvu  ddu
mammalummiru.

Jivi a grapiri la porta e appena lu vitti — lu
vistiteddu griciu, la valigetta niura, la facci “di
fora” — appi na fulminazioni: lu rapprisintanti di
I’enciclopedia chi ju ci scrissi!

E cu la luchera tipica di ssa genti, iddu attaccau
chi lu viaggiu, lu trenu, I'apparecchiu... lu
travagghiu, luntanu di casa, abbuscava picca... avia
manciatu cuscusu, ricciola, vinu biancu... bla bla
bla... bla bla bla. L'unicu discursu finutu fu chi la so
casa editrici ntirnaziunali si chiamava “ll re
lettore” pirchi... bla bla bla... bla bla bla... bla bla
bla. P’accurzari, mi sturdiu la testa di chiacchiari e
mi pigghiai I’enciclopedia chi parrava di mitologia
(pagamentu a decimila liri a lu misi) e lu riloggiu e
la calculatrici tascabili cu I'Euro ‘n rijalu, chi a
I'epuca fu una di li primi chi cumparianu, e
bonanotti!

Madonna mia! Mi stava scurdannu chi, pi junta,
stiornu si vota, ci sunnu I’elezioni!

Va beni chi lu tempu c’e, finu a li deci di stasira,
ma  cuttuttu  spiramu chi dd’omu di
I"appuntamentu nun mi fa addimurari troppu, chi
nun mi cunnulia cu li soi discursi e chi nun succedi
comu l'ultima vota chi a napocu, pi vutari, li
tinniru dintra li sizioni finu a li matinati.

Ma taliatili tutti ssi candidati nna stu mumentu
unni sunnu! Tutti ssi pirsuni mpurtanti! Chiddu chi
prumisi chi fa veniri l'acqua ogni jornu e
abbunnanti, chiddu chi avi a ‘ggiustari li spitali chi
ci vonnu misati sani pi farisi la T.A.C., chiddu chi
avi a rimettiri ‘n sestu la scola, chistu chi € bonu
pirchi € novu, chistu chi & meégghiu pirchi &
vecchiu, st’autru chi “vutatimi pirchi la Destra...”,
st’autru chi “vutatimi pirchi la Sinistra..”, e lu
dutturi pirchi & cumpitenti e Iu ngigneri
cumpitenti macari... tutti seriamenti a mpignarisi
pi lu me beni, a sacrificarisi nna lu me nteressi;
tutti chi attimpanu li beddi mpeji, li famigghi e li
spassi, pi appricarisi a lu sirviziu di la societa, di li
vecchi, li picciriddi, li malati, li disoccupati...

Chi 0mini! Chi tinnirizza chi mi fannu! Chissi su’
li veri eroi!

Ma la truvata di ovannu é la teleférica! O
verusia, di lu paisi a lu Munti nna un quartu d’ura.

La cosa finuminali, ni spiegaru, & chi nun c’e
bisognu di la machina! S’acchiana cu ssa
teleferica, stannu beddi assittati e gudennusi lu
panurama, e arrivatu dda ‘n capu unu e libiru di
movirisi a so piacimentu. Si fa un firriuni tra Baliu
e Casteddi ossiginannusi |i purmuna, si gusta —
siddu voli — na granita e na brioscia cu lu tuppu o
si mancia un mustazzolu cu ddu spittaculu
fantasticu di munti, di mari e di storia, e si ni
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scinni poi, arré cu la stissa funivia, chiu prijatu e
arricriatu chi mai.

E ni vonnu fari ammuccari chi chissa & nuvita!
Nuvita granni! E lu tintu € chi ci rinescinu, pirchi lu
sannu chi nuatri manciamu pani scurdatu. Comu si
la funivia, agghiri cca, nun ci avissi mai statu.
Nveci, finu a trent’anni fa, c’era eccomu e
funziunava magnificamenti! Sulu chi, quannu li
machini s’allargaru... la ficiru nfracidiri. E st’annu
la funivia pi lu Munti turnau. No pi daveru; turnau
virtualmenti, a usu e cunsumu di la campagna
elettorali.

Taliatili astura ssi onurevuli unni su’!? Tutti a li
mei pedi! E chissi su’ chiddi chi avissiru a dari
I’esempiu, avissiru a praticari la legalita, nzignari la
civilta. Bedd’esempiu! E bedda civilta! L’'esempiu e
la civilta di la munnizza! Ma siddu li primi a
futtirisinni sunnu iddi! Di lu rispettu di la Natura e
di l'autri esseri viventi, di I'educazioni, di la
pulizia... cu quali facci ni ponnu fari li predichi?
Comu ponnu aviri la pritisa di essiri ntisi? Fussi
comu siddu un patri fumaturi e chi jetta li muzzuni
'n terra ci dicissi a so figghiu chi nun avi a fumari e
chi lu fumu fa mali: so figghiu, picca picca, lu
pigghiassi a frisca e pidita! Ntantu chissi ni
rapprisentanu e ni guvernanu. Voldiri allura chi
nuatri a chissi ni miritamu!

Bedda figura chi ci facemu cu li turisti! Ci damu
lu suli, lu mari, li templi, la pasta cu I'agghia,
I'agghiotta di pisci, |li cassateddi.. e li strati
accupunati a tipu di tappiti cu li brogni di li nostri
pulitici. E lu bellu e chi su’ iddi stissi chi li fannu
jittari ssi vulantini!

Ma astura, mentri chi nun su’ eletti, chi nun
sunnu ancora onurevuli e su’ cca, ‘n terra, a li mei
pedi, na sudisfazioni mi I’aju a livari, un crapicciu
mi lu vogghiu passari: chiddu di pigghiarili pari pari
a pidati, di cafuddarici a tutti na siquela ncutta di
calcagnati.

A li vulantini, si capisci. A li fotografii culurati e
risulenti cu li numari e li simbuli; a lu travagghiu
(ora ci voli) di lu munnizzaru. Un cauciu a chistu,
un cauciu a chiddu, na pidatuna a dritta, na
pidatuna a manca, na scarpisata a lu vecchiu
nquilinu (lu deputatu uscenti) e na scarpisata pi
appattari la sittanta — par condicio ci dicinu
I"allittrati — a chiddu forsi entranti.

Te cca, pigghia, pisa, ncarta e porta ‘n casal

Ahiai! Zoccu fu? Chi successi? Madunnuzza mia!
Sangu! Ch’e russu! Lu me pedi! Aiutu! Salvatimi!

Ni fannu vidiri, nni li telenuvelli, li stanzi puliti,
lu littinu a sulu, lu telefunu, I'aria cundiziunata, la
dutturissa furmatu missitalia. Ma quannu mai! Un
tintu currituri Umitu e na barella.

Chi mi capitau a lu jiditu grossu di lu pedi
destru? Pirchi ssu sparadrappu?, ci spiu a unu chi,
a comu e vistutu, avi a essiri un nfirmeri.

Nenti, arrispunni iddu, vossia si fici na firita
strazzu-pistata, ntrinsica-strinsica, cu prognusi
risirvata e cumplicazioni nfittivi a-Diu-piacennu, e
percio ci ficimu n’antititanica pi tutti li roti, ci

dettimu sei punti fermi a sarciri e, siccomu arrivau
svinutu, ni lu tinnimu ‘n quarantena pi quaranta
minuti. Dumani & arré addritta. Stassi chiu attentu
nautra vota unni metti li pedi!

Cu la testa chi mi buttiava pi lu scantu e pi tuttu
lu restu, puru la cazziatuna di lu “luminari” m’appi
a ‘ssupparil E mischina me matruzza quannu lu
veni a sapiri!

Nnamentri chi mi riminu fiacculiddu supra la
barella (avennu pirdutu cui lu sapi quantu litri di
sangu), circannumi ammatula di ricurdari, nautru
ricuviratu, chi jia firriannu spitali spitali cu lu
pigiaminu a righi di franella (!) e lu catetiri 'n
manu, s’'avvicina e mi spia siddu ju mi chiamu
Filanu e mi dici chi c¢’é na visita pi mia.

Mi dici chi ura e pi favuri?

Le diciannove, m’arrispunni garbatu e in
perfettu talianu ddu picciottu, agghicannusi na
larma ammeri mia, e mi saluta e mi dici lu so
nomu e mi cunta chi iddu, pi ‘n appuntamentu, si
truvava ‘n chiazza di li cincu. A un certu puntu —
cuntinua — di na stratuzza dda vicinu, acchianau
un pocu di ammuinu e si sparpagghiau la vuci chi
un cristianu avia mortu di subitu e tutti currianu e
puru iddu curriu (tantu, aspittannu aspittannu, pi
fari na cosa). Lu cristianu — chi poi era ju —
guantunchi stinnicchiatu ‘n terra longu longu nun
era pi nenti mortu e iddu, allura, attrappau Iu
telefoninu e chiamau li Carrabineri, chi ficiru veniri
n‘ambulanza nna quattru e quattr'ottu. Nun
c’eranu parenti a purtata di manu e percid ci
attuccau a iddu d’accumpagnarilu a lu spitali e fari
la tistimunianza. La cosa lu siddiava assai pirchi
addivintava  palisi, cu ssu  ntoppu, chi
I'appuntamentu avissi satatu. Ma chi ci putia fari?
Strittu e maluparatu appi a diri di si.

Ma la surprisa fu veru granni quannu, na vota
juntu a lu spitali “San Cattauru”, iddu vinni a sapiri
chi ssu cristianu (parrannu sempri di mia) era
Martinu Filanu; giustu ddu Martinu Filanu di
I"appuntamentu.

E accussi, finiu chi fu dui voti cuntenti: pi la
bona azioni fatta e pi I'appuntamentu rispittatu.

Chi pozzu fari pi lei?, ci dumannu, sugnu a sua
disposizioni.

Nulla che non si possa rimandare a domani, mi
rispunni.

14




UNA VISITA AL GIGANTE ETNA

Sabato 29 maggio 2021 il Gruppo “Camminare i
Peloritani” alle ore 7,45 si & ritrovato all'uscita
dell'imbocco autostradale di Fiumefreddo per poi
proseguire verso le pendici dell'Etna. Dopo avere
attraversato le strade del vivace centro abitato in
cui abbiamo notato delle botteghe artigianali che
lavoravano il ferro e persino delle altre che
lavoravano la ferula producendo i furrizza (leggeri
sgabelli), abbiamo proseguito per I'aperta campagna
dove abbiamo iniziato ad ammirare un paesaggio
straordinariamente ridente e sfavillante dei colori di
tantissime ginestre disposte ad ombrello ed
assiepate fra di loro. Dopo una ventina di Km
abbiamo imboccato la stradina  Caldarera,
parcheggiate le macchine all'ingresso del Parco
Naturale dell'Etna e proseguito a piedi. Lo sguardo
ha potuto cosi spaziare con piu liberta e godere del
variopinto spettacolo del vasto declivio colorato di
giallo per le tante fittissime ginestre a volte
assiepate fra di loro, altre sfolgoranti in mezzo al
verde tenue dei faggi e degli olivastri, ed altre
ancora a costituire una vivace policromia
alternandosi con tante piante di bianca rosa canina
cosi alte da assumere una connotazione arborea. In
alcuni tratti questo sfavillio di colori si manifestava
ai lati di ampie distese di nera pietra lavica per cui si
poteva notare lo straordinario spettacolo di una
natura dalle tinte decisamente forti. Come se |l
giallo delle ginestre non fosse di per se sufficiente
per conferire vivacita al paesaggio, c'erano anche
tantissime euforbie di un'altra vivace tonalita
dello stesso colore ed era pure presente un'altra
varieta con le vestigie di pianta grassa con gli steli
ispessiti su cui a corona si aprivano magnifiche
efflorescenze rosate. Camminando calpestavamo
tappeti di timo profumato mentre il sole
incominciava a picchiare sulla testa, erano circa le
undici. Ad un certo punto per un declivio piu
accidentato e pilu spoglio abbiamo iniziato un
percorso in discesa per andare a vedere l'ingresso
della grotta Burod, si e trattato di un cammino
alquanto disagevole per balzi terrosi e ciuffi di dura
erba. Scendendo potevamo spaziare lo sguardo per
la vallata sottostante molto ampia e in leggero
declivio nel cui mezzo comodamente adagiato sorge
il centro abitato di Randazzo, i cui abitanti com'é
noto sono todos caballeros per gentile concessione
dell'imperatore Carlo V. Finalmente dopo ardite
manovre di arrampicamenti e scavalcamenti di una

malagevole passerella siamo giunti all'ingresso della
grotta: un antro buio, ombroso e spaventevole,
sprofondato dentro una conca dalla vegetazione
fittissima e scura. Mi sono attardato un po'
all'ingresso dell'oscura caverna, sono sopraggiunti
degli altri visitatori ed a scanso di equivoci ho
chiarito che pure io mi trovavo li per visita e non ero
un abitante del luogo. Non sono apparsi molto
convinti. Dopo siamo risaliti da dove eravamo
discesi, altra scarpinata sotto il sole e per aspri balzi.
Poi invece ci siamo riposati un po' sotto un'ombrosa
faggeta e abbiamo consumato un frugale pasto (si
scrive sempre cosi). Dopo abbiamo proseguito con
dei percorsi molto piu agevoli e per ampi sentieri
ombreggiati e dal fondo morbido per I'erbetta e per
la sabbia fine. Ci siamo cosi avviati verso monte
Spagnolo e monte Peluso ammantati di una fitto
bosco di faggi e di castagni e ravvivati da ginestre,
euforbie e rose bianche canine. Sul monte Spagnolo
abbiamo apprezzato la vastita del paesaggio e degli
orizzonti. Tutto ci sembrava ampio e vasto, perfino
la volta celeste sembrava piu ampia rispetto alla
comune percezione. Poi per un largo tratto ci siamo
imbatturi nel nero desero di una valle formata dalle
colate laviche pietrificate (20 milioni di metri cubi)
con dei crepacci, precipizi ed inghiottitoi. In alcune
zone la nuda pietraia era ricoperta da tappeti di
licheni, unica forma di vita presente. Ai margini del
duro deserto si ergevano dei teneri alberelli di
faggio dalla chiara verde chioma. Abbiamo poi
intrapreso un leggero declivio con un percorso
tutto in discesa per agevoli, ombreggiati e ben
tenuti sentieri in terra battuta. Ci siamo ancora
beata la vista ammirando il variopinto e vivace
paesaggio che poteva fare venire in mente ma con
tonalita piu brillanti alcuni dipinti dei pittori
impressionisti: Renoir, Monet, Manet. Invece dei
tulipani di Van Gogh c'erano pero le efflorescenze di
valeriana rossa. Ogni tanto lo sguardo riposava
imbattendosi in alcune tranquille distese di verdi
felci, ma poteva sempre spaziare per ampi orizzonti
dove il cielo era sempre piu blu come in una
canzone dell'indimenticabile Rino Gaetano. Al
termine abbiamo percorso oltre 15 Km per
complessive ore cinque di marcia, una distanza piu
che sufficiente per sgranchirsi le gambe. A
camminare di meno ci potrebbero essere delle
controindicazioni.

Santo Forli
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IL CONFINO:
AMENO LUOGO DI VILLEGGIATUR A&

MODESTO Nicolo
di Felice e di Giammarinaro Vita, n. a Mazara del
Vallo (TP) il 31 gennaio 1908, res. a Mazara del
Vallo, celibe, ebanista, comunista. Arrestato il 3
maggio 1937 per avere preparato, con altri, dischi
di cartone con scritte sovversive che nella notte dal
30 aprile al 1° maggio vennero tampigliate sui muri
di alcuni rioni periferici della citta; per avere inoltre
approvato il proposito d’issare nella stessa notte
una bandiera rossa sull'asta esistente in un vecchio
castello, sulla quale nelle ricorrenze civili veniva
esposta la bandiera nazionale.
Assegnato al confino per anni quattro dalla CP di
Trapani con ord. del 10 giugno 1937. Sedi di confino
e di internamento: Cardinale, Simeri Crichi.
Liberato dall'internamento il 18 marzo 1942.
Periodo trascorso in carcere, al confino e in
internamento: anni quattro mesi dieci, giorni 16.
Al confino subi quattro mesi di arresto per
contravvenzione agli obblighi. Il 2 settembre 1941,
invece di essere liberato per fine periodo, fu
trattenuto a Cardinale come internato per la durata
della guerra con la Russia perché ritenuto elemento
pericoloso. Successivamente fu trasferito a Simerie
Crichi, dove giunse il 9 febbraio 1942.

FRENI Giuseppe

fu Andrea e di Rizzo Santa, n. a Fiumedinisi (ME) il
17 novembre 1874 res. a Santa Lucia del Mela (ME),
farmacista, apolitico. Arrestato il 1° febbraio 1937
per avere affisso sul muro dell'esattoria comunale
una effigie del duce dopo avervi praticato numerosi
fori per deturparla. Assegnato al confino per anni
tre dalla CP di Messina con ord. del 1° marzo 1937.
La C di A con ord. del 14 dicembre 1937 respinse il
ricorso. Sede di confino: Melfi. Liberato il 31
dicembre 1937 condizionalmente in occasione
delle feste natalizie. Periodo trascorso in carcere e
al confino : mesi dieci, giorni 19.

GIARRAFFO Calogero

di Vincenzo e di Signorelli Maria, n. a Catania il 27
marzo 1881, res. a Catania, coniugato, 2° anno
istituto tecnico, rappresentante, aiuto contabile, ex
combattente, apolitico. Arrestato il 21 novembre
1937 per avere pronunziato in un bar
apprezzamenti contrari all'operato del regime,
dicendo tra l'altro: « . .. siamo un branco di pecore,
nessuno si ribella e continuando di questo passo
diventeremo uomini meccanici, forse azionati dalla
radio». Assegnato al confino per anni uno dalla CP
di Catania con ord. del 21 dicembre 1937. LaCdi A

con ord. dell'8 giugno 1938 respinse il ricorso. Sede
di confino: Bianconovo. Liberato il 23 novembre
1938 per fine periodo.

Periodo trascorso in carcere e al confino: anni uno,
giorni 3.

GUARINO Giuseppe

di Calogero e di La Barbera Giovanna, n. a Villarosa
(EN) il 12 ottobre 1900, res. a Catania, coniugato,
guardia giurata, ex combattente, antifascista.
Arrestato il 30 marzo 1938 per avere profferito in
presenza di altri sulla banchina del porto la
seguente frase offensiva nei riguardi del duce:
«Allora stasera andremo a sentire il discorso del
gran sucamin... e cornuto di Mussolini». Assegnato
al confino per anni uno dalla CP di Catania con ord.
dell'il aprile 1938. Sede di confino: Oppido
Mamertina. Liberato il 27 dicembre 1938
condizionalmente nella ricorrenza delle feste
natalizie. Periodo trascorso in carcere e al confino :
mesi otto, giorni 28

GUASTELLA Francesco

di Corrado e di Russo Felida, n. a Noto (SR) il 6 febbraio
1879, res. a Noto, farmacista, massone. Arrestato il 29
agosto 1936 per avere partecipato ad un movimento
antifascista massonico, capeggiato da Giuseppe
Caporlingua, che si andava organizzando nella provincia
di Catania e in altre provincie dell'isola. Assegnato al
confino per anni uno dalla CP di Catania con ord. del 5
ottobre 1936. La C di A con ord. del 3 luglio 1937 prese
atto della liberazione. Sede di confino: Torre
Annunziata. Liberato il 15 gennaio 1937 per
proscioglimento. Periodo trascorso in carcere e al
confino: mesi quattro, giorni 18. Nel 1920 fu candidato
nella lista socialista e nel 1924 sottoscrisse per il
monumento a Matteotti. Al momento dell'arresto fu
accertato che da tre anni riceveva copie del giornale
«Giustizia e Liberta », di ritagli di altri giornali antifascisti
e di materiale massonico

http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/docu
ments/Strumenti/Strumenti CVI.pdf

pubblicazione dell’Archivio Centrale dello Stato - 1989

I popolo al confino
La persecuxione fascista in Sicilia

Basvironn Cagnosm & Laora Gopeisra

Prafapione &

Sarmprn Pramine
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strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi
di Adolfo Valguarnera

LETTERE AL DIRETTORE

Vengo sollecitato dal Direttore di "Lumie di
Sicilia" a non abbandonarmi all'euforia di un ritorno
alla "normalita" dopo la pandemia. Debbo onorare
I'impegno a collaborare.

Sfoglio giornali, riviste, libri per trovare spunti per
interventi che siano in linea con le finalita generali
della Rivista e con il tono della rubrica. In verita, di
argomenti sui quali riflettere non ne mancano.
Viviamo una stagione nella quale ci si pongono
tante domande che non trovano facili risposte.

Non posso coinvolgere una Rivista , che ha al suo
attivo pilu di centocinquanta numeri di degnissima
vita, in vane elucubrazioni. Ma sono un uomo
d'onore, non nel senso mafioso della parola, ma nel
piu nobile significato, di non voler venire meno alla
parola data. E quindi, rovistando tra i vecchi libri,
espungo una vecchia ma genuina lettera al
direttore, proveniente da Acitrezza, in cui il
lamento della innamorata, abbandonata tutte le
notti dal fidanzato pescatore, si conclude con un
"congedo" di schietto sapore duecentesco che, da
un punto di vista poetico potrebbe essere
modernissimo nella semplicita del suo contenuto
linguaggio.

Decido quindi di liberarmi la coscienza inviando il
testo di questa autentica "lettera al diretto-
re" pubblicata nel 1971 dal compianto giornalista
e scrittore Romano Battaglia.

Mi auguro che il correttore automatico del
computer non la modifichi e, in pari tempo, riuscire
a strappare al generoso Direttore di "Lumie di
Sicilia" un sorriso e il perdono per la mia prolungata
latitanza

(n.d.r.= ego te absolvo)

Lettera proveniente da Acitrezza.

Un mio fidanzeto fa lu pisciaturi e tutti li notti
piscia nel mari e rimango sola ne la casa senza
paroli e senza amori. lo ho detto a mio fidanzeto di
non andari a fari lo pisciaturi nel mari perché io
potrebbi lasciari e cosi finire lo nostri amori.

Ma isso tutti li notti piscia ne lo mari. Come si
potrebbe fari per non mandari il mio amori ne lo
mari? Ho detti al padrone de la navi che non
portassi pit il ragazzo ne lo mari ma anche stanotte

ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri

sono partiti e sono tornati domani. lo piangio tutti i
notti per il mio amori in mezzo a lo mari e quando
viene vento e acqua in lu cielo non senti piu il mio
cuori. lo non tengo niente a questi mondi solo che
mi amori ma tutti i notti sparisce ne lu mari. lo non
volevi che fossi pisciaturi e dissi che sarei fatta
mancare se lui fossi andato per lu mari.

Parlati con mio amori e scrivete una lettera sul
giornali perché io non posso pit aspettari e monica
dovro andari.

Scrivete che non pisci pit nel mari e torni da su
amori.

( Tratto da Romano Battaglia, Lettere al direttore,
Giorgio Borletti Editore, 1971).

PERSONAGGI
p

Personaggi indimenticabili. Anche se sono passati 65
anni, mi ritornano in mente i miei compagni fattorini
delle Poste. Avevano tutti un soprannome,
all'attribuzione del quale anch'io avevo contribuito. Uno
di questi (mi pare Ardizzone di cognome) venne
chiamato menu chilu. Si era fidanzato (fattu zitu) e
quindi portava un anello al quinto dito della mano. Noi
malignavamo dicendo che per ostentare l'anello era
solito acquistare le derrate alimentari a mezzo chilo e
quindi accompagnava la richiesta di acquisto con il gesto
della mano indicante una meta propendendo il dito
mignolo e muovendo in aria orizzontalmente.
Naturalmente se si trattava di liquidi, acquistava a
menzu litru.

Un altro, di bassa statura, venne subito chiamato, 'n
metru e vinti .

Un altro, informato sullo sbarco sulla luna, venne
chiamato sputnik.

lo ero carrapipi o cucuzza! |l soprannome di cucuzza mi
venne attribuito perché nello stesso giorno era stato
assunto un altro fattorino figlio il un portalettere che si
chiamava di cognome Cucuzza. Il genitore aveva
informato quelli gia in servizio dell'assunzione del figlio.
Un collega mi chiese se fossi "Cucuzza". lo, pensando
che mivolesse prendere in giro, reagii male. E male me
ne incolse. Subito mi chiamarono: Cucuzza.
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La "fuitina" era una prassi diffusa, addirittura favorita
dalle famiglie. Un lavoro alle Poste significava un posto
sicuro. E poi, c'era il " fascino della divisa" !

lo stesso mi vidi circondato da attenzioni , da parte di
familiari di ragazze in eta da marito. E allora ci si sposava
anche tra adolescenti.

La foto in divisa al giardino " Bellini" ( a Villa) era un
passaggio obbligato.

Debbo la mia assunzione a Bernardo Mattarella, allora
Ministro delle Poste, padre di Sergio.

Oggi plurilaureati vorrebbero un posto del genere
stabile che io ebbi a 16 anni.

Sergio lo conobbi Ministro dell'lstruzione.

Siamo entrambi del '41

Mia madre commento la foto in divisa: "Ch'e beddu me
figghiu, pari ' n generali! "

E ora 'a finisciu masannunca mi mettu a chiangiri
Rincoglionimento senile postpandemico.

IL CONCORSO
Negli anni settanta erano previsti dei concorsi per
merito distinto al quale potevano partecipare i
professori di ruolo delle scuole secondarie per ottenere
il passaggio anticipato all'ultimo scatto di stipendio.
Di solito erano pochissimi posti per ciascuna classe di
insegnamento. La selezione consisteva in una prova
scritta, un colloquio da effettuarsi il giorno successivo e
la valutazione dei titoli. La commissione era costituita
da un funzionario ministeriale,da un docente
universitario esperto nella disciplina e da un preside. In
una di queste selezioni la commissione si trova il lavoro
facilitato (tre concorrenti per tre posti ! ).
Nel primo giorno dei lavori il presidente comunica agli
altri componenti della commissione che il giorno
successivo a mezzogiorno deve partire. E opportuno
fare subito il verbale, che deve essere redatto secondo
certi canoni, altrimenti si corre il rischio di vederlo
cassato dagli organi di controllo.
Si decide quindi di considerare idonee tutte e tre le
candidate secondo l'esito della prova scritta e I'esame
del curriculum con i voti di trenta per la migliore,
ventisette per la seconda, e ventiquattro (il minimo) per
la terza.
All'orale si presentano tutte e tre. Nessun problema per
la prima e la seconda: il colloquio va liscio confermando
I'esito. La terza si emoziona, si impappina, si mette a
piangere e dichiara di volersi ritirare. La commissione la
rincuora, la rasserena e la convince a non farlo. Tutto a
posto!

Chi non sa ridere non é una persona seria.
(Pino Caruso)
La Sicilia é la piu bella di quante isole si conoscano;
e molto atta a primeggiare.
(Diodoro Siculo)

BEN GAZZARA
Figlio di emigrati siciliani originari della provincia di
Agrigento (il padre Antonio era di Canicatti, la
madre Angelina Cusumano di Castrofilippo).
Gazzara crebbe in un quartiere difficile di New

York. Molto giovane, trovd una via di fuga
dall'ambiente che lo circondava, unendosi a una
compaghnia teatrale.

Dal 1951 allievo dell'Actor's Studio, esordi nel
cinema conUn wuomo sbagliato (1957) e si
confermod poi con Anatomia di un omicidio (1959)
di Otto Preminger. LavorO molto anche in
televisione, dove fu protagonista - fra le altre - della
serie | giorni di Bryan (1965-1968).

Fu interprete prediletto da John Cassavetes, che lo
diresse nei film Mariti (1970), L'assassinio di un
allibratore cinese (1976), La sera della
prima (1977), e daPeter Bogdanovich, che lo
diresse inSaint Jack(1979) e in..e tutti
risero (1981). Gazzara ebbe una fortunata
parentesi professionale inltalia, dove aveva
lavorato per la prima volta nella commedia Risate
di gioia (1960) di Mario Monicelli. Durante gli anni
ottanta apparve in Storie di ordinaria follia (1981)
di Marco Ferreri, La ragazza di Trieste (1982) e Uno
scandalo  perbene (1984) diPasquale Festa
Campanile, Figlio mio, infinitamente caro... (1985)
di Valentino Orsini, La donna delle meraviglie
(1984) di Alberto Bevilacqua, Il camorrista (1986)
di Giuseppe Tornatore, Il giorno prima (1987)
di Giuliano Montaldo.

"L'Africa in casa", a Loculi il reportage del '59 di
Bavagnoli. La Sardegna poverissima della Baronia, che
nel 1959 il fotoreporter Carlo Bavagnoli fotografo ed
esploro con il giornalista Livio Zanetti per 'L'Espresso’.
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COSE DI SICILIA
-Non mi tuccari ca mi lassu
( Detto per qualcosa che é in bilico, ma anche piu
riferito a persona  debole fisicamente o
caratterialmente )
Ogni lassata je pessa = carpe diem, non lasciarti
sfuggire I'occasione =
(lett. ogni cosa lasciata e persa);
Dari viscotta a ccu non n’avi renti =
proporre opportunita a chi non sa
sfruttarle (lett. biscotti a chi non ha denti);
Cu fici fici = cio che e fatto ormai & fatto, non
piangerci su =
(lett. chi ha fatto, lo ha fatto);
Ogni fighiteddu ‘i musca je sustanza =
ogni contributo, per quanto minuscolo, é
comunque sostanza (ogni fegatino di mosca é
sostanza);
Quannu si cunta je nenti =
fin quando si riesce a raccontare (“si cunta” la
disav-ventura) vuol dire che non é irrimediabile (é
niente);
Aviri u culu chinu =
avere molto (il sedere pieno) e non saperlo
apprezzare;
Cu mangia fa muddichi =
errare humanum est, chiunque produce (cu
mangia)
puo sbagliare (fare molliche come effetto
collaterale);
Isa/cala u panaru =
tira su/fai scendere il paniere (un tempo gli
oggetti
venivano trasportati da un piano all’altro delle
palazzine tramite un paniereche veniva fatto salire
o scendere a mo’ di montacarichi).

catanesi si riferiscono agli
fisico delle donne o degli

Altre espressioni
apprezzamenti sul
uomini.

Valutazioni estetiche espressioni catanesi:
Marilyn = bellezza

finicchia/u = carina/o

bedda/u = bella/o

biddazza/u = in forma

biddizza = avvenenza, prosperita
bidduna/i = prosperosa/rigoglioso

laria/u = brutta/o

Altre  espressioni catanesi fotografano la
personalita di ciascuno e i suoi comportamenti.
Sul carattere:
sdisonoratu = senza scrupoli
sdisangatu = senza nerbo (lett. sangue), anche
insensibile
fitusu = sporco (nell’animo)
infrasciamatu = disordinato
spacchiusu = figo, attraente
fari ‘u spacchiusu =

(spacchiamentu, darsi delle arie,ostentare
si cunnuci =
perde tempo (attende senza prendere iniziativa)
s’annaca = indugia, dondola
s’affrunta = prova vergogna (e timido)
ammizzigghiatu = colui che vuole essere coccolato
appuntatu cchi spimmuli =
permaloso (lett. appeso con le spille)
babbasunazzu = bonaccione, ingenuo
babbu = stupido, imbranato

buttanella = ragazza spregiudicata, da non
confondere con meretrice (“bottana”)
caddaciusu/camurriusu = persona seccante,

fastidiosa
pagghiolu = buono a niente (lett. secchio che serve
a svuotare I'acqua dalla barca o come temporaneo
ricovero dei pesci appena pescati)

Stato d’animo

arizzittatu = calmato

arraggiatu = arrabbiato

scantatu = impaurito

scattiatu = impazzito

scatasciari = perdere le staffe o il controllo.

Mille modi di mandare a quel paese in Sicilia

A va cucchiti ‘o friscu!

Fatti quattru giri ‘i caminata!

Fatti quattru giri i mazurca!

A rifrischiti a testa!

A duna ‘u culu a n’autra banna (scusannu ‘sti nobili
facci)!

Vatinni di unni vinisti!

Cu ti mannau a tia?

Dimmi unni nascisti quantu ci va’ cacu (cu licenza
parrannu)

Non nn’hai megghiu ‘i fari?

Cogghiti ‘i pupi e vattinni!

O ti nnuvai o t’assicutu!

Ora, tanti biddittu, voti bordu e ti nni vai di unni
vinisti!

Ma cu tanti posti, propriu cca avisti a cascari?

Ma di tanti, prpriu io t’ha chianciri?

A fatti battiari!

Vinisti pi viriti a festa o pi rumpicci a testa?

Anche se dipingo una mela, c'e la Sicilia.
( Renato Guttuso)




& MERICA DI RON LUARDU

L'ultima emigrazioni italiana pe Stati Uniti ha statu
tra I'anni sissanta e settanta. Nna I'anni do uttanta
emigrant italiani ca vinivunu a Merica ci n’erunu
picca e macari nenti anzi tanti famigghi ca ho no
emigratu nna ss’anni quannu ha na vistu di comu
era composta a Merica s’ha na carricatu i bagattelli
e ha na fattu ritornu o paisi di provenienza. Nna
I’anni dopu I'emigranti ca ha na vinutu a Merica ha
na statu i taliani istruiti e specializzati ca gia u nglisi
u masticunu bbonu e hannu nu travagghiu bbonu
ca li aspetta.

Nno 1965 u Congressu Amiricanu ha passatu a liggi
chiamata Immigration and Nationality Act
canusciuta puru comu Hart -Celler Act. Chista liggi
ho statu misa da miricani nno 1920 pi bloccari a
tutti | cittadini europei do Sud e do Nordovest
inclusi macari I’Asiatici di emigrari pe Stati Uniti. Era
na liggi razzista emessa pi firmari a tutta a genti di
sti zoni menzionati picchi i miricani preferivunu ca
vinissunu a Merica cittadini do Nord-Ovest di
I’Europa, picchi chisti erunu cchiu ianchi e appuntu
tra chiddi ccu scuri c’erunu i meridionali italiani. U
governu sabaudu di certu nun aiutava picchi i
chiamava briganti e ci ci diciva a miricani ca erunu
delinquenti e mafiusi.

Nna I'anni sissanta a Merica attraversava nperiudu
bruttu cu nMovimentu di Destra unni tutta a gente
scura (minoranza) addumannavunu eguaglianza.
Sta liggi aviva appuntu chi viriri che meridionali
italiani e dopu ca fu abolita u governu amiricanu
desi manu a tutti i pratichi d’emigrazioni pa Merica
ca ho no stati fatti nno cursu di I'anni. | miricani
puliziavunu l'archivi e chiurivunu i consolati. A ma
matri ci ho no fattu I'atto di richiamu nno 1936 u
permessu di emigrari ci ha na mannatu nno 1966
trentanni dopu appunto cu I'abolizioni di sta liggi.
Nno 1966 e’ arrivata ni littira do Consolatu di
Palermu unni addumannavunu si si vuliva ancora
emigrari. Si a risposta era di no comunicavunu ca a
pratica ca ho statu in corsu pi tanti anni viniva
eliminata e nun esisteva acchiu’. A ma matri I'attu
di richiamu ci a o no fattu di signurina. Trent’anni
dopu cu certi figghi spusati a situazioni si prisintava
npocu pisanti. lu aviva chinnici anni e gia da tri anni
faciva u picciottu muraturi, pi darimi I'avviniri a mia
(commu decivunu iddi) decisiru di emigrari ca
promessa ca u restu da famigghia gia maggiorenni
avissunu vinutu dopu cu nu novu attu di richiamu.
Siccomu l’economia so arrispigghiatu npocu in
Sicilia e si stava npocu cchiu megghiu u restu da

Chi cerca un amico lo trova....
a New Haven(U.S.A.):

ANTONY DI PIETRO

famigghia nun ha vinutu acchiu’ e accussi si spartiu
a famigghia. lu a ma matri ci diciva sempre — “ti
vinnisti a famigghia pi quattru dolliri”. Nun ci
piaciva quannu iu ci u riciva ma era a verita’.
L'idea di veniri a Merica a chinnici anni piaciva.
Sennu i tempi de Beatles, de Hippies di tuttu
I'americanismu ca infettava I'ltalia si sunnavunu
cosi fantastichi ma a realta’ era ancora cchiu crudeli
di quantu in realta’ era. L’emigranti emigra pi fari
ebbica ma quannu si emigra a fini de cinquantanni
chi si emigra a fari? Eppuru a ma diri nno casu da
ma famigghia ca i cosi poi nun sunu annati tantu
mali. Mamma e papa’ stesiru cca otto anni u tempu
abbastanza pi pigghiarisi a pinsioni amiracana e nno
1974 ficiru ritornu definitavamenti o paisi in Italia.
Nun si scurdanu mai I'esperienza amiricana e di
commu vivunu e commu travagghiunu i miricani.
Cca nghiornu di travagghiu nun si po perdiri.

A ma matri npaisanu ca aviva na scioppa (shop —
industria) ci offriu ntravagghiu di cucitu. Siccomu
idda ho fattu a sarta o paisi si pinsava ca era commu
o paisi; ma chi sorpresa!lll Travagghiava a pisu-
work (piece work — pezzo di lavoro) e cioe’ ha
paiavunu pi tutti i pezzi ca arrinisciva a cusiri nna
ottu uri di travagghiri di cursa e nun sulu. Si virivunu
ca faciva troppu pezzi cu facilita’ ci dimezzavunu u
prezzu de pezzi ca faciva. Ma matri diciva ca a
machina di cuciri addivintava indiavolata e ca certi
voti a furia era tali ca ci pariva ca machina di cusiri
ci acchianava ncotru. (Nna stu casu parru di matri
ma st’esperienza e’ universali pi tutti i nostri
fimmineddi ca si virivunu costretti e abusati de
nostri connazionali stissi dovutu o fattu ca nun
parraunu u nglisi e si vergognaunu di travagghiari
nne posti unni nun capivunu e nunn’erunu caputi.
Ma patri diciva —“ E’ vinutu a Merica p’addivintari
babbu e mutu e cu a capisci sta lingua do diavulu’?
Chista e a ragiuni picchi i taliani criaunu na
comunita’ commu nu ghetto unni tuttu e’ gestitu
de nostri connazionali da testa e peri. Persinu i
beccamorti sunu paesani.

A ma patri ci ha no offertu u travagghiu nna stissa
scioppa di vistini unni travagghiava mo ma’, ma nun
Ci piaciu e attraversu a raccumannazioni di nautru
paisanu arriniscivu a pigghiari u travagghiu nna
scioppa elettrica, fabbricca di interruttori elettrichi.
Arriurdamini ca nna tutti sti scioppi si travagghiava
a pezzi; tanti pezzi fai tanti ti paunu, percio’ a genti
s’ammazzava pi fari na paga decenti. Papa’ ca nun
parrava nglisi stu travagghiu nun nu putiva fari
percio’ o iornu stabilitu ca s’ho prisintari a
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travagghiari u bossu (caporeparto) ci prisintau
I'arnesi da giobba (job — lavoro) ca o fari iddu — a
scupa, u palittuni, nu strazzu e tutti i liquidi pi
manteniri u postu e i bagni puliti. Ma patri ca
nSicilia era terratenenti e u chiamavunu Massaru
Micinzinu a cosa ci cariu mmalamenti; di patruni
addivintau iarzuni e de peggiori ma a situazioni era
chissa! Sappi a ntabbaccari e fari ssu travagghiu finu
a quannu truvavu n’espedienti pi acchianari di

gradu.
Papa’ nna I'anni da gioventu’ siccumu sa patri ho
pirdutu tutti |i granterri ca aviva, dovutu

all’economia ca era sutta supra nna I'anni trenta in
Italia si arruolau come mercenariu sutta Francisco
Franco a Spagna. Dda ci stesi cincu anni finu a
guannu sa patri ricivivu abbastanza sordi pi
riscattari u tirrinu ca sa ho no npignatu. Certu ca
nna sti cincu anni npocu di spagnolu sa ho
nmparatu e ora a Merica u usava cu tutti i lavoranti
hispanioli ca travagghiavunu cu iddu.

Attraversu unu di chisti c’era ntravagghiu ca iddu
pinsava ca putiva fari e siccumu nun capiva nne
liggiva u nglisi u travagghiu a ho fari di memoria.
Ogniiornu percio’ di stu hispaniolo si faciva spiegari
stu travagghiu ca iddu svolgiva. U travagghiu era
compostu di cassette di lignami ca erunu nterra o
cantu de lavoratori ca travagghiaunu nne mascini
(maschines-macchine). Quannu u lavorante ca
faciva npezzu specificu di nu ntirritturi nchiva a bax
(box-cassetta) sta cassetta ho siri purtata nna
nautru lavoranti pi continuari u travagghiu e cosi
via. Ma patri s'imparau tuttu u sistema a occhiu (a
memoria) e quannu I’hispaniolo pigghau postu nna
giobba (job — lavoro) nova ma patri ivu a parrari co
bossu addumannannici ca ci rassi a giobba di
distributori di bax a iddu. U bossu si maravigghiau
ca ma patri ci facissi na proposta simili e ci rissi ca
nun era giobba pi iddu picchi nun sapiva parrari
nglisi. Papa’ ci rissi ca si era capaci di fari a ssu
travagghiu e ci rissi puru ca u mittissi a prova pi na
simana, si a fini da simana u bossu nunn’era
cuntentu do travagghiu ca ho fattu mo pa’ faciva
ritornu a puliziari cessi e a scupari. Ma patri fici ssu
travagghiu pi cincu anni finu a quannu cumpliu
sessantacincu anni e vinni pensionatu cu tutti
I'onori ca a scioppa elettrica dava a tutti i lavoranti
ca sa ho no saputu distinguere duranti I'anni comu
impiegati da fatturia elettrica a Arrow-Hart.

U BAUNU

Arsira truvannimi invi-
tatu a mangiari a casa di
amici parraumu di cosi
nostri  siculi-amiricani;
espirienzi e cosi ca
nuiautri emigranti a ma
passatu: espirienzi di
travagghiu, a famigghia,
e de peni ca ha na passatu I'emigranti nosci ca ha

na venutu na I'anni o principiu do milli e novicentu.
Certu ca ognunu diciva a sua. A signura ca ci
ospitava ha fattu n’osservazioni nteressanti;
siccomu idda ha ho nasciutu cca idda so nparatu u
sicilianu ca parraunu so pa e so ma quannu
lassarunu a Sicilia, anzi siccomu so ma ha ho
nasciutu cca u dialetti ca parrava idda era ancora
cchiu anticu. Pi tanti di nuiatri ca ha ma venutu cca
tantu tempu fa a lingua nun ha progreditu, ha
arristatu chidda ca era e puru e’ stata nbastardita
aiuncennici vocaboli nglisi pi discriviri cosa novi ca
scanuscivunu nna lingua matri. Da bona oste na
fannu truvari u beni i Diu e nna taula
definitivamenti si viriva a occhio nuru l'incrociu de
dui culturi. Na bbona ricuttata caura nun putiva
mancari e poi ha ma continuatu cu e sacunni. Nun
na na fattu mancari dui cocci d’aliva a frutta e u
dolci.

Quannu ha na fattu passari a frutta I'cchio m’ha
iutu nno piattu unn’era misa. Era ceramica a mia
cunusciutissima e sennu curiusu c’e’ spiatu unni ha
no pigghiatu. L’osti n’ha cuntatu ca a ho purtatu do
sa paisi e ca era appartinutu a sa nanna. lddu
p’amirusanza e pi riordu di sa nonna sa vulutu
purtari stu piattu a Merika. Quannu ci ha ma luvatu
a frutta subitu e’ costatatu ca era npiattu di strattu
fattu a Cartagiruni. Cartagiruni e sempri statu
canusciutu pa sa ceramica e stu piattu era nu bellu
esemplari. Nna zona orientali da Sicilia sta ceramica
si trova nna tutti i paisi. A maggior parti era cu
disegni geometrici a fiori di culuri grigiastru e poi
smaltatu; chissa era a ciramica fina di na vota. Ma
matri ni pursiriva na gran quantita.

Siccomu da campagna ma patri nun faciva mancari
nenti stu corredu di ceramica sirviva all’'uso. Nna
stati quannu c’era I'abbunnanza de pummaroru ca
mo pa purtava a curbeddi, ma matri o fari u strattu.
Dopu ca u pummaroru si faciva ridduciri nna
pignata a focu lentu poi si mittiva o suli nne piatti di
ceramica di Cartagiruni, chiddi adibiti o strattu pi
fallu siccari/asciucari. A ra sapiri ca co strattu misu
o suli accuminciava u calvariu pi nuiautri nichi: era
responsabilita’ noscia ca ogni menzura cu
ncucchiaru si ci ho dari na rimanata a sti biniritti
piatti pi fari siccari bbonu u strattu. Guai si nun si
faciva; i timpulati e i pizzicuni arrivavunu di tutti i
parti. Dopo na simana ca u strattu misu o suli o
siccatu mo ma u mittiva nna na brunia
cummigghiatu d’ogghiu d’aliva e poi ntuppatu ca na
pezza attaccata i latu pi nun ci fari trasiri animaleddi
/insetti. A brunia aviva dui manicheddi nnichi
npiccicati pi aiutari a tinillo sinno’ sciddicava de
manu. Nno mernu si usava u strattu pi fari a pasta
ca sarsa.

Chi cosa era a brunia? A brunia era
nu recipienti tubulari sempri di
ceramica smaltatu di differenti
misura di circonferenza. U disegno
putiva variari npocu ma su per giu si
viriva ca era ceramica cartagirunisa
NS a tri migghia i distanza. Papa’
cultivava macari i ficazzi. Scuzzulava u primmu
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sciuri e poi cchiu’ tardu i macchi producivunu i
bastardi o bastarduni. A bastarda era na ficazza
bella rossa e assai cchiu’ duci. Quannu abbunnanzia
arrivava, arrivava a cufini e ma matri s’ho
sbrazzicari e fari na marmellata particolari noscia
chiamata a mustarda. Si spicchiaunu i bastardi ca
erunu chini i spini (percio’ sa na ho sapiri maniari) e
si ugghivunu. Siccumu a bastarda havi assai aranetri
sa ho no passari di nu passatutto particolari ca sulu
pochi pirsuni pirsiriunu nno paisi. A mamma mi
mannava nna cummari pi viriri si a cummari era
disponibili a npristarini stu criveddu fattu a forma
di scatula rettangolari. A cummari di certu ci
cumminiva a npristarinillu picchi a idda ci
arrivavunu i mustardi belli fatti senza spacinziarisi i
nenti. Ma matri pi ringrazialla do favuri i megghiu
mustardi i mannava a idda. Dopu ca i bastardi o no
statu passati si mittiunu arreri nna pignata quannu
accuminciavunu a bugghiri una pirsuna arriminava
e l'autra pianu pianu aiunciva farina fino a quannu
addivintava comu na crema. A sacunnu da persuna
e de so gusti i pirsuni aiuncivunu nna sta crema
scorci d’arancia, mennuli o chiova di garofano. Poi
cu aviva i furmi di Cartagiruni (furmi ca
rapprisintavunu tanti disegni: sciuri, cavaddi, pupi e
iautri disegni) i inchiva cu sta crema e i faciva
seccari cu sti disegni. Cu nun aviva sti santi furmi o
si nmpristava o puru usava i piatti spasi regolari.
Tuttu chistu poi si mittiva o suli pi fallu siccari. |
mustardi misi o suli siccaunu ca era na billizza.
Chiddi ca o no statu misi nne piatti spasi venivunu
tagghiati a strisci e poi tutti vinivunu stipati
p’ammirnata.

Nna collezioni cartagirunisa c’erunu puru i
bummuli. I bummuli erunu su per per giu commu e
guartari sulu ca avivunu a ucca cchiu’ stritta e nun
avivunu a panza. Vinivunu cu tantu di disegnu e
smaltu. A maggior parti da genti ci tiniva I'ogghiu
d’aliva. lautri ci tinivunu macari u vinu. Siccomu a
ucca avivunu stritta sirvivunu bboni all’usu.

Pi ultimu c’era u baunu. Viniva in tanti misuri e
sirviva pi tanti usi. Sempri da collezioni di ceramica
cartagirunisa era nu recipienti tunnu, iautu su per
giu un trenta centimitri; di supra quaranta
centimetri e a forma di conu, di sutta si arridduciva
a vinti centimitri. U baunu sirviva pi usu diariu in
tuttu chiddu ca si faciva in casa. Cuntiniva qualsiasi
tipu di liquidu o solidu; sarsa, broru, frutta, biscotti,
pasta; diciamu era tutto uso. Era smaltatu di dintra
fino all’orlo ca spurgiva di fora poi u restu era sulu
crita. Quannu era carusu ma riordo ca ci sbattivunu
I'ova pi fari u pani i Spagna o macari pi farici
allivitari a pasta quannu facivunu i sfingi.

Na cosa curiusa ca ma riordu era nna casa di ma
nonna paterna. Siccomu eranu di famigghia cchiu
agiata quannu si trasiva nna casa da nonna nna
n’angulu c’era nu bloccu di cementu su per giu da
purtata di na seggia. Stu bloccu era sempri
ntuppatu di supra ca na taula. Si sapi ca i carusi
semu curiusi € na vota mi pirmisi di smoviri sta
taula; vuliva sapiri chi c’era di sutta! Dopu ca ha e’
muvutu e’ vistu ca nno centru di stu bloccu c’era

ncastratu nu baunu senza funnu. A su puntu me
datu cuntu a chi sirviva ssu baunu ncastratu nno
cimentu. E’ caputu ca nno paisi a nonna era una de
pochi pirsuni furtunata ca nno milli e novicentu
aviva u cessu privatu ncasa. Chi ricchizza!

Harriet era na fimmina
differenti di l'autri
fimmini. u sa
cumpagnu masculu a
ho sceltu apposta
commu u vuliva idda.
Ho sceltu u cchiu
beddu do gruppu.
Quannu arrivau u

tempu di sgravari macari cu cura scigliu u vicinatu
unni avussa datu a luci. Casi ci n’erunu tanti e ha
scelta nun fu facili. A sa dimora ho siri bella e
comoda pi offriri addrevi tuttu u divertimento
necessariu ca ci abbisugnava. Scigliu a villetta co
prato inglese. Cunturnata di aiuole chini di ciuri cu
nu ciliegiu piangenti e na lanterna giappunisi.
Mancu a fallu apposta dopu ca ho sceltu u pustu
accuminciau a sciusciari nvinticeddu finu finu ca
nun prumittiva nenti di bonu e ca quannu
sciusciava faciva smoviri tutti i fogghi caruti ca
c’erunu nno boscu dda vicinu. Capiva ca ssu ventu
nun prummittiva nenti di bbonu picchi di corpu
tutti I'animali do boscu si zittinu senza fari mancu
npicculu scrusciu. Ncuccu anzianu ca era pusatu
supra na ramma iauta di n’albiru di cerza co soiu
tubari ci fici capiri a tutti animali ca a ho fortificari i
soi nidi e tani perchi quantu prima avussi arrivatu
nforti uraganu.

Harriet sapiva ca ho arrivatu u tempu pi sgravari e
capiva ca tempo pi priparari a tana ci n’arristava
picca e nenti. Nna villetta ca lanterna giappunisi e
I'albiru di ciliegiu piangenti ci abitavunu quattru
belli fimmini e idda sapiva ca si avussu avuto
bisognu iddi avussunu aiutatu. Nna ssa stissa
nuttata ca a luci da luna china illuminava Harriet
scavo’ a so tana; funnuta e a cchiu comoda ca
avussi pututu priparari. A inchiu di fogghi, pagghia
e tutu attornu u ccummigghiau di tuttu u pilu ca si
scippau di ncoddu pi priparari nu littinu
comodissimu pe soi addrevi accussia commu ci
dettava matri natura. A stanchizza fu tanta ca china

di stanchizza s’addrummisciu  subito. Nno
arrisbigghiarisi si desi cuntu ca ho parturitu quattru
B T TR cuniggheddi. [

cunigghedi  erurnu

tutti unu diffirenti di
I"autru ma erunu tutti
beddi. Unu era cu na
stidda nna frunti
esattamenti commu
aviva sa patri. Era
china di cuntin-tizza
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pi sti cuniggheddi ca crisciva e nun i lassava suli
mancu nminutu nne di iornu e nne di notti. Quannu
e cuniggheddi ci crisciu u pilu da pilliccia Harriet fu
cuntenta picchi i sa figghi criscivunu salutivi.

A ssa sira I"'uraganu arrivau e commu si fici sentiri!
U ventu sciusciava accussi forti ca tutti | rammi si
piegavunu a sa forza. Harriet scantata arristau nna
tana pi proteggiri e soi addrevi. Dopu accuminciau
a chioviri e chioppi a diluviu pi tri iorni e tri notti.
Sfortunatamenti tutta ssa pioggia allagau a tana
completamenti. Harriet circau in tutti i modi di fari
sciri 'acqua ma stanca morta nnulenti s’appi a
rifugiari nno boscu ca nun era tantu distanti. |
picciriddi arristanu nna tana a anniarisi. Chisti
circarunu di sciri da tana pi nun moriri affucati e
I'indomani furunu trovati vagnati e quasi morti do
friddu supra 'erba virdi.

A cchiu giovani de quattru fimmini ca abbitaunu
nna casa a ssa matina scennu presto visti a distinza
ca supra l'erba c’era na cosa scura ca nun capiva chi
cosa era. Si ci avvicinau e amminchialuta capiu ca
era ncuniggheddu quasi mortu. Su purtayu dintra a
casa e cu na tuvagghia ac

cuminciau a asciucallu. Pi fallu cchiu velocementi
fici usu di n’asciugacapelli. Pinsau ca era possibili ca
fora ci ni fussuru iautri cuniggheddi e sciu pi
constatari. Trasiu picca tempu dopo ittannu uci ca
n’ho arricotu n’autri tri. Nna casa c’era na canuzza
ca virennu tuttu stu viavai macari idda so misu
ncardacia curiosannu pi virriri chiddu ca stava
succirennu; a idda a mannanu subito a cuccia e guai
suddu s’awvicinava, pinsaunu ca idda s’avissi
mangiatu i cuniggheddi.

Quannu finiu di chioviri Harriet turnau nna tana ma
ha truvau vacanti e de sa picciriddi mancu na
traccia. Pinsau tanti cosi: ca sa ho mangiatu qualchi
animali, ca s’avissunu anniatu e ca a pioggia sa ho
purtatu. Pinsau a tanti cosi poi stanca ca nun ci ha
faciva acchiu si iu a ammucciari nno voscu primma
ca a virissuru animali cchiu ranni ma sempre cu a
spiranza nno cuori ca i sa picciriddi fussuru vivi.
Passau nsaccu di tempu e nun succirinu cosi ca ci
dassunu idei ca i sa picciriddi fussunu vivi , c’era na
sula cosa curiusa e era ca a cchiu giovani di fimmini
ogni tantu sciva pi cogghiri erba e mazzetti di
trifogghiu ca nne paraggi crisciva abbunnanti.
Harriet sapiva ca I’essiri umani nun mangiavunu ssu
tipu d’erba; era possibili ca | sa figghi erunu vivi e ca
stavanu dintra a casa? Do boscu a direzioni da casa
si scavavu na tanna cchiu funnuta pi spiari i
movimenti da casa senza essiri vista.

Passau nmisi e | cuniggheddi sa ho no fattu ranni,
acchiui mangiavunu suli e I'essiri umani ca ho no
crisciutu pinsavunu di lassalli iri liberi. Si decisi in
famigghia ca I'indomani e cuniggheddi si ci avissi
ratu a liberta’. | cuniggheddi si erunu abituati e
qguattru fimmini ma avussi statu ingiustu tiniri
animaleddi prigionieri dintra sapennu ca erunu
animali sarbaggi ca ho no stari nno voscu. A ssa
duminica commu tutti l'autri iorni Harriet
ammucciata osservava tutti | movimenti da casa. Di
botta visti ca i fimmini sciunu ca na scatula enorni

nne manu. Nun putiva immaginare chi cosa c’era
nna scatula e pi nun si fari viriri s"ammucciau nno
voscu ancora cchiu assai e cchiu megghiu. Poi i
fimmini si pigghianu nne manu ncuniggheddu
all’'unu pilassalli iri liberi. Uno de cunigghdi ittau nu
sgriddu tantu forti ca si ntisi nna tutti i paraggi.
Harriet nno sentiri ssu sgriddu capiu ca si trattava
di cuniggheddi e cursi a taliari. Visti ca i fimmini
dannicci nu bacettu nna frunti e cuniggheddi
gentilmenti i pusaunu supra l'erba pi darici a
liberta’. Dapprincipiu i cuniggheddi nun sappuru chi
fari picchi nun erunu abituati di caminari supra
I’erba ma poi l'istintu i sappi guidari giusti e subito
scappanu versu o boscu scumparennu. Harriet
china di cuntintizza cursi versu e sa figghi pi darici u
benvenutu.

Doppu ca i cuniggheddi ho na statu misi in liberta’
ogni tantu na cosa curiosa succeriva; quannu i
fimmini rapiunu a porta scorrevuli da veranda
truvavunu mazzettini di trifogghiu giallu e russu
esattamenti commu a chiddi ca facivunu iddi pi
darici a mangiari quannu erunu picciriddi.

A& MALUMMIRA DI COZZU VIRDI

Sempri e tempi de Canonichi i Lignu

Unu de ricchi do paisi aviva a nammurata a Cozzu
Virdi. Quannu chistu di notti si ni iva a fari visita
annammurata paiava a npuvirazzu pi sciri di notti
nno quarteri ntrusciatu cu nlinzolu pi fari assuntari
(scaaantari) a genti. Quannu o paisi si disse ca a
Cozzu Virdi c’era a malummura tanti pirsuni dopo
ca calava u suli nun nisciva da casa. Casu mai ca
gualcunu scissi a malummira faciva uhhh uhhh e
agenti spavintata nun nisciva acchiu’. Na sira uno
cchiu malandrinu do quarteri s’appustau cu
nmastuni appena a malummira niscia ci chiantau
ncorpu i vastuni e stinnigghio’ nterra. A
malammura po duluri nno cariri persi u linzolu e si
visti ca era do paisi ca travagghiava po signorotto.
Cu sta vastunata nun sulu si scopriu ca i malummeri
nun esisteunu ma persino si scopri a storia d’amuri
de dui amanti.
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