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Uno. Notti e ghiornu farìa sta via! 

Tutti. Viva Santa Rusulia! 
U. Ogni passu ed ogni via! 

T. Viva Santa Rusulia! 
U. Ca nni scanza di morti ria! 

T. Viva Santa Rusulia! 
U. Ca nn'assisti a l'agunia! 

T. Viva Santa Rusulia! 
U. Virginedda gluriusa e pia 

T. Viva Santa Rusulia! 
 
 

ed ogni tanto il grido  
"E chi semu muti? Viva viva Santa Rusulia". 

 

Lido Valderice: Lo scoglio della nonna 
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LEONARDO SCIASCIA NEI RICORDI DI  
GASPARE AGNELLO 

 
 In La terrazza della Noce (Navarra Ed., PA, 2020) 
l'agrigentino Gaspare Agnello riversa i suoi 
"ricordi di vita con Leonardo Sciascia'', essendo 

stato, da un lato suo 
"collega" perché insegnante 
elementare nello steso 
distretto (anche se più 
giovane di tredici anni), 
dall'altro perché , in qualità 
di presidente del Premio 
Racalmare istituito nel 1980 
dalla città di Grotte (confi-
nante con Racalmuto) , ave-
va modo di frequentare 

quella terrazza di contrada Noce dove Sciascia si 
rifugiava d'estate per scrivere i suoi libri e di 
incontrare quindi, oltre al "maestro'', anche "tanti 
intellettuali italiani e stranieri che mi hanno 
arricchito e [...] mi hanno consentito di vivere 
una seconda esistenza con i libri" (p. 26). 
Giustamente nella prefazione Matteo Coltura - 
che fu il primo vincitore del Premio nell'aprile 
1982 con il libro Associaz ione indigenti, 
pubblicato da Einaudi - sottolinea che il maggior 
pregio del libro sono "la passione, l'affetto, la 
sincerità" con cui è stato scritto, come testimonia 
questo passaggio che l 'autore pone in premessa: 
"Raccontare quali sono stati i miei rapporti con 
uno dei maggiori scrittori del Novecento italiano 
potrebbe essere ritenuto millantato credito [.. .] e 
questo mi ha bloccato per tanti anni [la 
gestazione è durata trent'anni]. Poi mi sono 
confrontato con alcuni critici letterari [. . .] e 
qualcuno mi ha persino detto che avevo il dovere 
di scrivere di quel rapporto intenso [. . .], con la 
necessaria avvertenza che Sciascia era il grande 
letterato che tutti conosciamo, mentre io ero un 
principiante [. . .] per cui prendevo grosse 
cantonate che lui mi perdonava con il suo sorriso 
bonario [.. .]" (p. 10). 

E l'affettuosa sincerità dell'autore è via via 
testimoniata da tutte le volte in cui, insieme con 
tanti componenti della giuria, ammette che "noi 
non eravamo culturalmente attrezzati" (p.66) e 
perciò le divergenze con le indicazioni di Sciascia 
diventano manifeste nell'assegnazione delle varie  
edizioni del Premio: a prescindere infatti dalla 
prima con il libro di Collura, sono molte quelle 
successive che non siano "travagliate". Alla 
seconda, infatti, nel 1986 (avvenne uno slitta 
mento temporale), il Premio fu assegnato a 
L'uomo invaso di Gesualdo Bufalino, dopo che 
erano tramontate le indicazioni sciasciane per I 
testimoni di Cesare Greppi e per Passi a piedi passi 
a memoria di Antonio Castelli, che successi-
vamente si tolse la vita (per questo, quando 
Maria Andronico, la moglie di Sciascia, divenne 
presidente nel 1988, il Premio gli fu assegnato in 

memoriam ). Alla terza edizione, nel 1987, fu 
premia to La ragazza col turbante di Marta 
Morazzoni, dopo che erano state scartate sia 
l'indicazione di Sciascia per Breve sto­ ria della 
Sicilia di Christopher Duggan (un allievo di Mack 
Smith) sia quella dello stesso Agnello per Il 
sergente della neve di Mario Rigoni Stern (ma 
nel merito del libro della Morazzoni Agnello 
confesserà di essere sempre del parere 
dell'insegnate Alaimo - alla quale lo aveva dato 
da leggere - perché "vi difettano i motivi 
sentimentali", p. 7 l). Tutto fu più semplice per 
la quarta, nel 1988, quando il Premio fu 
assegnato a Retablo di Vincenzo Consolo: e fu 
questa l'ultima volta a cui partecipò Sciascia. Per 
la quinta del 1989, Sciascia - anche se da lontano 
- insistette per premiare Assassinio al Comitato 
Centrale di Manuel Vàsquez Montalbàn, che poi 
andò a trovarlo a casa pochi giorni prima della sua 
scomparsa. Le memorie di Agnello sono scandite 
da capitoletti, quasi per argumentum, forse 
perché ciò aiutava a ricordare fatti avvenuti a 
tanta distanza di tempo (e sulla memoria , e sulle 
sue lacune, sono riportati alcuni brani , oltre i 
passaggi dello stesso autore). Uno di questi 
capitoletti riguarda un certo Gonzalo Alvarez 
Garcìa, che era il rettore della chiesa spagnola di 
S. Maria de Soledad, nei pressi del Palazzo dei 
Normanni di Palermo. Costui aveva scritto un 
libello su Sciascia (Le zie di Leonardo, Scheiwiller, 
MI, 1985), dopo che dallo scrittore era stato 
aiutato in tanti modi (anche finanziariamente). Lo 
spagnolo si era spretato e aveva sposato una 
siciliana, ma Agnello ritiene giusto che egli abbia 
sollevato il "problema della religiosità e del 
rapporto con le donne"(p.56) nelle opere di 
Sciascia. Sulla religiosità diremo appresso. Ma per 
quanto riguarda i personaggi femminili, anche 
se è vero che l'unica scena erotica nei suoi 
romanzi è quella del Candido quando un' 
infermiera, per uno scossone del treno, va a 
finire addosso al protagonista , va precisato che gli 
argo menti dell'arte di Sciascia non erano quelli 
della c.d. "letteratura rosa". Come afferma 
Massimo Onofri, che fra i critici è ritenuto uno 
dei suoi più importanti , il suo obiettivo era "la 
storia come luogo della menzogna e della 
violenza" e "ci pare si possa dire che egli, con 
Giuseppe Antonio Borgese, Vitaliano Brancati , 
Pier Paolo Pasolini, sia stato tra i rari scrittori di 
questo secolo che [...] affidarono alle loro pagine 
un senso, se non il senso, di una storia d'Italia" 
(Nel nome dei padri, Ed. La Vita Felice, MI, 1998, 
p. 12 e p. 16). Per questo ci sembra improprio che 
l'autore abbia anche citato le confessioni della 
figlia più piccola di Sciascia, Anna Maria, che 
riferendosi alla moglie e alla figlia di Pirandello 
(Antonietta Portulano e Lietta), vede delle 
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"affinità e delle corrispondenze fra loro e me, 
prevalentemente fra tutte il senso di solitudine e 
di emarginazione: sperdute nella vita, inadeguate 
sempre e ovunque" (Il gioco dei padri: Pirandello e 
Sciascia, 2009). Quello di Anna Maria è stato solo 
uno sfogo introspettivo, quello che con metafora 
psicoanalitica freudiana si chiama "uccisione del 
padre" e che magistralmente lo stesso Sciascia così 
descrive: "quel rapporto col padre: che si 
riscontra dapprima sentendolo come ingiusta e 
ossessiva autorità e repressione poi sollevandoci 
alla ribellione e al rifiuto; e infine liberamente e 
tranquillamente vagliandolo e accettandolo, più 
nel riscontro delle somiglianze che in quello, tipi-
camente adolescenziale, delle diversità" (Piran-
dello mio padre, in "Micromega", 1989, 1, p. 34). 

D'altra parte è anche vero che la donna, nella 
narrativa di Sciascia, è quella ancestrale che 
imperava un tempo in Sicilia (ormai scomparsa 
con la rivoluzione culturale subentrata nei costumi 
e nella cultura diffusa, a partire almeno dal 
"caso" Viola, quando per la prima volta una 
ragazza isolana che era stata stuprata rifiutò il c.d. 
"matrimonio riparatore", poi abolito nel codice 
penale). Egli stesso parlò della "mostruosità del 
vecchio matriarcato in Sicilia, e del [...] loro ricorso 
a uno spaventoso conformismo sociale" (La Sicilia 
come metafora, Mondadori, MI, 1979, pp. 13/ 14). 
Nello stesso libro (p. 37), fa addirittura risalire, 
"con una punta di malizia, a quando ho fatto 
perdere a Candido la madre al momento dello 
sbarco americano in Sicilia, che quindi coincide 
con l'inizio delle fine del terribile matriarcato 
siculo". Questa donna matriarca , peraltro , era 
quella che vedeva nella società siciliana della sua 
infanzia e adolescenza, quella da cui si liberò con 
la ragione della maturità, al pari di tutto il 
"pirandellismo" di allora: "I personaggi pirandel-
liani sono lucidi notomizzatori, dei propri senti-
menti e dei propri guai, presi fino al delirio della 
passione e del 'ragionare' ancor più che da quella 
per le donne e per la roba" (Pirandello dal! 'A alla 
Z, L'Espresso, RM, 1986, p.28). Commenta al 
riguardo Massimo Onofri: "Si potrebbe qui fornire 
esemplificazione di ciò che Sciascia chiama 
sicilitudine a partire da quel sentimento della 
roba che prende vita nelle opere di Verga, 
arrivando, attraverso molte tappe, a quel 
vagheggiamento della donna o 'stilnovismo 
patologico' che segna i libri di Brancati , per 
spingersi fino a quella 'compiaciuta attesa del nulla 
' che, secondo Tomasi di Lampedusa , cagiona la 
peculiare follia siciliana" (Nel nome dei padri, 
citato, p. 31). Per concludere infine: "Nei libri 
pirandelliani [...] si rinquadernava quel mondo 
dell'infanzia e dell'adolescenza in cui Sciascia aveva 
vissuto, acquistando nuova evidenza. [. ..] Da 
questa Sicilia Sciascia mosse, faticosamente e in 
solitudine, cercando i mezzi per reagire, 
approdando, come scrive più volte, a quella 
difficilissima fede nella ragione umana, e nella 

libertà e nella giustizia che da quella ragione 
scaturiscono [...]. Sciascia perseguì un'interpre-
tazione della opera pirandelliana che convertisse 
l'irrazionale realtà ivi rispecchiata in razionale 
conoscenza" (Ivi, p. 21/22). 

Ci sarebbe qualche altra osservazione da fare sul 
libro di Agnello, anche sotto l'aspetto tecnico (a 
esempio si poteva evitare qualche ripetizione in 
più), ma preferiamo soffermarci sulla questione 
della religiosità di Sciascia. Proprio Alvarez Garcìa, 
nel suo libello sopra richiamato, affermava che egli 
"confonde religiosità con cattolicesimo". Niente di 
più falso: la sua religiosità oltrepassava gli stretti 
binari della dialettica cattolicesimo/cristianesimo 
(quest'ultimo, come si sa, ha molte confessioni 
e persino numerose sette). Anche se Sciascia 
aveva scritto la prefazione a un libro fotografico 
sulle Feste religiose in Sicilia, ovviamente 
cattoliche, dove aveva "notato la refrattarietà 
quasi assoluta dei siciliani alla religione' ', aveva poi 
precisato: "Non senza rammarico: perché se i popoli 
religiosi sono capaci di fare rivoluzioni religiose, 
sanno però anche dare il via a rivoluzioni civili"  
(La Sicilia come metafora, citato, p. 64). Quando 
Agnello, la mattina del 20 novembre 1989 entrò 
tra i primi, con Ferdinando Scianna, nella casa di 
Sciascia, fu poi turbato dal veder comporre la 
salma nella bara con un crocefisso tra le mani (il 
feretro fu poi fatto passare da Grotte prima che 
la cerimonia funebre venisse celebrata nella 
Chiesa del Monte di Racalmuto dal vescovo 
Ferraro di Agrigento, cui Sciascia tempo prima 
aveva donato un calice d 'oro). Agnello 
commenta: "Non so se Sciascia avrebbe appro-
vato che da morto gli mettessero un crocefisso 
tra le mani, ma sono certo che avrebbe voluto 
il funerale celebrato nella sua Chiesa del Monte, 
come tutti i racalmutesi . Sciascia non morì da 
cattolico, ma sicuramente da cristiano. Aveva 
detto infatti: ‘Non sono né ateo né credente, ma 
cerco di vivere religiosamente’ (p. 106). E riporta 
subito dopo una citazione pascaliana. A noi pare 
invece che, più di Pascal, la connotazione 
religiosa di Sciascia sia quella di un Dio im-
personale , come il Deus sive Natura di Spinoza, 
in conformità peraltro a quanto aveva già detto: 
"La religione va vissuta giorno per giorno, in 
conflitto con noi stessi, e anche dolorosamente; 
non è passiva accettazione di una verità una volta 
per tutte rivelatasi e in cui credere soltanto 
attraverso atti di routine. Non occorre nemmeno 
essere certi dell'esistenza di Dio per essere 
religiosi o credere nell'immortalità dell'anima: 
basta soltanto essere certi che la nostra 
esistenza, questo nostro mondo, deve avere un 
qualche senso, un qualche significato" (Ivi , p. 
64). 

 
Sergio  Spadaro 

(www.paeseitaliapress.it del 22.1.202 1) 
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La piccola Leila 
di Iolanda Salemi 

 
I Incipit 

Da un po’ di tempo, per le vie del paese, si vedeva 
in giro uno strano gruppetto: una piccola donna, 
avvolta nel suo velo islamico, attorniata dai suoi 
quattro bambini, che le pigolavano intorno, come 
una piccola chioccia con i suoi pulcini. “Da dove 
venite?” fu la prima domanda che rivolsi loro, il 
giorno in cui li vidi entrare in biblioteca. Mille 
domande avrei voluto fare, avrei voluto sapere 
tutto di loro, ma un minimo di decenza mi impedì 
di fare loro il terzo grado. Il nome di quella donna 
era Leila, venivano dall'Afganistan,  erano profughi, 
rifugiati politici, come avrei saputo dopo, erano 
fuggiti dalla guerra e da una situazione pericolosa; 
non erano arrivati qua con il barcone, ma con 
l'aereo, ci tenevano a dirlo, il papà arrivato qui 
prima dei bambini, aveva lavorato come un mulo 
per mettere da parte i soldi per il biglietto, non 
poteva far correre alla sua famiglia un il rischio di 
un viaggio clandestino. 

 Leila, quella mattina, venne in compagnia del suo 
figlio più grande, quello che meglio degli altri 
sapeva parlare in italiano, mentre lei a stento 
conosceva qualche parola. Cercavano dei libri da 
prendere in prestito. A scuola le maestre avevano 
consigliato, per arricchire il vocabolario, di leggere 
tanto. Allora scelsi dei libri illustrati, con molte 
immagini, testi semplici molto comprensibili. 
Consegnai quei libri, con la promessa che li 
avrebbero restituiti. Non sapevo se potevo fidarmi, 
non sapevo se li avrebbero letti o solo sfogliati o si 
sarebbero limitati a guardare le figure, mi bastava 
sapere che sarebbero tornati. 

Tanti stranieri sono arrivati in paese negli ultimi 
anni, li nivuri li chiamano, ed improvvisamente 
abbiamo scoperto il razzismo, un razzismo sottile, 
subdolo, che non si palesa in un odio espresso, ma 
è contenuto nelle più banali affermazioni. 

In questo panorama, molto comune in tutti i paesi 
d'Italia, Leila e la sua famiglia avevano suscitato un 
sentimento diverso, curiosità, innanzi tutto, mista a 
tenerezza. Forse dinanzi agli sguardi di quei 
bambini, anche i più restii si erano inteneriti. A 
scuola si era scatenata una gara di solidarietà: i 
compagni, i genitori, le maestre, tutti portavano dei 
doni, che  accettavano con grande dignità, senza 
mai chiedere, senza pretendere, ma ringraziando 
sempre. 

                    II La biblioteca 
Dal giorno in cui li avevo incontrati, pensavo 

spesso a loro, volevo saperne di più, ma soprattutto 
volevo fare qualcosa, sapere come poter aiutarli.  

E ritornarono in biblioteca, una mattina.  Stavolta 
erano tutti insieme, tre maschi ed una femmina, 
silenziosi, occhi bassi, scarpe grandi per i loro piedi, 
vestiti mal combinati, ma volti fieri, di chi chiede  

 
 
rispetto e non pietà. La bambina, la più piccola, mi 
colpì, parlava con un filo di voce e con la testa 
bassa, come se fosse invisibile e chiedesse solo il 
permesso di esistere.  Riportavano i libri che ave-
vano preso in prestito e ne volevano altri. Io, 
veramente compiaciuta, mi prodigavo a scegliere i 
libri più adatti, quelli che pensavo potessero piace-
re, e quello divenne un appuntamento fisso, ed 
ogni volta che li vedevo sapevo qualcosa in più della 
loro storia, imparavo a conoscerli. Così venni a 
sapere che i due più piccoli, Ronika e Orfan, erano 
gemelli. Frequentavano tutti la scuola elementare 
e, anche se erano più grandi d'età, li avevano messi 
nelle classi più basse per via delle difficoltà 
linguistiche. I due più grandi, Nima e Yama, anche 
se avevano uno dieci e l'altro undici anni li avevano 
iscritti in terza elementare. Mi raccontavano che il 
padre in Afganistan aveva un posto statale, quindi 
non se la passavano male, ma c'era il regime dei 
talebani e nel loro paese erano in pericolo. Forse il 
padre era un dissidente, forse non accettavano 
quella dittatura, comunque per ragioni che ho 
potuto solo intuire, erano fuggiti. Fuggivano dalla 
guerra, da un luogo dove ogni giorno rischiavano la 
vita e qua si sentivano al sicuro e infatti non perde-
vano occasione per dire: “Qui è bello, siamo tran-
quilli, possiamo camminare per strada senza la 
paura che ci sparino addosso”. 

Affermazione rassicurante ma terribile nello 
stesso tempo. A loro piaceva stare qui, volevano 
rimanere, non volevano più scappare, volevano 
adattarsi a questa vita, amalgamarsi, essere come 
noi. E come fanno gli animali che, per sopravvivere 
alle insidie dell'ambiente, si uniformano ad esso, 
anche loro, come piccoli camaleonti, si adattavano. 
Così Leila abbandonava il velo, i bambini 
partecipavano ai compleanni dei loro compagni e, 
strano a dirsi, frequentavano l'Azione Cattolica, 
loro che erano musulmani! Non per scelta religiosa, 
ma sociale: là nel cortile della chiesa trovavano 
solidarietà, amicizia e divertimento e una serie di 
buone pratiche che aiutano a vivere. I valori umani, 
come il rispetto degli altri, la solidarietà, la libertà, 
sono principi universali che vanno al di là della 
religione o della nazionalità e che tutti questi 
principi possono essere evidenziati e trasmessi 
attraverso il gioco. 

III Il doposcuola 
Di lì a poco avrei iniziato la mia attività di 

doposcuola, al Centro sociale. Certa che avessero 
bisogno di un aiuto per fare i compiti, gli proposi di 
venire, dunque accolsero con entusiasmo e 
gratitudine il mio invito a frequentarlo. E si 
presentarono, tutti insieme, puntualissimi, ben 
lavati, pettinati e con gli zaini zeppi di quaderni. 
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Non mancavano mai un giorno, arrivavano con 
mezz'ora di anticipo e aspettavano pazienti, dietro 
la porta, il mio arrivo. Li accompagnava la mamma 
che, come sempre, non li lasciava mai soli. Era pro-
prio questo senso sviluppatissimo, di protezione 
che li aiutava a sopravvivere. Salivano chiassosi le 
scale del centro sociale, ma quando aprivano libri e 
quaderni sul tavolo, si zittivano ed assumevano 
l'atteggiamento composto degli scolari del libro 
“Cuore”. Leila assisteva, seduta su una piccola 
panca, con occhi pieni di ammirazione e curiosità, e 
vigilava sul comportamento dei figli e li rimprove-
rava aspramente, nella loro lingua, quando capiva 
che si distraevano o non mi ascoltavano. Una volta 
si sedette accanto a me, ed ascoltava le letture e 
guardava la scrittura sui quaderni con sguardo 
famelico, cercando di carpire il segreto di quella 
misteriosa capacità. “Vuoi imparare a leggere e 
scrivere in italiano?” le chiesi d’impulso. E lei: 
“Vorrei imparare a leggere e scrivere e basta, 
perché non sono mai andata a scuola”. Allora 
continuai: “Ma come? Da bambina non sei mai 
andata a scuola?”. Allora iniziò a raccontare un po’ 
di se stessa, con il suo italiano stentato, con la solita 
pacatezza, come una cosa assolutamente normale: 
“Da bambina mi preparavo ad andare a scuola, 
avevo l'età giusta, ero felice, mio padre voleva che 
ci andassi, mia sorella già ci andava e mi parlava di 
questa scuola, dove si imparavano tante cose. Io 
non vedevo l'ora!” Ma arrivarono i talebani e 
proibirono alle bambine di andare a scuola ed 
imposero il burqa.” Il burqa! quella odiosa gabbia 
ambulante che mortifica il corpo delle donne e che 
Leila, arrivata nel nostro paese, aveva buttato via 
per la seconda volta. La prima volta l'aveva fatto il 
padre, a Kabul. Lei era la più piccola della famiglia, 
aveva circa undici anni quando l'obbligarono ad 
indossare quell'indumento. Non vedeva bene, per 
via una miopia ancora non diagnosticata, e 
guardare il mondo attraverso quella rete davanti 
agli occhi era una tortura insopportabile, non 
riusciva a vedere dove metteva i piedi. Un giorno, 
mentre correva verso casa, per il coprifuoco, 
avvolta in quel manto soffocante, percorrendo 
quelle strade dissestate, inciampò e si fece molto 
male sulle pietre. Si presentò a casa con il sangue 
che le gocciolava dalle ginocchia, dai gomiti e dalla 
fronte. Il padre le tolse il burqa, lo strappò e lo 
buttò con rabbia nella spazzatura: “Basta! che 
vengano pure ad arrestarmi, da oggi non lo 
metterai più”.  Ma siccome è vietato alle donne 
musulmane andare in giro a capo scoperto, il burqa 
fu sostituito dal chador, un velo meno ingombrante 
che lascia il volto scoperto. 

IV Una nuova vita 
 Con la fine dell'anno scolastico, il doposcuola si 

era concluso, ma io mi ero abituata alla loro 
presenza nelle mie giornate e continuavo a 
frequentarli. Nel frattempo erano stati sfrattati 
dalla piccola ed umida casa in cui vivevano. 

Dormivano tutti in una sola stanza e nel minuscolo 
bagno, se così si poteva chiamare, avevano fatto la 
doccia per tutto l'inverno con l'acqua fredda, 
perché lo scaldabagno era rotto. Per caso mi 
trovavo in garage uno scaldino ancora nuovo che 
avevamo tolto dalla cucina. Glielo portai, fu il primo 
di una lunga serie di regali, che riuscii a fargli avere, 
grazie anche alla generosità di molti amici che 
avevo coinvolto. Ogni volta, accettavano con gran-
de riconoscenza e insistevano sempre per offrirmi 
del caffè o del tè o qualsiasi altra cosa avessero. 
Leila non era brava a cucinare: qui la pasta è 
l'alimento quotidiano e costa anche poco, quindi 
era una delle poche cose che si potevano 
permettere, ma lei la condiva versando la salsa 
direttamente dalla bottiglia.  L'acconto sullo 
stipendio, che ogni tanto il datore di lavoro dava a 
Murad, il papà, bastava appena a pagare l'affitto e 
la bolletta della luce, ma lui non voleva fare 
mancare niente ai suoi bambini e quando non 
poteva comprare dei dolciumi, la sera scioglieva in 
un pentolino zucchero misto a miele e faceva delle 
caramelle casalinghe. Avevano bisogno di una casa 
meno buia, meno fredda, meno umida e magari un 
po' più grande e la trovarono. Ormai in paese li 
conoscevano tutti, erano sempre gentili ed educati 
e si conquistavano le simpatie della gente. Le mie 
visite erano diventate abituali, appena vedevano 
arrivare la mia macchina mi venivano incontro, 
sapevano che c'era sempre qualcosa per loro. 

V Leila ricorda 
In quel periodo a Kabul c'era uno scenario di 

guerra, le strade e le case distrutte dalle bombe, si 
camminava fra cumuli di macerie, le pattuglie mili-
tari scorrazzavano per le vie, vigeva il coprifuoco. Le 
vittime civili si contavano in ogni famiglia e Leila 
aveva già perso un fratello sotto le bombe, era 
stato un dolore molto grande che non avrebbe 
voluto più provare, ma la vita le riservava ancora 
prove dure. 

In mezzo a tanta desolazione a volte può arrivare 
un raggio di sole. Un giorno arrivò a casa il fratello 
maggiore con un amico. Murad si chiamava, anche 
lui una vittima della guerra: aveva perso gran parte 
della sua famiglia sotto le bombe, non aveva più 
una casa, veniva a stare da loro per un po' in attesa 
di una sistemazione.  Quel po' di tempo durò due 
anni. Murad fu presentato a Leila come al resto 
della famiglia ma, pur abitando nella stessa casa, 
per più di un anno non si scambiarono mai una 
parola, è molto sconveniente per una ragazza 
parlare con un uomo. Quella presenza non passava 
inosservata, si guardavano da lontano, con discre-
zione, senza fare scoprire agli altri che si piacevano. 
Finalmente Murad chiese il permesso di sposarla. 
Leila aveva quasi sedici anni, le sue sorelle si erano 
sposate già all'età di tredici e quattordici anni e lei 
ormai era in età avanzata. Non che non fosse bella, 
anzi, aveva il volto come la luna, la pelle di seta 
color ambra, le labbra rosse e carnose, ma essendo 
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la più piccola, il padre voleva darla all'uomo più 
adatto a lei e in questo le dimostrava tutto il suo 
affetto. Sì, “darla”, nel senso proprio di consegnarla 
al marito; e in ciò consiste il matrimonio, passare 
dalle mani del padre a quelle del marito, che ne 
diventa il proprietario; e se ha la fortuna di trovare 
un uomo buono e comprensivo, allora c'è la 
speranza di avere una vita tranquilla, ma se il 
marito è un uomo cattivo o violento, il matrimonio 
sarà una discesa all'inferno. Il tutto assolutamente 
istituzionalizzato, senza possibilità di scampo. Chi 
ogni tanto osa ribellarsi subisce, da parte della 
stessa famiglia, la punizione dell'acido. Tutto 
questo mi raccontava Leila, mentre i figli facevano i 
compiti e miglioravano di giorno in giorno, si 
impegnavano con tutte le energie perché avevano 
bisogno di imparare, e ricevevo le telefonate delle 
loro maestre che mi informavano dei buoni 
risultati. E parlava Leila, parlava per il bisogno 
innato di essere accettati, chiedeva amicizia, 
conforto solidarietà, cose che ero ben disposta a 
darle. A poco a poco diventavo il suo punto di 
riferimento, per una bolletta che non capiva, una 
lettera, una richiesta al Comune, una domanda, 
documenti e permessi vari. 

Mi raccontava del suo fidanzamento, durato 
quasi un anno, durante il quale non ebbero mai 
occasione di stare da soli, le era permesso soltanto 
di sedersi accanto alla presenza della famiglia. 
Un'unica volta, passandole accanto, lui le afferrò 
una mano. Era la prima volta che aveva un contatto 
fisico con un uomo, diventò tutta rossa e una serie 
di strane sensazioni la invasero. Sensazioni che 
affiorarono il giorno del matrimonio, quando si 
ritrovò sola con lui, e non fu una bella serata per lei. 
Anche se avevano imparato a conoscersi da 
lontano e a volersi bene, la mancanza di confidenza 
e di intimità era totale e nonostante Murad, quella 
sera, si avvicinasse a lei con cautela e dolcezza, per 
Leila quelle carezze erano una violazione, una vera 
e propria aggressione, quindi iniziò a piangere, 
piangere, piangere e chiudersi a riccio, impedendo 
qualsiasi contatto, e quella che doveva essere una 
notte di amore, si trasformò in un incubo. Murad, 
uomo cresciuto in quella rigida cultura orientale, 
non capiva perché tutte quelle storie: in fondo era 
suo marito aveva il diritto di fare ciò che voleva e 
che aspettava da un anno. Si arrabbiò molto e la 
maltrattò. L'indomani mattina, pieno di risenti-
mento e di delusione, prese Leila per un braccio e 
la riportò dalla madre. La madre, le sorelle e i 
fratelli, pieni di vergogna per quello che era 
successo, iniziarono ad inveire contro di lei, poi 
andarono tutti insieme ad ispezionare il letto 
nuziale e vedendo che non c'erano le tracce del 
matrimonio consumato, volevano picchiarla, ma 
per fortuna intervenne Murad che spiegò quello 
che era successo. La stessa sera il fratello di Leila e 
sua moglie dormirono dietro la porta della loro 
camera da letto, pronti ad impedire qualsiasi 

defezione, come sentinelle dell'onore di tutta la 
famiglia. Ed arrivarono i bambini uno dopo l'altro. 
Neanche la scelta del nome fu consentita a Leila: il 
primo fu chiamato Nima, che significa metà mese, 
perché nato verso la metà del mese; l'altro Yama 
che in arabo significa mamma e poi due gemelli 
Ronika e Orfan, il sole che sorge. 

VI La fuga 
Ma dietro una calma apparente si nascondeva 

una tragedia. L'atteggiamento troppo permissivo di  
Murad, e una non troppo nascosta insofferenza 
verso il regime gli stavano creando dei problemi. 
Era da tempo che la polizia lo teneva d'occhio. 
Sapeva Murad che, se per caso fosse stato fermato 
ed interrogato, i metodi della polizia non gli 
avrebbero lasciato possibilità di chiarimento. Allora 
iniziò a preparare la fuga. Ogni sguardo che incro-
ciava tra la folla gli procurava brividi di paura, una 
scossa lo attraversava lungo la schiena, triste 
presagio di quella scossa elettrica che avrebbe 
potuto subire, se arrestato. In quel periodo non era 
necessario aver commesso chissà quale crimine per 
essere arrestati, bastava un piccolo sospetto o una 
delazione per essere presi e portati in quei neri 
sotterranei dove torture indicibili avrebbero fatto 
confessare qualsiasi colpa mai commessa. Non 
poteva rischiare Murad di morire per una barba 
lunga, un pakol e un Kaftan, non poteva permet-
tersi di lasciare sola la piccola Leila con quattro 
bambini. La vita per una donna sola con quattro figli 
è difficile in ogni parte del mondo, ma in Afga-
nistan, dove le donne non hanno diritto nemmeno 
ad un nome, può significare la morte certa. Molti 
ragazzi hanno attraversato il confine appiattiti  tra 
le ruote di un tir, molti di loro sono stati scoperti ed 
arrestati, alcuni sono arrivati morti alla fine del loro 
viaggio, asfissiati dai gas di scarico o travolti dagli 
ingranaggi, solo in pochi ce l'hanno fatta. Murad 
non poteva affidare la sua famiglia ad un viaggio 
clandestino. Dando fondo a tutti i suoi risparmi e 
quelli della sua famiglia, iniziò a contattare certe 
persone in grado di procurargli documenti falsi, con 
i quali poter arrivare in Siria. Da lì sempre i soliti 
contatti gli avrebbero procurato un alloggio di 
fortuna per la sua famiglia per poi proseguire verso 
l'Italia. Una sera uscirono furtivamente, lei, Leila di 
nuovo chioccia con i suoi pulcini e il coraggioso 
Murad che apriva la strada.  A bordo di un pick-up, 
ammassati insieme ad altre persone,  si allontana-
vano da Kabul. Leila abbracciata ai suoi bambini, 
con lo sguardo fisso su quei tetti che diventavano 
sempre più piccoli e gli occhi pieni di lacrime. 
Lasciava suo padre, le sue sorelle, le persone più 
care e sapeva che non li avrebbe più rivisti.  

Fra mille pericoli giunsero in Siria. Furono portati 
in una grande casa affollata, insieme ad altri 
profughi con i quali condividevano lo stesso bagno 
e lo stesso destino. Ma neanche quello era un posto 
sicuro per loro. Vi sostarono due anni, il tempo di 
preparare il grande viaggio verso l'Italia, il paese dei 
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loro sogni, dove avrebbero trovato quella cosa 
impagabile chiamata “libertà”.  Dopo qualche 
settimana Murad fu caricato, come merce fatta di 
carne, di sangue e sentimenti, su un barcone. Partì 
con il cuore pieno di disperazione e di speranza, con 
la consapevolezza che forse non sarebbe mai 
arrivato. Fu sbarcato nel mare di Porto Empedocle 
ed alla Capitaneria fu registrato come rifugiato 
politico, questo significava la vita per la sua famiglia 
e la libertà. 

VII La libertà 
Infatti la libertà li rendeva felici, non possedevano 

nulla, ma avevano ricchezze, erano sereni, trascor-
revano i loro giorni godendo di quel poco che 
riuscivano a racimolare.  

Murad lavorava dodici ore al giorno, per quel 
misero stipendio che non riceveva mai 
regolarmente. Si sa, gli immigrati sono gente forte 
che va sfruttata al massimo, con la minima spesa, 
per un grande profitto, eh già! Nonostante la 
stanchezza, Murad, la sera, tutto pulito, con i 
capelli tirati con la riga di lato e la camicia ben 
stirata, portava i suoi bambini al parco giochi.  

La libertà però non aveva fatto dimenticare il 
passato, che si insinua nei meandri della mente ed 
affiora quando meno te lo aspetti.  Murad non 
dormiva sonni tranquilli, la paura era ancora viva, 
gli incubi lo tormentavano, li sentiva dietro la porta 
che volevano entrare per prenderlo e portarlo via. 
Improvvisamente il rumore di una macchina che si 
fermava per la  strada lo faceva trasalire: “ Sono 
loro, sono arrivati, mi vogliono portare via! E la 
testa! la testa mi scoppia!”.  Quello che all'inizio era 
solo timore, a poco a poco sfociava in crisi di 
panico. Anche i bambini erano terrorizzati da 
questa situazione. Di notte si alzava, sbirciava tra le 
fessure delle persiane in attesa di vedere arrivare 
quella macchina che l'avrebbe portato via. 

Non voleva più uscire di casa, non voleva più 
andare a lavorare e quando la situazione si fece 
insostenibile, fu Leila a trovare la soluzione: 
“Andiamo via”.  Presero un autobus di mattina 
presto, senza salutare i tanti amici che si erano fatti, 
diretti al Nord. 

Non so più che fine abbiano fatto, ho solo saputo 
che lui è stato per tanto tempo ricoverato in 
ospedale, un brutto esaurimento nervoso. Poi ho 
saputo che c'era uno zio che li stava aiutando. Però 
mi piace pensare che adesso “Stanno tutti bene”, 
come in quel film con Mastroianni. I bambini, ormai 
cresciuti, sono ragazzi molto intelligenti, parlano 
con un marcato accento lombardo, studiano con 
impegno perché sanno che solo la scuola li può 
salvare. Murad lavora in un ristorante, fa sempre 
degli orari impossibili, ma almeno lo pagano 
regolarmente. Leila è brava a cucire ed ha trovato 
lavoro come sarta e a casa prepara dolcetti per i 
figli. Ma sopra ogni cosa mi piace pensare che sono 
felici perché hanno trovato LA LIBERTA'. 

 

Alla finestra del 2024......... 
 
Mi sveglio 
spalanco la finestra alla luce 
aria respiro diversa 
più mia non era 
un mondo distante mi appare 
assurda mi sento 
ricomincia a battere l'orologio della vita 
prima frenata indolente 
tutto ora pulsa 
per strada scivola gente vicina 
mano nella mano 
qualche tenero bacio 
da anni represso 
chi qua chi là in sereno via vai 
ritmo ha ripreso la corsa 
fatico a recuperare il bene che credevo perduto 
a riconquistare ciò che tolto era stato 
per poter sopravvivere 
illogica 
non so goderne 
mi crogiolo ancora  
nella stasi di prima 
indugio 
forza mi manca 
per andare avanti 
grande cumulo arretrati 
grava su spalle ricurve 
di pensieri non scevre 
nella mente confusa 
la matassa cerco dipanare 
il capo del filo non trovo 
argento nei capelli 
riflette il sole 
invita a sorridere 
io non sono più la stessa 
nell' animo così tormentato 
solo figli e nipote anelo 
 stringere al cuore 
di fronte  
un'altra finestra alla vita si apre 
al suo parlottio mormoroso allegro 
io non sono più la stessa 

 
Ina Barbata 
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Dello zio, del Solenne encomio e  
dei Solenni Afanculo * 

Io vengo da una famiglia di cacciatori: i Malavita 
lo sono sempre stati. Mio nonno lo era, il mio 
bisnonno lo è stato, come anche i suoi fratelli. 

Vengo da una famiglia di 
cacciatori, ma l’idea di fare del 
male ad un essere vivente – 
con l’unica eccezione delle 
zanzare, lo ammetto – mi 
ripugna. Ed ogni volta che mi 
sono rifiutata di uccidere od 
ho impedito che si uccidesse 
un topolino o qualunque altra 

bestiola entrasse in casa, mio padre mi ha sempre 
ripetuto sempre la stessa frase: «Ecco, sei come 
lo Zio Saro!».  

Manco a dirlo: in breve tempo, lo zio Saro è 
diventato per me motivo di profondo orgoglio ed 
insaziabile curiosità.  

Il mio prozio Rosario Giannone, dei Malavita, fu 
tiratore scelto nel reparto di Artiglieria da 
montagna del Regio Esercito. Lui e quattro dei 
suoi fratelli pensarono bene di nascere poco 
prima del ‘900, così da avere la fortuna sfacciata 
di combattere gran parte delle battaglie della I 
Guerra Mondiale e, soprattutto, di vivere in 
prima persona la Dodicesima battaglia 
dell’Isonzo. Sì, parlo proprio di quella, della Rotta 
di Caporetto, dei suoi 45.000 morti e 300.000 
prigionieri. Ma lo zio Saro seppe distinguersi 
proprio in quell’occasione e dar prova di 
straordinarie qualità di tiratore. Un suo 
commilitone era riuscito ad individuare nella 
montagna di fronte un buco dal quale usciva un 
gran numero di austriaci, così lo zio si era 
appostato con la sua bell’arma, si era preso tutto 
il tempo necessario per prendere la mira per non 
sprecare i pochi colpi a disposizione, aveva 
caricato il suo bel 70/15, un cannone definito 
“intrinsecamente obsoleto” già dalla guerra Italo-
Turca del 1911, ed aveva sparato. Assorbito il 
rinculo, che era uno dei peggiori difetti di quel 
cannone, aveva smontato mirino, alzo e culatta, 
li aveva nascosti sottoterra ed era fuggito a 
raggiungere la sua compagnia.   

Non riesco ad immaginare lo sgomento di quel 
ragazzo quando non ritrovò più nessuno. Non 
erano andati via: erano tutti lì e lì li avrebbero 

ritrovati per sempre. Tutti morti, tutti. Qualcuno 
in effetti era andato via: il capitano. Lo zio aveva 
vagato per tre giorni per le montagne prima di 
trovare un posto di comando al quale far 
presente che lui era vivo e vegeto e che si era 
allontanato per sparare una granata da 5 chili 
contro il rifugio austriaco. Stranamente fu 
creduto, ma non certo senza remore. Fu l’anno 
dopo, quando le parti furono invertite e 
l’avanzata italiana sembrava inarrestabile che, 
giunti ancora lì, i comandi chiesero allo zio Saro 
di mostrar loro il punto da cui aveva sparato. 
Ritrovarono tutto: cannone, probabilmente 
tanto obsoleto da essere disdegnato anche dagli 
sguarniti austriaci, mirino, alza e culatta, nascosti 
sotto la terra poco distante da lì. E dopo vollero 
vedere il punto che aveva colpito. Lo spettacolo 
fu raccapricciante: dei corpi degli austriaci non 
erano rimasti che brandelli maciullati, il sangue 
era oramai rattrappito e i topi – verosimilmente 
– avevano banchettato.  

Ricordate il capitano andato via? Lui aveva 
dichiarato che i suoi soldati erano tutti morti e 
per questo aveva lasciato la posizione. Erano 
passati i giorni scellerati di Cadorna e, con buona 
pace del generale del corpo d’armata, il povero 
capitano fu chiamato “a giudizio solenne” in 
adunata e, riconosciuto dallo zio Saro quale suo 
comandante di reparto, degradato e 
pubblicamente umiliato. Al tiratore scelto 
Rosario Giannone, dei Malavita, furono invece 
conferiti la Croce al Valore e l’Encomio Solenne. 

Encomio solenne… ma quale encomio? Aveva 
visto così tanto sangue scorrere, aveva assistito 
alla morte di così tanti coetanei, che aveva deciso 
che non avrebbe più ucciso alcuna creatura. 
Troppi morti tra quelle montagne, troppi 
cadaveri in quei fiumi, troppa gente saltata in aria 
sui ponti del Tagliamento durante la ritirata di 
Caporetto. Nessun encomio poteva valer tanto, 
nulla di solenne poteva avere quella follia. Oh, 
chissà cosa avrebbe detto se avesse saputo che i 
ponti con le donne e i bambini sopra li avevamo 
fatti saltare noi!  

Eppure lo zio raccontava di essere stato 
piuttosto fortunato: lui non era nelle trincee della 
prima linea con la fanteria. Lì l’acqua ti arrivava 
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anche sopra la cintola e se non t’ammazzavano i 
cecchini austriaci finiva per farlo il tifo 
petecchiale. Poi raccontava che talvolta, al 
mattino, partivano battaglioni di 15 o 20.000 
uomini e poi, a notte fonda, ne tornavano 5 o 10. 
Cinque o dieci, senza mila, malconci, terrorizzati 
e spesso feriti.  

Raccontò anche che, durante l’inverno, la sua 
compagnia fu mandata in una cittadina dietro le 
linee del fronte per il riposo. Durante una libera 
uscita un gruppetto di tre o quattro suoi amici 
aveva deciso di andare a bere qualcosa nella 
bettola del paese. E lì, come sempre, c’erano gli 
Alpini impegnati ad ubriacarsi e a prendere in giro 
gli artiglieri. Quella fredda e buia sera d’inverno 
gli alpini avevano deciso di esagerare e, forse per 
l’ebrezza, forse per quella stupidità che è propria 
dei ragazzi, uno di loro decise di oltraggiare un 
artigliere vittoriese facendogli la pipì addosso. Ed 
incredibilmente quel vittoriese, straordinario nel 
maneggiare i coltelli secondo lo zio Saro, se ne 
uscì dalla bettola senza dire una sola parola. Gli 
altri amici invece si piazzarono lontani dalla porta 
d’ingresso ed uno di loro decise di spegnere la 
luce. I primi sei alpini fuoriusciti dalla bettola 
furono feriti a morte con un fendente netto e 
preciso, gli altri sei riportarono ferite piuttosto 
gravi. Tutte le ferite erano state inferte dallo 
stesso coltello. 

Qualche giorno dopo un maggiore del reparto 
di artiglieria da montagna si era presentato nel 
paesino dove quei soldati erano stati chiamati in 
adunata, sproloquiando su come gli alpini si 
fossero meritata una bella lezione. Lui dunque 
era giunto fin lì per decorare con un premio chi 
aveva posto fine alla tracotanza del corpo alpino. 
Immagino la frustrazione del graduato quando 
nessuno di quei ragazzi volle fare il passo avanti 
richiesto per prendersi il merito di siffatta 
impresa, nonostante le medaglie rette in bella 
mostra dal maresciallo al suo fianco.  

E, raccontando, chiedeva: “Tu lo sai cos’è la 
decimazione?” La decimazione, fin troppo spesso 
in uso nel Regio Esercito, significava che il 
maggiore aveva iniziato a contare: uno, due, tre… 
otto, nove, BOOM: Un colpo in testa. E di nuovo: 
uno, due tre… otto, nove, BOOM: Stavolta nel 
petto, dritto a spaccare il cuore. E ancora: uno, 
due, tre, quattro, cinque, sei, sette, BOOM. E il 
maggiore è caduto “come un sacco di patate… e 
afanculu!”, diceva solennemente lo zio Saro. 
Evidentemente si creò un gran caos, ma alla fine 
tutti convennero che era stata certamente opera 
di un cecchino austriaco.  

 
Siriana Giannone  

Il mondo in una stanza * 
 
Quando lo scorso settembre ho firmato il mio 

contratto di lavoro con il MIUR ero così felice 
da non riuscire ad impedire ai miei occhi di 
riempirsi di lacrime ed alle mie mani di 
tremare: il CPIA, la scuola in cui avevo già 
prestato servizio come docente negli anni 
passati, era tutto ciò che desideravo. 

Ricordo che l’addetto che si era occupato 
della mia nomina, vedendomi con gli occhi 
arrossati e mosso da profonda empatia, 
comprendendo appieno il mio stato d’animo, 
aveva sentito il bisogno di esprimermi la sua 
solidarietà “cristiana” dicendomi testual-
mente: «Povera Prof., una ragazza come lei in 
mezzo a tutti quei neri!» 

Orbene, se c’è una grande conquista che ho 
realizzato con l’età, questa è sicuramente la 
capacità di disdegnare chi mi risulta ributtante. 

Di fronte al razzismo, becero per definizione, 
ed all’arroganza beota, l’unica reazione 
dignitosa – per me – è ignorare non certo 
fingendo di non aver sentito. 

Come avrei potuto spiegare a un individuo 
simile che i miei alunni, quelli che lui ha definito 
con disprezzo niviri, per me sono fonte di 
indicibile felicità? Avrebbe mai potuto 
comprendere l’emozione di avere il mondo in 
una stanza? 
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Nel mio primo anno al CPIA insegnavo in una 
classe composta da 16 alunni. Sedici alunni, 
sedici nazionalità, sedici storie, sedici culture, 
famiglie, sedici modi di piangere lacrime di 
gioia e di dolore. Sedici colori di pelle o, come 
ripeto sin da allora, 50 sfumature di nero. 
Sedici personalità e sedici meravigliosi ragazzi. 
Ce n’era uno, Ben, poco più giovane di me, che 
mi chiama ancora adesso Mamma perché non 
vede la sua di mamma da tanti anni. Duclin, un 
gigante grande e grosso, si era affezionato al 
suo compagno di banco tanto che quando 
quest’ultimo si sedeva con qualcun altro, 
Duclin faceva il broncio come i bimbi, 
uscendosene con un motto diventato vero e 
proprio mantra di quella classe: “Duclin c’è!”. 

C’era Osarobo che, a distanza di tre anni, ogni 
inizio del mese mi scrive per augurarmi felicità 
e firmandosi Sariddu. E c’era Prince che aveva 
deciso di venire a scuola per diventare un 
giorno uno psichiatra e che adesso è diventato 
un imprenditore in Camerun, mi chiama “la mia 
capa” e mi chiede l’approvazione prima di 
qualunque scelta o investimento.  

C’era Boubakar, arrivato dal Senegal in Italia 
completamente analfabeta sette anni prima 
che lo conoscessi. Negli ultimi quattro anni non 
aveva perso un giorno di scuola, nonostante 
lavorasse come bracciante nelle serre vittoriesi 
e la stanchezza lo facesse arrivare a scuola 
sfiancato. Era diventato fan di Don Camillo e 
Peppone e proprio il famoso Discorso del Piave 
di quest’ultimo era stato l’argomento della sua 
tesina d’esami. Temendo di non riuscire a 
ricordare ogni parola di quel discorso, Buba 
aveva deciso di scrivere le parole più difficili nel 
palmo della mano. C’era solo un intoppo: Buba 
ha la pelle d’ebano.  

Mamadou, guineano, aveva sentito alla TV 
una poesia di cui non riusciva a capire tutte le 
parole, ma che gli aveva parlato al cuore, così 
l’aveva imparata a memoria e l’ha declamata in 
seduta d’esame. Il suo Infinito di Leopardi è 
stato tanto emozionante da farmi pensare di 
tatuare quegli ultimi due magnifici versi sulla 
mia stessa pelle.  

Africani, “immigrati extracomunitari” come 
hanno amato sottolineare i giornali il 27 aprile 
scorso, quando quattro di loro hanno trovato la 
morte sulla SP 20.  

Io invece voglio chiamarli per nome: Saidou, 
Modou, Lamin e Diallo. Due di loro erano stati 
nostri alunni, avevano conseguito la licenza 
media presso il CPIA di Comiso. Stavano 
rientrando a casa dopo una lunga giornata di 
lavoro, stavano costruendo il loro futuro. 
Quella notizia ha stravolto tutti noi: i nostri 
alunni diventano ben presto pezzi di cuore. 
Loro, le loro storie, i loro drammi 
inimmaginabili sempre celati e solo raramente 
svelati, i loro sorrisi elargiti senza parsimonia 
alcuna. Per un attimo ho avuto la pretesa che 
quel dolore fosse solo nostro, solo di noi 
privilegiati che abbiamo l’onore di condividere 
con questi ragazzi le giornate. 

Poi ho letto un intervento del nostro Nele 
Vernuccio e mi sono ricreduta oltre che 
commossa. C’è una frase che mi ha colpita più 
d’ogni altra: “Non credo al destino, ma quei 
ragazzi purtroppo hanno avuto il destino 
"segnato". E mi ha commossa sinceramente 
vedere che molti membri della Redazione di 
Dialogo hanno deciso di contribuire alla 
raccolta fondi per riportare a casa le salme di 
questi quattro poveri ragazzi. Mi ha 
emozionato la spontaneità di chi ha voluto 
aiutare senza bisogno di farlo sapere agli altri, 
raccontando invece la propria vicinanza 
emotiva. Mi ha commosso l’idea che Saidou, 
Modou, Lamin e Diallo, siano stati per un 
attimo come noi: ragazzi di vent’anni, fratelli, 
figli, nipoti.  

Ed è per questo motivo, per questa 
comunione di anime, che questo articolo, pur 
nella sua brevità, non avrà la mia sola firma, ma 
anche quella di Emanuele Vernuccio, a cui va 
tutta la mia ammirazione per avermi ricordato 
ancora una volta quanto importante sia 
condividere l’amore, gettare semi di solidarietà 
vera, consapevoli che prima o poi 
attecchiranno, certi che prima o poi nessuno si 
sognerà mai più di definire una persona “di 
colore”. Persone: questo siamo tutti noi. Tutti, 
nessuno escluso.  

Siriana Giannone  
                            ed 

Emanuele Vernuccio  
 
 
 

* Su Dialogo di Modica 
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    disegno di Maria Teresa Mattia  
*la preghiera degli attaccanti al dio Pallone = libera 
  nos a palo 
*Il desinare delle galline = il pappa-gallo 
*l’immunità di gregge è uno degli obiettivi della  
  vaccinazione di massa =  popolo pecorone? 
*Fido dà segni di nervosismo = reazione a catena 
*il carretto siciliano = il carro estinto 
*il passaporto = il passe per tutte le porte 
*dal dietologo = attenti al pane! 
*la raucedine = lo schiacciavoci 
*il veterinario = il micioterapista 
*capotreno ammalato = è in condizioni stazionarie 
*pugile solitario = un tipo assestante 
*l’Etna = l’incorruttibile buttafuori al servizio del 
  dio   Vulcano 
*Hitler = il matto con gli stivali 
*errori di stampa = fiorellini di proto 
*innamorato di Fido = viri u cani quant’è bello!  
*è tutta per i figli = la madre perla 
* Incidente di macchina = panne all'arrabbiata  
* La patente = il certificato di buona condotta  
* chef distrutto = ha avuto un mezzogiorno di cuoco 
*fidanzati al Cairo = innamorati copti  
*l'islamismo = la colla arabica  
*i petrodollari = il grano saraceno  
*pianisti turchi = suonano a ... ottomani 
*l'elettronica mette fuori uso l'alfabeto a punti e linee 
  usato da 150 anni in telegrafia = l'alfabeto...morse 
*spostamenti in città = il solito tram-tram quotidiano 
*il macellaio = un uomo di fegato 
*mani e piedi = i calli center 

“A cutulata da mura” 
 
- iu a lei a canusciu, quannu era carusu vineva a casa 

di so nannu pa cutulata da mura….vineva assemi e so 
cugini…ni faceumu tri chilometri a pedi a iuta e tri a 
vinuta…era na festa ranni… 

  
Nel mio giardino, adiacente  alla  casa  c’è un enorme 

gelso bianco che da oltre cent’anni  in estate  avvolge 
con la sua ombra gran parte del cortile.  Da parecchio, 
nella tarda primavera, i frutti maturi cadono a terra 
creando uno spesso e marcescente tappeto,  assidua-
mente frequentato da ronzanti e laboriosi insetti.  
Camminandoci su, si attaccano alle suole, insomma un 
grande fastidio, sarebbe il caso di eliminarlo come ho 
pensato tante volte.  In passato oltre tre generazioni, 
hanno tratto gioia da quei frutti, “a cutulata da mura” 
era un momento atteso da tutti, soprattutto dai 
bambini, ed organizzato con cura dalla padrona di casa. 
Si invitavano la persone care, a trascorrere un 
pomeriggio insieme, si preparavano dolci da offrire e un 
lenzuolo da stendere sotto i rami, (alcune padrone di 
casa particolarmente vanitose, non esitavano ad usarne 
uno finemente ricamato) reggendolo tutti insieme, 
(necessitavano molte braccia) ed obbedendo alle 
indicazioni di chi salendo sull’albero munito di bastone 
dava leggeri colpetti ai rami per provocare la caduta dei 
frutti maturi. Non sempre si era sincronizzati ad 
eseguire le direttive dello “ scutulaturi”, oppure era lo” 
scutulaturi”  a non essere chiaro e questo dava vita  a 
buffi episodi. Qualcuno alzava le braccia per potersi 
nascondere la testa sotto il lenzuolo ed evitare di 
riempirsi oltre che di gelsi spiaccicati anche di ragnetti e 
insetti vari, quell’improvvisa alzata di braccia provocava 
dislivelli del lenzuolo e il contenuto cadeva a terra. Una 
volta ”cutulata” i gelsi venivano delicatamente versati 
nei cestini foderati di foglie e donati agli ospiti. Un frutto 
delicato, sia per il sapore che per la consistenza,  
presente per un breve periodo dell’anno, apprezzato  e 
ricercato e che non si perdeva abbandonato a terra 
come adesso. Ovviamente molte di quelle persone non 
ci sono più, e chi è rimasto, lentamente è stato travolto 
da altro, al punto da dimenticare, e gli altri non 
conoscono proprio la gioia  di “cutulari a mura”. 

 
GiovannaCaccialupi 

 
 

 
 

 
 

su U rumpi testi – Trapani 18 agosto 1899 
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A sua disposizioni 
di Marco Scalabrino 

L’appuntamentu era a li cincu. Eranu li cincu e 
un quartu e ancora ju trafichiàva p’allèstirimi.    

Deci minuti doppu caminu vaneddi vaneddi a 
passu lestu. 

Nun m’avìa successu mai di fari tardu a ‘n 
appuntamentu; quasi mai vògghiu diri. Ma si sapi, 
quannu c’è un fattu novu, ‘n attòppitu mpurtanti, 
na cugnintura spiciàli, c’è sempri qualchi cosa chi 
va stortu, qualchi cosa chi si cummina pi lu versu 
cuntràriu, qualchi cosa chi ni fa ammurrari.  

E siddu nun abbastassi, lu pruvèrbiu anticu si ci 
metti pi cunchiùdiri l’òpira, “c’è sempri la prima 
vota”; e allura n’attocca calari lu jimmu e 
abbuzzari. 

Ma poi… appuntamentu cu cui? E pirchì?    
Lu suli coci a lu vintiquattru di giugnu e lu suduri 

scula lèggiu nna la frunti. Mi l’asciùcu cu lu pusu di 
la manu dritta. 

Ssa facenna mi scuitava. 
Di sòlitu sugnu ju lu primu a chiùdiri lu telefunu 

siddu cui chiama nun si prisenta, nun dici lu so 
nomu, sugnu ju a nun dàrici adènzia a chiddi chi 
mi scòncicanu strati strati cu la calùnia di 
l’intervista o di lu sondàggiu (tipu siddu l’acqua chi 
nun nesci di l’acidditti avissi a essiri putabili o no, 
oppuru siddu la munnizza avissi a fètiri dintra o 
fora li cassunetti, e autri buffunati di ssu stampu); 
sugnu ju lu primu a...  

A mia mi piaci campari tranquillu, gòdirimi la 
santa paci. Mi piaci, comu si dici di sti tempi cu na 
palora muderna, la privacy. M’abbùttanu li 
nchiàppi, li misteri, li surprisi. Macari chidda di 
l’ovu di Pasqua m’abbutta, figuràmuni l’autri! E 
poi l’avvintura nun fa pi mia: mi scantu di zoccu mi 
putissi capitari cu genti chi nun canùsciu e nna 
situazioni o posti fora di l’urdinàriu.  

Ma stavota, cuttuttu la stranizza… a tipu chi 
sintissi chi ni valìa la pena jiri a vìdiri comu finìa.    

Ma comu finìa zoccu?, siddu ancora nun avìa 
cuminciatu lu restu di nenti. 

Caminu a l’ùmmira, cu ‘n òcchiu a lu rilòggiu, e 
tra mia e mia vaju pinzannu: Chi jurnata, Santu 
Patri meu! 

Di capu matina m’appi a fari ducentu e passa 
chilometri pi jiri a Leparmu, a lu spitali ginirali, chì 
a me matruzza, avi ottu jorna, ci stannu facennu 
un saccu e na sporta di esami e ora comu ora nun 
si sapi siddu l’hannu a opirari nna lu stòmmacu. E 
menu mali chi la dumìnica nun c’è tantu tràficu e 
chi nun cìrculanu li càmiu! Li càmiu, chi di simana 
pàrinu, anzi sunnu, li patruni di la strata. E cui ci 
avi a diri nenti a quantu su’ bistiuna! 

Juntu – fu comu fu – a lu spitali… tri uri a girari 
ntunnu pi truvari un postu unni lassari la màchina. 
A l’ultimata, tuttu secunnu cupiuni: divietu di 
sosta, pusteggiaturi abusivu e li beddi pìcciuli puru  

 

ci appi a dari – dumila liri – cuttuttu chi fui spìcciu 
a cunsignàrici a me matruzza na vistàgghia pulita e 
la santuzza di Patri Piu (chi idda ni è divota) e nta 
n’ura scarsa mi spidugghiai. 

Mancu a fàrilu apposta, a lu ritornu, supra 
l’autostrata, dda caspitina di l’àcqua di lu 
radiaturi… la spia, poi mi n’addunai, era 
addumata. Sì chi la màchina era vecchia, ma cui li 
talìa mai li spii di lu quatru! Risultatu: na 
fumazzata nfirnali chi abbruciai la guarnizioni di la 
tistata – siddu nun fici danni peju –, arristai a pedi 
sutta lu scattìu di lu suli e lu sciloccu (a la facciazza 
di la me cungiuntiviti), appi a dumannari un 
passàggiu e bona mi finìu chi n’arma pia, doppu 
na menz’urata, si firmau. In sustanza… camurrìi, 
vudedda fràciti e spisi.        

Ci mancava puru st’autru! Ma cui è? Zoccu voli 
di mia? Chi nicchinacchi e parenti semu? 

Era mègghiu chi ci dicìa chi sugnu a dijunu e 
nirvusu e chi nun è jurnata.  

E quannu ci l’avìa a diri?, si nun sacciu chissu cui 
è, si nun l’aju vistu mai, nun ci aju parratu mai!   

Putissi essiri un luntanu parenti, un vecchiu 
amicu chi turnau (ma quali vecchiu amicu?, ju chi 
aju vecchi amici!); putissi essiri qualchi bacchittuni 
chi mi voli sfùttiri o chi sbagghiau numaru.     

Ma ju ci stàiu picca: pìgghiu e addrizzu arrè pi ‘n 
casa! Chi fussi a la finuta la mègghiu cosa: mi vaju 
e levu sti sànnali, mi sdivacu supra la me sdràiu, 
mi ricialu lu cannarozzu cu na bedda birra 
agghiacciata.  

E chi maneri su’ chissi! Unu lassa un missàggiu 
(cu na vuci racatusa e scuppanti) nna la sigritirìa 
telefonica e dici: “Gentile signore avrò il piacere di 
incontrarla oggi pomeriggio alle cinque in Piazza”.   

“Gentile signore”!, ma comu si pirmetti?     
“Avrò il piacere”!, e chi fìcimu lu surdatu 

nsèmmula?    
Giustu giustu telefunau chi ju era a Leparmu, 

nni me matruzza, e ‘n casa nun c’era nuddu. 
E mancu diri gràzii, pi favuri, sapi com’è! Po 

dàrisi chi parra talianu ma di sicuru è un gran 
vastasu.     

Ntantu mi spèrcia chi partennu di dumani mi 
fazzu livari ssa sigritirìa telefonica, accussì, a cui ci 
nteressa pi daveru, mi chiama arré siddu ci 
appatta. Masinnò… acqua davanti e ventu darreri! 
E ponnu stari frischi chi m’accattu lu telefuninu chi 
a la televisoni ci fannu la pubblicità chi chiossài si 
telefuna e chiossài si sparagna, chi si semu dui 
amici c’è la formula (magica ci dicu ju) chi, 
chiamànnuni l’unu cu l’autru, ju ti càrricu la 
scheda a tia e tu mi la càrrichi a mia!   

Tutti liscimòrii! Lu veru sparagnu ju già lu fazzu 
accomora, senza nuddu telefuninu.   

Pi lu restu, l’unica cosa di pigghiari ddocu fussi 
ddu gran pezzu di fìmmina di la reclami.           
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E poi a chissu cui ci lu detti lu me nùmaru?, chi 
nna l’elencu mancu nesci.    

Abbasta chi nun è comu a chiddu! L’autra 
vutazza, na para d’anni fa…  

Ju sugnu troppu scurdusu: fazzu li cosi e poi nun 
ci penzu chiù, dicu na cosa e poi mprisìu chi nun è 
veru chi la dissi, dugnu manu e palora e poi mi 
passa attunnu di la ciricòppula.    

A li tempi di ssi fatti, m’avìa accattatu nna lu 
giurnalaru na rivista. Quannu viju giurnali e libri di 
mitologia greca e rumana ju mi nfruscu, 
ncarmalìsciu (ognidunu avi li soi fìsimi, no?). 
Nsumma, m’accattai ssu giurnali e mi lu purtai ‘n 
casa.   

Sapìssivu chi posti, chi mostri, chi eroi! Atena 
chi ci nesci di ’n testa a so patri Zeus, dda bunazza 
di Vèniri, Pègasu lu cavaddu cu l’ali, Ercoli e li soi 
dùdici fatichi, Atlanti cu lu munnu ‘n capu a li soi 
spaddi, Achilli chiddu di lu calcagnu e suprattuttu 
Ulissi, lu me prifiritu, lu chiù spertu di tutti, lu 
nùmaru unu. E poi vi lu figurati l’Olimpu! 
L’Olimpu… chi ntantu unu è già diu, a lu màssimu 
cioè di la carrera, cumanna e sùbitu veni sirvutu, 
òrdina e tutti ubbidìscinu senza pipitiari, fa e sfa 
zoccu voli pirchì tantu… è diu. Mi spizzuliai lu 
giurnali chiù prijatu e filici chi mai. A un certu 
puntu versu la mità, affacciau un pizzinu chi sirvìa 
siddu unu si vulìa accattari n’enciclopedia: si 
scrivìanu a stampatellu nomu, cugnomu, ndirizzu 
e telefunu, si ritagghiava cu la fòrficia e si spidìa. 
Iddi appressu ti mannàvanu un rapprisintanti pi 
fàriti vìdiri l’òpira; e sulu tannu, siddu la cosa ti 
pirsuadìa, si firmava lu cuntrattu. E ju sicutai pi filu 
e pi signu ssi struzioni, nfilai lu pizzinu nta na 
busta, ci ncuddai beddu beddu un francubullu e lu 
ndumani ci lu spidivi cu la posta.  

Finìu. Mi lu scurdai. Passaru na botta di misi (chi 
pi mia la cosa era morta e sippilluta) e un jornu, 
na matinata pi la pricisioni, tuppulìa a la me casa 
unu.  

Cui è ddocu?, giustamenti ci fa me matruzza – 
chì tannu ju stava ancora cu me matri e cu me 
patri. Chissu, senza tanti cirimònii, ci dissi chi 
circava a mia pi ‘n affari e basta.   

Ntantu me matri pi sì e pi no nun lu fici tràsiri e, 
parrànnuci cu la finestra a bannidduzza, ci 
rispunnìu chi ju nun c’era e chi si vulìa a mia avìa a 
passari doppupranzu e basta.  

Di l’ura arrivatu ‘n casa me matruzza mi lu dissi 
di dda vìsita e ju mi sfirniciai la midudda circannu 
di capiri cui putìa essiri ssu bunentu.  

La me cuscenza era netta di risina – vistu chi 
nun avìa ammazzatu a nuddu né avìa arrubbatu 
né mmistutu cu la màchina o robba sìmili – e 
perciò avìa a essiri qualchidunu chi mi circava pi 
travàgghiu, pi qualchi nuliteddu di chiddi chi fazzu 
lu sàbatu o la dumìnica (na vota chi si sappi chi mi 
la fidu a passari qualchi filu elettricu e a muntari 
qualchi paràbula di la televisioni, ognidunu 
apprufittava di la me valintìa e di la me buntà), o 
qualchidunu chi…  

Nun m’arriniscìa di pinzari a nuddu mancu a 
barrati! Dicisi allura d’assittàrimi a manciari e 
aspittari chi chissu si facìa vivu.   

A li tri e menza bullati, tuppuliaru.  
Cui è?, ci fa arrè me matruzza, ma idda e ju 

macari lu sapìamu  pirfettamenti cui era, datu chi 
nun aspittàvamu a nuddu salvu ddu 
mammalùmmiru.    

Jivi a gràpiri la porta e appena lu vitti – lu 
vistiteddu grìciu, la valigetta nìura, la facci “di 
fora” – appi na fulminazioni: lu rapprisintanti di 
l’enciclopedia chi ju ci scrissi!   

E cu la luchera tipica di ssa genti, iddu attaccau 
chi lu viàggiu, lu trenu, l’apparècchiu… lu 
travàgghiu, luntanu di casa, abbuscava picca… avia 
manciatu cùscusu, ricciòla, vinu biancu… bla bla 
bla… bla bla bla. L’unicu discursu finutu fu chi la so 
casa editrici ntirnaziunali si chiamava “Il re 
lettore” pirchì… bla bla bla… bla bla bla… bla bla 
bla. P’accurzari, mi sturdìu la testa di chiàcchiari e 
mi pigghiai l’enciclopedia chi parrava di mitologia 
(pagamentu a decimila liri a lu misi) e lu rilòggiu e 
la calculatrici tascabili cu l’Euro ‘n rijalu, chi a 
l’èpuca fu una di li primi chi cumparìanu, e 
bonanotti!                

Madonna mia! Mi stava scurdannu chi, pi junta, 
stiornu si vota, ci sunnu l’elezioni! 

Va beni chi lu tempu c’è, finu a li deci di stasira, 
ma cuttuttu spiramu chi dd’omu di 
l’appuntamentu nun mi fa addimurari troppu, chi 
nun mi cunnulìa cu li soi discursi e chi nun succedi 
comu l’ultima vota chi a napocu, pi vutari, li 
tìnniru dintra li sizioni finu a li matinati.   

Ma taliàtili tutti ssi candidati nna stu mumentu 
unni sunnu! Tutti ssi pirsuni mpurtanti! Chiddu chi  
prumisi chi fa vèniri l’àcqua ogni jornu e 
abbunnanti, chiddu chi avi a ‘ggiustari li spitali chi 
ci vonnu misati sani pi fàrisi la T.A.C., chiddu chi 
avi a rimèttiri ‘n sestu la scola, chistu chi è bonu 
pirchì è novu, chistu chi è mègghiu pirchì è 
vecchiu, st’autru chi “vutàtimi pirchì la Destra…”, 
st’autru chi “vutàtimi pirchì la Sinistra…”, e lu 
dutturi pirchì è cumpitenti e lu ngigneri 
cumpitenti macari... tutti seriamenti a mpignàrisi 
pi lu me beni, a sacrificàrisi nna lu me nteressi; 
tutti chi attìmpanu li beddi mpèji, li famigghi e li 
spassi, pi appricàrisi a lu sirvìziu di la società, di li 
vecchi, li picciriddi, li malati, li disoccupati…   

Chi òmini! Chi tinnirizza chi mi fannu! Chissi su’ 
li veri eroi!   

Ma la truvata di ovannu è la telefèrica! O 
verusìa, di lu paisi a lu Munti nna un quartu d’ura. 

La cosa finuminali, ni spiegaru, è chi nun c’è 
bisognu di la màchina! S’acchiana cu ssa 
telefèrica, stannu beddi assittati e gudènnusi lu 
panurama, e arrivatu ddà ‘n capu unu è lìbiru di 
mòvirisi a so piacimentu. Si fa un firriuni tra Baliu 
e Casteddi ossiginànnusi li purmùna, si gusta – 
siddu voli – na granita e na briòscia cu lu tuppu o 
si mància un mustazzolu cu ddu spittaculu 
fantàsticu di munti, di mari e di storia, e si ni 
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scinni poi, arré cu la stissa funivìa, chìu prijatu e 
arricriatu chi mai.  

E ni vonnu fari ammuccari chi chissa è nuvità! 
Nuvità granni! E lu tintu è chi ci rinèscinu, pirchì lu 
sannu chi nuatri manciàmu pani scurdatu. Comu si 
la funivìa, agghiri cca, nun ci avissi mai statu. 
Nveci, finu a trent’anni fa, c’era eccomu e 
funziunava magnificamenti! Sulu chi, quannu li 
màchini s’allargaru… la fìciru nfracidiri. E st’annu 
la funivìa pi lu Munti turnau. No pi daveru; turnau 
virtualmenti, a usu e cunsumu di la campagna 
elettorali.      

Taliàtili astura ssi onurèvuli unni su’!? Tutti a li 
mei pedi! E chissi su’ chiddi chi avìssiru a dari 
l’esempiu, avìssiru a praticari la legalità, nzignari la 
civiltà. Bedd’esempiu! E bedda civiltà! L’esempiu e 
la civiltà di la munnizza! Ma siddu li primi a 
futtirisìnni sunnu iddi! Di lu rispettu di la Natura e 
di l’autri esseri viventi, di l’educazioni, di la 
pulizia… cu quali facci ni ponnu fari li prèdichi? 
Comu ponnu aviri la pritisa di essiri ntisi? Fussi 
comu siddu un patri fumaturi e chi jetta li muzzuni 
’n terra ci dicissi a so fìgghiu chi nun avi a fumari e 
chi lu fumu fa mali: so fìgghiu, picca picca, lu 
pigghiassi a frisca e pìdita! Ntantu chissi ni 
rapprisèntanu e ni guvèrnanu. Voldiri allura chi 
nuatri a chissi ni miritamu!   

Bedda figura chi ci facemu cu li turisti! Ci damu 
lu suli, lu mari, li templi, la pasta cu l’àgghia, 
l’agghiotta di pisci, li cassateddi… e li strati 
accupunati a tipu di tappiti cu li brogni di li nostri 
pulìtici. E lu bellu è chi su’ iddi stissi chi li fannu 
jittari ssi vulantini!                                             

Ma astura, mentri chi nun su’ eletti, chi nun 
sunnu ancora onurèvuli e su’ cca, ‘n terra, a li mei 
pedi, na sudisfazioni mi l’aju a livari, un crapìcciu 
mi lu vògghiu passari: chiddu di pigghiàrili pari pari 
a pidati, di cafuddàrici a tutti na siquela ncutta di 
calcagnati.  

A li vulantini, si capisci. A li fotografìi culurati e 
risulenti cu li nùmari e li sìmbuli; a lu travàgghiu 
(ora ci voli) di lu munnizzaru. Un càuciu a chistu, 
un càuciu a chiddu, na pidatuna a dritta, na 
pidatuna a manca, na scarpisata a lu vecchiu 
nquilinu (lu deputatu uscenti) e na scarpisata pi 
appattari la sittanta – par condicio ci dicinu 
l’allittrati – a chiddu forsi entranti. 

Tè cca, pìgghia, pisa, ncarta e porta ‘n casa! 
Ahiai! Zoccu fu? Chi successi? Madunnuzza mia! 

Sangu! Ch’è russu! Lu me pedi! Aiutu! Salvàtimi!    
Ni fannu vìdiri, nni li telenuvelli, li stanzi puliti, 

lu littinu a sulu, lu telefunu, l’aria cundiziunata, la 
dutturissa furmatu missitalia. Ma quannu mai! Un 
tintu currituri ùmitu e na barella.   

Chi mi capitau a lu jìditu grossu di lu pedi 
destru? Pirchì ssu sparadrappu?, ci spìu a unu chi, 
a comu è vistutu, avi a essiri un nfirmeri.  

Nenti, arrispunni iddu, vossia si fici na firita 
strazzu-pistata, ntrìnsica-strìnsica, cu prògnusi 
risirvata e cumplicazioni nfittivi a-Diu-piacennu, e 
perciò ci fìcimu n’antititànica pi tutti li roti, ci 

dèttimu sei punti fermi a sàrciri e, siccomu arrivau 
svinutu, ni lu tìnnimu ‘n quarantena pi quaranta 
minuti. Dumani è arrè addritta. Stassi chiù attentu 
nautra vota unni metti li pedi!  

Cu la testa chi mi buttiàva pi lu scantu e pi tuttu 
lu restu, puru la cazziatuna di lu “luminari” m’appi 
a ‘ssuppari! E mischina me matruzza quannu lu 
veni a sapiri!   

Nnamentri chi mi riminu fiacculiddu supra la 
barella (avennu pirdutu cui lu sapi quantu litri di 
sangu), circànnumi ammàtula di ricurdari, nautru 
ricuviratu, chi jìa firriannu spitali spitali cu lu 
pigiaminu a righi di franella (!) e lu catètiri ’n 
manu, s’avvicina e mi spìa siddu ju mi chiamu 
Filanu e mi dici chi c’è na vìsita pi mia.  

Mi dici chi ura è pi favuri? 
Le diciannove, m’arrispunni garbatu e in 

perfettu talianu ddu picciottu, agghicànnusi na 
larma ammeri mia, e mi saluta e mi dici lu so 
nomu e mi cunta chi iddu, pi ‘n appuntamentu, si 
truvava ‘n chiazza di li cincu. A un certu puntu – 
cuntìnua – di na stratuzza ddà vicinu, acchianau 
un pocu di ammuìnu e si sparpagghiau la vuci chi 
un cristianu avìa mortu di sùbitu e tutti currìanu e 
puru iddu currìu (tantu, aspittannu aspittannu, pi 
fari na cosa). Lu cristianu – chi poi era ju – 
quantunchi stinnicchiatu ‘n terra longu longu nun 
era pi nenti mortu e iddu, allura, attrappau lu 
telefoninu e chiamau li Carrabineri, chi fìciru vèniri 
n’ambulanza nna quattru e quattr’ottu. Nun 
c’eranu parenti a purtata di manu e perciò ci 
attuccau a iddu d’accumpagnàrilu a lu spitali e fari 
la tistimunianza. La cosa lu siddiàva assai pirchì 
addivintava palisi, cu ssu ntoppu, chi 
l’appuntamentu avissi satatu. Ma chi ci putìa fari? 
Strittu e maluparatu appi a diri di sì.  

Ma la surprisa fu veru granni quannu, na vota 
juntu a lu spitali “San Cattàuru”, iddu vinni a sapiri 
chi ssu cristianu (parrannu sempri di mia) era 
Martinu Filanu; giustu ddu Martinu Filanu di 
l’appuntamentu.  

E accussì, finìu chi fu dui voti cuntenti: pi la 
bona azioni fatta e pi l’appuntamentu rispittatu. 

 
Chi pozzu fari pi lei?, ci dumannu, sugnu a sua 

disposizioni.  
Nulla che non si possa rimandare a domani, mi 

rispunni. 
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Una visita al gigante etna 

 
Sabato 29 maggio 2021 il Gruppo “Camminare i 
Peloritani” alle ore 7,45 si è ritrovato all'uscita 
dell'imbocco autostradale di Fiumefreddo per poi 
proseguire verso le pendici dell'Etna. Dopo avere 
attraversato le strade del vivace centro abitato in 
cui abbiamo notato  delle botteghe artigianali che 
lavoravano il ferro e persino delle altre che 
lavoravano la ferula producendo i furrizza (leggeri 
sgabelli), abbiamo proseguito per l'aperta campagna 
dove abbiamo iniziato ad ammirare un paesaggio 
straordinariamente ridente e sfavillante dei colori di 
tantissime ginestre disposte ad ombrello ed 
assiepate fra di loro. Dopo una ventina di Km 
abbiamo imboccato la stradina Caldarera, 
parcheggiate le macchine all'ingresso del Parco 
Naturale dell'Etna e proseguito a piedi. Lo sguardo 
ha potuto così spaziare con più libertà e godere del 
variopinto spettacolo del vasto declivio colorato di 
giallo per le tante fittissime ginestre a volte 
assiepate fra di loro, altre sfolgoranti in mezzo al 
verde tenue dei faggi e degli olivastri, ed altre 
ancora a costituire una vivace policromia 
alternandosi con tante piante di bianca rosa canina 
così alte da assumere una connotazione arborea. In 
alcuni tratti questo sfavillio di colori si manifestava 
ai lati di ampie distese di nera pietra lavica per cui si 
poteva notare lo straordinario spettacolo di una 
natura dalle tinte decisamente forti. Come se il 
giallo delle ginestre non fosse di per sè sufficiente 
per conferire vivacità al paesaggio, c'erano anche 
tantissime euforbie di un'altra  vivace tonalità 
dello stesso colore ed era pure presente un'altra 
varietà con le vestigie di pianta grassa con gli steli 
ispessiti su cui a corona si aprivano magnifiche 
efflorescenze rosate. Camminando calpestavamo 
tappeti di timo profumato mentre il sole 
incominciava a picchiare sulla testa, erano circa le 
undici. Ad un certo punto per un declivio più 
accidentato e più spoglio abbiamo iniziato un 
percorso in discesa per andare a vedere l'ingresso 
della grotta Burò, si è trattato di un cammino 
alquanto disagevole per balzi terrosi e ciuffi di dura 
erba. Scendendo potevamo spaziare lo sguardo per 
la vallata sottostante molto ampia e in leggero 
declivio nel cui mezzo comodamente adagiato sorge 
il centro abitato di Randazzo, i cui abitanti com'è 
noto sono todos caballeros per gentile concessione 
dell'imperatore Carlo V. Finalmente dopo ardite 
manovre di arrampicamenti e scavalcamenti di una  

 
malagevole passerella siamo giunti all'ingresso della 
grotta: un antro buio, ombroso e spaventevole, 
sprofondato dentro una conca dalla vegetazione 
fittissima e scura. Mi sono attardato un po' 
all'ingresso dell'oscura caverna, sono sopraggiunti 
degli altri visitatori ed a scanso di equivoci ho 
chiarito che pure io mi trovavo lì per visita e non ero 
un abitante del luogo. Non sono apparsi molto 
convinti. Dopo siamo risaliti da dove eravamo 
discesi, altra scarpinata sotto il sole e per aspri balzi. 
Poi invece ci siamo riposati un po' sotto un'ombrosa 
faggeta e abbiamo consumato un frugale pasto (si 
scrive sempre così). Dopo abbiamo proseguito con 
dei percorsi molto più agevoli e per ampi sentieri 
ombreggiati e dal fondo morbido per l'erbetta e per 
la sabbia fine. Ci siamo così avviati verso monte 
Spagnolo e monte Peluso ammantati di una fitto 
bosco di faggi e di castagni e ravvivati da ginestre, 
euforbie e rose bianche canine. Sul monte Spagnolo 
abbiamo apprezzato la vastità del paesaggio e degli 
orizzonti. Tutto ci sembrava ampio e vasto, perfino 
la volta celeste sembrava più ampia rispetto alla 
comune percezione. Poi per un largo tratto ci siamo 
imbatturi nel nero desero di una valle formata dalle 
colate laviche pietrificate (20 milioni di metri cubi) 
con dei crepacci, precipizi ed inghiottitoi. In alcune 
zone la nuda pietraia era ricoperta da tappeti di 
licheni, unica forma di vita presente. Ai margini del 
duro deserto si ergevano dei teneri alberelli di 
faggio  dalla chiara verde chioma. Abbiamo poi  
intrapreso un leggero  declivio con un percorso 
tutto in discesa per agevoli, ombreggiati e ben 
tenuti sentieri in terra battuta. Ci siamo ancora 
beata la vista ammirando il variopinto e vivace 
paesaggio che poteva fare venire in mente ma con 
tonalità più brillanti alcuni dipinti dei pittori 
impressionisti: Renoir, Monet, Manet. Invece dei 
tulipani di Van Gogh c'erano però le efflorescenze di 
valeriana rossa. Ogni tanto lo sguardo riposava 
imbattendosi in alcune  tranquille distese di verdi 
felci, ma poteva sempre spaziare per ampi orizzonti 
dove il cielo era sempre più blu come in una 
canzone dell'indimenticabile Rino Gaetano. Al 
termine abbiamo percorso oltre 15 Km per 
complessive ore cinque di marcia, una distanza più 
che sufficiente per sgranchirsi le gambe. A 
camminare di meno ci potrebbero essere delle 
controindicazioni. 

Santo Forlì 
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il confino: 
ameno luogo di villeggiatura 

 
MODESTO Nicolò 

di Felice e di Giammarinaro Vita, n. a Mazara del 
Vallo (TP) il 31 gennaio 1908, res. a Mazara del 
Vallo, celibe, ebanista, comunista. Arrestato il 3 
maggio 1937 per avere preparato, con altri, dischi 
di cartone con scritte sovversive che nella notte dal 
30 aprile al 1° maggio vennero  tampigliate sui muri 
di alcuni rioni periferici della città; per avere inoltre 
approvato il proposito d’issare nella stessa notte 
una bandiera rossa sull'asta esistente in un vecchio 
castello, sulla quale nelle ricorrenze civili veniva 
esposta la bandiera nazionale.  
Assegnato al confino per anni quattro dalla CP di 
Trapani con ord. del 10 giugno 1937. Sedi di confino 
e di internamento: Cardinale, Simeri Crichi. 
Liberato dall'internamento il 18 marzo 1942. 
Periodo trascorso in carcere, al confino e in 
internamento: anni quattro mesi dieci, giorni 16.  
 Al confino subì quattro mesi di arresto per 
contravvenzione agli obblighi. Il 2 settembre 1941, 
invece di essere liberato per fine periodo, fu 
trattenuto a Cardinale come internato per la durata 
della guerra con la Russia perché ritenuto elemento 
pericoloso. Successivamente fu trasferito a Simeri e 
Crichi, dove giunse il 9 febbraio 1942.  
 

FRENI Giuseppe 
fu Andrea e di Rizzo Santa, n. a Fiumedinisi (ME) il 
17 novembre 1874 res. a Santa Lucia del Mela (ME), 
farmacista, apolitico.  Arrestato il 1° febbraio 1937 
per avere affisso sul muro dell'esattoria comunale 
una effigie del duce dopo avervi praticato numerosi 
fori per deturparla. Assegnato al confino per anni 
tre dalla CP di Messina con ord. del 1°  marzo 1937. 
La C di A con ord. del 14 dicembre 1937 respinse il 
ricorso. Sede di confino: Melfi. Liberato il 31 
dicembre 1937 condizionalmente in occasione 
delle feste natalizie. Periodo trascorso in carcere e 
al confino : mesi dieci, giorni 19. 
 

GIARRAFFO Calogero 
di Vincenzo e di Signorelli Maria, n. a Catania il 27 
marzo 1881, res. a Catania, coniugato, 2° anno 
istituto tecnico, rappresentante, aiuto contabile, ex 
combattente, apolitico. Arrestato il 21 novembre 
1937 per avere pronunziato in un bar 
apprezzamenti contrari all'operato del regime, 
dicendo tra l'altro: « . .. siamo un branco di pecore, 
nessuno si ribella e continuando di questo passo 
diventeremo uomini meccanici, forse azionati dalla 
radio». Assegnato al confino per anni uno dalla CP 
di Catania con ord. del 21 dicembre 1937. La C di A 

con ord. dell'8 giugno 1938 respinse il ricorso. Sede 
di confino: Bianconovo. Liberato il 23 novembre 
1938 per fine periodo.  
Periodo trascorso in carcere e al confino: anni uno, 
giorni 3. 
 

GUARINO Giuseppe 
di Calogero e di La Barbera Giovanna, n. a Villarosa 
(EN) il 12 ottobre 1900, res. a Catania, coniugato, 
guardia giurata, ex combattente, antifascista. 
Arrestato il 30 marzo 1938 per avere profferito in 
presenza di altri sulla banchina del porto la 
seguente frase offensiva nei riguardi del duce: 
«Allora stasera andremo a sentire il discorso del 
gran sucamin… e cornuto di Mussolini». Assegnato 
al confino per anni uno dalla CP di Catania con ord. 
dell'il aprile 1938. Sede di confino: Oppido 
Mamertina. Liberato il 27 dicembre 1938 
condizionalmente nella ricorrenza delle feste 
natalizie. Periodo trascorso in carcere e al confino : 
mesi otto, giorni 28 
 

GUASTELLA Francesco   
di Corrado e di Russo Felida, n. a Noto (SR) il 6 febbraio 
1879, res. a Noto, farmacista, massone. Arrestato il 29 
agosto 1936 per avere partecipato ad un movimento 
antifascista massonico, capeggiato da Giuseppe 
Caporlingua, che si andava organizzando nella provincia 
di Catania e in altre provincie dell'isola. Assegnato al 
confino per anni uno dalla CP di Catania con ord. del 5 
ottobre 1936. La C di A con ord. del 3 luglio 1937 prese 
atto della liberazione. Sede di confino: Torre 
Annunziata. Liberato il 15 gennaio 1937 per 
proscioglimento. Periodo trascorso in carcere e al 
confino: mesi quattro, giorni 18. Nel 1920 fu candidato 
nella lista socialista e nel 1924 sottoscrisse per il 
monumento a Matteotti. Al momento dell'arresto fu 
accertato che da tre anni riceveva copie del giornale 
«Giustizia e Libertà », di ritagli di altri giornali antifascisti 
e di materiale massonico 
 
http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/docu
ments/Strumenti/Strumenti_CVI.pdf 
pubblicazione dell’Archivio Centrale dello Stato - 1989 
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strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 
di Adolfo Valguarnera 

 
 
ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 
 
 
 
lettere al direttore 

Vengo sollecitato dal Direttore di "Lumie di 
Sicilia" a non abbandonarmi all'euforia di un ritorno 
alla "normalità" dopo la pandemia. Debbo onorare 
l'impegno a collaborare. 

Sfoglio giornali, riviste, libri per trovare spunti per 
interventi che siano in linea con le finalità generali 
della Rivista e con il tono della rubrica. In verità , di 
argomenti sui quali riflettere  non ne mancano. 
Viviamo una stagione nella quale ci si pongono 
tante domande che non trovano facili risposte. 

 Non posso coinvolgere una Rivista , che ha al suo 
attivo più di centocinquanta numeri di degnissima 
vita, in vane elucubrazioni. Ma sono un uomo 
d'onore, non nel senso mafioso della parola, ma nel 
più nobile significato, di non voler venire meno alla 
parola data. E quindi, rovistando tra i vecchi libri, 
espungo una vecchia ma genuina lettera al 
direttore, proveniente da Acitrezza, in cui il 
lamento della innamorata, abbandonata tutte le 
notti dal fidanzato pescatore, si conclude con un 
"congedo" di schietto sapore duecentesco che, da 
un punto di vista poetico potrebbe essere 
modernissimo nella semplicità del suo contenuto 
linguaggio. 

Decido quindi di liberarmi la coscienza inviando il 
testo di questa   autentica "lettera al diretto-
re"  pubblicata nel 1971 dal compianto giornalista 
e scrittore Romano Battaglia.  

Mi auguro che il correttore automatico del 
computer non la modifichi e, in pari tempo,  riuscire 
a strappare al generoso Direttore di "Lumie di 
Sicilia" un sorriso e il perdono per la mia prolungata 
latitanza 

 (n.d.r.= ego te absolvo) 
 

 
Lettera proveniente da Acitrezza. 

 
Un mio fidanzeto fa lu pisciaturi e tutti li notti 

piscia nel mari e rimango sola ne la casa senza 
paroli e senza amori. Io ho detto a mio fidanzeto di 
non andari a fari lo pisciaturi nel mari perché io 
potrebbi lasciari e così finire lo nostri amori. 

Ma isso tutti li notti piscia ne lo mari. Come si 
potrebbe fari per non mandari il mio amori ne lo  
mari? Ho detti al padrone de la navi che non 
portassi più il ragazzo ne lo mari ma anche stanotte 

 
sono partiti e sono tornati domani. Io piangio tutti i 
notti per il mio amori in mezzo a lo mari e quando 
viene vento e acqua in lu cielo non senti più il mio 
cuori. Io non tengo niente a questi mondi solo che 
mi amori ma tutti i notti sparisce ne lu mari. Io non 
volevi che fossi pisciaturi e dissi che sarei fatta 
mancare se lui fossi andato per lu mari. 

Parlati con mio amori e scrivete una lettera sul 
giornali perché io non posso più aspettari e monica 
dovrò andari. 

Scrivete che non pisci più nel mari e torni da su 
amori. 

( Tratto da Romano Battaglia, Lettere al direttore, 
Giorgio Borletti Editore, 1971). 
 

personaggi 
 
 
 
 
 
Personaggi indimenticabili. Anche se sono passati 65 
anni, mi ritornano in mente i miei compagni fattorini 
delle Poste. Avevano tutti un soprannome, 
all'attribuzione del quale anch'io avevo contribuito. Uno 
di questi (mi pare Ardizzone di cognome) venne 
chiamato menu chilu. Si era fidanzato (fattu zitu) e 
quindi portava un anello al quinto dito della mano. Noi 
malignavamo dicendo che per ostentare l'anello era 
solito acquistare le derrate alimentari a mezzo chilo e 
quindi accompagnava la richiesta di acquisto con il gesto 
della mano indicante una metà propendendo il dito 
mignolo e muovendo in aria orizzontalmente. 
Naturalmente se si trattava di liquidi, acquistava a 
menzu litru. 
Un altro, di bassa statura, venne subito chiamato, 'n 
metru e vinti . 
Un altro, informato sullo sbarco sulla luna, venne 
chiamato sputnik. 
Io ero carrapipi o cucuzza! Il soprannome di cucuzza mi 
venne attribuito perché nello stesso giorno era stato 
assunto un altro fattorino figlio il un portalettere che si 
chiamava di cognome Cucuzza. Il genitore aveva 
informato quelli già  in servizio dell'assunzione del figlio. 
Un collega mi chiese se fossi "Cucuzza". Io,  pensando 
che mi volesse prendere in giro, reagii male.  E male me 
ne incolse. Subito mi chiamarono: Cucuzza.  
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La "fuitina" era una prassi diffusa, addirittura favorita 
dalle famiglie. Un lavoro alle Poste significava un posto 
sicuro. E poi, c'era il " fascino della divisa" ! 
Io stesso mi vidi circondato da attenzioni , da parte di 
familiari di ragazze in età da marito. E allora ci si sposava 
anche tra adolescenti. 
La foto in divisa al giardino " Bellini" ( a Villa) era un 
passaggio obbligato. 
Debbo la mia assunzione a Bernardo Mattarella,   allora 
Ministro delle Poste, padre di Sergio. 
Oggi plurilaureati vorrebbero un posto del genere 
stabile che io ebbi a 16 anni. 
Sergio lo conobbi Ministro dell'Istruzione. 
Siamo entrambi del '41 
Mia madre commentò  la foto in divisa: "Ch'è beddu me 
figghiu, pari ' n generali! " 
E ora 'a finisciu masannunca mi mettu a chiangiri '. 
Rincoglionimento senile postpandemico. 
 

========= 
Il concorso 

Negli anni settanta erano previsti dei concorsi per 
merito distinto al quale potevano partecipare i 
professori di ruolo delle scuole secondarie per ottenere 
il passaggio anticipato all'ultimo scatto di stipendio.  
Di solito erano pochissimi posti per ciascuna classe di 
insegnamento.  La selezione consisteva in una prova 
scritta, un colloquio da effettuarsi il giorno successivo e 
la valutazione dei titoli.  La commissione era costituita  
da un funzionario ministeriale, da un docente 
universitario esperto nella disciplina e da un preside. In 
una di queste selezioni la commissione si trova il lavoro 
facilitato (tre concorrenti per tre posti ! ). 
Nel primo giorno dei lavori il presidente comunica agli 
altri componenti della commissione che il giorno 
successivo a mezzogiorno deve partire. È opportuno 
fare subito il verbale, che deve essere redatto secondo 
certi canoni, altrimenti si corre il rischio di vederlo 
cassato dagli organi di controllo. 
Si decide quindi di considerare idonee tutte e tre le 
candidate secondo l'esito della prova scritta e l'esame 
del curriculum con i voti di trenta per la migliore, 
ventisette per la seconda, e ventiquattro (il minimo) per 
la terza. 
All'orale si presentano tutte e tre. Nessun problema per 
la prima e la seconda: il colloquio va liscio confermando 
l'esito. La terza si emoziona, si impappina, si mette a 
piangere e dichiara di volersi ritirare. La commissione la 
rincuora, la rasserena e la convince a non farlo. Tutto a 
posto! 
 
 
 

Chi non sa ridere non è una persona seria. 
(Pino Caruso) 

La Sicilia è la più bella di quante isole si conoscano; 
e molto atta a primeggiare. 

(Diodoro Siculo) 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BEN GAZZARA 
Figlio di emigrati siciliani originari della provincia di 
Agrigento  (il padre Antonio era di Canicattì, la 
madre Angelina Cusumano di Castrofilippo). 
Gazzara crebbe in un quartiere difficile di New 
York. Molto giovane, trovò una via di fuga 
dall'ambiente che lo circondava, unendosi a una 
compagnia teatrale. 
 Dal 1951 allievo dell'Actor's Studio, esordì nel 
cinema con Un uomo sbagliato (1957) e si 
confermò poi con Anatomia di un omicidio (1959) 
di Otto Preminger. Lavorò molto anche in 
televisione, dove fu protagonista - fra le altre - della 
serie I giorni di Bryan (1965-1968). 
Fu interprete prediletto da John Cassavetes, che lo 
diresse nei film Mariti (1970), L'assassinio di un 
allibratore cinese (1976), La sera della 
prima (1977), e da Peter Bogdanovich, che lo 
diresse in Saint Jack (1979) e in ...e tutti 
risero (1981). Gazzara ebbe una fortunata 
parentesi professionale in Italia, dove aveva 
lavorato per la prima volta nella commedia Risate 
di gioia (1960) di Mario Monicelli. Durante gli anni 
ottanta apparve in Storie di ordinaria follia (1981) 
di Marco Ferreri, La ragazza di Trieste (1982) e Uno 
scandalo perbene (1984) di Pasquale Festa 
Campanile, Figlio mio, infinitamente caro... (1985) 
di Valentino Orsini, La donna delle meraviglie 
(1984) di Alberto Bevilacqua, Il camorrista (1986) 
di Giuseppe Tornatore, Il giorno prima (1987) 
di Giuliano Montaldo. 
 

"L'Africa in casa", a Loculi il reportage del '59 di 
Bavagnoli. La Sardegna poverissima della Baronia, che 
nel 1959 il fotoreporter Carlo Bavagnoli fotografò ed 
esplorò con il giornalista Livio Zanetti per 'L'Espresso'. 
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Cose di sicilia 
-Non mi tuccari ca mi lassu 
( Detto per qualcosa che è in bilico, ma anche più 
riferito a persona   debole fisicamente o 
caratterialmente ) 
Ogni lassata jè pessa = carpe diem, non lasciarti 
sfuggire l’occasione = 

(lett. ogni cosa lasciata è persa); 
Dari viscotta a ccu non n’avi renti =  

proporre opportunità a chi non sa 
sfruttarle (lett. biscotti a chi non ha denti); 

Cu fici fici = ciò che è fatto ormai è fatto, non 
piangerci su = 

 (lett. chi ha fatto, lo ha fatto); 
Ogni fighiteddu ‘i musca jè sustanza =  

ogni contributo, per quanto minuscolo, è 
comunque sostanza (ogni fegatino di mosca è 

sostanza); 
Quannu si cunta jè nenti =  

fin quando si riesce a raccontare (“si cunta” la 
disav-ventura) vuol dire che non è irrimediabile (è 

niente); 
Aviri u culu chinu =  

avere molto (il sedere pieno) e non saperlo 
apprezzare; 

Cu mangia fa muddichi =  
errare humanum est, chiunque produce (cu 

mangia)  
può sbagliare (fare molliche come effetto 

collaterale); 
Isa/cala u panaru =  

tira su/fai scendere il paniere (un tempo gli 
oggetti  

venivano trasportati da un piano all’altro delle 
palazzine tramite un paniereche veniva fatto salire 

o scendere a mo’ di montacarichi). 
 
Altre espressioni catanesi si riferiscono agli 
apprezzamenti sul fisico delle donne o degli 
uomini. 
Valutazioni estetiche espressioni catanesi: 
Marilyn = bellezza 
finicchia/u = carina/o 
bedda/u = bella/o 
biddazza/u = in forma 
biddizza = avvenenza, prosperità 
bidduna/i = prosperosa/rigoglioso 
laria/u = brutta/o 
 
Altre espressioni catanesi fotografano la 
personalità di ciascuno e i suoi comportamenti. 
Sul carattere: 
sdisonoratu = senza scrupoli 

sdisangatu = senza nerbo (lett. sangue), anche 
insensibile 

fitusu = sporco (nell’animo) 
infrasciamatu = disordinato 
spacchiusu = figo, attraente 
fari ‘u spacchiusu = 

(spacchiamentu, darsi delle arie,ostentare 
si cunnuci =  

perde tempo (attende senza prendere iniziativa) 
s’annaca = indugia, dondola 
s’affrunta = prova vergogna (è timido) 
ammizzigghiatu = colui che vuole essere coccolato 
appuntatu cchi spimmuli =  

permaloso (lett. appeso con le spille) 
babbasunazzu = bonaccione, ingenuo 
babbu = stupido, imbranato 
buttanella = ragazza spregiudicata, da non 
confondere con meretrice (“bottana”) 
caddaciusu/camurriusu = persona seccante, 
fastidiosa 
pagghiolu = buono a niente (lett. secchio che serve 
a svuotare l’acqua dalla barca o come temporaneo 

ricovero dei pesci appena pescati) 
 
Stato d’animo 
arizzittatu = calmato 
arraggiatu = arrabbiato 
scantatu = impaurito 
scattiatu = impazzito 
scatasciari = perdere le staffe o il controllo. 
 
   
Mille modi di mandare a quel paese in Sicilia 
A va cucchiti ‘o friscu! 
Fatti quattru giri ‘i caminata! 
Fatti quattru giri ‘i mazurca! 
A rifrischiti a testa! 
A duna ‘u culu a n’autra banna (scusannu ‘sti nobili 
facci)! 
Vatinni di unni vinisti! 
Cu ti mannau a tia? 
Dimmi unni nascisti quantu ci va’ cacu (cu licenza 
parrannu) 
Non nn’hai megghiu ‘i fari? 
Cogghiti ‘i pupi e vattinni! 
O ti nnuvai o t’assicutu! 
Ora, tanti biddittu, voti bordu e ti nni vai di unni 
vinisti! 
Ma cu tanti posti, propriu cca avisti a cascari? 
Ma di tanti, prpriu iò t’ha chianciri? 
A fatti battiari! 
Vinisti pi viriti a festa o pi rumpicci a testa? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anche se dipingo una mela, c'è la Sicilia. 
           ( Renato Guttuso) 
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Chi cerca un amico lo trova…. 

a New Haven(U.S.A.): 
 

antony di pietro 
 

 
 

A Merica di Ron Luardu 
L’ultima emigrazioni italiana pe Stati Uniti ha statu 
tra l’anni sissanta e settanta. Nna l’anni do uttanta 
emigrant italiani ca vinivunu a Merica ci n’erunu 
picca e macari nenti anzi tanti famigghi ca ho no 
emigratu nna ss’anni quannu ha na vistu di comu 
era composta a Merica s’ha na carricatu i bagattelli 
e ha na fattu ritornu o paisi di provenienza. Nna 
l’anni dopu l’emigranti ca ha na vinutu a Merica ha 
na statu i taliani istruiti e specializzati ca gia u nglisi 
u masticunu bbonu e hannu nu travagghiu bbonu 
ca Ii aspetta. 
Nno 1965 u Congressu Amiricanu ha passatu a liggi 
chiamata Immigration and Nationality Act 
canusciuta puru comu Hart -Celler Act. Chista liggi 
ho statu misa da miricani nno 1920 pi bloccari a 
tutti I cittadini europei do Sud e do Nordovest 
inclusi macari l’Asiatici di emigrari pe Stati Uniti. Era 
na liggi razzista emessa pi firmari a tutta a genti di 
sti zoni menzionati picchi i miricani preferivunu ca 
vinissunu a Merica cittadini do Nord-Ovest di 
l’Europa, picchi chisti erunu cchiu ianchi e appuntu 
tra chiddi ccu scuri c’erunu i meridionali italiani. U 
governu sabaudu di certu nun aiutava picchi i 
chiamava briganti e ci ci diciva a miricani ca erunu 
delinquenti e mafiusi. 
Nna l’anni sissanta a Merica attraversava nperiudu 
bruttu cu nMovimentu di Destra unni tutta a gente 
scura (minoranza) addumannavunu eguaglianza. 
Sta liggi aviva appuntu chi viriri che meridionali 
italiani e dopu ca fu abolita u governu amiricanu 
desi manu a tutti i pratichi d’emigrazioni pa Merica 
ca ho no stati fatti nno cursu di l’anni. I miricani 
puliziavunu l’archivi e chiurivunu i consolati. A ma 
matri ci ho no fattu l’atto di richiamu nno 1936 u 
permessu di emigrari ci ha na mannatu nno 1966 
trentanni dopu appunto cu l’abolizioni di sta liggi. 
Nno 1966 e’ arrivata ni littira do Consolatu di 
Palermu unni addumannavunu si si vuliva ancora 
emigrari. Si a risposta era di no comunicavunu ca a 
pratica ca ho statu in corsu pi tanti anni viniva 
eliminata e nun esisteva acchiu’. A ma matri l’attu 
di richiamu ci a o no fattu di signurina. Trent’anni 
dopu cu certi figghi spusati a situazioni si prisintava 
npocu pisanti. Iu aviva chinnici anni e gia da tri anni 
faciva u picciottu muraturi, pi darimi l’avviniri a mia 
(commu decivunu iddi) decisiru di emigrari ca 
promessa ca u restu da famigghia gia maggiorenni 
avissunu vinutu dopu cu nu novu attu di richiamu. 
Siccomu l’economia so arrispigghiatu npocu in 
Sicilia e si stava npocu cchiu megghiu u restu da  

 
famigghia nun ha vinutu acchiu’ e accussi si spartiu 
a famigghia. Iu a ma matri ci diciva sempre – “ti 
vinnisti a famigghia pi quattru dolliri”. Nun ci 
piaciva quannu iu ci u  riciva ma era a verita’. 
L’idea di veniri a Merica a chinnici anni piaciva. 
Sennu i tempi de Beatles, de Hippies di tuttu 
l’americanismu ca infettava l’Italia si sunnavunu 
cosi fantastichi ma a realta’ era ancora cchiu crudeli 
di quantu in realta’ era. L’emigranti emigra pi fari 
ebbica ma quannu si emigra a fini de cinquantanni 
chi si emigra a fari? Eppuru a ma diri nno casu da 
ma famigghia ca i cosi poi nun sunu annati tantu 
mali. Mamma e papa’ stesiru cca otto anni u tempu 
abbastanza pi pigghiarisi a pinsioni amiracana e nno 
1974 ficiru ritornu definitavamenti o paisi in Italia. 
Nun si scurdanu mai l’esperienza amiricana e di 
commu vivunu e commu travagghiunu i miricani. 
Cca nghiornu di travagghiu nun si po perdiri. 
A ma matri npaisanu ca aviva na scioppa (shop – 
industria) ci offriu ntravagghiu di cucitu. Siccomu 
idda ho fattu a sarta o paisi si pinsava ca era commu 
o paisi; ma chi sorpresa!!!! Travagghiava a pisu-
work (piece work – pezzo di lavoro) e cioe’ ha 
paiavunu pi tutti i pezzi ca arrinisciva a cusiri nna 
ottu uri di travagghiri di cursa e nun sulu. Si virivunu 
ca faciva troppu pezzi cu facilita’ ci dimezzavunu u 
prezzu de pezzi ca faciva. Ma matri diciva ca a 
machina di cuciri addivintava indiavolata e ca certi 
voti a furia era tali ca ci pariva ca machina di cusiri 
ci acchianava ncotru. (Nna stu casu parru di matri 
ma st’esperienza e’ universali pi tutti i nostri 
fimmineddi ca si virivunu costretti e abusati de 
nostri connazionali stissi dovutu o fattu ca nun 
parraunu u nglisi e si vergognaunu di travagghiari 
nne posti unni nun capivunu e nunn’erunu caputi. 
Ma patri diciva –“ E’ vinutu a Merica p’addivintari 
babbu e mutu e cu a capisci sta lingua do diavulu’? 
Chista e’ a ragiuni picchi i taliani criaunu na 
comunita’ commu nu ghetto unni tuttu e’ gestitu 
de nostri connazionali da testa e peri. Persinu i 
beccamorti sunu paesani. 
A ma patri ci ha no offertu u travagghiu nna stissa 
scioppa di vistini unni travagghiava mo ma’, ma nun 
ci piaciu e attraversu a raccumannazioni di nautru 
paisanu arriniscivu a pigghiari u travagghiu nna 
scioppa elettrica, fabbricca di interruttori elettrichi. 
Arriurdamini ca nna tutti sti scioppi si travagghiava 
a pezzi; tanti pezzi fai tanti ti paunu, percio’ a genti 
s’ammazzava pi fari na paga decenti. Papa’ ca nun 
parrava nglisi stu travagghiu nun nu putiva fari 
percio’ o iornu stabilitu ca s’ho prisintari a 
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travagghiari u bossu (caporeparto) ci prisintau 
l’arnesi da giobba (job – lavoro) ca o fari iddu – a 
scupa, u palittuni, nu strazzu e tutti i liquidi pi 
manteniri u postu e i bagni puliti. Ma patri ca 
nSicilia era terratenenti e u chiamavunu Massaru 
Micinzinu a cosa ci cariu mmalamenti; di patruni 
addivintau iarzuni e de peggiori ma a situazioni era 
chissa! Sappi a ntabbaccari e fari ssu travagghiu finu 
a quannu truvavu n’espedienti pi acchianari di 
gradu. 
Papa’ nna l’anni da gioventu’ siccumu sa patri ho 
pirdutu tutti li granterri ca aviva, dovutu 
all’economia ca era sutta supra nna l’anni trenta in 
Italia si arruolau come mercenariu sutta Francisco 
Franco a Spagna. Dda ci stesi cincu anni finu a 
quannu sa patri ricivivu abbastanza sordi pi 
riscattari u tirrinu ca sa ho no npignatu. Certu ca 
nna sti cincu anni npocu di spagnolu sa ho 
nmparatu e ora a Merica u usava cu tutti i lavoranti 
hispanioli ca travagghiavunu cu iddu. 
Attraversu unu di chisti c’era ntravagghiu ca iddu 
pinsava ca putiva fari e siccumu nun capiva nne 
liggiva u nglisi u travagghiu a ho fari di memoria. 
Ogni iornu percio’ di stu hispaniolo si faciva spiegari 
stu travagghiu ca iddu svolgiva. U travagghiu era 
compostu di cassette di lignami ca erunu nterra o 
cantu de lavoratori ca travagghiaunu nne mascini 
(maschines-macchine). Quannu u lavorante ca 
faciva npezzu specificu di nu ntirritturi nchiva a bax 
(box-cassetta) sta cassetta ho siri purtata nna 
nautru lavoranti pi continuari u travagghiu e cosi 
via. Ma patri s’imparau tuttu u sistema a occhiu (a 
memoria) e quannu l’hispaniolo pigghau postu nna 
giobba (job – lavoro) nova ma patri ivu a parrari co 
bossu addumannannici ca ci rassi a giobba di 
distributori di bax a iddu. U bossu si maravigghiau 
ca ma patri ci facissi na proposta simili e ci rissi ca 
nun era giobba pi iddu picchi nun sapiva parrari 
nglisi. Papa’ ci rissi ca si era capaci di fari a ssu 
travagghiu e ci rissi puru ca u mittissi a prova pi na 
simana, si a fini da simana u bossu nunn’era 
cuntentu do travagghiu ca ho fattu mo pa’ faciva 
ritornu a puliziari cessi e a scupari. Ma patri fici ssu 
travagghiu pi cincu anni finu a quannu cumpliu 
sessantacincu anni e vinni pensionatu cu tutti 
l’onori ca a scioppa elettrica dava a tutti i lavoranti 
ca sa ho no saputu distinguere duranti l’anni comu 
impiegati da fatturia elettrica a Arrow-Hart. 
 

 
U Baunu 

 
Arsira truvannimi invi-
tatu a mangiari a casa di 
amici parraumu di cosi 
nostri siculi-amiricani; 
espirienzi e cosi ca 
nuiautri emigranti a ma 
passatu: espirienzi di 
travagghiu, a famigghia, 

e de peni ca ha na passatu l’emigranti nosci ca ha 

na venutu na l’anni o principiu do milli e novicentu. 
Certu ca ognunu diciva a sua. A signura ca ci 
ospitava ha fattu n’osservazioni nteressanti; 
siccomu idda ha ho nasciutu cca idda so nparatu u 
sicilianu ca parraunu so pa e so ma quannu 
lassarunu a Sicilia, anzi siccomu so ma ha ho 
nasciutu cca u dialetti ca parrava idda era ancora 
cchiu anticu. Pi tanti di nuiatri ca ha ma venutu cca 
tantu tempu fa a lingua nun ha progreditu, ha 
arristatu chidda ca era e puru e’ stata nbastardita 
aiuncennici vocaboli nglisi pi discriviri cosa novi ca 
scanuscivunu nna lingua matri. Da bona oste na 
fannu truvari u beni i Diu e nna taula 
definitivamenti si viriva a occhio nuru l’incrociu de 
dui culturi. Na bbona ricuttata caura nun putiva 
mancari e poi ha ma continuatu cu e sacunni. Nun 
na na fattu mancari dui cocci d’aliva a frutta e u 
dolci. 
Quannu ha na fattu passari a frutta l’cchio m’ha 
iutu nno piattu unn’era misa. Era ceramica a mia 
cunusciutissima e sennu curiusu c’e’ spiatu unni ha 
no pigghiatu. L’osti n’ha cuntatu ca a ho purtatu do 
sa paisi e ca era appartinutu a sa nanna. Iddu 
p’amirusanza e pi riordu di sa nonna sa vulutu 
purtari stu piattu a Merika. Quannu ci ha ma luvatu 
a frutta subitu e’ costatatu ca era npiattu di strattu 
fattu a Cartagiruni. Cartagiruni e sempri statu 
canusciutu pa sa ceramica e stu piattu era nu bellu 
esemplari. Nna zona orientali da Sicilia sta ceramica 
si trova nna tutti i paisi. A maggior parti era cu 
disegni geometrici a fiori di culuri grigiastru e poi 
smaltatu; chissa era a ciramica fina di na vota. Ma 
matri ni pursiriva na gran quantità. 
Siccomu da campagna ma patri nun faciva mancari 
nenti stu corredu di ceramica sirviva all’uso. Nna 
stati quannu c’era l’abbunnanza de pummaroru ca 
mo pa purtava a curbeddi, ma matri o fari u strattu. 
Dopu ca u pummaroru si faciva ridduciri nna 
pignata a focu lentu poi si mittiva o suli nne piatti di 
ceramica di Cartagiruni, chiddi adibiti o strattu pi 
fallu siccari/asciucari. A ra sapiri ca co strattu misu 
o suli accuminciava u calvariu pi nuiautri nichi: era 
responsabilita’ noscia ca ogni menzura cu 
ncucchiaru si ci ho dari na rimanata a sti biniritti 
piatti pi fari siccari bbonu u strattu. Guai si nun si 
faciva; i timpulati e i pizzicuni arrivavunu di tutti i 
parti. Dopo na simana ca u strattu misu o suli o 
siccatu mo ma u mittiva nna na brunia 
cummigghiatu d’ogghiu d’aliva e poi ntuppatu ca na 
pezza attaccata i latu pi nun ci fari trasiri animaleddi 
/insetti. A brunia aviva dui manicheddi nnichi 
npiccicati pi aiutari a tinillo sinno’ sciddicava de 
manu. Nno mernu si usava u strattu pi fari a pasta 
ca sarsa. 

Chi cosa era a brunia? A brunia era 
nu recipienti tubulari sempri di 
ceramica smaltatu di differenti 
misura di circonferenza. U disegno 
putiva variari npocu ma su per giu si 
viriva ca era ceramica cartagirunisa 
a tri migghia i distanza. Papa’ 

cultivava macari i ficazzi. Scuzzulava u primmu 
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sciuri e poi cchiu’ tardu i macchi producivunu i 
bastardi o bastarduni. A bastarda era na ficazza 
bella rossa e assai cchiu’ duci. Quannu abbunnanzia 
arrivava, arrivava a cufini e ma matri s’ho 
sbrazzicari e fari na marmellata particolari noscia 
chiamata a mustarda. Si spicchiaunu i bastardi ca 
erunu chini i spini (percio’ sa na ho sapiri maniari) e 
si ugghivunu. Siccumu a bastarda havi assai aranetri 
sa ho no passari di nu passatutto particolari ca sulu 
pochi pirsuni pirsiriunu nno paisi. A mamma mi 
mannava nna cummari pi viriri si a cummari era 
disponibili a npristarini stu criveddu fattu a forma 
di scatula rettangolari. A cummari di certu ci 
cumminiva a npristarinillu picchi a idda ci 
arrivavunu i mustardi belli fatti senza spacinziarisi i 
nenti. Ma matri pi ringrazialla do favuri i megghiu 
mustardi i mannava a idda. Dopu ca i bastardi o no 
statu passati si mittiunu arreri nna pignata quannu 
accuminciavunu a bugghiri una pirsuna arriminava 
e l’autra pianu pianu aiunciva farina fino a quannu 
addivintava comu na crema. A sacunnu da persuna 
e de so gusti i pirsuni aiuncivunu nna sta crema 
scorci d’arancia, mennuli o chiova di garofano. Poi 
cu aviva i furmi di Cartagiruni (furmi ca 
rapprisintavunu tanti disegni: sciuri, cavaddi, pupi e 
iautri disegni) i inchiva cu sta crema e i faciva 
seccari cu sti disegni. Cu nun aviva sti santi furmi o 
si nmpristava o puru usava i piatti spasi regolari. 
Tuttu chistu poi si mittiva o suli pi fallu siccari. I 
mustardi misi o suli siccaunu ca era na billizza. 
Chiddi ca o no statu misi nne piatti spasi venivunu 
tagghiati a strisci e poi tutti vinivunu stipati 
p’ammirnata. 
Nna collezioni cartagirunisa c’erunu puru i 
bummuli. I bummuli erunu su per per giu commu e 
quartari sulu ca avivunu a ucca cchiu’ stritta e nun 
avivunu a panza. Vinivunu cu tantu di disegnu e 
smaltu. A maggior parti da genti ci tiniva l’ogghiu 
d’aliva. Iautri ci tinivunu macari u vinu. Siccomu a 
ucca avivunu stritta sirvivunu bboni all’usu. 
Pi ultimu c’era u baunu. Viniva in tanti misuri e 
sirviva pi tanti usi. Sempri da collezioni di ceramica 
cartagirunisa era nu recipienti tunnu, iautu su per 
giu un trenta centimitri; di supra quaranta 
centimetri e a forma di conu, di sutta si arridduciva 
a vinti centimitri. U baunu sirviva pi usu diariu in 
tuttu chiddu ca si faciva in casa. Cuntiniva qualsiasi 
tipu di liquidu o solidu; sarsa, broru, frutta, biscotti, 
pasta; diciamu era tutto uso. Era smaltatu di dintra 
fino all’orlo ca spurgiva di fora poi u restu era sulu 
crita. Quannu era carusu ma riordo ca ci sbattivunu 
l’ova pi fari u pani i Spagna o macari pi farici 
allivitari a pasta quannu facivunu i sfingi. 
Na cosa curiusa ca ma riordu era nna casa di ma 
nonna paterna. Siccomu eranu di famigghia cchiu 
agiata quannu si trasiva nna casa da nonna nna 
n’angulu c’era nu bloccu di cementu su per giu da 
purtata di na seggia. Stu bloccu era sempri 
ntuppatu di supra ca na taula. Si sapi ca i carusi 
semu curiusi e na vota mi pirmisi di smoviri sta 
taula; vuliva sapiri chi c’era di sutta! Dopu ca ha e’ 
muvutu e’ vistu ca nno centru di stu bloccu c’era 

ncastratu nu baunu senza funnu. A su puntu me 
datu cuntu a chi sirviva ssu baunu ncastratu nno 
cimentu. E’ caputu ca nno paisi a nonna era una de 
pochi pirsuni furtunata ca nno milli e novicentu 
aviva u cessu privatu ncasa. Chi ricchizza! 
     

 

Harriet 
 
Harriet era na fimmina 
differenti di l’autri 
fimmini. U sa 
cumpagnu masculu a 
ho sceltu apposta 
commu u vuliva idda. 
Ho sceltu u cchiu 
beddu do gruppu. 
Quannu arrivau u 

tempu di sgravari macari cu cura scigliu u vicinatu 
unni avussa datu a luci. Casi ci n’erunu tanti e ha 
scelta nun fu facili. A sa dimora ho siri bella e 
comoda pi offriri addrevi tuttu u divertimento 
necessariu ca ci abbisugnava. Scigliu a villetta co 
prato inglese. Cunturnata di aiuole chini di ciuri cu 
nu ciliegiu piangenti e na lanterna giappunisi. 
Mancu a fallu apposta dopu ca ho sceltu u pustu 
accuminciau a sciusciari nvinticeddu finu finu ca 
nun prumittiva nenti di bonu e ca quannu 
sciusciava faciva smoviri tutti i fogghi caruti ca 
c’erunu nno boscu dda vicinu. Capiva ca ssu ventu 
nun prummittiva nenti di bbonu picchi di corpu 
tutti l’animali do boscu si zittinu senza fari mancu 
npicculu scrusciu. Ncuccu anzianu ca era pusatu 
supra na ramma iauta di n’albiru di cerza co soiu 
tubari ci fici capiri a tutti animali ca a ho fortificari i 
soi nidi e tani perchi quantu prima avussi arrivatu 
nforti uraganu. 
Harriet sapiva ca ho arrivatu u tempu pi sgravari e 
capiva ca tempo pi priparari a tana ci n’arristava 
picca e nenti. Nna villetta ca lanterna giappunisi e 
l’albiru di ciliegiu piangenti ci abitavunu quattru 
belli fimmini e idda sapiva ca si avussu avuto 
bisognu iddi avussunu aiutatu. Nna ssa stissa 
nuttata ca a luci da luna china illuminava Harriet 
scavo’ a so tana; funnuta e a cchiu comoda ca 
avussi pututu priparari. A inchiu di fogghi, pagghia 
e tutu attornu u ccummigghiau di tuttu u pilu ca si 
scippau di ncoddu pi priparari nu littinu 
comodissimu pe soi addrevi accussia commu ci 
dettava matri natura. A stanchizza fu tanta ca china 
di stanchizza s’addrummisciu subito. Nno 
arrisbigghiarisi si desi cuntu ca ho parturitu quattru 

cuniggheddi. I 
cunigghedi erurnu 
tutti unu diffirenti di 
l’autru ma erunu tutti 
beddi. Unu era cu na 
stidda nna frunti 
esattamenti commu 
aviva sa patri. Era 
china di cuntin-tizza 
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pi sti cuniggheddi ca crisciva e nun i lassava suli 
mancu nminutu nne di iornu e nne di notti. Quannu 
e cuniggheddi ci crisciu u pilu da pilliccia Harriet fu 
cuntenta picchi i sa figghi criscivunu salutivi.  
A ssa sira l’uraganu arrivau e commu si fici sentiri! 
U ventu sciusciava accussi forti ca tutti I rammi si 
piegavunu a sa forza. Harriet scantata arristau nna 
tana pi proteggiri e soi addrevi. Dopu accuminciau 
a chioviri e chioppi a diluviu pi tri iorni e tri notti. 
Sfortunatamenti tutta ssa pioggia allagau a tana 
completamenti. Harriet circau in tutti i modi di fari 
sciri l’acqua ma stanca morta nnulenti s’appi a 
rifugiari nno boscu ca nun era tantu distanti. I 
picciriddi arristanu nna tana a anniarisi. Chisti 
circarunu di sciri da tana pi nun moriri affucati e 
l’indomani furunu trovati vagnati e quasi morti do 
friddu supra l’erba virdi. 
A cchiu giovani de quattru fimmini ca abbitaunu 
nna casa a ssa matina scennu presto visti a distinza 
ca supra l’erba c’era na cosa scura ca nun capiva chi 
cosa era. Si ci avvicinau e amminchialuta capiu ca 
era ncuniggheddu quasi mortu. Su purtayu dintra a 
casa e cu na tuvagghia ac 
cuminciau a asciucallu. Pi fallu cchiu velocementi 
fici usu di n’asciugacapelli. Pinsau ca era possibili ca 
fora ci ni fussuru iautri cuniggheddi e sciu pi 
constatari. Trasiu picca tempu dopo ittannu uci ca 
n’ho arricotu n’autri tri. Nna casa c’era na canuzza 
ca virennu tuttu stu viavai macari idda so misu 
ncardacia curiosannu pi virriri chiddu ca stava 
succirennu; a idda a mannanu subito a cuccia e guai 
suddu s’avvicinava, pinsaunu ca idda s’avissi 
mangiatu i cuniggheddi. 
Quannu finiu di chioviri Harriet turnau nna tana ma 
ha truvau vacanti e de sa picciriddi mancu na 
traccia. Pinsau tanti cosi: ca sa ho mangiatu qualchi 
animali, ca s’avissunu anniatu e ca a pioggia sa ho 
purtatu. Pinsau a tanti cosi poi stanca ca nun ci ha 
faciva acchiu si iu a ammucciari nno voscu primma 
ca a virissuru animali cchiu ranni ma sempre cu a 
spiranza nno cuori ca i sa picciriddi fussuru vivi. 
Passau nsaccu di tempu e nun succirinu cosi ca ci 
dassunu idei ca i sa picciriddi fussunu vivi , c’era na 
sula cosa curiusa e era ca a cchiu giovani di fimmini 
ogni tantu sciva pi cogghiri erba e mazzetti di 
trifogghiu ca nne paraggi crisciva abbunnanti. 
Harriet sapiva ca l’essiri umani nun mangiavunu ssu 
tipu d’erba; era possibili ca I sa figghi erunu vivi e ca 
stavanu dintra a casa? Do boscu a direzioni da casa 
si scavavu na tanna cchiu funnuta pi spiari i 
movimenti da casa senza essiri vista.  
Passau nmisi e I cuniggheddi sa ho no fattu ranni, 
acchiui mangiavunu suli e l’essiri umani ca ho no 
crisciutu pinsavunu di lassalli iri liberi. Si decisi in 
famigghia ca l’indomani e cuniggheddi si ci avissi 
ratu a liberta’. I cuniggheddi si erunu abituati e 
quattru fimmini ma avussi statu ingiustu tiniri 
animaleddi prigionieri dintra sapennu ca erunu 
animali sarbaggi ca ho no stari nno voscu. A ssa 
duminica  commu tutti l’autri iorni Harriet 
ammucciata osservava tutti I movimenti da casa. Di 
botta visti ca i fimmini sciunu ca na scatula enorni 

nne manu. Nun putiva immaginare chi cosa c’era 
nna scatula e pi nun si fari viriri s’ammucciau nno 
voscu ancora cchiu assai e cchiu megghiu. Poi i 
fimmini si pigghianu nne manu ncuniggheddu 
all’unu pi lassalli iri liberi. Uno de cunigghdi ittau nu 
sgriddu tantu forti ca si ntisi nna tutti i paraggi. 
Harriet nno sentiri ssu sgriddu capiu ca si trattava 
di cuniggheddi e cursi a taliari. Visti ca i fimmini 
dannicci nu bacettu nna frunti e cuniggheddi 
gentilmenti i pusaunu supra l’erba pi darici a 
liberta’. Dapprincipiu i cuniggheddi nun sappuru chi 
fari picchi nun erunu abituati di caminari supra 
l’erba ma poi l’istintu i sappi guidari giusti e subito 
scappanu versu o boscu scumparennu. Harriet 
china di cuntintizza cursi versu e sa figghi pi darici u 
benvenutu.  
Doppu ca i cuniggheddi ho na statu misi in liberta’ 
ogni tantu na cosa curiosa succeriva; quannu i 
fimmini rapiunu a porta scorrevuli da veranda 
truvavunu mazzettini di trifogghiu giallu e russu 
esattamenti commu a chiddi ca facivunu iddi pi 
darici a mangiari quannu erunu picciriddi. 
                                                                                                                                          
 

a Malummira di Cozzu Virdi 
 
Sempri e tempi de Canonichi i Lignu 
Unu de ricchi do paisi aviva a nammurata a Cozzu 
Virdi. Quannu chistu di notti si ni iva a fari visita 
annammurata paiava a npuvirazzu pi sciri di notti 
nno quarteri ntrusciatu cu nlinzolu pi fari assuntari 
(scaaantari) a genti. Quannu o paisi si disse  ca a 
Cozzu Virdi c’era a malummura tanti pirsuni dopo 
ca calava u suli nun nisciva da casa. Casu mai ca 
qualcunu scissi a malummira faciva uhhh uhhh e 
agenti spavintata nun nisciva acchiu’. Na sira uno 
cchiu malandrinu do quarteri s’appustau cu 
nmastuni appena a malummira niscia ci chiantau 
ncorpu i vastuni e stinnigghio’ nterra. A 
malammura po duluri nno cariri persi u linzolu e si 
visti ca era do paisi ca travagghiava po signorotto. 
Cu sta vastunata nun sulu si scopriu ca i malummeri 
nun esisteunu ma persino si scopri a storia d’amuri 
de dui amanti. 
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