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(m.g.) Era di primavera… quando l’Italia s’è 
desta e della corona turrita s’è cinta la testa. 
Sostituiva la regal corona savoiarda, che 
infiniti lutti addusse agli italiani e ai 
siciliani…eziandio!  
Era di primavera… quando sui muri delle 
nostre città comparve la foto della regal 
famiglia illustrata dal trinomio  « Dio, 
Patria, Famiglia»: una bestemmia  per salvare 
l’esemplare casta  regnante, l’ultimo inganno!  
Subito dopo la sconfitta, infatti, il modello si 
sciolse: Umberto  a Cascais in Portogallo, 
Maria Josè in Svizzera!  
Anni fa, con regale improntitudine, i loro degni 
eredi arrivarono  addirittura a chiedere i danni 
alla Repubblica Italiana! Loro! 
Era di primavera… la mia,  quando,  compiuti 
appena i miei  sedici anni, all’ultimo anno del  
liceo Classico Ximenes di Trapani, per   
tagliar corto alle mie argomentazioni di 
mazziniano fautore dell’istituto repubblicano, 
dal  nostro  professore di latino e greco (peraltro 
ottimo docente)  non   mi piove addosso un 
imperioso  stia zitto lei, che ha i pantaloni 
corti ? 
Era di primavera… quando, increduli e 
stupiti,  prendevamo coscienza delle regole della 
convivenza democratica baldanzosamente 
calpestate dalla comparanza monarco fascista. 
Ed era di primavera… quando, in Sicilia, le 
rutilanti distese di rossi papaveri, simbolo della 
semplicità repubblicana, pudiche arrossivano 
alle calorose avances del sole, disinibito tombeur 
de fleurs. 
 

Era il 1946: tante primavere or sono! 
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 Maria Nivea Zagarella 
 

Il romanzo Piano nobile (ottobre 
2020) di Simonetta Agnello Hornby 
fa parte con Caffè amaro (2016) e 
Punto pieno (ancora da completare) 
di una trilogia che verte su storie di 
famiglie che -come scrive l’autrice- 
hanno occupato la sua immagi-
nazione per anni in un significativo 
impasto di riferimenti reali e 

invenzioni. Fa da sfondo la Sicilia: in Caffè amaro 
dai Fasci siciliani alla due guerre mondiali; in Piano 
nobile da giugno 1942 ad aprile 1955, e non 
mancano i raccordi con i protagonisti del primo 
romanzo (Maria Sala, Giosuè Sacerdoti) nel segno 
dell’amore vero, struggente. Singolare la struttura 
narrativa di Piano Nobile. I 16 capitoli giustap-
pongono e vedono separatamente in azione le 
”voci” di singoli personaggi (Dice Enrico Sorci, Dice 
Peppe Vallo, Dice Laura de Nittis…), che in prima 
persona, attraverso modalità diverse, ora la 
narrazione/confessione orale (appunto “il dire 
soggettivo”), ora una sequela di lettere (Carlino 
Sorci), ora delle pagine di diario (Mariolina Sorci), 
e con continui salti e incroci di tempo e di luoghi, 
raccontano di sé e degli altri membri della 
numerosa famiglia (una quarantina di adulti 
complicati e litigiosi). La scrittura nuda, essenziale, 
tende a definire “dall’esterno” caratteri e 
situazioni, più che a enuclearli dall’interno, e li 
“colorisce” qua e là con radi, ma sapidi dialettismi 
di lessico (maniari, curtigghi, ciarmulìo, taliata, 
famiata, vappariari, perciano…) e di espressioni 
(scimunito e longo a matula; sapurita è sta 
picciotta, m’a vasassi tutta…; tanto una puvirazza 
era!). Punto focale e spazio fisico e simbolico 
dell’unità della famiglia, reale o presunta, resta 
per tutto il romanzo il piano nobile del restaurato 
settecentesco palazzo Sorci, a due passi dai 
Quattro Canti e dalla Cattedrale di Palermo, 
palazzo che è la dimora del barone Enrico (il piano 
nobile) e dei quattro figli maschi con le rispettive 
famiglie (appartamenti del secondo e terzo piano). 
Il piano nobile con le sue vicissitudini (affollarsi di 
parenti, cambio di destinazione, progressivo 
svuotamento) accompagna lo sfaldarsi della 
“famiglia”. Il romanzo si apre e si chiude con due 
morti emblematiche. Quella di Enrico (1942), 
padre di sette figli legittimi (e di due bastardi noti, 
l’amatissima Stellina, e il mai incontrato da adulto 
Peppe Vallo), è scandita dalle notizie di stampa 
mascherate dell’agonizzante regime fascista e 
dagli echi dei bombardamenti alleati con relativi 
minacciosi volantini. Mentre ricapitola sul letto di  
morte tutta la sua esistenza, e “esplora” il destino 
di figli e nipoti (Questi pupi miei. D’incerto destino. 

 
D’anima lacerata e nera), Enrico si autoqualifica e 
interroga: Io sono io; e io sono il palazzo. E io sono 
la famiglia. Per quanto ancora? Il figlio minore 
Andrea (1955) da sempre malato di nervi, uccisa la 
cameriera Ersilia in un parossistico accesso d’ira, 
va a morire invece su una panchina alla Marina 
con addosso il cappotto del padre (sic!), quasi a 
“compensare” il lungo vuoto paterno di amore, 
comprensione, dialogo (padre cumannero e 
fimminaro), vuoto da lui sempre patito più degli 
altri fratelli, da bambino infelice ad adulto 
mutanghero e tormentato, costretto a sposarsi 
controvoglia e senza amore. Un lungo guasto 
interiore ha reso da sempre “l’intimità” familiare 
dei Sorci più formale che sostanziale, intimità 
enfatizzata sì dal rito quotidiano, dal 1920 in poi, 
del pranzo e della cena al piano nobile, insieme col 
barone Enrico rimasto vedovo, di tutti i quattro 
figli maschi con le famiglie. Ma in realtà corsa da 
tensioni (i matrimoni “imposti”, ad Enrico giovane 
da suo padre, e poi da Enrico ai figli Cola e Andrea) 
e da angosce nascoste (delle donne soprattutto). 
Tensioni e angosce accentuatesi dal 1930 per 
l’adulterio di Cola con Laura moglie di Andrea (pur 
sinceramente amando Cola il fratello e essendo 
l’unico capace di placarne sin dall’infanzia i 
patologici scompensi emotivi e le terribili crisi 
nervose), e dopo, per la morte stessa del barone. 
Enrico confessa di non avere mai amato sua 
moglie Rosaria, di esserle stato infedele con le 
ragazze dei “ricottari”, specie la splendida Estrella 
(maestosa e accogliente, i seni pieni di luce…), e 
con tutte le serve e le sguattere di casa che gli 
piacevano e, morendo, le chiede perdono di averla 
anche costretta a sopprimere con la tecnica del 
“panno freddo” (tecnica diffusa alla pari tra poveri 
e ricchi) tre delle loro figlie, perché i Sorci 
volevano solo figli maschi, consentendole (…mi 
implorasti. Mi sembrasti pietosa e acconsentii) di 
tenerne solo tre: Maria Teresa, Anna, Lia. Afferma 
tuttavia Enrico che aveva cercato di fare “godere” 
a Rosaria la vita fra bei viaggi, vestiti, gioielli. 
Molto più grigio invece il menage familiare del 
sensibile Cola e dell’insoddisfatta e astiosa 
Margherita (ho sopportato la donna che mi hai 
imposto -confida al padre nel colloquio muto con 
la salma di lui- sono stato un figlio ubbidiente…). I 
rapporti fra i due coniugi si raffreddano dopo la 
nascita della terza figlia, cessando presto del tutto, 
e  la violenza su mogli e figli serpeggia nella vita 
coniugale degli altri due fratelli: Filippo, vedovo 
con due figli maschi e risposato con la bellissima 
Stefania dagli occhi tristi, e l’ignorante e nevrotico 
Andrea (mai fatto curare dal padre che non 
accettava le malattie della mente). Il romanzo 
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intreccia alle vicende degli adulti quelle dei 
giovani: l’innamoramento prima vano, poi 
ricambiato di Rico, figlio maggiore di Cola, per Rita 
Sala, figlia della protagonista di Caffè amaro; e 
tutta “l’educazione sentimentale” dell’ignaro 
Carlino, il figlio adulterino di Cola e Laura, 
effeminato fin da bambino, e della cugina 
coetanea Mariolina, figlia di Filippo, nata grazie a 
uno stratagemma della madre prima costretta a 
due aborti dal marito che non voleva più figli. A 
queste vicende intime fanno da sfondo l’evolvere 
della guerra e le trasformazioni della politica. Nel 
’42 le leggi razziali e le vittorie dell’Asse 
preoccupano i membri antifascisti della famiglia 
Sorci; lo stesso Cola non ha simpatia per il regime 
e considera una ingiustizia la discriminazione degli 
ebrei esclusi da ogni settore della vita civile; 
Leonardo, figlio di Lia, simpatizza per il movimento 
indipendentista siciliano, vedendolo come 
possibile riscatto delle classi inferiori, e si ritroverà 
perciò comunista infelice dopo Portella della 
Ginestra; Rico, che si vergogna del fascismo e di 
Mussolini, ma serve la Patria come ufficiale 
dell’esercito regio, gravemente ferito in un 
bombardamento a Messina, sarà costretto a 
lasciare la carriera militare. La guerra porta il 
mercato nero fin nei magazzini di palazzo Sorci, 
organizzatovi dal portiere don Totò, da Filippo e 
dalla avida cognata Caterina, moglie del quarto 
fratello, Ludovico, all’insaputa di Cola. Determina 
inoltre dopo l’occupazione americana della città, 
l’affitto del piano nobile come Circolo degli 
Ufficiali americani, circolo frequentato da aristo-
cratici, professionisti, preti, docenti universitari 
palermitani, ma anche da mafiosi in rapporti con 
Peppe, il bastardo di Enrico, emigrato ragazzo in 
America, divenuto ricco rappresentante di 
macchinari agricoli e poi avvocato di successo a 
Palermo e spia dei servizi segreti statunitensi. 
Peppe tornato in Sicilia per pustiare il padre, non 
ha mai voluto conoscerlo faccia a faccia per l’odio 
e lo schifo rimastigli dentro per un calcio avuto da 
lui a cinque anni che gli fece quasi scafazzare il 
cranio contro il muro. Ha sempre saputo tutto 
però, grazie ai clienti del suo studio, delle vicende 
dei suoi fratellastri ed è stato da tempo in affari 
con Filippo, lo sperto di famiglia, con il quale si 
lancerà, piano Marshall consentendolo, anche nel 
business edilizio della “ricostruzione” in una Sicilia 
nella quale i Sorci della vecchia generazione sono 
allineati con la Democrazia cristiana, ma -dice 
Leonardo- i principi di don Sturzo sono rispettati a 
parole, in realtà sono morti e sepolti, e dove sia 
Leonardo che Stefano, figlio di Anna, che Carlino 
definisce della razza dei combattenti, segnalano la 
compromissione di una certa chiesa con la mafia. 
Tuttavia il vero filo rosso del romanzo   non sono i 
mutamenti storico-politici e neanche la ventata di 
modernità portata, di contro il proverbiale 
fatalismo, indolenza, rassegnazione siciliani, 

dall’individualismo pragmatico e creativo 
americano (che l’omosessuale Carlino vivrà di 
persona in America dal ’48 al ’50, facendovi 
fortuna da femminiello e da attore di teatro e film 
osé), una modernità non scevra di contraddizioni, 
dato il palese razzismo, denunciato dallo stesso 
Carlino, degli Stati Uniti verso i negri e verso gli 
indiani considerati inferiori. La focalizzazione di 
Simonetta Agnello Hornby in Piano nobile è sulle 
persone e sulle loro relazioni, sia in negativo (l’uso 
delle fimmine sempre e solo per tornaconto e 
piacere; una “paternità” carente che ha -come il 
barone Enrico giudica di sé- solo sommato, 
assemblato, senza scandagliare, senza governo, 
senza tenere i fili a differenza dell’oprante 
gentile/Padre gentile), sia in positiva alternativa: la 
verità/coraggio cioè dei sentimenti, oltre ogni 
avversità, imposizione, conformismo, oltre la 
prassi dell’impedire, nascondere, confondere, 
tipica delle famiglie tradizionali. L’amore dunque 
tenero e fedele di Laura per Cola, dalla sera del 
colloquio nel pistacchieto agli incontri furtivi con 
lui nel gazebo in terrazza all’appartamento di via 
Bandiera, dove sarà relegata dopo la separazione 
da Andrea al compimento dei tredici anni di 
Carlino; la storia tragica della figlia di Ludovico, 
Rosarietta (Dolce e leale, fin troppo) e di Pietro, 
precocemente morta lei, suicida per disperazione 
lui, sempre innamoratissimi entrambi, nonostante 
pare l’impotenza di lui; l’amore tenace, e paziente 
nell’attesa, di Rico per Rita, che lo “scopre” in 
ritardo (era come se mi vedesse per la prima volta) 
e lo ricambia finalmente, previo concordato 
elenco però di suoi diritti/autonomie, come aveva 
fatto in passato la madre Maria con Pietro Sala in 
Caffè amaro. E ancora, l’aprirsi all’amore della 
giovane, ingenua, Mariolina per il sessantenne 
Peppe Vallo, quasi a superare il disagio per il padre 
biologico Filippo dalle molte falle, fra cui anche 
inadempienze contrattuali, falso in atto pubblico, 
furto, usucapione, bustarelle e ricattucci vari. 
Infine quello trasgressivo di Carlino, rientrato 
dall’America, per Emilio, suo primo amore, 
rapporto che Laura consacra ufficialmente, 
mostrandosi con i due giovani bellissimi al Teatro 
Massimo in un palco soltanto per loro tre, 
bellissima anche lei nell’abito da sera in velluto di 
seta verde scuro con parure di coralli regalatigli 
entrambi da Cola. A riassumerne il coraggio di una 
vita di fronte a tutti (dall’abbandono del padre 
marchese, sperperatore, fuggito in Brasile al 
matrimonio infelice all’adulterio) basta la sua 
stessa autodefinizione: Sono sola, sono donna, 
sono madre. E quanto al messaggio del romanzo, 
dove si incrociano -come abbiamo visto- tante vite 
diverse, e che è, e vuole essere, uno spaccato di 
“anime”, credo possa riassumersi con le parole di 
Rico: La vita è più larga che lunga, bisogna darle 
spazio e non aver paura. Mai.  

-------------------- 
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La pittura di  Saverio Terruso 
 

di Silvia Bottaro 
 

 
Saverio Terruso, (Monreale, 11 gennaio 1939 

– Milano, 3 marzo 2003), narratore senza i 
confini di ogni latitudine, ha lasciato come 
testamento la “sua” pittura: un affresco tra 
memoria, storia, tradizione, realtà e 
sperimentazione.  

Ha frequentato la Scuola d'Arte di Palermo e, 
poi, è si trasferito a Milano, seguendo i corsi di 
pittura all'Accademia di Belle Arti di Brera, dove 
ha conseguito il diploma. Nel 1963, con una 
serie di mostre personali e collettive in tutta 
Italia, ha iniziato la sua crescita artistica, che lo 
ha visto lavorare con artisti quali Guttuso, 
Sassu, Fiume. Ha insegnato pittura all' 
Accademia di Belle Arti di Palermo ed all' 
Accademia di Carrara. Dal 1979 è diventato 
titolare di cattedra di pittura all'Accademia di 
Belle Arti di Brera a Milano. Nel 1976 è stato 
invitato alla XV Biennale di Venezia. Dal 1985 
ha allestito una serie di mostre nelle principali 
città brasiliane, ottenendo grandi successi. 
Contemporaneamente, le sue opere iniziarono 
ad essere apprezzate anche negli Stati Uniti, 
dove proseguì la sua attività espositiva. Nel 
1994 venne organizzata una mostra itinerante 
in varie città del Messico e, nel 2000 venne 
inaugurata un’importante mostra alla Trigram 
Gallery di Hong Kong, nella quale fu l’unica 
presenza occidentale. 

Nelle sue opere Terruso dimostrò di non aver 
mai dimenticato le proprie origini mediterranee, 
in particolare siciliane, dalle quali traspare la 
sua passionalità ed il suo legame con la terra 
che lo portò a realizzare costruzioni profonde 
della realtà. 

Quelle trame di colore, così vigoroso nella 
sua accezione tonale, sono la mappa genetica 
del suo sentirsi uomo riservato e artista. 
Trovare una definizione rigida per ingabbiare la 
sua creatività, così totale e nata con lui fanciullo, 
è fargli un torto. Immagini costruite con ampie 
e vivaci pennellate e colori accesi, vivi, spesso 
contrastanti, che capaci di enfatizzare l’impatto 
visivo e dare maggiore plasticità ai suoi 
soggetti. Dalla luce piena di fulgore ed 
esuberante della sua isola natia, da quella natu- 

ra ricca e misericordiosa, da quegli intrecci di 
culture antiche, dalla generosità delle Genti, 
Terruso ha assorbito la passione per il 
paesaggio e la memoria viva e non nostalgica 
dei riti, dei gesti quotidiani, della semplicità 
della vita contadina, della religiosità delle sacre 
rappresentazioni. Con grande partecipazione e 
slancio per tutta la sua vita ha compiuto 
ricerche, sperimenta-zioni sulle figure, sulle 
forme geometriche, con entusiasmo e 
meraviglia ha guardato, ha letto, si è 
confrontato con la vita milanese, ha dialogato 
con molti giovani suoi allievi a Brera, ha creato 
composizioni astratte dapprima, e con 
fermezza ha supportato la sua pittura con un 
disegno vigoroso, infaticabile e saldo. Il colore 
è, certamente, ciò che colpisce l’osservatore, 
anche il meno attento. La sua tavolozza diviene 
espressione e rivelazione singolare e del tutto 
personale. E’ l’ordito sul quale  ha tessuto, anno 
dopo anno, con infatica-bile bramosia di 
conoscere e di fare, il suo lavoro. 

Le radici siciliane hanno determinato la 
scelta, forse obbligata in un certo senso, delle 
“oranti”: donne senza tempo, donne 
coraggiose, urlanti nel silenzio bizantino del 
loro mantello, donne misteriose ma nitide nei 
gesti e nella dignitosa eleganza della proces-
sione; moltitudini umane scandite dal colore 
(così aulico il fondo oro di alcuni prodigiosi 
lavori) che diviene un tutt’uno con la natura 
assorta, forte, una sorta di architettura naturale, 
una “cattedrale” del paesaggio ove scandire il 
lento moto delle oranti, così vicine nel loro 
silente colloquio con la natura all’arte musiva. 
Pare di entrare in un teatro inedito dove 
Terruso compie la magia dello scenografo e del 
regista allo stesso tempo: i suoi “attori”, 
complessi e maturi nei gesti, parlano di arte, di 
sé, di civiltà mediterranea. 

Ogni quadro, mi pare, debba essere inteso e 
vissuto come un’opera all’aperto, senza confini, 
con la libertà dei gesti, dei colori, della verzura 
che illumina le emozioni. Dapprima pittura 
magmatica e materica, con pennellate 
“geologiche”, in un certo senso, perché il 
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colore sconquassa la scena, poi, col passare 
degli anni, il Pittore è giunto a modellare la 
natura, i corpi, le forme geometriche seguendo 
di più la ragione, rispetto all’emotività. 

La ricerca di un linguaggio personale e ben 
identificabile lo ha portato, via via, ad essere 
sempre in movimento: dalle processioni sici-
liane alla corrida spagnola. Gli impasti densi e 
le pennellate precise e fitte scrivono parole di 
una narrazione continuamente più originale e 
fantastica: il magma del colore, così timbrico, 
scevro da astuzie, vero, nasconde in sé la forza 
dell’energia vitale in divenire. 

Paesaggi reali ed immaginari che emergono 
dalla “cartografia”: campagne, alberi, ginestre, 
fossi, montagne, mare. Pittura documento, in 
un certo senso, quella di Saverio Terruso: la 
tradizione si congiunge con lo scorrere della 
vita e della civiltà. Il paesaggio non è un 
argomento da esteti, è una vera valenza 
culturale, è un patrimonio comune alla gente, ai 
cittadini: è un elemento fondante e costitutivo 
della nostra identità nazionale. Il Pittore è 
attento a rispettare tale “paesaggio” reale e 
mentale. I suoi personaggi, le sue figurazioni si 
prendono solo il frammento del paesaggio che 
serve. Nessuno lo offende. Nessuno lo ferisce. 
Questa è la profonda modernità del suo 
“narrare” per “brani”: scrive capitoli serrati, 
sottolineati dalla sua intelligenza compositiva e 
dalla passione coloristica, consapevole che il 
nostro territorio è inscindibilmente ed 
intimamente intrecciato con l’opera dell’uomo, 
con il suo pensiero. 

Simboli, figure in bilico tra il figurativo e 
l’astratto. Terruso ha capito intrinsicamente che 
la pittura è musica: dal ritmo dei colori della sua 
straordinaria rutilante e rifulgente tavolozza 
(fino ai blu e i viola dei suoi più recenti lavori), è 
realtà, è verità di fede, è sacra rappresen-
tazione. 

I suoi volti a ben guardare hanno mille 
motivazioni da scoprire, da cercare e da 
apprendere. Ecco perché egli è un narratore. I 
suoi quadri si intarsiano gli uni con gli altri in 
una musiva commistione di emozioni, 

sentimenti, storie, gesti popolari in una sorta di 
ex voto che riaccende la memoria, la alimenta, 
la oltrepassa. Questa pittura dà impulso e 
trascina come le sue processioni; si ascolta la 
musica delle preghiere così come quella silente 
del vento tra le fronde degli ulivi antichi. 

Saverio Terruso ha raccontato se stesso con 
il disegno, il colore in una sintesi fantastica tra 
reale e celestiale. La stessa musicalità che si 
ode leggendo le sue pennellate colme di forza 
cromatica che illuminano le genti, i gesti del 
quotidiano, le nature morte in una continua 
ricerca e verifica. Il suo mondo è vero: si 
raccoglie la fragranza del racconto vitale, 
limpido grazie alla poesia che rende universale 
la sua arte e grazie al “colore” dell’esistenza 
stessa. 

Agli esordi si qualificò come pittore 
espressionista e realista, interpretando la realtà 
in modo drammatico, per poi cambiare rotta 
verso una costruzione compositiva più 
articolata, tecnica, financo molto originale. 

Al fianco degli oggetti si cominciarono ad 
intravedere figure umane, dalle linee curve, 
contrapposte alla rigidità geometrica dei solidi. 
Immagini costruite con ampie e vivaci 
pennellate e colori ardenti, vigorosi, spesso 
discordanti, atti ad esagerare l’impatto visivo e 
dare maggiore plasticità ai suoi soggetti. 

 
Queste opere, oggi, a diciotto anni dalla 
scomparsa di Saverio Terruso ci donano 
emozioni, “racconti” mediterranei forti, decisi, 
universali nella loro forza evocativa. 
 
 
 
Didascalie delle opere: 
N.1) Saverio Terruso, Oranti, 1984, olio su tela, cm. 
35x50 
N.2) Saverio Terruso, Geometrie, 1991, olio su tela, cm. 
50x40 
N.3) Saverio Terruso, Natura morta con elementi 
geometrici, 1989, olio su tela cm. 40x30 
N.4) Saverio Terruso, Matilde, 1976, olio su tela, cm. 
60x50 
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Secondo la teoria del Caos il caso non esiste. 

Anche secondo me non esiste e non può certo 
essere un caso che, tra milioni di utenti di 
Facebook, il mio cammino si sia incrociato con 
quello della signora Gugliotta. Non ci 
conosciamo, non ci siamo mai viste né ho mai 
sentito la sua voce, ma le è bastata una frase per 
entrare stabilmente nel mio cuore: “Io di mio 
padre ho solo una foto di quand’è partito per la 
guerra. Non l’ho mai visto, ma non ho mai smesso 
di pensare a lui”.  

Così ho deciso di contattarla e raccontarle di 
questa mia rubrica, sperando volesse aiutarmi. 
Gina si è dimostrata subito disponibile ed 
incredibilmente paziente nel rispondere a tutte le 
mie domande. Il tratto più disarmante è proprio 
che la signora Gina non ha praticamente alcun 
ricordo del suo papà, se non quella fotografia.  

E allora ho 
deciso di far 
ricorso alla mia 
fantasia per re-
galare ad en-
trambi, padre e 
figlia, un mo-
mento di tene-
rezza condivisa, 
una lettera 
immaginaria per 
accarezzare il 
cuore all’una e 
regalare un po’ 
d’amore all’ 
altro. Chiedo ve-
nia se mi sono 

presa la libertà di interpretare i pensieri di un 
uomo che non ho mai conosciuto e mi auguro con 
tutto il cuore di essere riuscita nel mio intento. 

“Mi chiamo Gugliotta Giovanni, figlio di 
Iemmolo Orazia e Gugliotta Vincenzo, nato 
ufficialmente negli Stati Uniti d’America il 
26/06/1914, anche se io sono nato a Buenos 
Aires.  

Rientrato a Modica avrei dovuto lavorare nel 
molino di mio padre, ma a me piaceva di più 
quello di Santa Maria. Successivamente ho 
aperto una trattoria nel Corso Umberto, mi sono 
sposato con Migliore Francesca, detta Ciccina, ed 
ho avuto due bellissime bambine: Orazia, in 
onore di mia madre, e Giorgia, come mia suocera.  

A quel tempo ero un uomo felice: avevo la 
salute, un lavoro ed una bellissima famiglia. Ero 
un uomo felice, ma poi è arrivata la guerra. 
Maledetta guerra! Sono stato chiamato alle armi  

 
e mandato a Colleferro e da lì in Russia: VIII 
Divisione, 52º Reggimento di marcia, battaglione 
complementi, 9° compagnia.  

Quand’ero a Colleferro scrivevo sempre tante 
lettere a mia moglie e le raccontavo quello che 
facevamo e che le pensavo sempre e anche lei mi 
scriveva sempre. Poi, quando mi hanno mandato 
in Russia, le lettere di Ciccina le sono tornate 
tutte indietro e le mie non le sono più arrivate.  

 
Mia figlia Gina dice che ero un bell’uomo, 

seppur esile, biondo e con gli occhi chiari, anche 
se lei mi ha visto solo nella fotografia di quando 
sono partito per la guerra. Ah, le mie bambine! 
Certo, per loro non è stato facile senza di me. 
Quando mi hanno mandato in Russia, Gina è 
andata a stare da mia suocera. E come poteva 
una donna da sola campare una famiglia? Mica lo 
Stato ti aiutava! E mia suocera glielo diceva 
sempre a Ginuzza mia: “ormai sei orfana, 
rassegnati!”. E lei non ci credeva e, quando già 
era grandicella, scappava e andava ad aspettarmi 
alla stazione dei treni di Modica. Che poi un 
ferroviere che era con me qui in Russia gliel’ha 
detto che eravamo insieme. Gliel’ha detto 
chiaramente: eravamo un bel gruppo di modicani 
e tutti insieme ci aiutavamo durante la ritirata del 
dicembre del ’42. Poi è arrivata una slavina e ci 
siamo separati e non ho più visto nessuno di quei 
modicani.  

Glielo scrivevano anche nella pagella: Gugliotta 
Giorgia fu Giovanni. Però non glielo scrivevano 
che ero morto per davvero: ero disperso! Allora 
ogni anno, il giorno dell’Epifania, venivano tutti i 
reduci dei paesi vicini, e alla Chiesa di San Pietro 
era un grande evento per tutti i bambini dei papà 
dispersi o morti in Russia, in Grecia, in Africa. Era 
un momento importante in cui lo Stato ricordava 
alle nostre famiglie che non le lasciavano da sole 
e che le sosteneva con aiuti concreti: un 
quaderno con la copertina nera e un pacco di 
colori Giotto da sei, così potevano disegnare.  

Poverina, la mia Ciccina, come avrebbe potuto 
campare una famiglia da sola? E così nel 1950 si 
voleva sposare con mio cugino Giovanni 
Iemmolo, che faceva il meccanico ed era un bravo 
ragazzo. Solo che io non ero morto per davvero 
secondo lo Stato e allora Ciccina era diventata 
una pecora nera perché viveva con un uomo che 
non era suo marito, perché suo marito era 
disperso sul fronte russo. Ah, povera Ciccina! Non 
le bastava un marito giovane e innamorato 
disperso in Russia, anche la chiesa la voleva 
abbandonare! Quando il prete passava per 
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benedire le case, nella nostra non veniva mai, 
perché Ciccina conviveva con un uomo con cui 
non era sposata. Poi, quando nell’87 ero morto 
anche per lo Stato, la mia Ciccina si è sposata e 
forse la casa gliela benedivano.  

Mia figlia Gina, lei, è molto caparbia e suo figlio 
Giorgio è uguale a me. Lei voleva studiare ad ogni 
costo, ci teneva tanto. Certo, se il tuo papà è 
partito per la guerra e in guerra c’è anche morto, 
non è così facile. Una donna sola non può badare 
a due bambine così piccole, allora l’hanno 
mandata in un orfanotrofio a Chiaramonte Gulfi 
e c’è rimasta per tre anni. Poi volevano mandarla 
a Messina, ma Ciccina non ha voluto e pazienza 
per i sacrifici e le rinunce, ma Gina a Messina non 
doveva andarci.  

Certo, lei voleva studiare e addirittura non 
voleva andare alla scuola di avviamento, ma in 
una scuola buona. Solo che i libri erano troppo 
cari e i soldi che abbiamo qui in Russia servono 
solo per noi, quindi non potevo mandarglieli.  

È una grande donna la mia Gina. Lei lo ha detto 
a quella che scriverà quest’articolo: tutto quello 
che mi resta di mio padre è una fotografia, ma io 
penso sempre a lui. 

Però voglio rassicurare tutti: non sono solo. Qui 
siamo 90.000 italiani e, bene o male, tra 
compaesani ci capiamo.  

Certo, mi sarebbe piaciuto vedere le mie figlie 
crescere, conoscere i miei generi. E chi l’ha 
portata all’altare la mia piccola Gina? Quello 
avrei voluto farlo io, ma mi sono perso in Russia, 
quando una slavina ci ha presi in pieno e mi ha 
separato dal gruppetto di modicani.  

Noi ci aiutavamo tra di noi. Ad esempio, 
durante la ritirata, non ti potevi mai fermare, 
perché se ti fermavi il sangue ti si gelava nelle 
vene e poi ti addormentavi e non ti svegliavi più. 
La maggior parte di noi si è addormentata così e 
poi non si è svegliata più. Un reduce ha detto che 
è un modo bello di morire questo, meglio di farsi 
schiacciare dai carrarmati dei russi o sparati alle 
spalle dai tedeschi.  

Tutte queste informazioni le so perché sono 
scritte su internet, dove c’è anche scritto che 
risulto disperso in Russia dal 16 dicembre del 
1942 e che poi, nel 1987, sono morto 
definitivamente.  

Qui in Russia, con gli altri italiani che si sono 
addormentati, facciamo un gioco. Funziona così: 
tu chiudi gli occhi e immagini quello che vuoi, 
dove vuoi e quando vuoi.  

Io per oggi ho scelto che sono alla Chiesa del 
Santissimo Salvatore a Modica, il 13 luglio del 
1960, e tengo al braccio la mia Gina. Che bella la 
marcia nuziale e quant’è bella mia figlia! Pietro è 
un bravo ragazzo, le vuole bene e so che la farà 
felice. Se lo merita, la mia piccola Gina, di essere 

felice. È dura la vita per gli orfani di guerra e 
anche per le vedove non è affatto facile. Ma oggi 
è un giorno felice, la mia Gina si sposa e 
dobbiamo festeggiare.  

Io, Giovanni Gugliotta di Vincenzo, nato 
ufficialmente negli Stati Uniti d’America il 
26/06/1914, ma in realtà a Buenos Aires, 
coniugato con Francesca Migliore detta Ciccina, 
ho deciso di stringere gli occhi forte forte e di 
accompagnare mia figlia Gina all’altare a sposare 
il suo Pietro, perché questo fanno i papà, anche 
se sono dispersi in Russia.  

E io oggi so che posso addormentarmi nella 
neve della Russia, ché la mia Gina s’è sposata e 
tra una ventina d’anni anche Ciccina mia si sposa 
con suo cugino, che fa il meccanico e almeno 
possono vivere felici e hanno di che campare. Ora 
sì, ora posso addormentarmi, perché un 
commilitone ha detto che addormentarsi nella 
neve è un bel modo per morire, perché ti si gela 
il sangue nelle vene e non ti accorgi di niente.  

E oggi sono così felice che sto piangendo e non 
piangevo dal 16 dicembre del 1942, quando la 
slavina mi ha fatto perdere i miei amici modicani 
e nessuno mi ha più rivisto.” 

 
Siriana Giannone Malavita 
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EMANUELE NAVARRO DELLA MIRAGLIA 

STORIELLE SICILIANE    MACCHIETTE PARIGINE 

Chi come me ha potuto, in parte, conoscere 
quel mondo agreste e autarchico, si accosta a 
Navarro e ai suoi racconti con un nodo alla gola e 
con gli occhi pieni di lacrime.  

Ho trovato nei miei cassetti due brevi recensioni 
dei libri di Emanuele Navarro della Miraglia, 
STORIELLE SICILIANE E MACCHIETTE PARIGINE, da 
me scritte a mano nel lontano gennaio del 1998. 
Gli appunti di cui parlo non hanno alcun valore 
scientifico né valore di vere e proprie recensioni e 
devono essere considerate solo appunti a futura 
memoria. 

Le pubblico sul mio blog perché questi libri dello 
scrittore sambucese non si trovano  in commercio 
e quindi possono aiutare a conoscere questo 
scrittore che ebbe un ruolo importante nella 
letteratura italiana in quanto anticipò alcune 
tematiche pirandelliane e perché importò in Italia 
il realismo di Emile Zola che ebbe grande respiro 
con il verismo verghiano.  

Chiedo scusa per qualche eventuale inesattezza 
che non posso eliminare perché non sono più in 
possesso dei testi di cui parlo. 

Ecco quindi le mie riflessioni: 
EMANUELE NAVARRO DELLA MIRAGLIA 

STORIELLE SICILIANE 
 

 Il libro di Emanuele Navarro 
della Miraglia “STORIELLE 
SICILIANE” è un’opera che riesce a 
non far morire la Sicilia di fine 
Ottocento tramandandocela viva 
e vera come era nella realtà.  
Sono veri i suoi paesaggi, i suoi 
colori, le sue bellezze ma 

soprattutto i sentimenti che lo scrittore riesce a 
tratteggiare.  E’ il trionfo della civiltà contadina di 
cui tutti siamo figli. Ad una Sicilia falsa e bugiarda 
che ha avuto tanta fortuna sulle scene del mondo 
dopo il duello rusticano tra compare Alfio e 
compare Turiddu, si contrappone la Sicilia vera 
degli amori combinati, delle corna sopportate 
pacificamente, degli amori pudici e tenui tipici 
della nostra società contadina, dei preti che quasi 
tutti, come mi diceva mia nonna, avevano la 
‘catena’ ovvero l’amante segreta, ma non troppo, 
delle donne che facevano mercimonio di amore, 
della considerazione popolare che era la cosa che 
più contava. 

Si anticipa Pirandello: devo uccidere mia moglie 
non perché mi tradisce, ma perché ormai il 
tradimento è diventato di dominio pubblico 
(Ciampa), a meno che non si riesca a dimostrare 
l’inesistenza del tradimento anche con uno 
stratagemma.  

I due racconti, che finiscono con il delitto, non 

hanno nulla a che vedere con i sentimenti tipici 
che certa letteratura ha portato avanti, ma sono 
conseguenza di vera e propria patologia clinica che 
porta al parossismo la gelosia, come in tutte le 
parti del mondo. 

In Amore e morte Martino Romingello uccide la 
moglie Giovanna e l’amico Lorenzo perché 
ammalato di gelosia e non perché siciliano. 

E poi anche la morte di Diana per mano o 
coltello, che dir si voglia di Mastro Raffaele 
avviene per una reazione di un uomo anziano che, 
abbandonato dalla sua donna, si vede crollare 
addosso la vita, cosa che oggi avviene in tutte le 
parti del mondo e non solamente in Sicilia.  

Gli altri personaggi sono quelli tipici nostra 
economia rurale dell’Ottocento. 

Le cose che più ci sono rimaste impresse di 
questo libro sono le descrizioni di una Sicilia che 
rimpiangiamo tanto e che non esiste più. 

I racconti ‘ La conca d’oro’, ‘Viaggio’, ‘Paese’, 
‘Paesaggio’, ‘Una masseria’, ‘Una festa’ sono 
bozzetti che non dimenticheremo mai. Anche se 
non desidera ritornare a quel mondo. 

Ho rivissuto, con Navarro, la vita delle vecchie 
masserie, dove ho insegnato come maestro delle 
scuole sussidiarie, ho rivissuto la felicità dell’aia 
dove ritrovavo la mia famiglia, i mietitori arsi dalla 
calura, le spigolatrici che faticavano un giorno 
intero per portare a casa un sacco di spighe, la 
casa dove si viveva e si mangiava col mulo e la 
capra accanto e con le galline che razzolavano 
intorno, l’odore di stalla, le strade odorante di 
mosto in autunno. Grazie Navarro. Tu che hai 
vissuto circa dieci anni della tua vita nei salotti 
parigini, che hai frequentato la cultura toscana e 
romana, tu che hai conosciuto gli amori delle 
dame parigine, sei rimasto col tuo cuore sempre a 
Sambuca Zabut, sei rimasto legato alla tua terra e, 
anche se eri figlio di un medico, la cultura 
contadina, che hai assaporato, ti era entrata nelle 
ossa. 

E ai tanti medici, ai tanti professionisti, ai 
borghesi che hanno dimenticato le loro origini, 
restando sradicati e presi dalla follia del benessere 
borghese e vuoto, dico con tanta umiltà: andate a 
leggere le STORIELLE SICILIANE di E. Navarro della 
Miraglia e ritroverete le vostre radici, la vostra 
vera vita, la Sicilia dei padri, con i suoi colori, i suoi 
profumi, la sua conca d’oro, il suo mare, le sue 
montagne, la sua infinita bellezza e la sua grande 
umanità. 

Grazie Navarro, ti sono tanto grato di avermi 
fatto rincontrare i miei nonni e i miei genitori e un 
mondo bucolico e autarchico che non può 
ritornare per tante ragioni, un mondo povero che 
non aveva ancora aggredito la natura per 
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violentarla come sta avvenendo oggi quando il 
problema della salvaguardia del creato diventa di 
primaria importanza. 

Agrigento, l’ 2.2.1998 
                                                                                           

EMANUELE NAVARRO DELLA MIRAGLIA 
MACCHIETT E PARIGINE 

Emanuele Navarro nel suo 
libro “MACCHIETTE PARIGINE” 
a prima vista dà l’impressione 
di un uomo cattivo e invidioso 
perché fa scendere dal 
piedistallo in cui sono collocati 
tanti personaggi che noi 
eravamo abituati a guardare 
dal basso in alto. 

Però inoltrandoci nella 
lettura ci accorgiamo che il 
Navarro umanizza i suoi 
personaggi, li fa scendere dal 
piedistallo e ce li rende più 
veri e più vicini a noi. 

Alcuni addirittura li 
valorizza, come la George Sand che noi 
conoscevamo come una donna libertina e che 
invece il Navarro ci presenta come personaggio di 
grandi passioni e di veri sentimenti e che amava la 
famiglia e il lavoro da cui venne il suo successo. (La 
Sand in tarda età pare sia stata l’amante di 
Navarro). 

Alfred De Musset esce bene dal pennello del 
sambucese che lo apprezza  e lo stima come 
artista di sentimenti raffinati e moderni, anche 
quando il suo fisico decadde irrimediabilmente. 

Belle le pennellate sull’amore di De Musset e la 
Gerge Sand. 

Si riscopre Proudhon, con le sue idee socialiste 
che nascono da una vita di sofferenze, Teophile 
Gautier il padre di Capitan Fracassa, il poco noto 
scrittore Barbey D’Aurevilly che teorizza uno stato 
teocratico con il pastore a capo del gregge. 

Si fissano le immagini di alcuni personaggi 
dell’800 francese che la cultura e la storia tendono 
a dimenticare. 

Così ritroviamo Courbet, Sardon, Gambetta, 
Carpeaux, Daudet, Sarah Bernardt. 

  Mentre di Baudelaire e di Flaubert ci restano 
delle notazioni importanti per la critica della 
letteratura francese. 

Insomma con questo piccolo libro Navarro ci fa 
gustare quadri, spunti, cultura della seconda metà 
dell’800 francese. 

 
Agrigento, lì   20.1.1998  

Gaspare Agnello 
----------- 

 
 

su http://www.trapaninostra.it/edicola.php 

Da “Lu Rumpi Testi” 8/1899  
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«Sarebbe ora che togliessimo di 
mezzo, una volta per tutte, questo nick name, 
Cavallo Pazzo, e che smettessimo di parlarci 
attraverso questi fili invisibili e freddi. Basta, è 
giunta l’ora che tu mi riveli il tuo vero nome e che 
ti decida a darmi un appuntamento faccia a 
faccia!». 

Così mi ha scritto Biba, intimidatoria, nella sua 
stereotipata femminilità da cinematografo. 

Non sa che mi travesto in questa rete virtuale, 
che mi catapulto nel cyberspazio, per aggrapparmi 
alla vita. Lei, lo so, si è innamorata di me, di quello 
che conosce di me, del mio animo. Dice che sono 
un uomo d’incredibile dolcezza, di animo 
profondo, di sentimenti puri e sinceri. Mai 
conosciuto uno così! Perciò vuole incontrarmi! 
Già! Anche il mio animo freme, ossessivo, per 
tutto il giorno, ad ogni giorno che passa. Si placa 
soltanto a sera inoltrata, quando – col mio 
headmouse – comincio a picchiare sui tasti e mi 
collego con lei, nel Web, in un colloquio celestiale. 

Lei insiste, preme, spera... che io ceda 
all’«incontro». Non sa che, a breve, oscurerò la 
porzione di rete, che ci lega e che ci tiene sospesi 
nell’etere. Sì, sto male pensando a lei, alla 
sofferenza che potrei procurarle, nonostante mi sia 
cibato del suo amore, nato in sordina e che si è 
accresciuto giorno dopo giorno; dovrò decidermi a 
dare un taglio netto a questa situazione, nata in 
questo spazio incognito e infido. Lei non sa che mi 
tiene in vita. Come posso dirle, francamente, delle 
mie reali condizioni? Non può immaginare che le 
scrivo riuscendo a battere i tasti del mio computer, 
servendomi di quest’aggeggio (provvidenziale e 
miracoloso) e che, unitamente al software 
associato, in modo tecnologicamente avanzato, 
posso interagire con un mondo ovattato e a me 
completamente sconosciuto, muovendo solo la 
testa, alla quale esso è attaccato. Già, alla testa! 
L’unica porzione del mio corpo che riesco a 
dondolare - avanti e indietro – in su e in giù – 
come un convulso mostriciattolo obbrobrioso. 

Governo, a mala pena, una serie di attività, 
col mio maledetto orgoglio e lo smisurato senso 
dell’autonomia, ormai ridotta ai minimi pensabili. 
Sono una nullità inguardabile; tetraplegico, 
paralizzato in tutto, tranne che nel movimento di 
questa testa, appunto, che mi dà la dimensione 
d’essere vivo, ma che mi distrugge nel tormento 
del pensare. Il cervello, infatti, mi funziona bene. 
Eccome! E pensa... e si arrovella, purtroppo! Pensa 
ai miei trent’anni, vivi e brillanti, come quelli che 
adesso ha mio fratello minore, che si veste di tutto 
punto, il sabato sera, ed esce sulla sua Golf ultimo 
tipo. Passa i suoi week-end, da animo operaio, 
immerso in una o più discoteche, in una città 

vicina alla nostra. E fa le ore 
piccole... e rincasa all’alba del lunedì, mezzo 
intontito, non certo pronto per il lavoro di una 
nuova settimana. Ma lui ha la vita e la potenza nelle 
sue mani! 

La discoteca! Una qualunque; come quella che 
frequentavo quattro anni fa; dove m’impasticcavo 
d’ecstasy o d’altro e dove m’irroravo di whisky o 
altre schifezze e ritornando dalla quale, una notte, 
ho fatto un volo di trecento metri, uscendo fuori 
strada con l’auto. 

Non ho ricordo di quella notte. Rimosso! 
Ho solo viva l’immagine di me, dopo alcuni 

giorni dal tremendo accaduto, risvegliatomi in 
ospedale, come di una mummia imbalsamata, 
immobile, ma pensante; i cui occhi – fissi e storti – 
si sono resi conto della gravità del mio stato. 
Ridotto a un rottame, da trasportare su sedia a 
rotelle elettronica, a causa di una trombosi 
all’arteria basilare destra, non diagnosticata in 
tempo. 

Impatto letale! 
Quest’attrezzo sofisticato, che mi permette di 

comunicare, è costato un mucchio di soldi! Se non 
fosse stato per un mio amico e per mia sorella, 
che hanno prima raccolto numerosi indirizzi – via 
Internet – e che poi hanno telefonato ad una 
Società – non avrei mai potuto avere un ausilio 
tanto avanzato, frutto dell’ingegno informatico 
americano... Sarei una pallottola raggomitolata su 
un letto, spersa nel vuoto! E nonostante questo, 
ecco cosa sono diventato: incapace di lasciar 
trasparire una benché minima mimica 
rudimentale: non riesco a svelare sentimenti, né 
ogni mia cristallina emozione o agitazione 
dell’anima mia. E, soprattutto, sono dipendente, 
porca miseria ladra, in tutto e per tutto, dai miei 
familiari! 

C’è chi, tra loro, m’infila una specie di sonda, per 
farmi mangiare o bere, quando ritiene opportuno 
sia giunto il momento (perché, purtroppo, io non 
ne ho autonoma percezione). A causa di questa 
mia disfagia, sono costretto a trangugiare brodaglie 
varie, quasi soffocandomi, in quanto non ingoio 
per tempo, né controllo alcun muscolo. 
L’imbarazzo mi attanaglia quando è l’ora di andar 
di corpo. Ogni due-tre giorni, mi danno un 
beverone purgante, rimettono a letto il burattino di 
legno e aspettano di ripulirlo, con mia immensa 
umiliazione (pensata e relegata nell’inespresso). I 
miei occhi girano in senso lineare, incapaci di 
spremere una sola goccia che si dica lacrima, 
liquido che sarebbe salutare allo sfogo, che viene – 
invece – ricacciato, dritto al cuore. 

Il cuore! 
L’avevo dimenticato! Altro organo che mi  
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funziona, assieme al cervello. Entrambi fulcri 
nevralgici, che mi rendono schiavo e consapevole 
del sentire, in questa vita d’inferno. Sono diverso, è 
fuori di dubbio: solo un cieco potrebbe non 
accorgersene. Altrettanto diversi sono i miei 
familiari: mia madre, nonostante i suoi 70 anni, 
mi pulisce; mio padre – curvo ed acciaccato dai 
suoi 75 anni - è l’addetto al... beverone. Mio 
fratello... Io so che scappa, solo per la realtà 
scottante che non riesce ad affrontare. E mia 
sorella? Per dare una mano a mia madre, è sempre 
qui – pronta – a darsi da fare. Non esce più, o 
quasi. Ha persino perso il suo moroso, per assistere 
questo tronco mozzo di fratello! 

E lei? Parlo di Anna, la mia ragazza vera, non 
quella virtuale. 

Appena mi ha visto così conciato, e ha compreso 
che sarei stato spacciato a vita, beh... si è defila- 
ta. Non posso biasimarla! A 25 anni, si deve 
chiedere molto di più alla vita! 

E io? Che me ne faccio di un cuore che non può 
comandare al corpo di essere virile, potente? Di 
una  bocca  che  non  può  baciare,  che  non  
può  trasformare  l’istinto  sessuale  in  qualcosa 
d’immediatamente tangibile? Di mani rattrappite, 
amorfe, chiuse ad uncino e penzolanti, che non 
possono toccare né sfiorare alcunché. 

Sfiorare! 
È quello che vorrei accadesse, questa sera, 

dichiarandomi di presenza, da normale a Biba o… 
come si chiami realmente. Dovrò, invece, porre 
fine a questo gioco, che sta divenendo rischioso, 
anche se per il momento vivo solo quando lei, col 
tramestio delle sue dita, mi attira in chat (quasi la 
vedo, seduta, indaffarata a smanettare...). Chiama 
colui che ritiene essere un surfista di Internet 
(ironia della sorte... proprio me... inchiodato e 
immobile!). 

«Cavallo Pazzo? Ehi, ci sei? Perché, stasera, 
non ti sei fatto vivo? Che ti succede? Rispondimi! 
Sei per caso (triste)? ». 

«Lo sai che ti amo, Biba, dal profondo del mio 
cuore, tu sei per me un amaro sogno, dolce perché 

irraggiungibile! Cerca di accettare quest’ 
ossimoro crudele! Stai al gioco dell’ 
immaginazione, non alterare questa chimica 
virtuale!». «Cavallo Pazzo, Cavallo Pazzo... Ma 
cosa dici? Così io (non capisco)!    (Non so che 
cosa dire)... Sono in preda alla  (tristezza)... 
Cavallo Pazzo... Cavallo 

Pazzo! Non senti neanche che sto  (piangendo)... 
ahimè? Possibile che tu sia più virtuale del 
virtuale?...»!!! 

 
Anna Eleonora Cancelliere 

 

          
 

Ogni sira mi cangiu ‘nu vistitu novu, / ‘i sita 
trasparenti, ppi curcarimi ‘nto lettu / di lu granni mari, 
lu beddu e dduci amanti miu! / Tutta, juddu, mi tocca e 
ssenti, mi stringi / e m’abbrazza – a Livanti e a 
Punenti! M’accarizza, /  ‘nsèmula a Sciroccu, 
Maestrali e Tramuntana, facennnu /  scrùsciri ‘i 
me’cullani d’ossidijana. Volanu i gabbiani, /  ‘ntra la 
scuma; murmurìanu i vurcani, sutta sutta, e... /  ciàuru 
si spanni all’àriu di zagari, balicu e girsumina. /  ‘A 
luna china ‘llumina ‘sta terra; risplènnunu li perli /  
‘ncastunàti di ‘stu cori e mmi sentu ‘na riggina! / 
Dormunu li ciuri, affruntati e ‘bbuttunati, ‘nte 
bbarcuna. /  

 
Ccu ventu, l’erba s’annaculìa e tremanu / li fogghi. 
Cantunu ‘na lenta e tennira canzuna. /  Eterni pàrunu i 
cutìcchi ‘nte trazzeri, muti stannu, /  finarmenti, li 
ciàuli – baccanùsi e murmeri. / ‘St’alivi storti 
‘ffunnanu ‘nta li spacchi li radici, / ‘ncumpagnìa de’ 
spichi biùnni e sicchi. / 

 
Sguazzunu li pisci,‘mmenzu all’unni vasci, / e càntunu, 
ppi mia, ‘na sirinata, ca trasi ‘nto me’ cori, /  granni e 
funnu comu ‘mpuzzu di campagna. / 

 
Dìciunu di mia ch’aju datu, ‘nto passatu, cunfirenza, / a 
chiustu e a chiddu: a Greci, Turchi, Spagnoli, 
Angiujna, /  Saracina, Bizantini, Svevi e biunni e àuti 
Nurmanni…/ C’a tutti cciàju datu lu me’ cori e a tutti 
haju datu vasùna /e smuncùna: a tutti chiddi chi 
m’hannu prumisu ‘na curuna…/ 

Jè vveru! Hajiu ‘u cori chinu di passjoni e rruffjanu! Ma 
/  ‘i genti ‘nsannu ca – ju – sugnu comu ‘na sirena, chi / 
‘ncanta, a la passata, quàrsijasi pirsuna. Di tutti  /    
sugnu amata e disjata e di tutti, puru ju, ogni vvota, /  
sugnu prestu ‘nnammurata. Ma... a “nuddu”, v’assicuru, 
/  propriu a “nuddu”, cciaju dittu lu veru e li pinzera. / 
Chiddi… sunnu chiusi, ‘nto casteddu, spirdutu e fforti, 
/ chiusi ccu catini ‘j civirtà! E jè picchissu chi, stasira,/ 
mìnni staju cuèta e bedda frisca, mentri ‘spettu / ca ‘sti 
occhi mi si chiurunu ‘nto sonnu, comu calamiti, /  versu 
la putenti, sigreta, mia vera, LIBBIRTÀ! 

Anna Eleonora Cancelliere 
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U jornu ru Lugliu musicali e me zia
        

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abbanticu u jornu ru lugliu musicali 'ncasa arbata 
c'era u strammu rituali//tuttu firriava 'ntunnu a 
soru ri me patri chidda nica, tennaru avia lu cori 
comu un pizzuddu ri muddica//du' palori mu sentu 
ri spenniri pri idda, tra ddicchi e baddacchi n'a so 
vita un'appi bona stidda// 
Giuvannina si chiamava, era maestra mancata, 
picchi  so frati c'avia fattu fari na' cretinata//r'a 
scola l'avia fattu ritirari picchì cu so patri malatu 
avia a stari//a sensu r'iddu tantu tortu unn'avia, a 
baranti rumena tannu mancu 'sistia//ri tutti accussì 
crisciu ammizzigghiata p'accummugghiari sta ranni 
cazzata// 
Idda era curticedda, chinotta e grazzi'usa, ri formi 
cianini, disignata la ucca, ri biancu candidu li 
canini//a facci l'avia ri villutu, bedda culurita, 
mobbidi li capiddi,parianu ri sita//l'occhi ci 
stiddiavanu, parianu ri smeraldu a usu, a vattiatina 
ri cori (palpita-zione) ci facianu veniri puru o 
vapparusu (chi si vanta) lucianu, lucianu e c'ianu pi 
setti e pi ottu, quannu passava idda, pabberu facia 
li bottu//s'idda cu so' cucina passiava sutta a coppa 
loggia, si putia riri chi si firmavanu i roggia (orologi)  
//eppuru na' zitata unn'appi bona sorti, sapiddu 
comu fu, ma c'eru i cosi storti// 
Ci piacia unu beddu riccu e diplomatu, a li oti lu 
distinu è beru risgraziatu//u picciottu puru r'idda 
era 'nnamuratu, pi Giuvannina assai ci scia lu 
ciatu//a storia r'amuri finiu prima ri cuminciari, 
picchì a genti 'mmirusa i fatti r'autru s'avia a 
fari//chiddu no so' cari c'arristau tutta a vita, nuddu 
c'avia a parrari ri farisi zita//doppu stu fo'rti 
rispiaciri arrè avia pritinnenti,  ma idda unni vosi nè 
sapiri nè sentiri nenti//puru ranni e cu l'anni chi 
'ncoddu avia, na picciridda cunn'avia mai crisciutu 
paria//o pi babbaria o pi scattusaria, era risulenti a 
tutti l'uri, capaci pi scurdarisi li troppi duluri//puru 
so soru sempi l'allisciava, persu lu maritu, cu r'idda 
s'inni stava// 
Ci vinia 'ncontro me patri tutti li jorna, pi farici 
scurdari lu passatu ca li voti torna//ristu fattu idda 
n'apprufittava, pi lu rimursu me patri l’accuntintava 
 

 
 
 
 
 

 
 
//accam'ora chi jò fici sta pittata ri so soru, o 
riscursu ru tiatru vaiu,masinò allongu u broru//lu 
jornu disiatu ri l'opira a villa, quannu a megghiu 
Trapani si smuvia pi billa//pi me zia a jurnata 
cuminciava  ri matina, scia ri l'armadiu i vesti chi 
sapianu ri nafta-lina//vicinu o barcuni li mittia a 
svapurari, l'aria e u suli u fetu ci facianu carm'ari//ri  
tutti tri a sira unu ni pigghiava, a sensu r'idda chiddu 
chi megghiu ci stava// 
Fattu chistu, lesta lesta s'innia ni Walter 
parrucchieri, picchì ddocu s'avia a gghiunciri cu li 
cucini Scuderi//u fierru a forbici 'ntesta si facia 
passari, pi ciuffi beddi tannicchia farisi arricciari 
//'ncasa turnava allicchittata allicchittata, 'nto 
specchiu si taliave tutta priata//si facia ri poi l'ugna 
cu bicarbonatu e limiuni, u smaltu russu si mittia e 
l'asciucava o finistruni //si quacchi liccuni 
c'arristava no' ritu, araciu araciu ci rava u 
bensevitu//na fimmina -ricia- chi li manu un sicura 
unn'è digna ri chiamarisi signura// 
Ddu jornu 'ntavula si manciava sulu u secunnu, 
accussì picca cosi c'eranu ri livari 'nntunnu//me 
patri, mischinu,- tannu era schettu- un si 
runguliava, picchì era idda chi a cucina 
puliziava//na cosa sula c'addu-mannava abberu 
spiciali,prima ru tiatru vulia i patati a 
strascinasali//idda quagghiatu quagghiatu (presto 
presto) ci li preparava, prima ri nisciri na' quariatina 
ci rava//'ncasa me zia un mulia manciari, picchì 
leggia leggia na poltrona s'avia assittari//u tiatru 
accuminciava quannu suli s'innia, ma Giuvannina 
avia ri quattru chi ravanzi o specchiu si 
cunnucia//tutta si canciava ra testa fine e peri, farisi 
trasiri lu bustu eranu cosi seri//a panza s'arritirava 
i stecchi strincia, l'aria ci mancava accussi chiù sicca 
paria//a so soru ci ricia-tira forti e scantu unn'aviri, 
quannu o tiatru vaiu, bedda vogghiu cumpariri-
//n'asta speci r'armatura idda era cuntenti, tutti 
l'avianu a taliari puru li so parenti// 
Accabbata l'operazioni ru bustu, ravanzi a toletta 
s'assittava cu tantu ri ustu//'nto marmu ci tinia un 
futtiu ri conze (belletti), a lu bisognu, c'eranu 
viremma li sponze (spugnette per detergere) 
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//l'occhi un c'era bisognu chi li truccava, ca cipria 
fina de Coty( cipria in polvere molto fine in uso 
allora) a facci s'accuppunva//c'un pinzeddu ri poi 
l'assistimava lesta, ma anco'ra unn'era pronta pa 
festa//araciu  cu Max Factor (rossetto pure in uso 
allora) si pittava u mussu, paraggiscu o smaltu era 
u russettu russu//u culuri a li oti scappava re renti, 
nanabotta ( subito), si stuiava 'ntempu ri 
nenti//prima ri susiri ru scannu ra tolettina, n'atra 
cosa facia pabberu fina// 
u pettini ri tartu'ca (tartaruga) si mittia, no pi autru, 
ma suli pi fanaticaria//chioss'ai ri na vota, si utava 
a biriri com'era, li costi (costole,denti del pettine) 
avianu a trasiri na' giusta manera//arrè ravanzi o 
specchiu longu si mittia, a vesta ri sita sula sula ci 
scinnia//ri cosi r'oru picca s'inni mittia, picchì ass'ai, 
troppu baggianu ci paria //l'aricchini ri pe'rne 
(perle) ra ziana pi dari luci, no coddu un filiceddu 
r'oru ci stava ruci//a l'aneddi ri poi passava cu tantu 
piaciri, si li pruvava a unu a unu 'nto biriri e 
sbiriri//tempu pirdia, mittia e livava all'infinitu, 
all'urtimu chiddu c'appattava o culuri ru 
vistitu//accussì si sintia bedda assistimata, picchì ri 
brillicchi (gioielli) un mulia pariri 'ncarcata//sempi 
ci ricia so matri quann'era nicaredda -unn'è l'oru chi 
avi r'in coddu, chi fa na fimmina bedda //spirtizza, 
sirietà grazzia e amuri valinu chioss'ai ri li cosi ri 
valuri-//agghiuncia ri poi,mentri s'aggiustava a 
'susta (molla per gli occhiali),--onestà ri ucca ass'ai 
vali e picca custa--// 
'Nto mentri chi u muttu (proverbio) ri me  nonna 
ammintuava, n'atra annicchia ri tempu pi l'atri cosi 
c'arristava//ri beddu cori ri poi passava e finimenti 
(accessori finali), e ddo cu s'avia a stari pabberu 
attenti//i scarpi a chanel s'infilava cu lu tacchinu, 
p'un fari malafiura, quannu a so frati era vicinu//a 
borsa era r'argentu cu li frinzi, araciu l'avia a 
pigghiari cu tacchi e pinzi//rintra ci mittia u 
fazzulettu ri linu, cu li so iniziali arraccamati ci stava 
veru finu//na na manu tinia u librettu ri l'opira ra 
sirata, nall'autra a sciarpa chi sbiddia-va  pa' 
nuttata//no mentri chi me patri i patati quariati si 
manciava,-idda nirvusedda ravanzi  a porta 
l'aspittava//ora pronta era pi la ran siritina,-
aspittava sulu a so frati, chi avia anc'ora avia a ucca 
china//quannu chiddu all'urtimata (finalmente) a 
porta si tirava, all'ura veru era chi idda 
arricialava//asta mentri chi me patri anc'ora 
s'annacava, na svapurata ri Soir de Paris (profumo 
francese molto raffinato)  pi cunchiururi si 
rava//chissa pabberu era l'urtima cunzata, ri me zia 
Giuvannina Barbata//tutti rui s'innianu a 
braccettu,na bedda coppia eranu ri veru rispettu// 
No viali ra villa un stavanu chiù vicini, picchì idda 
vulia stari cu li so cucini//prima ri cuminciari 
l'accordi si sintianu sunari, idda comu na picciridda 
chiù leta era r'un re ri rinari//u beddu 
postu  'nsecunna fila avia, megghiu u maestru De 
Santis si guria//talava ri ccà e ri ddà li vesti di li 
signuri, fanatica era viremma la mogghi ru 

dutturi//ri tuttu soccu viria un si firava a criticari, 
picchì li soi c'avianu 'signatu a un sparlari//vistu chi 
c'era sta bedda sfilata e a genti s'ia assittannu, 
r'allegra cori era comu si fussi capur'annu//quannu 
lu sipariu s'aisava e l'opira accuminciava, idda a so 
frati rirennu l'occhiu ci scacciava// 
Me patri nana poco ri fila rarrè era assittatu, pi lu 
bigliettu unn'essiri troppu salatu//ma era chinu ri 
soddisfazioni chi so soru stava ravanti, vicinu 
r'accussì putia sentiri li cantanti//idda s'inchia 
l'occhi ri tantu amuri, cantari sintia lu valenti 
tinuri//niatri un putemu capiri sta curiusa farsetta 
(piccola farsa) picchì era accussì appassiunata pi 
l'opira e l 'operetta//sta passioni pa lirica era 
n'a  'sagerazioni, era so patri chi c'avia ratu 
lezioni//me nonnu era musicanti e sa purtava 
sempi r'appessu, e s'idda nica nica un c'ia, ci facia lu 
prucessu// 
Picciridda un jucava cu so soru Nardina, chi e pupi 
ri pezza ci cusia e scusia a vistina//jucava sempi cu 
tammura e tammurini, chi pignati e cuvecchia facia 
i scruscintini//pi r'idda u tiatru  era na speci r' 
imprisa (ostinazione, pertinacia) c' avissi iutu 
puru  s'era tisa tisa//accussì idda si sintia pabberu 
cuntenti, idda chi travagghiu e maritu unn'avia 
avutu pi nenti//'nto sangu stu ranni amuri l'avia, a 
chiddi c'un ci piacia maicchiù (giammai) li capia 
//accam'ora c'attaccava l'orche'sta cu li sunaturi, u 
coddu s'allungava pi taliari ammucciatu lu 
suggitituri//nudda battuta si pirdia ri chiddi chi 
cantavanu, l'occhi  lassava ri supra(non perdeva di 
vista) a chiddi chi sunavanu// 
Quannu l'opira finia e u primu attu c'era, a genti si 
susia pi sgrancarisi e si mittia a filera//a prima era 
viremma me zia, chi addiuna com'era avia pitittu, 
cu me patri s'innia o puntu ri ristoru drittu drittu//e 
ddocu viscotta, gelatu giardinettu e 'mbottitu ri 
caffè, cu beddu friscu ra notti megghiu un c'inn'è// 
A campanedda sunava prima ri cuminciari, no' 
piazzale Ficus s'allistianu a turnari //accussì 
accuminciava l'attu secunnu, pabberu idda si sintia 
ricca  'nfunnu 'nfunnu (stracontenta)//mai na 
nuttata ci calavanu i pinnulari( le palpebre), a biriri 
l'opira un si sintia r'arrimuddari//si quacchirunu ri 
vicinu senza addunarisi runfuliava, idda nanabotta 
(subito) un truzzuneddu ci rava //li taliava cu l'occhi 
storti e sbarrachiati, 'ntesta sua pinsava ch'eranu 
pocu arucati//araciu araciu, senza chi nuddu 
s'innaddunava, sutta vuci ci ricia…picchì 'ncasa 
unn'arristava?--//sa genti vinia o tiatru a fari sta 
fiura, megghiu era rintra a fari quacchi 
cugnintura//a lirica unn'era na sula siritina, tri opiri 
facianu pi lu preu ri Giuvannina//pi tri boti chi c'era 
a rapprisintazioni a villa Margherita, pi tri boti 
tennara tennara ripitia a stessa vita// 
A la finuta, quacchi minima cosa putia canciari, u 
restu è chiddu chi finivi ri cuntari. 

 
Ina Barbata 

-------------- 
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Il continente Sicilia anche per chi crede di 
conoscerlo a fondo è capace di regalare spettacoli 
di inaspettata e incomparabile  bellezza. Infatti 
nutrendo la pretesa di averlo girato in lungo e in 
largo non ero ancora stato a Cavagrande di 
Cassibile nel siracusano (Cava nel senso di Canyon 
profondo) e se non fosse stato per il gruppo forse 
non vi avrei trovato chi mi ci avrebbe condotto. 
Infatti questo è uno di quei luoghi in cui non si può 
arrivare con la macchina ma bisogna incamminarsi 
necessariamente a piedi. Questo esercizio fisico 
che può comportare sudore e fatica oltreché utile 
dal punto di vista salutistico, può essere 
entusiasmante sul piano psicologico perché 
consente di fruire di panorami meravigliosi che 
altrimenti rimarrebbero preclusi. Nel caso di 
Cavagrande tutto il sito è di un fascino 
assolutamente fuori dell'ordinario, nel XII sec. A.C. 
è stato scelto dagli indigeni proprio per la sua 
inaccessibilità che lo rendeva adatto alla difesa. In 
alto tutta la collina nella sua ampiezza è occupata 
dalla necropoli di Pantalica dell'VIII secolo A.C. Si 
tratta di grotte scavate nella roccia, 5.000 circa. 
Così si vedono innumerevoli scure finestrelle come 
tanti occhi che scrutano la vallata. Esse si aprono 
nella candida pietra calcarea e si susseguono in 
ordine simmetrico ed armonico. Si rimane 
abbagliati da tutto quel candore intervallato da 
vividi ciuffi d'erba e si percepisce il fascino 
dell'antichità, della storia che è come una linfa viva, 
un cuore pulsante che è giunto fino a noi. Sulla 
sommità ci sono pure le fondamenta 
dell'Anaktoron il palazzo del principe in stile 
miceneo, popolo con cui evidentemente vi furono 
dei contatti. Con un percorso di svariati Km tutto in 
discesa per un sentiero prevalentemente ciottolato 
contornato ai suoi lati da argentee siepi di 
artemisia, di salvia selvatica e ravvivato dalle gialle 
efflorescenze rotondeggianti delle ferule, si giunge 
nei pressi del fiume dove si viene accolti da una 
vegetazione più rigogliosa e verdeggiante. Ci si 

imbatte nelle sagome più scure dei tronchi e dei 
rami degli alberi prevalentemente olmi, lecci e 
ontani sovrastati dalle tonalità di verde più chiaro 
delle loro chiome. Dopo la vista dell'ampio e 
profondo specchio d'acqua del fiume sembra avere 
un effetto rinfrescante e togliere il sudore dalla 
fronte. Esso più che un fiume appare come una 
successione di laghi scavati nella roccia che in 
qualche luogo ha preso la forma di una scalinata 
tipo scala dei turchi. Le limpide acque hanno 
assunto un colore verde cupo per il riflesso degli 
alberi e per la fitta vegetazione acquatica. E' 
favoloso nel pieno dell'estate tuffarsi dalle ripide 
pareti di nuda roccia, farsi un bagno e nuotare nelle 
limpide e fresche acque. Ci si sente rigenerati 
anche perché non si viene sopraffatti dalla calura 
estiva, infatti il sole che filtra nello stretto canyon 
illumina solo pochi tratti, giusto quello che serve 
per asciugarsi, mentre il resto rimane ampiamente 
ombreggiato riparato com'è dalle alte pareti e dagli 
alberi. L'alveo di roccia levigata del fiume si snoda 
fra salti e pendenze con i fiotti d'acqua gorgoglianti 
e spumeggianti delle tante cascate, vista uguale e 
insieme mutevole per il continuo rinnovarsi delle 
chiare e limpide acque nel loro incessante fluire.  
 

Santo Forlì 
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                                        disegno di Maria Teresa Mattia 
*i cannoli siciliani sono conosciuti ed apprezzati in tutto  
 il mondo = Sicilia: l’isola dei famosi 
*l’orefice = il signore degli anelli 
*rincari covid della sdraio al lido = un costo al sole 
*Fido strapazzato dal “padrone” = posso mai…fidarmi?! 
*dopo una lunga assenza, si è fatto vivo = 31 e 47! 
*ronfano entrambi alla grande! = concerto a reti  
  unificate 
*le  nostre cassette  postali quotidianamente  si   riem- 
  piono di richieste, da parte di enti civili e  religiosi,  di 
  contributi per l’attuazione delle loro finalità benefiche; 
  quasi tutte su più fogli di carta della migliore qualità, a   
  colori, in  una   parola costosi = spontaneo    chiedersi 
  …ma beneficenza a chi? alle tipografie? 
*divinità pagane = i Dio…scuri 
* Il frettoloso spuntino domenicale del tifoso = il calcio   
   sui maccheroni 
*il pagamento dilazionato = la cassa di tolleranza 
*pittore di successo = un carriera a gonfie tele 
*pubblicazioni matrimoniali = la registrazione dei  
  contatti 
*il compito di matematica = un problema che scotta 
*il Paradiso = la società per azioni 
*permane sulle spiagge il divieto del nudo integrale =il 
  triangolo obbligatorio 
*religioso tedesco =monaco di baviera 
*gioca in borsa = è un uomo d’azione 
*pubblicazione sugli animali = l’enciclopedia tre cani 
*la foto = il sunto di vista 
*interminabili partite a carte = la bella di notte 
*zanzare di notte = la musica in camera 
*il boss irascibile =guai se  gli salta  la cosca al naso! 

I link della prof.ssa Lina Navarra 
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-
mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/ 
 
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sculture-
rinascimentali-nel-territorio-trapanese-tra-culti-e-
committenze/ 
 
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/intorno-un-
rosone-di-trapani-la-bellezza-dellarte-il-fascino-dei-
simboli/ 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

il confino:    
ameno luogo di villeggiatura 

 
MARLETTA Ferdinando 

di Francesco e di Pulvirenti Giovanna, n. a Catania il 
7 gennaio 1898, res. a Catania, celibe, ex ferroviere, 
fornaio, ex combattente, socialista.  
Arrestato il 12 settembre 1936 per apprezzamenti 
contro il regime e la guerra itala-etiopica e auspicio 
della vittoria delle sinistre spagnole e della politica 
inglese.  
Assegnato al confino per anni tre dalla CP di Catania 
con ord. del 23 otto bre 1936. La C di A con ord. del 
19 aprile 1937 respinse il ricorso. Sedi di confino: 
Ponza, Bianconovo.  
Liberato il 27 dicembre 1937 condizionalmente in 
occasione delle feste natalizie. Periodo trascorso in 
carcere e al confino: anni uno, mesi tre, giorni 16.  
Il 7 gennaio 1923, per le sue idee politiche, fu 
licenziato insieme a molti altri dalle FFSS per scarso 
rendimento e senza diritto a pensione.  
Continuò a mantenere fede alle sue idee, ma senza 
svolgere propaganda, finché nel 1936 riprese i 
contatti con ex ferrovieri ed altri elementi 
sovversivi, manifestando anche il proposito di 
svolgere attività sobillatrice tra la classe operaia, 
come fu accertato da agenti dell'OVRA.  
Nel corso di una perquisizione gli venne 
sequestrato un opuscolo intitolato L'essenza del 
marxismo e una romanza musicale dedicata a Velia 
Ruffo, vedova di Giacomo Matteotti.  
 
Confinati per lo stesso motivo: Giuseppe Alessi, 
Salvatore Arena, Giuseppe Bortolas, Agatino Bonfiglio, 
Carmelo e Vincenzo Di Stefano, Raffaele Narcisi, 
Salvatore Proiti, Michele Tosto e Gaetano Tomasello; 
ammoniti: Luigi Chiarella, Alfio Di Prima, Concetto Lo 
Presti e Antonino Vetri. Vedi anche le biografie di 
Carmelo Di Stefano e Gaetano Tomasello. (b. 627, cc. 
111, 1936-1938, 19 ) 
 
 
 
http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/d
ocuments/Strumenti/Strumenti_CVI.pdf 
  pubblicazione dell’Archivio Centrale dello Stato - 1989 

 

Trapani: Saline 
Chist'è o Paese do Sale! 
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L’occhio del cuore 
                                           

In lingua siciliana si dice Taliari cu l’occhiu d’’u 
cori: guardare con l’occhio del cuore, il circondare 
d’una attenzione vigile e costante qualcosa o 
qualcuno nella sua vita quotidiana, in ogni cosa che 
riguarda la sua esistenza su questa terra. 
Di siffatta sostanza era il sentimento che si 
esprimeva in ogni atto o pensiero di Ignazio Currò 
verso Rosamaria Alteri, sua sposa e compagna di 
vita. 
Erano marito e moglie da ventotto anni,  
Rosamaria e Ignazio, e in tutto quel tempo egli 
l’aveva guardata sempre con l’occhio del cuore. 
Rosamaria insegnava presso un istituto 
comprensivo, dove svolgeva anche funzioni di 
consulente pedagogico, Ignazio era docente di 
filologia romanza all’università di Palermo; io, 
avvocato di più che ventennale esperienza nel ramo 
penale, ero amico di entrambi; anzi, per la 
precisione dovuta alla lettera del codice di 
procedura, il più accreditato testimone oculare 
delle loro nozze. 
Fu probabilmente a causa dell’incarico maggiore 
che Rosamaria esercitava all’interno dell’istituto, o 
per sua espressa richiesta che, partendo dalla 
dirigente dell’ufficio scolastico provinciale e 
arrivando all’università, dal rettore in persona fu 
chiesto a Ignazio se sarebbe stato disponibile ad 
assumere presso l’ufficio che ne aveva fatta 
espressa richiesta l’incarico relativo ai problemi 
legati alla dispersione scolastica e alle tossico – 
dipendenze. Ignazio accettò la proposta e iniziò il 
nuovo incarico, fruendo di distacco e sede presso 
l’ufficio scolastico del capoluogo. 
Verso la fine del primo anno scolastico, accadde un 
fatto del quale venni a sapere personalmente da 
Ignazio. Un giovane già maggiorenne di un istituto 
superiore era stato scoperto in possesso di cocaina, 
il dirigente aveva denunciato il fatto ai carabinieri e 
il giovane era stato arrestato. Il padre del ragazzo 
era corso subito ai ripari e, su consiglio di Ignazio, 
alla fine si era rivolto a me perché ne assumessi la 
difesa in tribunale. Se l’era cavata solo con una 
sanzione pecuniaria; dopo di che non seppi più 
nulla, né di lui né del padre. 
Invece la presenza di quest’ultimo, sebbene non 
fisicamente, tornò a infastidirmi per qualcosa di cui 
mi informò Ignazio qualche tempo dopo. Arrivò 
nel mio studio, e mi sembrò stravolto in viso; 
camminò avanti e indietro nella stanza senza 
fermarsi mai e quasi senza guardarmi. Mi raccontò 
che una settimana prima aveva accompagnato 
Rosamaria a una visita medica da uno specialista. 
Il medico l’aveva esaminata seguendo sue precise 
indicazioni  e riscontrato  dei noduli  sotto l’ascella 
 
sinistra; le aveva perciò fatto un prelievo per una 
biopsia e l’aveva inviato all’esame per accertarne 
la natura; dall’esame era risultato che i noduli 
erano di natura maligna e molto probabilmente 
avrebbe dovuto essere sottoposta a un intervento 
per asportarli, sperando, dopo un secondo esame 
ricognitivo, che il cancro non si fosse diffuso 

altrove. Poi, con le lacrime agli occhi, mi 
comunicò che dall’esame del secondo prelievo era 
malauguratamente emersa la stessa diagnosi, e che 
sarebbe stato necessario operare un intervento di 
mastectomia totale. Finì di dirmi quelle cose che 
piangeva come un bambino in preda a una paura 
incontrollabile. Calmatosi un po’ dopo che gli 
avevo fatto bere una camomilla, soggiunse che 
voleva da me un consiglio riguardo a un’altra 
questione: ed era come avrebbe potuto agire 
legalmente nei confronti di una persona alla quale 
aveva affidato del denaro per pretenderne la 
restituzione, perché di quel denaro adesso aveva 
urgente bisogno, perché deciso a non fermarsi in 
Sicilia a far operare Rosamaria, quei quattrocento 
euro gli erano più necessari dell’aria.   
Fu a quel punto che gli chiesi chi era la persona 
che gli doveva tutto quel denaro, e lui mi rispose 
che trattavasi di quel tal Vitangelo Manca al quale 
avevo difeso il figlio in quella faccenda della 
cocaina, titolare di un’agenzia di assicurazioni. E 
che era stato a seguito di quella vicenda della droga 
che  Manca gli aveva proposto l’ affido del denaro 
per un investimento sicuro e redditizio per 
affrontare il quale in quel momento non era pronto, 
non avendo in giacenza contante sufficiente. Messo 
in sospetto, e volendo sapere con quali modalità 
glielo aveva fatto avere, Ignazio mi rispose che gli 
aveva fatto il versamento tramite bonifico sul conto 
in banca dell’uomo e ricevuto in garanzia delle 
cambiali a scadenza per l’intero importo. Gli chiesi 
qual era la scadenza fissata, e in risposta mi ebbi la 
data del trenta aprile. Mancando appena otto giorni 
a quella data, gli consigliai di inviare un fax in 
agenzia per avvertirlo che improrogabilmente alla 
scadenza avrebbe presentato le cambiali in banca e 
preteso il pagamento degli effetti. Seguì subito il 
mio consiglio e spedì il fax direttamente dal mio 
studio. Gli consigliai di non scostarsi di uno iota da 
quelle modalità, subodorando la possibilità di 
qualche tranello. Ignazio lasciò il mio studio un po’ 
rinfrancato, assicurandomi che mi avrebbe tenuto 
informato di qualunque risvolto della faccenda. 
Prima che trascorressero i giorni che mancavano 
alla data annunciata della riscossione del denaro in 
banca, a Ignazio pervennero diverse sollecitazioni 
da parte di persone diverse: note, meno note, e 
perfino del tutto sconosciute, le quali, 
apparentemente ciascuno per proprio conto, 
chiedevano, consigliavano, pregavano di dare 
esempio di umana generosità, prorogando la 
scadenza di riscossione dei titoli in suo possesso, 
onde evitare di rovinare una persona, un onesto 
padre di famiglia. Ci fu perfino chi gli propose una 
colletta d’iniziativa popolare, allo scopo di 
scongiurare un’evenienza tanto disastrosa. 
Approssimandosi la data fatale, gli giunse dal 
diretto interessato, ma tramite un suo collaboratore 
di fiducia, una proposta di restituzione dell’intero 
ammontare del debito alla presenza di testimoni da 
effettuarsi in contanti. Messo sull’avviso com’era 
stato, Ignazio si presentò all’appuntamento, visto 
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che a presiederlo ci sarebbe stata anche la dirigente 
dell’ufficio scolastico; ma davanti a tutti – e 
c’erano in tutto cinque persone – si rifiutò di 
accettare qualunque somma in denaro contante gli 
si volesse consegnare a saldo del suo credito, 
perché era sua intenzione riscuoterlo nella banca 
dove Vitangelo Manca aveva il conto corrente 
personale. 
Devo dire che uno come me non frequenta per 
venticinque e passa anni tribunali, altri avvocati e 
malfattori di ogni genere senza apprendere un 
minimo di dubbio sulla apparente buona fede del 
prossimo. Perciò dissi a me stesso che dovevo 
sapere cosa si nascondeva dietro quella ostentata 
disponibilità del Manca. E ci riuscii nell’arco della 
mezza giornata libera da altri impegni che mi 
ritrovai ad avere il giorno successivo a quella 
famosa riunione. L’intento di Manca era articolato 
e artificioso. Ne aveva discusso, ricevendo 
approvazione, con gli amici al bar, ma non tanto 
segretamente che qualcuno di attente orecchie non 
ne risapesse la macchinosa intenzione. 
 Innanzitutto, la somma di denaro pronta per la 
restituzione ammontava a soli ventimila euro, ma 
non era un acconto della somma complessiva 
dovuta a Currò: in realtà la si voleva far apparire 
come parte degli interessi sulla somma di 
quattrocento euro, da Currò a Manca prestata in 
pratica di usura di cui, davanti ai testimoni portati 
in riunione quel tardo pomeriggio, Ignazio sarebbe 
stato accusato, e per quel reato denunciato. In 
effetti la voce che Ignazio Currò prestasse denaro a 
usura cominciò a circolare in lungo e in largo per 
Palermo, al punto tale che la guardia di finanza, 
nella persona del tenente Ernesto Ambrosini, 
andava annunciando a destra e a sinistra, ma in 
accorta sordina, che Ignazio Currò sarebbe stato a 
breve, con quell’accusa, arrestato e tradotto in 
carcere. 
Sventato il tranello, la combriccola di Vitangelo 
Manca, di cui faceva parte anche l’Ambrosini, 
informò un sostituto procuratore del sospetto di 
usura nei confronti di Currò e riuscì ad avere un 
mandato di perquisizione da espletare in 
collaborazione con l’arma dei carabinieri. Fecero la 
perquisizione, ma non ebbero il risultato sperato – 
e come avrebbero potuto, considerato che la verità 
dimorava in tutt’altra parte? 
Ma Vitangelo Manca non aveva nessuna  
intenzione di arrendersi al quia; aveva organizzato 
una truffa, a suo tempo, e l’unico modo per uscirne 
fuori pulito e incolume consisteva nel riuscire ad 
incastrare in un modo o nell’altro il truffato. Si 
rimise a cercare e lo trovò un modo consono alla 
circostanza. Ma prima di parlarne bisogna che 
faccia un passo indietro nel racconto della storia. Il 
capitano dei carabinieri Andrea Milazzo, che aveva 
partecipato alla perquisizione nella casa di Currò 
insieme alla guardia di finanza, non era rimasto 
tanto soddisfatto del risultato a vuoto, e volle farlo 
anche lui qualche passo dentro quella faccenda. 
Espresse le sue perplessità al sostituto procuratore 
che l’aveva comandata, e da lui ebbe il mandato di 
effettuare delle ricognizioni ambientali intorno ai 
personaggi che gravitavano attorno al Manca e allo 

stesso Ambrosini, comandante pro-tempore della 
caserma della guardia di finanza. In fondo sono 
sempre stati così i carabinieri: sospettosi di tutto e 
di tutti, specialmente degli altri rappresentanti delle 
forze dell’ordine della Repubblica italiana. E così, 
mentre Vitangelo Manca escogitava e metteva in 
atto il modo di eliminare definitivamente il suo 
irremovibile creditore, il capitano Andrea Milazzo 
organizzava le sue ricognizioni e vi meditava 
sopra. Due giorni prima della data di scadenza 
delle cambiali, grazie a una nuova minuziosa 
perquisizione in casa di Ignazio Currò, all’interno 
della ruota posteriore destra della sua auto furono 
rinvenuti dalla guardia di finanza, presente il 
tenente Ambrosini, dei panetti di droga del peso 
complessivo di mezzo chilogrammo. Ignazio fu 
fermato con l’accusa di detenzione finalizzata allo 
smercio di sostanza stupefacente e condotto nella 
caserma dei finanzieri. Qui egli protestò la sua 
innocenza e fece richiesta affinché si conservasse 
l’involucro esterno che avvolgeva il pacchetto sul 
quale si potevano reperire eventuali impronte 
digitali di chi lo aveva confezionato, nonché, sugli 
stessi panetti, tracce organiche lasciatevi da chi li 
aveva maneggiati. Ma al momento sia la protesta 
che la richiesta risultarono inutili. Il pacchetto fu 
fatto aprire da altre mani e l’involucro fatto sparire 
dalla circolazione.  Sembrava che per Ignazio non 
ci fossero più speranze di dimostrare la sua 
innocenza. Saputolo tempestivamente da una 
telefonata di Rosamaria, mi precipitai in caserma 
nella mia veste di patrocinatore a chiedere 
spiegazioni dell’accaduto, del quale, oltretutto non 
era stato steso nemmeno il verbale. Pretesi che si 
redigesse in mia presenza, annunciando che sarei 
tornato il giorno dopo per chiarire più 
approfonditamente le circostanze del fermo e a 
chiedere il rilascio del mio assistito in attesa di una 
formale incriminazione da parte della procura. 
Sinceramente, non mi facevo troppe illusioni; 
Ignazio era stretto da pesanti  lacci. Non potendo 
far altro, mi precipitai nella caserma dei carabinieri 
per sapere se anche loro erano al corrente di quanto 
a accaduto al mio amico. E qui ebbi la sorpresa di 
sentire il parere del capitano Milazzo, che mi disse 
che l’incriminazione d’Ignazio era frutto di una 
montatura costruita ad hoc di cui lui aveva le 
prove. E mi sciorinò tutta la verità intorno a quella 
manovra. In realtà era accaduto che Ciccio Gueli, 
persona di fiducia di Vitangelo Manca 
espressamente inviata, si era rivolto a un mafioso 
di mezza tacca per procurare la droga da sistemare 
sul parafango posteriore dell’auto d’Ignazio, dove 
era stata poi trovata a colpo sicuro; e aggiunse che 
sapeva tutto ciò dai rilevamenti ambientali 
effettuati. Separatisi, i due erano rimasti in contatto 
telefonico, fino a quando il mezza tacca non era 
rientrato a Palermo da Bagheria con la droga da 
allogare sull’auto, dove era  giaciuta in attesa che il 
tenente della finanza Ambrosini la estraesse come 
in un gioco di prestidigitazione. Concluse 
dicendomi che, se non avevo altro da fare, 
potevamo andare a trovare il sostituto procuratore 
Meli, al quale, davanti a me, avrebbe fatto ripetere 
la storiella punto per punto, e l’indomani mattina si 
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sarebbe proceduto, come di prammatica, allo 
svelamento della la verità dei fatti e dei misfatti 
che si erano consumati in quella brutta faccenda.  
La quale faccenda ebbe gli esiti che, secondo 
procedura, i fatti e i misfatti giustificavano 
pienamente: Vitangelo Manca era stato condannato 
a quattro anni di reclusione, al pagamento delle 
spese processuali e alla restituzione dei 
quattrocento euro, oggetto della tentata truffa; il 
tenente Ernesto Ambrosini era stato espulso dal 
corpo della guardia di finanza e condannato a tre 
anni di reclusione per favoreggiamento in tentata 
truffa, omissione di atti d’ufficio e divulgazione di 
segreto d’ufficio; Ciccio Gueli era stato 
condannato a tre anni e mezzo di reclusione; al 
mafioso di mezza tacca di cui ho scordato il nome 
erano stati inflitti quattro anni per traffico e 
smercio di droga. 
Piacerebbe ad ogni persona onesta che la gente di 
malaffare finisse nelle mani della giustizia penale e 
adeguatamente condannata al lume della verità dei 
fatti e dei misfatti di cui si è macchiata davanti alla 
società. Ma non sempre avviene che verità e 
giustizia vengano sanate da un giusto castigo, 
corrispondente  ai delitti commessi. Io, che esercito 
la professione di avvocato da tanti anni, ne sono 
perfettamente consapevole, giacché il male, 
quando si può,  si combatte con i mezzi che si 
hanno a disposizione, e con la cura che l’amore 
offre a tutti.  
Anche al mio amico Ignazio Currò, che, in un 
ospedale dell’alta Italia, sta seguendo giorno dopo 
giorno il percorso del male di cui è preda la moglie 
Rosamaria Alteri; e come sempre a guardarla con 
l’occhio del cuore. 

Giovanni Fragapane: 

================= 
Sorsi di caffè 

Il nuovo libro della poetessa e artista siciliana 
Gina Bonasera si snoda tra sette racconti brevi che 
da subito attraggono il lettore per la loro semplicità 
di linguaggio, accessibile dunque a tutti, e per il 
fatto che s’immergono in scenari quotidiani che 
potrebbero contraddistinguere le storie di ciascuno 
di noi. Non vi sono narrazioni fantascientifiche né 
rimandi a epoche storiche a noi non attuali, tutto è 
calato nell’attualità dei nostri giorni. Questo libro, 
che porta il titolo di “Sorsi di caffè”, fornisce al 
lettore uno spaccato ampio su vicissitudini umane 
con particolare attenzione alla presenza femminile. 
Numerose sono le protagoniste che il lettore 
incontrerà nel volume ed è difficile non 
solidarizzare con esse, riconoscersi amico, attento 
confidente delle loro problematiche e debolezze. 

Gina Bonasera, autrice originaria di Marsala, 
una delle città più affascinanti della provincia 
Trapanese, con questa nuova pubblicazione dà 
direttamente voce a varie donne, di diversa 
estrazione ed età, facendo riconquistare alla donna 
quel ruolo cardine nella società d’oggi. Il tema del 

“prendersi un caffè”, così consuetudinario per tutti 
noi e valevole di molteplici significati tra cui 
quello, appunto, di incontrarsi (e ritrovarsi), 
condividere del cibo insieme, confabulare e 
associare la parola all’alimento nel connubio 
scrittura-cibo – uno dei più nutriti – fa sì che questa 
breve raccolta di racconti sia particolarmente 
avvincente. I vari racconti sono intervallati da 
alcune opere d’arte della stessa Bonasera che, in 
questo modo, mette in evidenza la poliedricità e la 
vastità delle sue inclinazioni artistiche.  

Il tema del caffè, come si diceva, rappresenta un 
trait d’union nelle vicende interpersonali che 
giungono a incontrarsi, interagire tra loro, 
divenendo il momento del caffè ben più che una 
pausa veloce o residuale ma un vero e proprio 
appuntamento, quasi un rito catartico. Il titolo del 
primo racconto, “Mi ci vuole un caffè” incanala 
subito il lettore in questo percorso in prosa dove, 
appunto, il caffè quale elemento ritornerà poi in 
vari racconti qui contenuti. Seguono i racconti 
“Soltanto ieri”, “Respiro”, “La mia amica Lidia” – 
probabilmente uno dei più elaborati e riusciti 
dell’intera raccolta – e poi ancora “Un Valentino 
d’altri tempi”, “Ritorni” e, infine, “In quarantena”. 

Come svela il titolo dell’ultimo racconto, la 
Bonasera non manca di riferirsi, pur in chiave 
letteraria all’interno del suo scritto conclusivo, al 
dramma sociale ed emergenziale che viviamo 
ormai da più di un anno, quello della pandemia del 
Coronavirus che ha portato a un gran numero di 
decessi, contagi e problemi di vario tipo, difficoltà 
economiche e sociali, commozione e ossessione 
generalizzata. La Bonasera sottolinea la gravità di 
questa esperienza umana che ha investito il mondo 
tutto facendo emergere, come avvenuto già negli 
altri racconti, l’importanza e la forza del 
sentimento. Ragiona, infatti, su quanto possa essere 
triste e umanamente inaccettabile vedere i propri 
cari allontanarsi perché ricoverati d’urgenza e poi, 
a seguito di un aggravamento delle condizioni 
sanitarie, morire privati dell’affetto e della 
presenza dei congiunti. 

Anche per questo motivo la raccolta della 
Bonasera si preannuncia ad essere diffusa, 
mediante questa pubblicazione a cura del poeta, 
scrittore e cultore locale siciliano Totò Mirabile, 
per restare – giustamente – testimonianza nel 
tempo. 

PREFAZIONE di Lorenzo Spurio 
Jesi, 05/03/2021 
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Gloriana Orlando: Un inconfessabile segreto 
Algra Editore, Viagrande CT 2020 

di Marco Scalabrino 
(parte seconda) 

 
 
 

È scoccata l’ora del colpo 
di scena! Lo avvertiamo noi 
e meglio di noi l’avverte 
l’autrice-regista. 

C’era pur sempre la 
guerra e, il 15 gennaio 
1941, “numerose bombe 
vennero sganciate” su 
Catania. “Tina si aggrap-
pava a Iuzzo nascondendo il 

viso nel suo petto… [e lui] l’abbracciava stretta 
per cercare di calmarla. Alzato il viso, incontrò 
la sua bocca e lo baciò con passione”.  

Pietro rientra dalla guerra all’improvviso una 
sera e ingiunge a Tina, con “parole glaciali… 
come stesse parlando a una cameriera”, di 
trasferirsi “nella casa di campagna a Militello, 
[perché] zona sicura”; dopodiché se ne va a 
dormire.  

Rimasti soli, Tina si avvicina a Iuzzo e, col 
cuore che le batte all’impazzata, gli dice: 
“Hagamos el amor esta noche… solo una vez… 
Pietro no me ama... Nunca quiso hacer el amor 
conmigo”. “Come... non hai mai fatto l’amore  
con Pietro?” “No... tú eres el primero”.  

A Militello Tina… ma, no, non dobbiamo 
scoprire tutte le carte; non è corretto. E, poi, la 
suspense? 

Orbene, aggiungiamo solo poche inderogabili 
ulteriori notazioni e fra queste che Tina, in vena 
di confidenze, racconta alla massara come 
Pietro, salvatala dalla guerra, “l’aveva sposata 
[ma solamente perché] la sua città, bigotta e 
provinciale, non l’avrebbe mai accolta se non 
fosse stata la signora Barresi… Era chiaro [però] 
che non l’amava”.    

Si delineano peraltro, nel corso delle 
conversazioni fra le due donne, le affinità, la 
parentela fra lo spagnolo e il siciliano, la cui 
conoscenza frattanto Tina ha perfezionato: 
lástima, làstima; ayer, ajeri; azúcar, zùccaru; 
cuchara, cucchiara. D’altronde la comune 
matrice latina e la circostanza che gli Spagnoli 
siano stati nostri “ospiti” per due secoli un 
certo peso deve pur averlo avuto! In tema, da 
sottolineare che il dialetto siciliano è altresì 
linguaggio che ben si presta ai gesti: “Maruzza 
[la figlia della massara] si morse il labbro 
inferiore in un gesto [diretto alla genitrice] che 
voleva significare stai zitta e… la fulminò con lo 
sguardo”.  

In  Sicilia,  è risaputo,  dopo   lo  sbarco  degli 

Alleati e l’armistizio le cose volsero al meglio. 
È l’autunno del 1943. Da Militello Tina fa 

rientro a Catania. La città era pressoché tutta 
distrutta, ma non la loro casa, e c’erano state 
centinaia di vittime. 

Abballa mentri la fortuna sona (Balla quando 
la fortuna è dalla tua parte) è il motto 
d’ingresso alla seconda parte; e la fortuna alla 
quale si allude era la Sisal. Dal mese di maggio 
1946, infatti, con questo “concorso a pronostici, 
basato sui risultati delle partite di calcio... si 
poteva acquistare il sogno di vincere 463.000 
lire, indovinando tutti e dodici i pronostici” 
(diventeranno tredici nel 1951) e si poteva 
coltivare la speranza “di andare via da quel 
sordido quartiere”.  

In piena temperie di espansione economica 
che investiva l’intera penisola, confortato pure 
dall’esito favorevole del referendum indetto 
nel 1949 dal quotidiano La Sicilia, il sindaco 
“aveva sognato che dal cuore di Catania, 
guardando in fondo a quel viale… da Piazza 
Stesicoro fino alla Stazione… [si potesse] 
vede[re] il mare”. “Pietro si era reso conto che il 
suo palazzo e la farmacia ricadevano nel 
grande rettangolo destinato ad essere raso al 
suolo”.  

La neo-costituita Associazione pro San 
Berillo, la cui “finalità precipua era di battersi 
per arginare [quella] minaccia”, fa conoscere a 
Pietro l’architetto Rosario Zappalà. I due 
visitano le rispettive loro case e, affranto, 
Pietro commenta: “Non mi importa della 
farmacia… del palazzo… ma all’idea che mi 
privino della vista di questi tramonti, di 
quest’angolo di pace… ecco, questo mi procura 
un dolore devastante”.  

Che Pietro “riuscisse finalmente ad aprirsi… 
era un miracolo”. Ascoltiamone allora, in tutta 
riservatezza, la sofferta “confessione” a 
Rosario: “Io rifuggo dalla vita; se potessi 
sparirei, mi annullerei... [preferisco] perdermi 
nei miei sogni, perché nella realtà non [riesco] a 
vivere... L’unica decisione che ho preso nella 
mia vita… [è stata] quella di arruolarmi... per 
sfuggire a mio padre che mi ripeteva ‘Sei la 
vergogna  della famiglia’ e a mia madre che 
piangeva continuamente perché non mi volevo 
sposare”. E prosegue che in terra iberica, dove 
era andato “con un contingente di volontari”, 
conosce e sposa Asunción, benché, ammetta, 
“consapevole che… non avrei potuto amarla… 

19



 
 

per un bieco calcolo utilitaristico e, quando mi 
sono accorto che lei si aspettava da me quello 
che non potevo darle, l’ho respinta… Forse 
l’unica cosa buona che potrei fare per lei 
sarebbe liberarla della mia presenza”.  

Erano “il suo rifugio, il suo legame col 
passato, il senso della sua vita”, Rosario “se ne 
rese conto… e nel tentativo di dimostragli la sua 
partecipazione… si lasciò andare a un 
abbraccio. Pietro non si ritrasse… e a 
quell’abbraccio si abbandonò anche lui”.  

A cena, poi, Tina osserva che Rosario “En 
España es un nombre de mujer”.  

Catania e la sua cintura costituiscono un 
magnifico set naturale e così, nel “profumo di 
caldarroste [che] si diffondeva” quell’autunno, 
il regista Luigi Zampa vi viene a girare un film 
con la sceneggiatura di Vitaliano Brancati. Lo 
scrittore è deceduto di recente, nel corso di un 
intervento chirurgico, e Pietro, più che mai a 
corto di humor, si attarda a meditare sulla 
morte: “Se fosse capitato a lui non sarebbe 
stata una grande perdita, non aveva realizzato 
nulla nella vita… per sua moglie sarebbe stata 
una liberazione e lui se ne sarebbe potuto 
andare senza rimpianto. Nulla sarebbe rimasto 
incompiuto, nessun affetto avrebbe lasciato, 
non un affetto consentito almeno. Aveva solo 
quei quattro amici scapestrati e quella 
farmacia. Farmacia [che] era appartenuta alla 
sua famiglia fin da quando il palazzo era stato 
costruito agli inizi del Settecento. Pietro amava 
rifugiarvisi nel retrobottega [e lì]... 
abbandonarsi ai ricordi”. Si rivedeva bambino e 
“il nonno, don Pietro inteso ‘u spizziali, … gli 
raccontava di quando nel mortaio si triturava 
carne essiccata di vipera allevata a Randazzo, 
insieme a oppio, zafferano, valeriana, pepe e 
altri ingredienti segreti, per produrre la 
teriaca... un medicamento che si credeva 
potesse curare tutti i mali. In quel luogo aveva 
continuato a rintanarsi… per sfuggire alla vita”.  

Siamo in dirittura d’arrivo; scorgiamo il 
traguardo! 

“Tutti gli omosessuali del quartiere” erano fra 
i clienti della farmacia e Pietro “l’unico che 
riusciva a stare vicino a questi diseredati con 
delicatezza e sensibilità, senza esprimere 
giudizi, manifestare disprezzo, criticare 
atteggiamenti... era diventato il punto di 
riferimento di tutta la comunità di omosessuali 
e prostitute” nonché, parimenti, il bersaglio 
dello sfottò degli amici: “Petruzzo, ora 
travagghi chi jarrusi? Cchi fa, cangiasti 
sponda?”.    

Testa ca nun parra si chiama cucuzza (Una 
testa che non parla è una zucca); ma  nel nostro 

 caso i risultati non arrivano ancorché si parli: 
“L’accorata lettera dell’Associazione Pro San 
Berillo… il disperato appello dei naufraghi… 
rimase inascoltato e il 15 maggio 1956 si diede 
il famoso primo colpo di piccone”. Il cerchio si 
chiude! 

“Nessun catanese volle mancare di assistere 
al via dei lavori che [avrebbero dovuto] 
trasformare [quell’] ammasso di tuguri in un 
quartiere modello!” “Che perdita – si levarono i 
commenti – sti beddi casini! I megghiu case 
erano tutte là. Ni levanu ‘u spassu”. 

Contravvenendo alla norma, nel dirigersi 
verso casa Pietro quella sera “preferì inoltrarsi 
per i vicoli di San Berillo: via De Pasquale… via 
Maddem… via Celeste… via Di Prima… piazza 
Spirito Santo... vico delle Belle… via Deodato… 
via Fischetti, via Archimede, via Pastore”.  

“Tina svegliati, – gridava Iuzzo l’indomani – è 
successa una terribile disgrazia”. “Alla luce 
intensa del giorno [lei] vide… il corpo del marito 
che disegnava una sagoma nera sul selciato, un 
fantoccio disarticolato in una pozza di sangue”.   

“Scartata dagli inquirenti l’ipotesi di omicidio, 
restava soltanto quella del suicidio”. 

Suicida? Perché? “Quale abisso di dolore e 
solitudine lo aveva spinto a compiere quel 
gesto?”, si chiede, con l’autrice, Tina. 

Neppure noi ce ne siamo forse resi conto, ma 
le avvisaglie circa la pena del vivere c’erano 
tutte!  

Con la “disgrazia” e il necrologio “Nella notte 
tra il 15 e 16 maggio 1956 ha concluso la sua 
esistenza terrena il dott. Pietro Barresi” si 
perfeziona la disposizione anulare del romanzo. 

Tutti gli amici con le loro famiglie, gli abitanti 
del quartiere, i membri della Associazione pro 
San Berillo, al funerale “nessuno volle 
mancare”.  

“A lingua maligna è peggiu di la ramigna” (La 
lingua malevola è peggio della gramigna). “A 
vidova chiange disperata”, disse qualcuno... 
indicando con un cenno della testa l’uomo che 
piangeva cercando di nascondersi dietro la 
colonna”. “Venga Rosario”. Tina invitò Rosario 
a entrare e sedersi vicino a lei. In fin dei conti, 
anche quello era stato amore.  

 
In altri frangenti avremmo, scontatamente, 

individuato in Pietro il protagonista, in Tina la 
co-protagonista; quindi Iuzzo, Rosario e via via 
a seguire gli altri e... battimani e lacrime per 
tutti.  

Ma, la messa in scena curata da Gloriana 
Orlando non ha retaggio alcuno dei canonici 
“cappa e spada” o “peplum”, non vi si esalta 
alcun eroe, non vi si staglia alcuna bella da 
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strappare a un immanente destino crudele, non 
vi guizzano mitologici mostri da sconfiggere, 
non vi si almanacca di tesori favolosi da 
rinvenire. Si allestisce lì qualcosa che sa più di 
teatro-verità che non di cinema, una piece assai 
più vicina a noi nel tempo, nello spazio e nel 
sentire, uno spaccato sociale verosimigliante a 
un dramma che abbraccia tematiche sociali, 
dispensa larghe sequenze agli svelamenti, alle 
considerazioni, ai recuperi memoriali; nulla che 
sconfini, nemmeno per un pelo, nel mero 
intrattenimento. E malgrado gli spazi individuali 
che innegabilmente ci sono (la preminenza di 
Pietro è indiscussa), il protagonista/i 
protagonisti non sono i singoli; tale ruolo, in 
effetti, è collettivo, corale, condiviso, sta sullo 
sfondo ma lo riempie tutto: San Berillo di 
Catania.     

  
Abbiamo invitato poc’anzi i lettori ad 

adunare i frammenti delle risposte quanto alle 
altre questioni aperte, ma anche noi abbiamo 
fatto il compito; vi sottoponiamo i nostri in 
ordine random, indifferentemente in terza e in 
prima persona: “era inetto a vivere… fuggiva 
dalla gente, da qualunque forma di attività la 
vita quotidiana richiedesse… dai sentimenti”; 
“non riusciva a trovare interesse per nulla”; 
“non mi importa della farmacia… del palazzo… 
ma l’idea che mi privino della vista di questi 
tramonti, di quest’angolo di pace… mi procura 
un dolore devastante”; “non aveva realizzato 
nulla nella vita… nessun affetto avrebbe 
lasciato, non un affetto consentito almeno”; 
“rifuggo dalla vita; se potessi sparirei, mi 
annullerei... [preferisco] perdermi nei miei 
sogni, perché nella realtà non [riesco] a vivere”; 
“ho accettato di sposarla… consapevole che… 
non avrei potuto amarla… mi sono sposato per 
un bieco calcolo utilitaristico e, quando mi sono 
accorto che lei si aspettava da me quello che 
non potevo darle, l’ho respinta… l’unica cosa 
buona che potrei fare per lei sarebbe liberarla 
della mia presenza”; “in quel luogo [il 
retrobottega] aveva continuato a rintanarsi… 
per sfuggire alla vita”; “tutti gli omosessuali del 
quartiere” erano clienti della farmacia [e] 
“Pietro era l’unico che riusciva a stare vicino a 
questi diseredati con delicatezza e sensibilità”; 
Rosario “En España es un nombre de mujer”. E, 
 ancora: la fanciullezza “trascorsa guardando i 
giochi degli altri”, il padre autoritario che gli 
impone la sua volontà, la madre debole e 
rancorosa nei confronti del marito che l’ha 
umiliata con i suoi reiterati tradimenti, una 
“esistenza non vissuta come egli avrebbe 
voluto… che non l’appagava, vuota di senso e di  

affetti”, gli amici con i quali mai ha legato e 
nulla ha da spartire, la sostanziale mancanza di 
affetti (fatto salvo solo il nonno), 
l’omosessualità trattenuta, repressa, mai 
dichiarata… un coacervo di elementi.   

 
P.S. (Percorsi scuciti) 1. Va riconosciuto 

all’autrice il merito di avere saputo non 
scivolare nel pamphlet oleografico, non avere 
ritratto una squallida caricatura del vero, un 
sordido reportage; 2. Interessante quanto viene 
fatto e tramandato nella farmacia di Pietro; 3. 
Fra le tradizioni che nel romanzo s’annidano, 
singolare quella concernente la maniera di 
innaffiare le piante di agrumi nell’aranceto; 4. 
“Quella estate [della sua infanzia] c’era un 
gioco nuovo… si chiamava “de’ ligna” e 
consisteva nel lanciare con un bastone un 
legnetto appuntito poggiato per terra, 
colpendolo proprio nella parte appuntita in 
modo da farlo sollevare di scatto per poi 
colpirlo al volo e lanciarlo lontano. Questo gioco 
fu presto sostituito da ‘Caricabotti’... [nel quale 
i ragazzi] si lanciavano di corsa al grido 
‘Caricabotti viri ca vegnu’ su altri ragazzi che 
stavano piegati e ne dovevano sopportare il 
peso; 5. Villa ‘e varagghi. Il giardino Pacini è 
uno dei due giardini più antichi della città e uno 
dei quattro parchi principali di Catania. Sotto gli 
archi della Marina, sul cui viadotto passa il 
binario della ferrovia, vicino al porto, e subito 
fuori dalla antica porta della città, porta Uzeda, 
esso è soprannominato dai catanesi “Villa ‘e 
varagghi”, in quanto meta in passato 
soprattutto di persone anziane che vi si 
recavano per rilassarsi e “sbadigliare”; 
“varagghiu”, infatti, in catanese significa 
sbadiglio; 6. Conta qualcosa che, a causa degli 
effetti di sonnolenza indotti dal sonnifero, Tina 
quella sera non si fosse resa conto di quanto 
visto, tanto da tornare (benché ne avesse 
“sentito il tonfo”) placidamente a letto? Il suo 
immediato intervento avrebbe potuto salvare 
la vita a Pietro?  

 
fine 
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strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 

di Adolfo Valguarnera 
 
  ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 

 
 

Lunedì 3 maggio l 'edicolante mi 
consegna con i soliti quotidiani i 
relativi allegati, ai quali rivolgo 
come d'abitudine una rapida 
occhiata. La mia attenzione viene 
attratta dalla prima pagina 
de L'Economia del Corriere della 
Sera.     
I titoli e l'immagine sorridente di 

una giovane e bella signora hanno l'evidente 
intento di ispirare il desiderio di ottimismo circa 
una possibile ripresa del lavoro e dell'Economia 
nonostante la forzata stasi per la pandemia. 
La didascalia che accompagna la foto della signora 
ritratta ci informa che si tratta della 
Amministratrice delegata della Saclà, un’azienda 
astigiana che, nonostante il lockdown, ha registrato 
un aumento dei ricavi. In sostanza è un'ottima 
notizia che fa piacere sentire, oltre che agli addetti 
al settore, anche ai cittadini comuni. 
Mi si sono risvegliati dei lontani ricordi. Uno 
riguarda un Carosello , trasmissione televisiva degli 
anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, la cui visione 
accomunava adulti e bambini prima della pipì e 
nanna.  Un motivo musicale accompagnava lo spot 
pubblicitario " Olivolì, Olivolà, Oliva Saclà ! " 
L'altro ricordo è legato ad uno studio assai 
interessante degli anni Ottanta riguardante una 
comunità di immigrati siciliani ad Asti.  
Un giovane ricercatore,  Giuseppe 
Virciglio, nisseno, nel 1991 aveva pubblicato gli esiti 
della sua ricerca in un volume di Franco Angeli 
editore, MILOCCA AL NORD. 
 Non posso nascondere che la lettura di questa 
ricerca ha toccato corde profonde della mia 
risvegliata anima siciliana, legittimamente curiosa 
del vissuto di personaggi provenienti dalla nostra 
Isola che si sono fatti strada nei vari campi della 
cultura, dell'arte, dello spettacolo della politica e 
dell'economia, in Italia e nel Mondo intero. 
Ma quello che più fa riflettere (e ci riporta a temi di 
grande attualità) è la storia di centinaia di migliaia 
di donne e uomini che muovendosi in massa hanno 
contribuito allo sviluppo e all'economia del Nord 
Italia,   mantenendo intatta la cultura dei luoghi di 
origine. 
Intorno al 1960 l'Italia visse il suo "miracolo 
economico".  La conseguenza   di questo evento fu 

 
 
il rimescolamento senza precedenti della 
popolazione. Infatti tra il 1955 e il 1971 in tutto 
9.140.000 italiani furono coinvolti in migrazioni 
interregionali. L'imponente fenomeno compor-
tò  soprattutto l'arrivo al nord industrializzato di 
meridionali provenienti perlopiù dalle zone più 
povere. 
 Un fenomeno tipico, che caratterizzò anche un 
flusso migratorio, fu lo spostamento in massa di 
immigrati provenienti dalla stessa località. 
MILOCCA AL NORD è lo studio di un "caso" 
emblematicamente significativo per l'avvenuto 
trasferimento di quasi un paese della 
Sicilia (Milena, già Milocca, in provincia di Calta-
nissetta) in una città del Piemonte: Asti.  
Il libro ha come oggetto di studio la ricostruzione 
storica della più numerosa colonia di immigrati nel 
dopoguerra ad Asti.  
Nel caso in esame ci troviamo di fronte ad una 
comunità che si formò, come spesso accade nella 
storia dell'emigrazione con la "catena della 
chiamata" in cui l'emigrante ha agito come moltipli-
catore dell'emigrazione chiamando i propri  com-
paesani, per cui ad Asti, su una popolazione di circa  
80.000 abitanti, si potevano contare 870 
milocchesi, di cui 451 maschi e 419 femmine. 
Con la mediazione di un compaesano e di un 
sacerdote che garantiva sulla buona condotta degli 
aspiranti operai nell'azienda a conduzione familiare 
Saclà, furono assunti molti milocchesi di sesso 
maschile. Anche le donne furono occupate con lo 
svolgimento della parte di lavoro che poteva essere 
svolto nelle rispettive abitazioni, così come usava 
nel paese di origine, anche se con una retribuzione 
inferiore, che serviva come integrazione al reddito 
familiare.  
Oggi, nonostante la pandemia, l'azienda Saclà 
registra, comeci informa il Corriere Economia una 
crescita e si propone ulteriori espansioni di 
commercializzazioni all'estero.  
La crescita di questa industria alimentare è dovuta 
anche al lavoro dei milocchesi e degli altri siciliani 
che emigrarono negli anni sessanta, anche se poi, 
nel tempo, parecchi si apriranno ad altre attività. 
Ora, ditemi voi, cari amici siciliani, queste storie 
semplici, nonvi toccano il cuore?  
O sugnu esaggeratu? 

                (Adolfo Valguarnera) 
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DONNE SICILIANE ESEMPLARI 
BIAGIA VALGUARNERA IN VALGUARNERA: 

CONTADINA E CAVALIERE. 
 
Ci è piaciuto segnalare in varie occasioni i casi di 
meridionali e di isolani che, costretti ad emigrare 
per motivi di lavoro, si sono fatti strada nel mondo. 
 Recentemente abbiamo ricordato quelle intere 
comunità che hanno contribuito allo sviluppo e 
all'economia del Nord Italia mantenendo intatta la 
cultura dei luoghi di origine. Non vanno dimenticati 
quelli che sono rimasti nei loro paesi continuando a 
svolgere semplicemente e onorevolmente il 
proprio lavoro e, pur non raggiungendo i vertici 
della notorietà internazionale, hanno godu-
to dell'apprezzamento di quanti li hanno 
conosciuti.  
E fra questi vi sono molte donne. Per onorare la 
memoria delle donne di Enna (già Castrogio-
vanni),per volontà di una ONLUS, l'apporto di molti 
volontari e con il contributo del Comune della città 
siciliana è stata pubblicata una ricerca,  ora 
reperibile anche in rete. Il libro, denso di notizie 
interessanti sotto i vari profili s’intitola appun-
to "STORIE DI DONNE NELLA STORIA DI ENNA ". 
Nella prefazione il Sindaco della città ricorda come 
si è soliti dire che accanto ad un grande uomo c'è 
sempre una grande donna perché sono le donne 
che "spesso in silenzio, con la loro intelligenza e 
capacità di intuire i bisogni e le esigenze di chi 
hanno intorno, hanno fatto la storia del mondo". 
Prosegue affermando: "anche le donne della nostra 
città hanno lasciato il loro indelebile segno". 
Nelle quasi duecento pagine che seguono sono 
illustrate le figure femminili le cui vite fatte 
d'impegno, di professionalità, di capacità impren-
ditoriale, di profonda fede religiosa, hanno 
contribuito a costruire il substrato sociale, culturale 
e politico di Enna. Partendo da quanto si apprende 
 attraverso gli scritti dello storico Diodoro Siculo ( 
90 a.C. circa 27 a.C.)fino ai nostri giorni vengono 
esaminate le biografie di 37 donne,  messe in 
evidenza le loro virtù,  benemerenze, opere e titoli. 
L'ultima biografia in ordine cronologico è quella 
di Biagia Valguarnera in Valguarnera, contadina, 
Cavaliere dell'Ordine al Merito della Repubblica 
(1934-2013). 
Il vissuto del personaggio è veramente singolare 
per l'eccezionale semplicità pur nella intensa  
operosità. Biagia Valguarnera, nata l'8 marzo del 
1934 a Enna, sposò il primo luglio 1951 Giuseppe 
Valguarnera , trascorse la propria esistenza dedita 
al lavoro dei campi, seguendo il ritmo delle stagioni 
e l'ordine delle leggi dettate dalla natura. 
 Come lei stessa ebbe la possibilità di precisare in 
occasione della cerimonia di consegna 
dell'onorificenza ricevuta il 18 dicembre 2007 
pressola Prefettura di Enna dalle mani del Prefetto 
di Enna dott.ssa Carmela Floreno Vacirca e 

 conferitale dal Presidente della Repubblica con 
decreto del 2 giugno 2007. Durante la manifesta-
zione il neo cavaliere affermò con la semplicità 
della contadina che " ogni cosa si simina e si 
raccogli quannu ié u so' timpu". 
La motivazione del riconoscimento è stata "Per il 
lavoro svolto con impegno da una vita, 
distinguendosi nella professionecontadina e 
mantenendo sempre viva la Tradizione e la Cultura 
della stessa". 
Il prefetto complimentandosi con "A zzé 
Biagina" come era affettuosamente chiamata da 
tutti, ha tenuto a sottolineare che "la neo nominata 
Cavaliere era una donna esemplare che ha svolto 
sempre il suo lavoro con dignità, in libertà e senza 
condizionamento alcuno". 
La signora Biagina è stata una figura di altri tempi. 
Contadina sin da bambina, ha lavorato la terra di 
famiglia, raccogliendone i prodotti, smerciandoli e 
provvedendo alla "trasformazione" di alcuni di essi 
tramite procedure e sistemi di confezione 
casalinghi seguiti secondo una collaudata antica 
tradizione. 
Leggendo le pagine a lei dedicate apprendiamo 
che "a zza Biagina" era una persona semplice, di 
piccola statura ma di mani ruvide abituate al lavoro 
pesante, vestita sempre di indumenti tipicamente 
da lavoro come "u fazzulettu nà testa, u fadali 
davanti e scarpuna né pidi", donna instancabile, 
forte e laboriosa. 
Chi scrive, anch'egli insignito di onorificenza 
O.M.R.I. per più modesti meriti, si rammarica di 
non avere avuto la possibilità di conoscere 
personalmente la Signora Biagia Valguarnera in 
Valguarnera e dichiara di non poter escludere o 
confermare una parentela con la stessa, dato che la 
propria famiglia proviene proprio dalla provincia di 
Enna e il cognome che ci accomuna è sì presente in 
quella zona ma non particolarmente diffuso. 

                      (della serie “Lei non sa…” ) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 https://www.youtube.com/watch?v=jw-ldDpPRzc 

Villa Valguarnera - Bagheria 

 
https://www.youtube.com/watch?v=9RqmrKftXIs 

Valguarnera - Sicilia 

 
 https://www.youtube.com/watch?v=v09_7FQ0zWU 
A Palazzo Alliata a Palermo Francesca Picciurro interpreta  

Agata Valguarnera: 
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AMARCORD. 
Cerco in tutti i modi di mettere ordine alla mia 
libreria e alla soffitta. In questi giorni di clausura in 
casa per la pandemia ne sono costretto. Mia moglie 
e la collaboratrice me lo fanno capire in tutti i modi: 
bisogna eliminare libri e giornali superflui, di cui 
alcuni mai letti. Mi metto di buzzo buono per creare 
spazio o razionalizzare la biblioteca. 
Prendo in mano i volumi uno ad uno con 
l'intenzione di buttarne alcuni, di regalarne altri ( a 
chi? ). So bene che molte cose che mi interessano 
le troverei su internet e con minore fatica. 
Non ce la faccio! Alla fine, spossato, decido: " Va 
bene! Prima di far fuori questo e quest'altro, vedo 
di salvare qualche fesseria per la rubrica! Chissà che 
non funzioni! ". Ed ecco che da vecchi opuscoli e 
libelli di tanti anni fa non ne tragga qualcosa che 
possa tirare su l'umore dei miei due lettori ( che 
sono Adolfo e Carmelo, i miei due nomi di 
battesimo che mi sono stati affibbiati). Sempre che 
queste sciocchezzuole superino la severa censura 
del Direttore Responsabile ! 
Da interviste sportive:  
- Secondo te come finirà: 1,X,2 o prevedi 
qualcos'altro?" 
-   Aldo Biscardi è uno che fa errori di grammatica 
anche quando pensa. 
-   I tifosi saranno sempre nei miei cuori. 
-   L'arbitro fa cenno a una panchina di mettersi a 
sedere. 
-  Vorrei fare una domanda in retrospettiva futura. 
- Bisogna credere nella forza delle idee e 
soprattutto portarle avanti con i piedi. 
-   Mi sono girato su sé stesso. 
-  Spero che tutti voi facciate il suo dovere. 
 
Passo rapidamente a pubblicazioni di altro genere. 
Ecco c'è qualcosa che mi riguarda, mi tocca, mi 
turba, sembra scritta ieri per me oggi. Ricordate 

Marcello Marchesi? si faceva chiamare 
"il signore di mezza età" in un 
programma televisivo musicale.  
Espungo qualche sua battuta, che merita 

di non cadere nell'oblio: 
-REGOLA PER LA MEZZA ETA' 
Non parlare / non vedere / non sentire / e cercare 
di far finta / di capire. 
-IL PARROCO CERCA MOGLIE 
Domine non sum ligneus 
Marcello Marchesi ci lasciò molto presto, nel 1978, 
vittima in Sardegna di una capriola in acqua, a causa 
della quale affogò. Una decina di anni prima aveva 

scritto in "Essere o benessere?" questa battuta 
premonitrice: SUPERTIMIDO 
Affogò perché si vergognava a gridare aiuto. 
 In conclusione. Non sono riuscito a mettere a 
posto la mia biblioteca. Ma ho salvato qualche 
battuta meritevole di essere tramandata, al pari di 
quelle dell'autore dei VISPI SICILIANI. 

                 
Ero fermo a: 

 
“Sia invece il vostro parlare: ‘Sì, sì’; ‘No, no’; 
il di più viene dal Maligno” (Matteo 5:33-
37). 
Ora ad ogni interrogativo posto ai politici, la 
moda di questi ultimi tempi, impone la 
risposta:  
"Assolutamente sì!", "Assolutamente no ! ". 
Salvo a rimangiarsi nel giro di 24 ore quanto  
" assolutamente" affermato. 
Avevamo bisogno di quell' Assolutamente? 
E ora, non ditemi che sono io maligno ? 
 

                                  ( Adulphus ) 
 

Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo 
mondo di cose!  
E come possiamo intenderci se nelle parole che io dico 
metto il senso e il  
valore delle cose che sono dentro di me, mentre chi le 
ascolta, inevitabilmente, 
 le assume col senso e il valore che hanno per sé del 
mondo che egli ha dentro?  
Crediamo di intenderci; non ci intendiamo mai!” 
( Luigi Pirandello , "Sei personaggi in cerca d’autore".) 
"Comunicare è essenziale per una vita in società e 
l’assenza di comunicazione è un elemento negativo, 
fonte di solitudine e smarrimento per gli umani. 
 Quasi a reagire a questo perenne senso di incertezza, 
aggravato dalla attuale pandemia, cerchiamo attraverso 
fitti dialoghi-messaggini WhatsApp   di sollecitare 
l’interessamento degli altri per i nostri problemi.  
Ma è un dialogare tra sordi, tra gente che non si 
comprende, così che il vero volto di ciascuno ci sfugge 
continuamente. 
Ho più volte verificato questo asserto inviando dei 
messaggi, talvolta su argomenti banali talaltra non 
usuali o per me importanti, a persone amiche al cui 
giudizio attribuisco attendibilità. Nessuno sa nulla 
dell'altro. Il risultato è sorprendente: Nessun giudizio 
combaciacon quello di un altro interlocutore e spesso 
sono in totale contraddizione." 
( Adolfo Valguarnera, Lumie di Sicilia, Amarcord). 
 

Conclusione: Pirandello ha copiato da 
Valguarnera !) 
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Chi cerca un amico lo trova…. 
a New Haven(U.S.A.): 

 
 
 

I Sparici, I Crastuni e I Babbalucci 
C’e’ na canzuna 

cubana cantata di tutti 
i cubani ca 
furzatamenti ha na 
vulutu lassari l’isola 
quannu i comunisti 
assemi a Fidel Castru 
iappunu a lassari 

l’isula. A canzuna discrivi u statu d’animu di 
l’emigranti e ssu statu d’animu si fa un chiantu 
universali picchi’ e’ l’anima ca ciangi, ca soffri; i 
paroli appuntu esprimunu nu duluri funnutu ca 
l’emigranti si porta dintra cu iddu. I cubani cantunu 
ca quannu lassanu a sa isola lassanu dda, a so vita, 
amuri e soprattuttu dda lassanu sotterratu u cuori. 
Sempri stu lamentu ha statu cantatu e sintutu 
comu nchiummu pisanti nna l’anima. Duranti a 
granni diaspora tutti i canzuni napulitani fannu 
cennu a stu gran duluri – Santa Lucia, luntano e te 

quanta malincunia-. 
Oggi parramu di iautri 
ricordi ca nui emigranti 
ni purtamu appressu, 
poi macari nno futuru 
parramu di 
l’esperienze fatti di 
l’emigranti in prima 

pirsuna. Esperienzi ca rapprisentunu nun sulu a cui 
i cunta ma bensi a tutti chiddi ca ha na avutu u 
curaggiu di carricarisi i pupi e npiantarisi nne parti 
scurdati do munnu sulu pa promessa di un megghiu 
dumani 

Nna stati a Sicilia si sapi ca e na terra sicca, 
giallastra cu picca vegetazioni e quattru ristucci 
arristati unni ha na cultivatu frum-mentu. Nne zoni 
ca nun ha na statu cultivati crisciunu sciatareddi, 
spinapulici e iautri macchi spinusi e tra chisti 
macchi di cacucciuleddi spinusi sarbaggi, macchi 
aromatichi commu arriunu, a nipitedda, i sucameli 
e iautri. Nne macchi che spini si ci arrampicavunu i 
babbalucci da stati. Erunu babbalucceddi cchiu 
nicareddi ma degni di na mangiata. Bisugnava stari 
attenti quali babbaluccisi cugghivunu e sapivumu 
ca chiddi ca pascivunu nne macchi spinusi si 
putivunu mangiari. Chiddi ca purtavumu a casa 
venivunu ugghiuti nna l’acqua e poi cunzati cu 
ogghiu, acitu e na pizzicata di arriunu. Armatu di na 
spimmula u  comminsali  tirava   fora a  babbalucia 

 
 
 
 
 

 
 

 
e poi a sucava fora da 
scorcia agghiuttennisi 
babbaluccia, ogghiu e acitu; 
chi mangiata!!!!  

Che primmi pioggi poi 
versu ottobri sciunu u 

babbalucci rossi: i crastuni e i ntuppateddi. I 
crastuni eruni di carni bianca mentri i ntuppateddi 
erunu di carni violacea ma commu sapuri erunu I 
stissi. Si ugghivunu e poi s’ammiscavunu che pipi 
arrustuti e nanticchia di sarsa e cu chissi si 
mangiaunu pani interi. Certu ca poi nne ristoranti di 
alta qualita’ cangiaunu u nommu e si chiamaunu 
escargot alla francese. Dda a preparazioni era cchiu 
eleganti; ma sempri crastuni erunu. 

Che primi pioggi di 
ottobri oltri e crastuni 
spuntavunu puru i 
sparici. I sparici erunu 
veramenti na specia-
lita’ culinaria e tutti ci 
ivumu pazzi. Si puti-
vunu cucinari in tanti 
modi: a frittata, a 
broru, a risotto, nna sarsa, nna pasta, arrustuti e 
addirittura c’era cu si mangiava cruri sulu cu nu 
pocu di sucu di limoni. Da sapiri ca i sparici sarbaggi 
nun hannu nenti a chi viriri cu chiddi coltivati. Sunu 
cchiu amari e cchiu saporiti. U cogghiri i sparici era 
n’arte.Oltri a canusciri a campagna s’ho sapiri in 
quali punti  criscivunu. Vicinu e muri, nne ruccari, 
nmenzu e rivetti e nne zoni unni a terra nun era 
cultivata. U cugghiri sparici pi mia erunu nparu d’uri 
di raccoglimentu; di meditazioni. Si era suli ca 
natura e u vinticeddu ca sciusciava gentilmenti ti 
accarizzava a facci. Si erutu sveltu e svegliu intra dui 
orette pituvutu fari nu bellu mazzu di sparici pi 
cucinari pa cena. Ma patri era valentuni quanno 
cugghiva I sparici. A du uri s’arricigghiva cu fasci di 
sparici. Commu faciva iddu sulu u sapiva e era a 
mmiria di tutti nuiautri.  

Assai devoti quannu c’erunu i festi de santi 
ammazzitavunu tutti i sparici ca cugghivunu e ci 
purtavunu nno parco de festeggiamenti pi poi 
vinnilli all’asta. Tuttu a vuloria do santu e a sa 
divozioni.  

 
………….. 
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I Bellaccucchi 
 

Prainu  
ca t’inzitai a piru 
E nun arriniscisti 

Ne piru ne prainu. 
 

Ogni tantu n’anticchia di filosofia siciliana fa beni. A 
macchia do prunu e’ na 
macchia sarbaggia 
china di spini ca arriva 
a fari I piri sarbaggi 
chiamati praini. I praini 
sono chini di araneddi 
e nun si ponu mangiari. 
Assai voti a macchia 

sarbaggia veni nzitata a piru e siccomu a macchia 
originaria e na macchia sarbaggia quannu e’ nzitata 
e’ na macchia resistenti e dura e produci pi assai 
tempu.  

 U dittu ca citu o principio e filosofia siciliana ca si 
riferisci definitavamenti o comportamentu umanu 
ca in autri parole dici ca pi certa genti qualsiasi cosa 
ca unu ci fa, aiutu nun ci ni po’. 

Nna campagna siciliana mmacchi babbi ni 
crisciunu picca e nenti chiddi ca crisciunu ha na siri 
di beneficiu all’ommu. Na vota certi macchi erunu 
considerati babbi; di pocu usu. Certi esempi sonu: I 
vastunachi oppuri pistacchi. Na vota criscivunu 
sarbag-gi senza ca fussunu cultivati. Cu passari do 

tempu ha na acquistatu 
npurtanza e costatamu 
esattamente sta verita’ 
specialmenti si 
parramu di Bronte. 
Dda’ha divintatu 

npatrimoniu e oggigiormi I pistacchi siciliani e 
specialmenti chiddi di Bronti sunu famusi nna tutu 
u munnu u sunu usati pi tanti usi. Chiddu ca mi 
piaciava tantu sonu i torti e u gelatu che pistacchi.  

Na vota I carrubbi criscivunu unni e ghe’ e si 
davunu a mangiari  a 
animali specialmenti e 
scecchi e i porci. Poi ha 
na scopertu da ricchizza 
curativa e de  fibre, 
proteini e minerali, ca sta 
vaina purseri e ha 
dununu a mangiari a cui 
iavi bisognu di 

ricostituirisi. Addirittura a carrubba veni comparata 
commu ricchizza minerali  o cacao.  

Ha ra vistu mai n amacchia di suuru? E’ na 
macchia particolari ca iavi u zuccututtu ricopertu di 
suuru. Sta macchia permetti ca si ci tagghia a 
corteccia caa sarebbe u suuru e poi duranti l’annu 
su rinnova arreri. 

Comu macchia sarbaggia avemu a macchia de 
russuliddi. I russuliddi fan una bacca russa a 

mazzetti chisti nun 
sunu apprizzati ma si 
ponu mangiari macari.  

I canusciti I nzalori? 
Iu di carusu ero 
giottissimu di stu 
fruttu. Parivuni puma 

in miniature ma nun sunu puma. E’ nu fruttu cu 
nsapuri particolamenti diversu. Azzeruolo in 
Italianu, originariu o dall’Asia Minore o addirittura 
di l’Isola di Creta.  E veni di dui culuri bianchi e russi. 
Nna provincia di Siracusa iu ha e vistu sulu russi. I 
bellaccucchi (in sortinese) iautri nomi nna 
provincial; I favaraggi a Floridia, I minnicucca a 
Canicattini Bagni). E na macchia ca iavi I fogghi fini 
na speci di fogghia d’aliva ma no spissa ca a fogghia 
d’aliva. Fa nfruttu su per giu da grannizza di 

nciciuru. U fruttu accumincia virdi e quannu 
accumincia a maturari addiventa giallu e finalmenti 
quannu e’ matura e’ marroni. Iavi pochissima purpa 
di fora e dopu ca si ci mangia sta anticchia di purpa 
di for a nna ucca arresta n’ossu da misura di n’ossu 
di cirasa. I carusi quann’erumu nichi ni cugghiumu 
pi mangiarini a nticchia di purpa di fora. Poi ni 
priparavumu I spicuni  (cerbottana) di unni 
facivumu sciri sti ossa di bellaccucchi a granni 
velocita’ pi fari centro nne lampadini, e tanti iautri 
obiettivi ca circaumu di colpiri. U spicuni putiva siri 
di canna ma a maggiorn parti di voti era fattu di 
plastica. 

 
U Baccalaru 

  Nno cuntari stu cuntu 
nun voiu affenniri a cui 
leggi dovutu o tema npocu 
dilicatu. Purtroppu i tempi 
di quannu stu cuntu ha 
avuto logu erunu chiddi ca 
erunu e a Sicilia e i Siciliani 

nun erunu di menu. 
Parramu sempri di na Sicilia povira e cu na 

maggior parti de cittadini gnoranti pero’ o stissu 
tempu maliziusi e dilinquenti versu l’autragenti e di 
piu’ che paisani. Cuntamu di nperiudu di tempu 
quannu a fimmina era valutata pocu e o siri svelta 
e s’ho sapiri quartiari sinno’ cu l’ignoranza de 
paesani si s’ha avissunu misu nna vucca a puviredda 
avissi pirdutu l’onori, a vintura e a facci pi passari 
nno paisi.Cuntamu sempri do periodu do 
dopoguerra. Era u tempu di Natali e na fimmina do 
paisi ci addumannau a ssa figghia si sa sintiva di iri 
a putia picchi pa sira da vigilia di Natali commu 
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sempri era a divozioni, vuliva priparari na nticchia 
di baccalaru: npocu frittu e npoco a spizzateddu cu  
dui patati. U baccalaru  priparatu pa sira da Vigilia 
era nu lussu ca unu si pirmittiva dovutu e festi 
picchi sinno’ s’avussi mangiatu i quattru ciciri e favi 
di sempri; avennili sempri!  

A figghia di sta signura, figghia bona e ubbidienti, 
si priparau, si vistiu ca megghiu robba c’aviva e a 
peri (machini quasi nun ci n’erunu a sti tempi) 
passannu po cursu si na aiutu nna stu binidittu 
negoziu pi accattari na pinna di baccalaru salatu pi 
purtariccilu a sa matri. U putiaru, siccomu a ssi 
tempi i sacchetti di plastica mancu esistivunu faciva 
uso de fogghi di giornali vecchi pi involtaricci a 
merce ca vinniva.  

Pigghiau na pinna di baccalaru a involtau nno 
fogghiu do giurnali e 
ci u desi a 
signorinella. Commu 
ha ho purtari sta 
carusa sta pinna di 
baccalaru? Truvavu 
ca u modu cchiu’ facili 

pi purtallu era di mittirisillu sutta a scidda; e 
accussia fici.  

O cursu di unni passava idda c’erunu tanti societa’ 
frequentati sulu di ommi e sapemu tutti ca u 
Sicilianu viziusu ca e’ assittatu nna na seggia pi 
taliari a cu passa, cu nu sguardu po spugghiari o fari 
sentire nura a na carusa ca ci passa davanti. A 
carusa anticipannu a chiddu ca avissu fattu l’ommu, 
pi scansari stu sguardu pocu decenti aumintau u 
passu. Nno nervosismu ca sintiu avra’ allargatu u 
brazzu, fattu sta ca u baccalatru ascitricau do 
giornali e arrivau nterra. No so nervosismo a carusa 
nun capiu ca u baccalaru ci ho scitricatu e continuo’ 
caminannu. L’ommu assittato nna seggia ebbi 
esattamenti chi diri e rivulgennisi a carusa ci rissi: 
“Signurina, virissi ca ci ha carutu u baccalaru”. Di 
certu ca sta frasi aviva nsignificatun doppi; tuttu 
particolari e a carusa arrussico’ tutta di vergogna e 
acchiui nun vuliva caminari ma curriri. Pero’ npuntu 
di stizza l’appi e quando l’ommu ci dissi ci ho carutu 
u baccalaru idda iappi a prontezza d’animu di 
arrispunnirici: “u pigghiassi e ci u purtassi a ssa 
soru”. Sapemu ca a sa casa ssa sira mancu 
mangianu. 

Immaginati ca tutti l’ommi ca erunu prisenti 
quannu arrivanu a sa casa ci cuntanu u fattu e sa 
muggheri e chisti ci u cuntanu e sa cummari e a 
storia do baccalaru arristau pe generazioni futuri. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nniminagghi Siciliani 
- Caminannu caminannu ma va vaiu tuccannu 

                               (A sacchetta) 
-Caminannu caminannu ma vaiu sucannu, 

                                                     (A sicaretta) 
-Di davanti m’accurza e di darreri m’allonga 

                                                          (A strata) 
-Di supra pilu di sutta pilu nno menzu ci sta lu 

mariolu.                        (L’occhiu) 
-Longu lungu commu ntravu strittu strittu commu  

ncriu,                                    (U puzzu) 
-Pensa e ripensa beni a soggira da muggheri  
  di ta frati chi ti veni.                                        (Matri) 
-Iaiu tanti purcidduzzi quannu pisciunu   pisciunu 

tutti.                                   (I ciaramiri quannu chiovi)  
-Aiai aiai mi pungii, zitta zitta nun parrari, ora ti 

spogghiu nura nura e ti fazzu arricriari.       (A ficazza) 
-Supra na petira cchiatta ci sta Donna Marta nne 

parra nne senti e chiama a la genti.     (A campana) 
-E zu Ianu, zu Ianu, zu Ianu chi faciti nna stu chianu 

nne mangiati nne beviti e cchiu longu vi faciti 
          (U spariciu) 

-Darreri a dui muntagni furiusi esci nsaristanu 
facennu vuci.                                    (U pirutu) 

-Supra ncuzzareddu ci sta nu vicchiareddu si calau 
i causi e ci vistunu u passereddu. 

                                                         (U lumi ca miccia) 
-Dui lucenti, dui pungenti, quattru mazzi e na 

scupa.                                       (A vacca) 
-A mia mi scula a tia ti quagghia.       (A cannila) 
-Nunn’avi ossu e rumpi l’ossa.         (A lingua) 
-Nu spicchiu di mennula allustra na casa  

(A cannila) 
-U parucu da matrici l’avi niura commu a pici. 

                                     (A tonica) 
-U re di Sarausa l’avi longa e pilusa.       

(U finocchiu 
-A buttana di ta ma’ porta genti nquantita’ u 

curnutu di ta pa’ ietta nfriscu e si ni va.      (u trenu)                                                                                                           
-Iavu nmurtaru di marmuru finudi dintra ci stanu 

28 pirsuni la munacchedda ca npasta lu pani e tutti 
l’autri fanu sbriuni                                           ( i denti) 

-Sugnu iauta npalazzu caru nterra e nenti mi 
fazzu, sugnu amara comu a loi mi fai duci comu voi.
                  (A liva) 

-Iu vegnu do livanti porto bboni miricamenti e 
ssa cosa c’aviti davanti vi la levu ntempo a nenti. 

     (rasolu) 
-A trasi sasciutta e a nesci vagnata ca puntidda 
  nsanguinata.                                     (Pinna pi scriviri) 
-E’ tutu e nunn’e’ u munnu e virdi e nunn’e’ erba 

- dimmi chi cos’e’?                                          (U miluni) 
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