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franca 
Viola 

Emblema della lotta per 
l’emancipazione femmi-
nile, Franca Viola fu un 
vero simbolo per le donne 
della fine degli anni ’60. La 
sua storia inizia come 

quella di molte giovani siciliane del Novecento, 
costrette a sottostare a leggi di onore e morale 
non scritte e, di fatto, per nulla aiutate dalla 
vera legge. 

Franca nacque ad Alcamo in una famiglia 
umile e appena quindicenne venne uffi-
cializzato il suo fidanzamento con Filippo 
Melodia, il quale fu successivamente arrestato 
per furto e appartenenza a banda mafiosa. La 
famiglia della ragazza ruppe quindi il 
fidanzamento ma Melodia non accettò tale 
gesto e iniziò a tormentare i Viola, fino a 
quando nel dicembre 1965 rapì Franca. 
All’epoca la ragazza aveva 17 anni ed era 
ancora minorenne: venne violentata, picchiata 
e segregata in casa dei Melodia per una 
settimana fino al momento di mettere la sua 
famiglia davanti al fatto compiuto e organizzare 
il matrimonio, essendo ormai “svergognata”. 

Tuttavia, la famiglia Viola si ribellò 
alla legge d’onore con estremo coraggio, 
escludendo il matrimonio della figlia con 
l’uomo che le aveva fatto del male e 
rivolgendosi alla polizia. Il rifiuto del 
matrimonio riparatore fu un vero scandalo 
all’epoca, perché l’onore della ragazza era 
ormai compromesso e nessuno l’avrebbe più 
accettata. Senza dimenticare che, secondo la 
legge in vigore al tempo, il matrimonio avrebbe 
scagionato Melodia anche se il reato aveva 
interessato una minorenne. Ma alla fine Franca 
ne uscì vincitrice e divenne un simbolo di 
coraggio per tutte le donne. 

Franca Viola oggi 
Franca Viola si sposò nel 1968 con Giuseppe 
Ruisi: la coppia ebbe due figli. Viola vive tuttora 
ad Alcamo. Nel giorno 8 marzo del 2014 è stata 
insignita dell’onorificenza di Grande Ufficiale 
dell’Ordine al merito della Repubblica italiana 
dal presidente Giorgio Napolitano. 
La storia di Viola ispirò un film, La moglie più 
bella (1970) di Damiano Damiani, con Ornella 
Muti nel ruolo della protagonista. 

 
Fonte: Wikipedia 

 “Uomo di pietra”, acrilico, 1988 
MARIO TORNELLO 

PALERMO 1927 – ROMA 2010 

1

mailto:mario.gallo.firenze@gmail.com
http://www.trapaninostra.it/edicola.php


 
Maria Nivea Zagarella 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
In relazione alle problematiche dell’8 marzo 

opportuno si rivela il libro, relativamente 
recente (luglio 2020), della giornalista e 
storica delle donne Valeria Palumbo, Non per 
me sola -Storia delle italiane attraverso i 
romanzi, che vuole essere un invito a 
“ricordare” la voce e il ruolo delle scrittrici che 
hanno segnato il lungo cammino 
dell’emancipazione femminile in Italia dall’800 

a oggi.  
L’autrice riserva 

dello spazio anche alla 
scrittrice palermitana 
Maria Messina 
(1887/1944), vissuta 
alcuni anni a Mistretta 
(ME) e poi ad Ascoli 
Piceno,Trani, Napoli, 
Firenze, Pistoia, della 

quale cita alcune novelle (Compagne di 
scuola, Il pozzo e il professore, Il ricordo, 
Rose rosse, L’ora che passa) e il romanzo 
“L’amore negato” (1928) in rapporto ai 
problemi della istruzione, violenza sessuale, 
sottomissione/dipendenza della donna, 
possibilità e finalità del lavoro femminile.  

La ricostruzione che la Palumbo attua 
dell’”universo donne” italiane nei due secoli si 
avvale di nutriti dati statistici sulla condizione 
delle operaie (adulte e minorenni), sulla curva 
di malattie e analfabetismo, sull’incremento 
progressivo di studentesse, laureate, del 
“viaggiar sole” e dell’accesso agli sport, sulle 
vicende degli istituti religiosi femminili, sul 
sogno della “casa di proprietà” secondo 
l’adagio  “mogliettina  carina-casa carina”, fino 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

a una indagine Istat 2018, da cui è emersa la 
convinzione che la violenza maschile sia 
tuttora legata alla pretesa (sic!) degli uomini di 
considerare le donne loro proprietà, come 
avveniva in passato a causa della patria 
potestà e potestà maritale, e quale era ancora 
presente e operante in una inchiesta condotta 
al Sud da Gabriella Parca nel 1961 per 
“L’Europeo”. 

La giornalista concludeva che <<La gelosia 
nasce da un malinteso senso di possesso, 
perché l’uomo considera la donna una “cosa” 
(sic!) che gli appartiene; ma nasce anche dalla 
cattiva coscienza che l’uomo ha di sé… 
sapendosi pronto a dare la caccia a ogni 
donna fuori del suo recinto familiare…>>.  

Nessun cambiamento di mentalità dunque 
di generazione in generazione? Puntuali sono 
nel libro della Palumbo, oltre gli adeguati 
agganci a canzoni popolarmente in voga in 
passato in Italia (Mille lire al mese, C’è un 
casetta piccina, Mamma,Tutte le mamme…), i 
riferimenti alla situazione legislativa nelle 
diverse fasi storiche esaminate: fine della 
tutela maritale (1919); abolizione del delitto 
d’onore (1981); introduzione del divorzio 
(1970); riforma del diritto di famiglia (1975); 
aborto legalizzato (1978); legge del 1996, che 
fa della violenza sessuale un reato non più 
contro la morale, ma contro “la persona”, per 
cui anche padri fratelli zii tutori non hanno più 
licenza di violentare, anche se lo fanno “in 
privato”, come aveva già documentato nel 
lontano 1936 il tragico romanzo “Maria Zef” di 
Paola Bianchetti Drigo centrato sull’incesto 
dello zio tutore (e ubriacone).  

Valeria Palumbo 
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Conquiste civili graduali, grazie alle quali -
dice la Palumbo- oggi le donne si muovono 
liberamente, si autoaffermano nel lavoro, 
cambiano partner senza farne un dramma e 
soprattutto attorno alla maternità o alla sua 
mancanza non ruota la loro vita. E elenca 
pure il sorpasso dei matrimoni civili su quelli 
religiosi, il rispetto delle libere convivenze e 
dei diritti delle coppie omosessuali (legge 
Cirinnà 2016), problematica quest’ultima 
presente come esperienza dell’amore lesbico 
in talune scrittrici trasgressive del ‘900: Mura 
(Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri) nel 
romanzo “Perfidie” (1919), Milena Milani ne 

“La ragazza di nome 
Giulio” (1964), Goliarda 
Sapienza ne “L’arte 
della gioia” (1976), 
Melania Mazzucco ne “Il 
bacio della Medusa” 
(1996), che narra la 
storia d’amore, ad inizio 
novecento, fra Norma e 

Medusa, con la finale chiusura, per lo 
scandalo sociale e morale, di Norma in 
manicomio.  

Ma l’oggi “liberato” trova il suo antefatto in 
tutte quelle donne che con le loro scelte di 
vita, talora più avanzate delle loro idee (vedi le 
contraddizioni di scrittrici emancipate e mogli 
separate come Matilde Serao e Ada Negri), e 
con i loro scritti (Natalia Ginzburg, Anna Maria 
Ortese, Alba De Cespedes, Dacia Maraini…) 
hanno preparato e supportato l’attuale 
autonomia ed emancipazione, anche econo-
mica, femminili.  

L’autrice ricorda le grandi intellettuali 
indipendenti e consapevoli di sé come Cristina 
Trivulzio di Belgiojoso, madre rimossa del 
nostro Risorgimento, le scienziate Maria 

Montessori e Rita 
Levi Montalcini… e 
soprattutto le 
innumerevoli scrittrici 
di romanzi e racconti 
(impossibile qui 
ricordare tutte quelle 
chiamate in causa 
dalla Palumbo), che 
osservando, 

raccontando, documentando, hanno 
rappresentato ripetendoli, o ribaltato 
denunciandoli, fra testi per giovinette o 
signorine, costruiti sulla triade verginità-
amore-matrimonio e testi più impegnati o di 
rottura, tutti gli “stereotipi” maschilisti e 

patriarcali, trasmettendoci un variegato, 
partecipato, affresco storico.  

Gli stereotipi ad esempio della moglie 
devota e sottomessa e della madre che “tutto 
deve e nulla chiede”, ai quali si ribellò Sibilla 
Aleramo (1906) in “Una donna” (“Amare e 
sacrificarsi e soccombere!... Perché nella 
maternità adoriamo il sacrificio?”); quello della 
lettura e della scrittura “corruttrici” delle donne, 
perché “distraevano“ le madri dai loro doveri e 
“spingevano” le mogli all’adulterio, denunciato 
dalla infelicissima siciliana, nata e morta a 
Noto (SR), Mariannina Coffa (1841/1878), 
costretta a scrivere di nascosto perché non si 
dicesse che non era donna di casa, e che si 
sentiva fulminare dagli occhi severi e maligni 
del suocero, che -scriveva Mariannina- non 
fece apprendere alle sue figlie il leggere e lo 
scrivere appunto perché non fossero 
disoneste o cattive donne di casa.  

Condizione parimenti attaccata da Jolanda 
(Maria Majocchi Plattis) che rivendicava (“Dal 
mio verziere”,1896) il diritto alla cultura e al 
mestiere di scrittrice, da Rosalia Piatti che in 
un racconto (1876) segnalava come handicap 
per una ragazza da marito proprio  la sua 
istruzione, e più recentemente 
da Marina Jarre, che nel 
romanzo “Negli occhi di una 
ragazza” del 1971, anni della 
contestazione giovanile (sic!), 
parla di una tredicenne che 
vuole tornare a scuola e non 
fare da serva al padre e al 
fratello “rivoluzionario” solo 
per sé e per i maschi!  

E ancora, lo stereotipo della massaia/ 
angelo del focolare, rovesciato dal romanzo 
“Nascita e morte della massaia” (1941/42) di 
Paola Masino, giudicato disfattista e cinico dal 
regime fascista; e quello della “Signora” che 
non aveva bisogno, dato lo status sociale, di 
uscire di casa per andare a lavorare, mentre 
le scrittrici Maria Savi Lopez (1846/1940), 
Luisa Emanuel Saredo (1830/1896) e 
Marchesa Colombi (Maria Antonietta 
Torriani,1846/1920) mostravano che il “lavoro” 
al contrario contribuisce a dare “decoro” alla 
donna, oltre che “orgoglio”, come sarà anche 
per la Mirella di “Quaderno proibito” (1952) di 
Alba De Cespedes, e emancipante, 
necessaria (sic!), libertà economica.  

E alla pari del lavoro, lo “studio”, strumento 
utile per mantenersi e sopravvivere, come 
emerge da varie pagine di Maria Messina e 
dalle motivazioni della studentessa univer-
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sitaria Silvia (perché, per sopravvivere, non le 
resta[va] che l’intelligenza…) di “Nessuno 
torna indietro”, altro romanzo di Alba De 
Cespedes (1938). Lo stereotipo inoltre 
infamante dello stupro (o gravidanza 
extramatrimoniale) che se in “Cenere (1904) 
di Grazia Deledda domina come macchia 
incancellabile e “feroce“, appare invece 
superato e trasceso nella umanissima eroica 
vicenda della maestra Ida di Elsa Morante ne 
“La Storia” (1974), madre Ida visceralmente 
legata al suo bambino Useppe, intensamente 
amato anche dal fratellastro Nino. 

 Altro abbinamento frustrante e condizio-
nante (e tuttora resistente entro i confini di un 
certo esasperato, odierno, consumismo!) 
quello tra “donna e casa matrimoniale”, 
“donna e arredamento”, infranto dal 
nomadismo spirituale e fisico di Sibilla 
Aleramo (Maria Felicina Faccio), Contessa 
Lara (Evelina Cattermole), Anna Maria Ortese 
che in “Poveri e semplici” (1967) fa vivere 
insieme quale anomala “famiglia”, nello stesso 
appartamento milanese, una piccola comunità 
di intellettuali squattrinati, e da Gina Lagorio 
che in “Spiaggia del lupo” (1977) fa rifiutare da 
Angela, messa incinta, sia l’appartamentino 
approntatole dal compagno sposato ad 
un’altra, sia il compagno stesso possessivo e 
prepotente, scegliendo la libertà per sé e per 
suo figlio (Milano era una città ferita, ma viva. 
Anche lei lo era).  

Per non parlare delle cosiddette “religiose”,    
e del regime di clausura controriformistico e 
monacazioni forzate duramente sofferti da 

innumerevoli donne 
(dall’’indomita ribelle ex 
religiosa, giornalista e 
politica, Enrichetta 
Caracciolo, autrice de “I 
misteri del chiostro napo-
letano”,1864, a Storia di 
una capinera di Verga) 
prima dell’introduzione 

dei “voti temporanei” da parte di talune 
congregazioni femminili e del loro impegno 
programmaticamente “aperto” al sociale e 
”nel” sociale, soprattutto dopo l’Unità d’Italia 
(asili, orfanatrofi, educandati, convitti, scuole, 
ospizi per anziani, ospedali, carceri…).  

E che dire del “manicomio”, dove finivano le 
personalità irrequiete che si ribellavano o 
soffrivano psicologicamente il “disagio” del 
ruolo (subordinato, emarginato, coartante) loro 
imposto dal volere della famiglia, dalla società, 
dalla sorte, quali le note vicende della 

poetessa Alda Merini, 
internata dal 1965 al 
1978. O degli usuali, 
imposti, “matrimoni di 
convenienza”, criticati 
come una “vergogna” pure 
dall’ antifemminista Neera 
(Anna Zuccari Radius) nel 
romanzo “Teresa” (1886), 

o da Carola Prosperi ne “La nemica dei sogni” 
(1914), dove fra l’altro si legge (e oggi con più 
amaro raccapriccio pensando a situazioni 
simili in molti paesi del mondo), quanto alla 
presentazione/offerta di una futura sposa, la 
frase: <<Ecco la ragazza [detto] con lo stesso 
tono di un mediatore che il giorno di mercato 
dice: Ecco la giovenca>>, o da Elda Gianelli, 
che faceva affermare, nel 1892, da un suo 
personaggio nell’atto di rifiutare un matrimonio 
di interesse: <<Io non mi ammoglierò mai… 
Perché non vorrei essere il carceriere di 
nessuno>>.  

Voci che raccontano “un’altra” storia delle 
donne, passata e purtroppo presente (se si 
guarda ai continui femminicidi e alle disparità 
uomo/donna ancora resistenti a livello 
planetario): le troppe discriminazioni subite 
(punito prima in Italia dalla legge solo 
l’adulterio femminile, assoluta libertà/irre-
sponsabilità invece dei maschi nel seminare 
ovunque “bastardi”, divieto alle donne di 
studiare o di esercitare professioni e mestieri, 
vistose diseguaglianze nell’eredità…); le 
costrizioni, introiettate fino alla passività/ 
rassegnazione fatalistica; o al contrario, la 
coraggiosa ricerca e lotta per riprendersi in 
qualche modo la vita (la Denza di “Un 
matrimonio in provincia”,1885, di Marchesa 
Colombi), la propria intelligenza (“La 
marchesa Alviti”,1888, di Matilde Gioli), il 
proprio corpo e affettività (la bulimia 
sentimentale e sessuale di Sibilla Aleramo e 
Contessa Lara, uccisa dall’amante nel 1897), 
insomma la propria originale “identità”.  

Voci, quelle del libro, di un “riscatto” tentato, 
fallito, riuscito, che vanno -scrive giustamente 
e con la sua tipica, combattiva, 
determinazione la Palumbo- recuperate e 
inserite fra le fonti autorevoli del nostro 
presente.                       

 

 

 

========= 
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LEONARDO SCIASCIA NEI RICORDI DI GASPARE AGNELLO 
A poco più di trent'anni dalla scomparsa di Leonardo Sciascia (Palermo, 20 novembre 1989), il grande 
scrittore agrigentino viene raccontato in modo personalissimo da Gaspare Agnello. (vds. Lumie di Sicilia 
n.145) Nel volume riaffiorano i ricordi della grande casa di campagna di Sciascia dove nei pomeriggi 
d'estate si alternavano intense riflessioni letterarie e politiche a momenti di autentica amicizia 

22 Gennaio 2021 di Sergio Spadaro (Milano)- critico letterario Storia Arte Cultura 
 
   

In La terrazza della Noce (Navarra 
Ed., PA, 2020) l’agrigentino 
Gaspare Agnello riversa i suoi 
“ricordi di vita con Leonardo 
Sciascia”, essendo stato, da un lato 
suo “collega” perché insegnante 
elementare nello stesso distretto 
(anche se più giovane di tredici 
anni), dall’altro perché, in qualità 
di presidente del Premio 

Racalmare istituito nel 1980 dalla città di Grotte 
(confinante con Racalmuto), aveva modo di 
frequentare quella terrazza di contrada Noce dove 
Sciascia si rifugiava d’estate per scrivere i suoi libri 
e di incontrare quindi, oltre al “maestro”, anche 
“tanti intellettuali italiani e stranieri che mi hanno 
arricchito e […] mi hanno consentito di vivere una 
seconda esistenza con i libri” (p. 26). Giustamente 
nella prefazione Matteo Collura – che fu il primo 
vincitore del Premio nell’aprile 1982 con il 
libro Associazione indigenti, pubblicato da Einaudi 
– sottolinea che il maggior pregio del libro sono “la 
passione, l’affetto, la sincerità” con cui è stato 
scritto, come testimonia questo passaggio che 
l’autore pone in premessa: “Raccontare quali sono 
stati i miei rapporti con uno dei maggiori scrittori 
del Novecento italiano potrebbe essere ritenuto 
millantato credito […] e questo mi ha bloccato per 
tanti anni [la gestazione è durata trent’anni]. Poi mi 
sono confrontato con alcuni critici letterari […] e 
qualcuno mi ha persino detto che avevo il dovere di 
scrivere di quel rapporto intenso […], con la 
necessaria avvertenza che Sciascia era il grande 
letterato che tutti conosciamo, mentre io ero un 
principiante […] per cui prendevo grosse cantonate 
che lui mi perdonava con il suo sorriso bonario […]” 
(p. 10).  

E l’affettuosa sincerità 
dell’autore è via via 
testimoniata da tutte le volte in 
cui, insieme con tanti 
componenti della giuria, 
ammette che “noi non eravamo 
culturalmente 

   attrezzati” (p. 66) e perciò le divergenze con le 
indicazioni di Sciascia diventano manifeste 
nell’assegnazione delle varie edizioni del Premio: a 
prescindere infatti dalla prima con il libro di Collura, 
sono molte quelle successive che non siano 
“travagliate”. Alla seconda, infatti, nel 1986 
(avvenne uno slittamento temporale), il Premio fu 
assegnato a L’uomo invaso di Gesualdo Bufalino, 
dopo che erano tramontate le indicazioni 

sciasciane per I testimoni di Cesare Greppi e 
per Passi a piedi passi a memoria di Antonio 
Castelli, che successivamente si tolse la vita (per 
questo, quando Maria Andronico, la moglie di 
Sciascia, divenne presidente nel 1988, il Premio gli 
fu assegnato in memoriam). Alla terza edizione, nel 
1987, fu premiato La ragazza col turbante di Marta 
Morazzoni, dopo che erano state scartate sia 
l’indicazione di Sciascia per Breve storia della 
Sicilia di Christopher Duggan (un allievo di Mack 
Smith) sia quella dello stesso Agnello per Il sergente 
della neve di Mario Rigoni Stern (ma nel merito del 
libro della Morazzoni Agnello confesserà di essere 
sempre del parere dell’insegnate Alaimo – alla 
quale lo aveva dato da leggere – perché “vi 
difettano i motivi sentimentali””, p. 71). Tutto fu 
più semplice per la quarta, nel 1988, quando il 
Premio fu assegnato a Retablo di Vincenzo 
Consolo: e fu questa l’ultima volta a cui partecipò 
Sciascia. Per la quinta del 1989, Sciascia – anche se 
da lontano – insistette per premiare Assassinio al 
Comitato Centrale di Manuel Vàsquez Montalbàn, 
che poi andò a trovarlo a casa pochi giorni prima 
della sua scomparsa. 
   Le memorie di Agnello sono scandite da 
capitoletti, quasi per argumentum, forse perché ciò 
aiutava a ricordare fatti avvenuti a tanta distanza di 
tempo (e sulla memoria, e sulle sue lacune, sono 
riportati alcuni brani, oltre i passaggi dello stesso 
autore). Uno di questi capitoletti riguarda un certo 
Gonzalo Ἁlvarez Garcìa, che era il rettore della 
chiesa spagnola di S.Maria de Soledad, nei pressi 
del Palazzo dei Normanni di Palermo. Costui aveva 
scritto un libello su Sciascia (Le zie di Leonardo, 
Scheiwiller, MI, 1985), dopo che dallo scrittore era 
stato aiutato in tanti modi (anche 
finanziariamente). Lo spagnolo si era spretato e 
aveva sposato una siciliana, ma Agnello ritiene 
gusto che egli abbia sollevato il “problema della 
religiosità e del rapporto con le donne”(p. 56) nelle 
opere di Sciascia.  Sulla religiosità diremo appresso. 
Ma per quanto riguarda i personaggi femminili, 
anche se è vero che l’unica scena erotica nei suoi 
romanzi è quella del Candido quando un’infer-
miera, per uno scossone del treno, va a finire 
addosso al protagonista, va precisato che gli 
argomenti dell’arte di Sciascia non erano quelli 
della c.d. “letteratura rosa”. Come afferma 
Massimo Onofri, che fra i critici è ritenuto uno dei 
suoi più importanti, il suo obiettivo era “la storia 
come luogo della menzogna e della violenza” e “ci 
pare si possa dire che egli, con Giuseppe Antonio 
Borgese, Vitaliano Brancati, Pier Paolo Pasolini, sia 
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stato tra i rari scrittori di questo secolo che […] 
affidarono alle loro pagine un senso, se 
non il senso, di una storia d’Italia” (Nel nome dei 
padri, Ed. La Vita Felice, Mi, 1998, p. 12 e p. 16). Per 
questo ci sembra improprio che l’autore abbia 
anche citato le confessioni della figlia più piccola di 
Sciascia, Anna Maria, che riferendosi alla moglie e 
alla figlia di Pirandello (Antonietta Portulano e 
Lietta), vede delle “affinità e delle corrispondenze 
fra loro e me, prevalentemente fra tutte il senso di 
solitudine e di emarginazione: sperdute nella vita, 
inadeguate sempre e ovunque” (Il gioco dei padri: 
Pirandello e Sciascia, 2009). Quello di Anna Maria è 
stato solo uno sfogo introspettivo, quello che con 
metafora psicoanalitica freudiana si chiama 
“uccisione del padre” e che magistralmente lo 
stesso Sciascia così descrive: “quel rapporto col 
padre: che si riscontra dapprima sentendolo come 
ingiusta e ossessiva autorità e repressione poi 
sollevandoci alla ribellione e al rifiuto; e infine 
liberamente e tranquillamente vagliandolo e 
accettandolo, più nel riscontro delle somiglianze 
che in quello, tipicamente adolescenziale, delle 
diversità” (Pirandello mio padre, in “Micromega”, 
1989, 1, p. 34). 
   D’altra parte è anche vero che la donna, nella 
narrativa di Sciascia, è quella ancestrale che 
imperava un tempo in Sicilia (ormai scomparsa con 
la rivoluzione culturale subentrata nei costumi e 
nella cultura diffusa, a partire almeno dal “caso” 
Viola, quando per la prima volta una ragazza 
isolana che era stata stuprata rifiutò il c.d. 
“matrimonio riparatore”, poi abolito nel codice 
penale). Egli stesso parlò della “mostruosità del 
vecchio matriarcato in Sicilia, e del […] loro ricorso 
a uno spaventoso conformismo sociale” (La Sicilia 
come metafora, Mondadori, MI, 1979, pp. 
13/14).  Nello stesso libro (p. 37), fa addirittura 
risalire, “con una punta di malizia, a quando ho 
fatto perdere a Candido la madre al momento dello 
sbarco americano in Sicilia, che quindi coincide con 
l’inizio delle fine del terribile matriarcato siculo”. 
Questa donna matriarca, peraltro, era quella che 
vedeva nella società siciliana della sua infanzia e 
adolescenza, quella da cui si liberò con la ragione 
della maturità, al pari di tutto il “pirandellismo” di 
allora: “I personaggi pirandelliani sono lucidi 
notomizzatori, dei propri sentimenti e dei propri 
guai, presi fino al delirio della passione e del 
‘ragionare’ ancor più che da quella per le donne e 
per la roba” (Pirandello dall’A alla Z, L’Espresso, 
RM, 1986, p. 28). Commenta al riguardo Massimo 
Onofri: “Si potrebbe qui fornire esemplificazione di 
ciò che Sciascia chiama sicilitudine a partire da quel 
sentimento della roba che prende vita nelle opere 
di Verga, arrivando, attraverso molte tappe, a quel 
vagheggiamento della donna o ‘stilnovismo 
patologico’ che segna i libri di Brancati, per 
spingersi fino a quella ‘compiaciuta attesa del nulla’ 
che, secondo Tomasi di Lampedusa, cagiona la 
peculiare follia siciliana” (Nel nome dei padri, 
citato, p. 31). Per concludere infine: “Nei libri 

pirandelliani […] si rinquadernava quel mondo 
dell’infanzia e dell’adolescenza in cui Sciascia aveva 
vissuto, acquistando nuova evidenza. […] Da questa 
Sicilia Sciascia mosse, faticosamente e in solitudine, 
cercando i mezzi per reagire, approdando, come 
scrive più volte, a quella difficilissima fede nella 
ragione umana, e nella libertà e nella giustizia che 
da quella ragione scaturiscono […]. Sciascia 
perseguì un’interpretazione della opera 
pirandelliana che convertisse l’irrazionale realtà ivi 
rispecchiata in razionale conoscenza” (Ivi, p. 
21/22). 
   Ci sarebbe qualche altra osservazione da fare sul 
libro di Agnello, anche sotto l’aspetto tecnico (a 
esempio si poteva evitare qualche ripetizione in 
più), ma preferiamo soffermarci sulla questione 
della religiosità di Sciascia. Proprio Ἁlvarez Garcìa, 
nel suo libello sopra richiamato, affermava che egli 
“confonde religiosità con cattolicesimo”. Niente di 
più falso: la sua religiosità oltrepassava gli stretti 
binari della dialettica cattolicesimo/cristianesimo 
(quest’ultimo, come si sa, ha molte confessioni e 
persino numerose sette). Anche se Sciascia aveva 
scritto la prefazione a un libro fotografico 
sulle Feste religiose in Sicilia, ovviamente 
cattoliche, dove aveva “notato la refrattarietà quasi 
assoluta dei siciliani alla religione”, aveva poi 
precisato: “Non senza rammarico: perché se i 
popoli religiosi sono capaci di fare rivoluzioni 
religiose, sanno però anche dare il via a rivoluzioni 
civili” (La Sicilia come metafora, citato, p. 64). 
Quando Agnello, la mattina del 20 novembre 1989 
entrò tra i primi, con Ferdinando Scianna, nella casa 
di Sciascia, fu poi turbato dal veder comporre la 
salma nella bara con un crocefisso tra le mani (il 
feretro fu poi fatto passare da Grotte prima che la 
cerimonia funebre venisse celebrata nella Chiesa 
del Monte di Racalmuto dal vescovo Ferraro di 
Agrigento, cui Sciascia tempo prima aveva donato 
un calice d’oro). Agnello commenta: “No so se 
Sciascia avrebbe approvato che da morto gli 
mettessero un crocefisso tra le mani, ma sono certo 
che avrebbe voluto il funerale celebrato nella sua 
Chiesa del Monte, come tutti i racalmutesi. Sciascia 
non morì da cattolico, ma sicuramente da cristiano. 
Aveva detto infatti: ‘Non sono né ateo né credente, 
ma cerco di vivere religiosamente’” (p. 106). E 
riporta subito dopo una citazione pascaliana. A noi 
pare invece che, più di Pascal, la connotazione 
religiosa di Sciascia sia quella di un Dio 
impersonale, come il Deus sive Natura di Spinoza, 
in conformità peraltro a quanto aveva già detto: “La 
religione va vissuta giorno per giorno, in conflitto 
con noi stessi, e anche dolorosamente; non è 
passiva accettazione di una verità una volta per 
tutte rivelatasi e in cui credere soltanto attraverso 
atti di routine. Non occorre nemmeno essere certi 
dell’esistenza di Dio per essere religiosi o credere 
nell’immortalità dell’anima: basta soltanto essere 
certi che la nostra esistenza, questo nostro mondo, 
deve avere un qualche senso, un qualche 
significato” (Ivi, p. 64). 

6



                                  

 
 
 
 

disegno di Maria Teresa Mattia

*turista in giro per le vie della capitale =   
  l’osservatore romano 
*guardandomi allo specchio = il gallo in maschera 
*il callifugo = un callo in maschera 
*Miss Pecora = chi è la più pelosa del  bestiame? 
*scolaro con problemi per l’aritmetica = summa 
  cum difficultate 
*baro al tavolo del sette e mezzo = matta ci cova 
*restano divise le varie confessioni d’ispirazione 
  cristiana= le piodiversità 
*pranzo in famiglia = c’è pasta per te! 
*isolamento da pandemia = in tedio stat virus 
*la difesa al tempo di pandemia = ci rimettiamo alla  
 clemenza della sorte 
*il sognatore =   il futuro con la mente    d’ingrandi-  
 mento 
*il cuciniere e lo chef si guardano in cagnesco  =  
  pare che siano divisi da un confritto  d’interessi 
*l’arrosto è andato in fumo = una cocente  
  delusione 
 
http://www.trapaninostra.it/Edicola/Enigmistica_Trap
anese_2021_n_00.pdf 

 
 
 
 
 

 
     Gno'cculi cu l'agghia: 

 
 
 

Pi lu preu ri chiddi manciata'ri 
gno'cculi cu l'agghi vi vogghiu 'nsignari, 
mi lu ricia me nonna quann'era nica 
picca cosi c'eranu pitittu e arica 
 
Pi ottu cristiani ri bona panza 
du' coppi ri mennula bianca senza balanza 
chioss'ai ri na chilata ri gno'cculi 'ncavati 
ri farina di furmientu beddi 'mpastati 
ri basiricò virdi na bedda troffa 
frisca frisca cugghiuta 'nta troffa 
ri pumaroru russu ottu cocciceddi 
sanizzi zenza pizzuliati ri l'aceddi 
r'ogghiu ri poi un biccheri funnutu 
du trappitu drittu drittu all'ura vinutu 
ri sali rossu scarsu un cucchiarinu 
pi l'ammogghiu addivintari supra'finu 

ma l'agghia è a patruna chi cumanna 
r'in celu scinni comu na manna 
 
u ciauru sulu avi chi fa scappari 
manciatu ass'ai finu a cent'anni fa campari 
midicamentu c'un'avi mancu lu spizia'li(farmacista) 
un so nascimenti(stirpe)è pabberu riali 
unc'allur'ura pi ottu cristiani u spicchiu a testa 
unu lu voli u murta'ru pi farici festa 
ri bona ana u possit (permesso) ci runa 
accussì si varagna a bedda curuna 
u murta'ru ava essiri ri crita 
puru pa rota ci l'avi la zita 
sti cosi mittemu a'nnordini(mettiamo in ordine)cu 
pacenzia 
senza prescia e cu vera cuscienzia 
 
primis agghia mennula sali basiricò 
na bedda pistata giusta a la vò(alla giusta maniera) 
ri poi u pumaroru pi fari culuri 
ogghiu abbunnanti pi dari sapuri 
cu pistuni ora s'av'arriminari 
ri sutta 'ncapu senza allintari 
rimina rimina senza mudda'ri(fermarsi) 
cu l'occhiu vispu l'emu a taliari 
siempi r'un latu me nonna facia 
p'un farici perdiri a bedda lia 
firriamu firriamu cu tantu r'amuri 
pi darici u toccu ri nostru Signuri 
idda stessa pari chi dici - basta 
ora è l'ura ri calarici a pasta- 
 
Scinnemu i gno'cculi beddi 'ntiniri 
chi anghi u tacciu c'emu a sintìri 
juncemu pasta e conza na' mafarata 
comu li ziti nall'abbrazzata 
na rattatedda ri tumazzu 'ncanistratu (for- 
maggio di pecora messo nelle ceste) 
nuddu accussì pò cariri malatu 
araciu araciu ora ava essiri l'arriminata 
pi pasta e conza un meniri 'nchiappata 
cu tantu piaci'ri ora na pistiamu 
cu lu vinu ri pastu(non dolce) l'abbiviramu 
ci vulissiru 'ncapu ritunni arrustuti 
e diri a cu mancia bomprodi e saluti(auguri di buona  
salute). 
 
 
 

Ina Barbata 
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Cettina Maccarone 

(ovvero della fatica a pubblicare) 
 

unni la parola / 
spinci a vela china / 
rimunta ogni virità 

 
“Sono fermamente persuasa che il pudore 

appartenga alla sfera dell’intimo e l’intimo sta 
dentro l’anima, non in un palmo di pelle. Forse non 
provo pudore per un abito discinto, ma ho un pudore 
assoluto nel socializzare quello che scrivo. Vorrei 
avere più tempo per coltivare la poesia ed essere 
veramente all’altezza di apportare un contributo. È 
per questo che faccio fatica a pubblicare”. 

Catanese, classe 1964, la poesia siciliana di 
Cettina Maccarone è dunque tuttora inedita; ma, 
come facilmente è intuibile, il suo gusto, la sua 
formazione, il suo percorso sono ben antecedenti al 
momento della stesura di questo essenziale 
elaborato.    

Naturista e animalista fervente, sostenitrice della 
difesa dei diritti umani, interessi culturali che 
spaziano dalla letteratura italiana (Bartolo Cattafi, 
Iolanda Insana, Alda Merini) a quella straniera (una 
venerazione per Fernando Pessoa e Wislawa 
Szymborska), dalla tradizione dei pupi siciliani e 
della maschera di Peppe Nappa alle sale di teatro, di 
cinema e alle piste da tango, nella sua città, nel 
tempo, ha avuto modo di rapportarsi con taluni degli 
esponenti della cultura militante etnea, Nino Amico, 
Aldo Motta, Alfio Patti fra gli altri, di approcciarsi 
ai lavori di autori del calibro di Salvo Basso, Santo 
Calì ed Enzo D’Agata e di frequentare il Circolo 
Arte e Folklore di Sicilia di Alfredo Danese e di 
Salvatore Camilleri, mediante il quale ultimo le è 
pervenuta l’eco, lontana benché non del tutto ancora 
spenta, della stagione del Rinnovamento della 
poesia dialettale siciliana.    

I protagonisti più rappresentativi di quella 
stagione fiorita tra la fine della seconda guerra 
mondiale e la metà degli anni Cinquanta (dei quali 
tuttavia ha percepito la fama e la caratura), Antonino 
Cremona, Salvatore Di Pietro, Aldo Grienti, 
Carmelo Molino, Nino Orsini, Pietro Tamburello… 
frattanto scomparsi, non ha potuto conoscerli e 
immenso perciò è il suo rammarico. Non bastasse, a 
causa dell’oggettiva difficoltà di reperirne i volumi 
della produzione, altro di loro non ha potuto 
perlopiù leggere se non gli sparuti, ancorché 
emblematici, testi qua e là sparpagliati sui vecchi 
numeri (che lei è andata pazientemente a spulciare) 
del bimestrale Arte e Folklore di Sicilia e sul 
succoso tomo del MANIFESTO della nuova poesia 
siciliana; ma tanto è stato sufficiente!    

L’incontro così del 2009 (che con determinazione 
lei ha perseguito) con Paolo Messina, la sua poesia, 
i suoi saggi, l’hanno irresolubilmente fatta approda- 
re alla sua latente vocazione, hanno impresso la 
svolta risolutiva.  

Sulla scorta di quegli insigni esempi, l’acquisita 
consapevolezza che il nostro dialetto ha in sé tutte 
le potenzialità per illustrare ogni fatto del mondo 
(“dal punto di vista glottologico ed espressivo – 
statuisce Mario Sansone – non c’è alcuna differenza 
tra lingua e dialetto, nessuna lingua ha per sé 
maggiore o minore espressività, quest’ultima le 
deriva solo dallo spirito dei parlanti”), la 
consacrazione alla poesia, la full immersion nello 
studio sono assurti suo appannaggio, sono oggi i 
talenti che luccicano nel suo bagaglio.   

“La nascita di un poeta – avvisa Salvatore 
Quasimodo – è un atto di disordine e presuppone un 
futuro modo di adesione alla vita”; “Il poeta – 
Giuseppe Ungaretti – esprime sempre se stesso”. 
Cettina Maccarone ha adottato, fra gli altri, tali 
precetti, ha fatto parimenti suo un caparbio passo dai 
versi di un autore dialettale che le è caro, “Na vita / 
tutta na vita / na vita sana / finu a l’ultimu / cu ssa 
testa. / Oh, cu ssa testa!”, e li ha eretti a baluardo da 
opporre alla dilagante, perniciosa massificazione 
delle idee, del costume, del vivere odierni.       

Che piacevole stupore nelle sue parole, nelle sue 
righe, nelle sue facciate, appurare di riconoscersi, di 
condividerne il registro linguistico, di approvarne 
contenuti e forme! Ma, a ben pensarci, ciò non è per 
niente fortuito: l’affinità elettive tra autori, tra 
individui non le stiamo scoprendo adesso. Cettina 
Maccarone ha un concetto alto sia della poesia che 
del dialetto; concetto che impone il rigetto di ogni 
formulazione povera, prevedibile, ovvia, della 
comoda scorciatoia fonografica, dei retaggi più 
deteriori della tradizione con il loro precipitato di 
folklore, ricordo, leziosaggine di norma rimati.   

Nessuna bacchetta magica, nessuna soluzione 
preconfezionata, nessun espediente! Trovare in sé la 
propria sintesi, la propria espressione, la propria 
originale trama estetica che si vesta di forme, 
immagini, spirito siciliani, che rifugga da polverose 
orditure, da ridondanti scrosci verbali, da svigorite 
intonazioni, che imbrocchi l’esercizio dell’in-
terrogare se stessi, le cose che ci vivono attorno, il 
mistero del nostro collocarci riguardo alla vita e alla 
morte: questa è la sua consegna! 

Dello stato di grazia, del coinvolgimento senza 
riserva alcuna, del sensuale innamoramento della 
poesia, “l’amanti miu / stu niuru-nchiostru”, lei non 
fa mistero, né della circostanza che, ricambiandola 
a profusione, essa ha eletto lei e il suo dialetto a 
titolari di un altro dei suoi progetti, “mi pigghia a 
sulu e mi cunnuci… nni lu còitu di la parola / nta la 
casa di lu miraggiu”. Un progetto virtuoso per il 

8



quale è giocoforza che la parola sgorghi in sintonia 
con entrambi i canoni: quello superiore della poesia 
e quello parimenti egemone della indole autonoma 
della Nostra. 

Nell’avventurarsi nel suo periplo le sono state per 
di più da stelle polari le considerazioni degli 
studiosi, secondo cui la poesia in dialetto ha 
registrato nel Novecento una sorprendente crescita 
quantitativa e qualitativa, a testimonianza di una 
fondata esigenza di rinnovamento espressivo, e in 
specie quelle autorevoli di Gian Luigi Beccaria, “La 
letteratura dialettale coesiste, con pari diritto, 
accanto alla nazionale con la quale forma cordiale e 
ricca unità, feconda di scambi”, di Gianfranco 
Contini, “Quella italiana è l’unica letteratura 
nazionale la cui produzione dialettale faccia 
inscindibilmente corpo col restante patrimonio”, e 
di Antonio Corsaro, “I dialettali non sono mai stati 
estranei alle vicende della cultura nazionale”.  

Scontato che l’utilizzo del dialetto come lingua 
della poesia, in lei che avrebbe tutti i numeri per 
misurarsi felicemente con l’idioma nazionale, è una 
scelta pienamente consapevole, Cettina Maccarone 
pure sottrae i suoi lavori alla malia dell’arbitrio, ne 
assoggetta a disciplina la mappa sintattico-lessicale, 
come per gli scriventi più avvertiti conferisce 
nobiltà all’esito della sua “biru-furettu”; in sostanza, 
si colloca in maniera seria al cospetto del dialetto.  

D’altra parte, non l’appassiona fomentare la 
sterile polemica di quanti s’impuntano ad appellare 
lingua il siciliano, convinta come è che l’appellarlo 
dialetto nulla gli sottrae e per nulla lo sminuisce: la 
dovizia, la bellezza, la compiutezza ne rimangono 
intatte e nella totale disponibilità di quell’artefice 
esperto che, coniugando sapienza, estro e tecnica, ne 
sappia distillare i contenuti e le forme che vi 
insistono.     

Per tutta conseguenza ne discende l’opzione, 
altrettanto netta, del metodo etimologico della 
scrittura, che, notoriamente, concerne l’origine, la 
derivazione, la ricostruzione dell’evoluzione delle 
parole (ove per contro quell’altro metodo, il 
fonografico, concerne la trascrizione del suono della 
parlata, questa sempre diversamente modulata da 
ciascuno dei parlanti).   

“La poesia dialettale siciliana si può rinnovare 
alle fondamenta pur restando linguisticamente 
siciliana”. È, questo, enunciato al quale Cettina 
Maccarone risolutamente crede, dal quale traggono 
alimento le scaturigini della sua poesia, sul quale 
scommette, “non possiamo permettere che si 
spengano le luci”, e per il quale ci esorta a “rovistare 
tra le ceneri” affinché “una novella Araba Fenice, 
dalle ali più ampie e robuste di prima, possa 
rinascere”. A suo giudizio, infatti, dopo essere stata 
in passato pagina illustre, dopo la fase di rilancio del 
secondo Novecento, nella “matina” del terzo 
millennio la poesia dialettale siciliana è tornata a 
languire, è decaduta a “scatarratura e scrùsciu”, 
risuona adesso “cavirnusa”. La lezione di Giovanni 
Vaccarella, “la poesia dialettale è poesia di cose e 

non di parole, universale e non regionalistica, di 
consistenza e non di evanescenza; lontana dal canto 
spiegato e dalla rimeria patetica, guadagna in 
scavazione interiore quel che perde in effusione; le 
parole mancano di esteriore dolcezza e non sono 
ricercate né preziose: niente miele e tutta pietra, 
risultato di un processo di pene espressive, che porta 
con sé il segreto peso dello sforzo contro il facile, 
contro l’ovvio”, si è radicata nondimeno nella sua 
mente e, nel seguirla (con profitto), è divenuta nota 
dominante della sua partitura poetica. 

La poesia dunque per lei (nella diligenza volta 
inoltre a secondare i dettami di Josif Brodskij, “Uno 
straordinario acceleratore mentale”, e di Franco 
Fortini, “Esperienza da trasformare in coscienza”) 
non è cinguettio d’uccelli, volo di leggiadra farfalla, 
melodioso suono di zufolo; è, piuttosto,  mazzolu, 
chianozzu, virrina, sgurbia, scarpeddu, e il poeta è 
colui che “nun vidi nun cridi nun dici nun sapi nun 
avi”, il poeta è colui che “è”. Ecco detto, come 
verosimilmente meglio non si potrebbe in termini 
tanto serrati, come la pensa; e a chi allude: Alda 
Merini, Pablo Neruda, Pedro Salinas, Salvo Basso, 
Wislawa Szymborska, Nazim Hikmet, Ibn 
Hamdis… è ben chiaro dagli autori che lei legge, 
preferisce, propone nei reading e nei siti web ai 
quali talora partecipa.  

E giacché “Non è con le idee che si fanno i versi 
– attesta Stéphane Mallarmé –, è con le parole”, il 
linguaggio di Cettina Maccarone rifulge di lemmi 
peculiari che denotano la ricchezza lessicale, 
l’ampiezza espressiva, il vasto spettro semantico, 
formale e sonoro del nostro dialetto: struppuni 
grumi, limarra fanghiglia, crivu setaccio, truscia 
fardello, balati lastre, lanna lamiera, lippu muschio, 
cìchira tazzina, cutilisci sassi, trappitu frantoio, 
gnirriusa arrogante, mustazzu baffo, capuliata 
tritata, fringula straccio, pinnulara ciglia, carrammi 
anfratti, fadetti gonne, zotta scudiscio, puddira 
farfalla, trofi cespugli, chianozzu pialla, laschi rade, 
scumiari scovare, stizzera stillicidio, carcarazzi 
gazze, sfidu avanzo, scardi frammenti, affarata 
ispessita, bunàca giacca…  

Parole, minima fetta dell’incommensurabile 
patrimonio di etimo greco, latino, arabo…, antiche 
di secoli quando non di millenni; parole che nell’atto 
di nominarle ci riconsegnano intatta la loro 
significazione, riacquistano la loro oggettiva realtà; 
parole sempre meno correnti tra i siciliani (tant’è 
che “ogni palora persa – ci ammonisce Pietro 
Tamburello – nanticchia di Sicilia si ni va”). Parole 
che professano in guisa lampante la sua poetica: 
“Scicu vistina e mirletti / nnocchi, volanzè e rasu, / 
la facci pittata lavu / d’ogni russuri baggianu / 
scippu pinnenti / pittinissi d’ossu… strogghiu li 
trizzi / a la parola / mia”.   

Sgombre da ogni ridondanza, artificio, 
magniloquenza, le immagini che esse compongono, 
assai felici quanto all’aspetto della realizzazione 
individuale (la parole per dirla con Ferdinand De 
Saussure), dominate dal verso libero (minime le 

9



eccezioni), sono rivelazione di sé, grondano degli 
umori dei tempi in cui viviamo, assurgono a 
originale strumento retorico attraverso cui il poeta 
divulga – l’asserzione è di Viktor Borisovic 
Šklovskij – la “visione autentica del mondo”.  

L’osservanza dei principi etici, l’impegno civile, 
l‘ardimento della persona e della intellettuale che 
sovente prima di altri prendono posizione, si 
schierano rispetto ai temi che affliggono la nostra 
società sono propri del suo profilo identitario; 
l’acutezza dello sguardo ne favorisce le 
constatazioni circa il carattere della nostra esistenza: 
l’esercizio affatto edificante di un diuturno rutinario 
divenire, “oggellannu / st’annu / natr’annu / un 
tempu sulu”; il corollario di sordidi partner di 
viaggio che la gremisce: “vistuta di vita nzaiata a la 
riversa / restu ferma a la stazioni / cu valigi / sempri 
grèvi. / Facchini ci n’è tanti”; la cruda non 
dissimulabile caducità, “Semu pàmpini senz’ali / 
appinnuti a lu sfìzziu / di la boria assassina. / Nudda 
frasca s’arricampa a la rama”. 

La Muntagna (l’Etna) nel cuore, la Sicilia, “niuri 
/ trizzi di lava / minni / jisterni sicchi / fraschi / comu 
cùtina affarata”, è inconfutabilmente la sua terra, è 
l’isola che visceralmente lei ama, della quale si 
riconosce passionale figlia e onora come madre, di 
cui esalta i pregi, non esita a ravvisare  le pecche, 
sconta malvolentieri il fio del “suli a picu / pi 
castìu”.      

Nella temperie sociale, nel dissolvimento di 
valori e di spinte ideali, nello sfacelo culturale, 
ambientale, civile che ci cinge d’assedio lei non si 
riconosce, “La genti mia vantava storia / e nun la 
trovu”, “sulu / pruvulazu e petri”. Le provocano un 
senso di smarrimento, “persi la me genti”, e ciò 
malgrado (non è tipo da demordere!) si abbranca 
(così ponendosi in posizione antitetica, ma 
assolutamente non polemica, al Buttitta di Lingua e 
dialettu) al respiro di quanto di più inestimabile a 
tutt’oggi rimane, “mi ristò la lingua”.  

Siamo nel terzo millennio: il consorzio umano e i 
costumi sono in costante rapidissima evoluzione, la 
tecnologia imperversa sofisticatissima a governare 
la quotidianità, il futuro ci prospetta panorami 
appena qualche decennio fa inconcepibili. Eppure il 
clima gattopardesco, destinato pare a dovere  
marcare indelebilmente i Siciliani per l’eternità, 
“tuttu cancia / sutta la stissa furma”, permane fra 
noi imperterrito, nei “fadetti longhi / di la noblesse”, 
nello “scarpisu surdu / di li baruna” che come nel 
romanzo di Tomasi di Lampedusa “canciaru 
facciali / a la priputenza antica”; “la ragiuni / 
camina ancora / sutta la zotta” e a non volere essere 
“addomesticati” si paga un salatissimo prezzo, “lu 
curaggiu di la divirgenza / è cunnannatu / a la 
svriugna”.   

Con se stessa spietata, quasi un lucido 
autoritratto, “Duci e sarvaggia… gnirriusa e manza 
/ cori di palumma / mustazzu di iatta”, si mette 
apertamente “a nudo” al di là di quanto una normale 
cautela consiglierebbe; è, vuole essere onesta con se 

stessa e con gli altri, “Nun sugnu pi buché. / Sugnu 
malerba. / E lu me postu è fora di lu mazzu”; non 
teme di “confessare” al mondo le sue ansie, “lu 
scuru avanza / e mi lassa / scorcia cu l’occhi”; 
suggella il suo spleen nella bottiglia e lo lancia come 
fosse un messaggio talché qualcuno lo possa 
raccogliere, “abbiàti na lenza / di beni / o sta fossa 
/ m’agghiutti”. Dei suoi pregi-difetti d’altronde, che, 
in conformità al suo modus vivendi, copiosamente 
riversa nel suo corpus scrittorio, è del tutto 
cosciente; ma lei è così, né vorrebbe essere 
altrimenti. È suo convincimento che l’“immodica 
lingua”, la genuina schiettezza d’animo, il porsi a 
viso aperto che contrassegnano il suo dettato, oltre a 
restituire integralmente la sua natura, costituiscano 
altresì tramite, contingenza, precondizione atti a 
favorire il recupero di un’area di condivisione del 
sentire, un luogo dove tracciare le coordinate di un 
nuovo umanesimo nel quale potersi ritrovare e 
riconoscere.  

Veneramur è uno degli elaborati più perentori 
della silloge: “Mbarsamata / nta la vara di vitru / 
comu lu Santu frati, / comu lu Papa e Lenin / cu li 
rusciani di cira / pittati supra la morti / p’apparìri 
viva”. Nella iconografia inusitata della poesia 
imbalsamata con le guance di cera dipinte sopra la 
morte per apparire viva, sembra palparsi l’aria che 
tira in occasione di certi premi, della presentazione 
di volumi di poesia dialettale o meno, di sedicenti 
eventi letterari là dove anonime orde di “chirichetti 
‘n prucissioni” sfilano petulanti ai piedi 
dell’“artaru”. E nessuno di loro sembra accorgersi, 
volersi accorgere, che oltre gli sfolgoranti mausolei, 
oltre i fumi dell’incenso che “affuma la vara”, oltre 
i fragorosi rituali… il re è nudo, quell’ostensorio 
non consta di nulla, “la sfera spirluci vacanti”. La 
poesia diversamente, lei protesta, purché in affanno, 
“cu la pantaciata”, è altrove tuttora viva! E semmai 
le dovesse capitare di vederci, noi che “celebriamo” 
in quella farsesca pantomima lei “bella 
addormentata nella teca di cristallo”, ahinoi! 

AmarAmuri, per contro, ha assunto a centro di 
gravità la poesia d’amore, anzi d’AmarAmore! “È 
un titolo – accogliamo nuovamente la voce propria 
di lei – che mi piace, perché rende più concetti 
insieme: Amare – Amaro – Amore – Amore amaro 
– Amare l’amore – Amare l’amore (anche se) 
amaro… Una molteplice veste interpretativa e 
ognuna è quella giusta. Un’unica parola, 
AmarAmuri, peraltro trasgressiva perché fuori dal 
vocabolario e con due maiuscole”. Amore, pertanto, 
come gioco crudele, conflittualità, sofferenza, 
“vulissi diri amuri e dicu amaru”, “fu spinnu 
tradituri / s’ammenzu a li gramagghi di la sciara / 
ti scumiài lu cori”, “tu chi mi voi beni / m’abbìi lu 
sali a cocciu”, “sapissi / lu to nomu e la to facci / pi 
sempri risiduti / intra ‘n funnu / di isterna”. 

Cettina Maccarone ha ben altre frecce al suo arco, 
ma è tempo di chiudere e lo facciamo con una 
masculiata di ulteriori spicce notazioni: la 
mancanza programmatica, eccetto sporadiche 
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deroghe, dei titoli; il risicato uso della 
punteggiatura; l’impiego della iniziale minuscola 
laddove la maiuscola sarebbe stata d’obbligo; i verbi 
con desinenza sia in ari che in iri, scinniri, livari, 
agghicari, passari, pènniri, supranìari… che alla 
terza persona plurale del presente indicativo 
vengono coniugati in unu, scinnunu, levunu, 
agghicunu, passunu, pènnunu, supranìunu; la figura 
retorica dell’accumulazione in “nun vidi nun cridi 
nun dici nun sapi nun avi” e in mazzolu, chianozzu, 
chiovu, virrina, sgurbia, scarpeddu; taluni benedetti 
esiti lirici: “ognunu avi tempu / a misura di 
stuppinu”; “ogni luminu è lustru e nuddu lustru è 
suli”, “facemu fudda e luci / e nun semu jornu”.   

Nell’attuale non esaltante panorama della poesia 
dialettale siciliana, nel monito che fu di Pietro 
Tamburello che “il poeta siciliano non è un 
complemento del folklore locale, una curiosità 
paesana da offrire ai visitatori insieme al carrettino, 
alla brocchetta e al paladino di Francia”, la voce di 
Cettina Maccarone si propone di ricoprire il ruolo 
della libertà, della verità, propugna l’urgenza 
dell’essere che prevalga sull’apparire, si staglia 
quale vetta inaspettata ed entusiasmante.  

 
----------- 

 
Giuseppe Cinà 

A MACCHIA E U JARDINU 
Pensu a ddu jardinu / di muntagna affacciatu a 

mmari / chi guardava a livanti, / 
  unni fui filici e spinzirata, / picchì dda avìa tuttu, 

/ aria, frutti, gioventù.   
 

È recentissima, per i tipi di 
Manni Editore, San Cesario (LE) 
2020, la pubblicazione del 
volumetto A MACCHIA E U 
JARDINU di Giuseppe Cinà. 

Nato a Palermo nel 1950, 
architetto, Giuseppe Cinà è stato 
altresì Professore associato di 
Urbanistica all’Università di 
Torino.  

Il libro, la sua prima silloge di poesie, dedicato a 
Sarina e a Vanni, si avvale della prefazione di 
Giuseppe Traina e consta di due sezioni: CUNTU RI 
SPARAULI, la più corposa, e ZA ROSA, dalla quale 
sono stati tratti i versi posti a cappello di questa 
essenziale scheda.  

In coda ai testi, l’autore colloca una sua nota 
esplicativa, rivolge i suoi ringraziamenti a varie 
personalità che lo hanno sostenuto in questa sua 
impresa d’esordio, nonché, assai preziosa, pone la 
riproduzione di una cartina geografica, datata 1660, 
estrapolata (e fornitagli) da un manoscritto,  
patrimonio della Biblioteca Comunale di Erice (TP), 
che raffigura l’area nella quale, fra i comuni di San 
Vito Lo Capo (TP) e Castellammare del Golfo (TP), 
insiste la Riserva dello Zingaro.   

Perché? Perché, in sostanza, il lavoro (già il titolo 
ne sparge gli indizi) altro si rivela non essere che 
uno scrigno, un “luogo di memoria” che l’autore, 
pure quasi inconsciamente, nel suo intimo e nel 
corso degli anni ha custodito e coltivato e che 
adesso, come se ne fossero maturate le condizioni, 
in un impeto sincrono di cuore e di ragione, ha 
inteso svuotare, col deliberato proposito di riportare 
alla luce, a ristoro del suo animo, e di condividere, a 
beneficio di tutti noi, quell’“ambiente” pulsante di 
natura, di affetti, di storie che oggi non è più, almeno 
nei termini in cui era, in cui egli l’ha vissuto. 

Siffatto scenario il Nostro organizza e fa confluire 
nei frammenti che vanno a costituire il CUNTU RI 
SPARAULI e ci consegna tramite la voce della za 
Rosa. Evidentemente dunque connessi, lo Sparauli 
è una fetta di territorio, prossima a Castellammare 
del Golfo (TP), posta all’interno della Riserva dello 
Zingaro (istituita questa con legge regionale del 
1981); la za Rosa viceversa, che denomina e 
connota di palpitanti memorie di vita vissuta la 
propria sezione, è una anziana contadina ivi 
cresciuta dacché il padre ne era il proprietario.   

Date queste premesse, la natura (la flora e altresì 
la fauna, se ne potrebbe stilare un elenco copioso e 
variegato!) e il dialetto siciliano, entrambi tuttora 
rigogliosi, malgrado le legnate e le ferite che l’uomo 
ha loro inferto, sono dunque le due portanti di questa 
raccolta. 

Il lettore, beninteso, avrà modo di trarre ogni 
ulteriore puntuale autonoma considerazione; in 
questa sede desideriamo unicamente accennare al 
versante del lessico del nostro idioma, estraendo e 
adducendo esigui emblematici esemplari fra quelli 
presenti sulle 112 facciate affidateci.    

Non prima, tuttavia, di avere rintracciato ed 
esposto una manciata di pregevoli esiti lirici qua e 
là nella silloge disseminati: “Ddasutta, / all’òrdini 
ri mastru sciroccu / un mari stiddiatu ri scumi / 
vùnciu s’attummuliava e nchiuddu / avusu ri na 
granni mànnara ri feri / a lampi angentebblù / 
abbiati a tramuntana”; “Comu nta na cuntraranza 
pratensi / o cumannu ru bastuneri avànzanu / 
affuddati ma cu nòbbili incessu / finu nsutt’alivi / a 
scampu ri suli e ddi ventu: / fannu lustru all’erbi 
minuri”; “… ddocu sutta s’arradunava / lu fistinu 
d’aceddi / ed era un priu / tuttu stu cantari e vulari 
/ e l’acqua nterra chi murmuriava / mmenzu a la 
virdura”.         

Ripescato dalle lande remote della propria 
esperienza (ancorché attualissimo e pienamente 
funzionale), il lessico schierato è ossequioso dello 
spirito del quale si fa latore e restituisce icasticità, 
veridicità, vita a quelle lontane circostanze della sua 
e dell’altrui esistenza: cuddati (tramonti), alluccutu 
(trasognato), s’allatinò (girò al bello), alluppiati 
(assopiti), zammù (anice), dari adenzia (accudire), 
locca (stupida). E ancora: purritu, futtìu, azzizzari, 
quacina, unnegghiè, trùbbulu, battarìa, pitittu, 
antìcchia, ammucciuni, babbaluci, baddòttula, 
pàmpini, scrùsciu, balati. 
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Giovanni Fragapane 
VIA PLACIDO SCIANNA - 

ANTIFASCISTA 

Come in tanti altri paesi e città d’Italia, dove, 
prediligendo cose, fatti e personaggi, le 
amministrazioni locali decidono di dare nomi a 
strade e luoghi cittadini, così anche in Ossiano di 
Sicilia si era deciso, nel lontano 1925, sotto 
l’impero di V.E. III, re d’Italia e imperatore 
d’Etiopia e di S.E. Benito Mussolini, duce d’Italia, 
di battezzare una delle sue vie con la data fatidica 
di 28 Ottobre 1922, anno della marcia su Roma e 
ormai festa nazionale fascista. E lì, inchiodata al 
canto di un muro, grigia di zinco e nera 
d’inchiostro oramai sbiadito, ne rimase la targa; 
finché nell’anno 1988, con un assemblaggio 
politico pressoché simile a quello che due anni 
prima aveva portato il Partito Socialista Italiano e 
Bettino Craxi a capo del Governo, non giunse nel 
Comune, a guidarne le magnifiche sorti e 
progressive, il sindaco Lorenzo Garofalo. Il quale, 
ad apertura dei lavori del primo consiglio 
comunale, fece un discorso che sorprese e 
impressionò l’intero consesso, nonché lo sparuto 
numero dei cittadini che vi assistevano. 

<< Carissimi amici di Ossiano, ho voluto oggi, 25 
Aprile, giornata in cui ricorre memoria della 
liberazione dell’Italia dal giogo fascista, convocare 
il Consiglio comunale per raccontarvi una storia 
minima che sono certo interesserà tutti i presenti. 

Inizierò col ricordare a tutti che di questa storia 
fanno parte principale due vie cittadine a senso 
unico di viabilità interna: la prima, che scende 
dalla parte alta del paese e sfocia nel corso 
principale, la seconda, che la interseca 
perpendicolarmente ad una certa altezza da 
sinistra a destra. 

Di quest’ultima, non essendo né geometra né 
ingegnere edile, confesso che non sapevo nulla 
fino a quando, fuori dal ruolo che attualmente 
rivesto, non mi accadde un fatto. Scendevo dalla 
via 24 Maggio con la mia auto alla velocità 
massima di 10 chilometri orari, allorché, 
incrociando la seconda via in questione, un’altra 
auto, senza rispettare il diritto di precedenza a 
destra previsto dal codice della strada, impattava 
contro la fiancata sinistra della mia procurandovi 
un danno di proporzioni enormi, secondo il 
preventivo di riparazione presentatomi dal 
carrozziere. Addivenendo ad una constatazione 
amichevole d’incidente, da quel momento seppi 
che la via percorsa dal distratto e frettoloso 
conducente dell’auto che mi era venuta addosso si 
chiamava via XXVIII Ottobre 1922. Considerata la 
mia militanza nel Partito Socialista Italiano, non 
potevo disconoscere a quale fatto storico si 

riferisse quella data, che è, perché ciascuno dei 
presenti ne abbia consapevolezza piena, la 
giornata storicamente infausta per l’Italia della 
marcia su Roma dei manipoli di Mussolini, da 
allora diventata festa nazionale fascista. 

A questo punto mi dico: “Possiamo noi, con un 
Consiglio Comunale liberamente eletto e 
composto da varie compagini politiche 
democratiche, permettere che in Ossiano di Sicilia 
esista ancora una via intitolata a una festa 
nazionale fascista?” 

<<Certamente no!>> rispose subito Calicchio 
Infantile, per numero di voti ricevuti ad ogni 
elezione destinato al ruolo di Vicesindaco a vita in 
ogni amministrazione. 

E Garofalo, come se alla domanda avessero 
risposto tutti i presenti, continuò: <<Allora vuol 
dire che a codesta via dovremo dare un altro 
nome.>> 

Così, dopo aver soppresso con adeguata delibera il 
nome di via XXVIII Ottobre 1922 dalla 
toponomastica cittadina, il sindaco fece 
democraticamente appello a tutta la cittadinanza 
a che si suggerisse un nuovo e più adeguato 
toponimo.  

Com’era presumibile, il carico maggiore della 
ricerca cadde sugli addetti alla biblioteca 
comunale, ricca dei suoi 15 mila volumi e passa, 
tra romanzi, saggi e libri vari di storia patria. Il 
primo che se ne incaricò insieme all’anziano 
direttore fu il commesso Nicolino Camastra, 
giornalista laureato e corrispondente del 
quotidiano La Sicilia; il quale, per dare veste 
storica al nuovo toponimo s’affannò a destra e a 
manca per più di tre mesi, leggendo e 
informandosi anche verbalmente sul passato del 
paese e dei suoi abitanti. E, dopo cento giorni di 
ricerca assidua, uscì alla ribalta dell’intero 
consiglio e del sindaco in particolare col nome di 
un personaggio e della sua storia. 

Si chiamava Placido Scianna, ed era nato per caso 
in campagna da genitori residenti da sempre in 
case d’affitto in Aragona, paese in provincia di 
Girgenti, dove venne registrato all’anagrafe 
nell’anno 1902. L’anno successivo gli stessi 
avevano comprato casa in Ossiano proprio in 
quella via divenuta poi XXVIII Ottobre, ma allora 
intitolata a S. Giuseppe da Copertino. 
In Ossiano Placido era cresciuto nel mestiere del 
padre Anselmo, ma aveva frequentato con 
profitto le scuole elementari e medie, e interrotto 
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gli studi al tredicesimo anno di vita a causa della 
morte prematura del genitore a seguito del calcio 
di un mulo durante la trebbiatura. Era un bel 
giovanotto già a 18 anni, forte e ardimentoso e, 
orfano insieme alla madre Teresa Terrano rimasta 
vedova, a 23 anni s’innamorò, corrisposto, di una 
ragazza di 17, orfana anch’essa di entrambi i 
genitori, di nome Mariannina Chinsi. 

Nell’estate dell’anno 1925, correndo il terzo 
dall’avvento di Mussolini al governo, era capo 
manipolo in paese un certo Michele Addobbato, 
che aveva fatto giovanissimo la marcia del ’22 e 
aspirava a diventare podestà. Arrogante e 
violento, faceva paura ed era temuto da tutti. 
Placido lo osservava crescere dentro il Partito 
negandogli il rispetto che era disposto a portare a 
ogni uomo degno, sia per il suo valore che per la 
sua umanità. E un giorno che insieme ai suoi degni 
accoliti Michele aveva ristretto in una campagna 
vicina alla sua un vecchio contadino non 
compiacente, dove era stato picchiato a sangue, 
trattato a olio di ricino, e lasciato mezzo morto 
dove lui lo aveva trovato per caso, la sua arditezza 
gli suggerì di fargli uno scherzo che lo mettesse in 
ridicolo davanti a tutto il paese. Ne trovò 
l’occasione durante una battuta di caccia del 
manipolo andando a fare i suoi bisogni corporali 
dentro il suo fiammeggiante berretto; e, 
all’insaputa di tutti, glielo fece trovare il giorno 
successivo davanti alla casa del fascio. Lo aveva 
fatto da solo, ma, chissà come, tutti avevano 
saputo che era stato lui a farlo. E in mezzo a tutti 
correndone la voce, lo seppe anche Michele 
Addobbato; e a Placido mal gliene colse; perché, 
invece di affrontarlo faccia a faccia, Addobbato lo 
affrontò circondato dai suoi sgherri. Lo tenne 
segregato per due giorni, riservandogli un 
trattamento più duro del contadino che egli aveva 
salvato, e lo fece depositare mezzo morto 
nottetempo davanti alla porta della sua casa. 

Dopo quelle sevizie, Placido Scianna non durò vivo 
più di un mese. Mariannina andò a vivere con lui e 
sua madre; lo vide morire giorno dopo giorno, e 
dietro al suo feretro, ad accompagnarlo all’ultima 
dimora terrena, si vide una marea di popolo.  

Dopo averne letto la storia, Garofalo disse: 

<<Abbiamo trovato l’uomo giusto per dare un 
nuovo nome alla nostra via.>> 

<<C’è dell’altro>> disse Nicolino Camastra. <<Nella 
via c’è ancora la casa di Placido, e c’è, ancora viva, 
Mariannina Chinsi, sua sposa ed erede: nel 1925 
aveva 17 anni, oggi ne ha 80.>> 

Con delibera approvata dal Consiglio comunale di 
Ossiano e firma del suo sindaco venne approvato il 
nuovo nome della via, e con rito solenne se ne 
scoprì la targa intitolata a Placido Scianna – 
Antifascista. 

Ma ci fu, dopo quella manifestazione, ancora 
qualcosa. Quell’oscuro commesso di biblioteca 
che, chiedendo di qua e di là notizie per dare il 
nome a una via cittadina, aveva scoperto un 
martire, scoprì strada facendo qualcosa anche 
riguardo al sindaco di Ossiano: e cioè che 
nell’anno precedente, lavorando da bravo 
ragioniere in combutta con alcuni facenti parte del 
consiglio comunale giunto alla fine del mandato, 
era riuscito ad alienare a suo favore e poi far 
scomparire nel nulla un gruzzolo di tre miliardi di 
lire di proprietà del Comune. Con prove alla mano, 
il piccolo commesso di biblioteca Nicolino 
Camastra, giornalista e corrispondente de La 
Sicilia, ne denunciava il fatto pregresso e 
sollecitava un intervento da parte della procura 
distrettuale. 
Ma questa è un’altra storia. 
------------------------------------------------------------------- 

a cumparanza 

Cummari: termine ormai passato nel 
dimenticatoio, conosciuto ancora solo da vecchie 
generazioni o usato oggi con un significato assai 
superficiale rispetto al passato. 
Le frasi più comuni: 
“Cummari, a chi aviti ‘a ‘ucca aperta, chiamati a 
me’ maritu”( Comare, una volta che avete lsa 
bocca aperta, chiamate mio marito), volta da tipo 
opportunista a pretendere qualcosa da qualcuno 
approfittando dell’occasione con eccessiva e 
sfacciata disinvoltura. 

“Cummari, n’aviti ova?” (Comare, ne avete uova?), 
frase che sottintende “da prestare” ma che veniva 
detta così poiché rappresentava proprio la 
sollecitazione alla rinuncia della restituzione da 
parte della comare. 

L’immagine è tratta da https://scoprisicignano.it 

(Termine tratto da “Echi dialettali della vecchia 
Trapani” del notaio Giuseppe Di Marzo- Edizione 
definitiva del 2012) 

Giacomo Caltagirone 
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27 ottobre 1972: l'assassinio di Giovanni Spampinato 
 

L’Ora, edizione straordinaria 
 

Giovanni Spampinato fu ucciso la sera del 
27 ottobre 1972. Aveva 26 anni, era il 
corrispondente dell’Ora da Ragusa. Il suo 
assassino reo confesso fu Roberto 
Campria, figlio del presidente del 

Tribunale di Ragusa. Alla base del delitto gli articoli 
che Spampinato, giovane studente di Filosofia di 
rara intelligenza e sensibilità e che aveva già dato 
prove di acume giornalistico tanto da far 
pronosticare un sicuro futuro professionale, aveva 
pubblicato sull’Ora prima sulle inquietanti presenze 
e attività neofasciste nel Ragusano e poi 
sull’omicidio dell’ingegner Angelo Tumino, ex 
consigliere comunale del Msi, ma soprattutto 
trafficante di opere di antiquariato e reperti 
archeologici. Tumino era anche amico di Campria la 
cui posizione fu a lungo vagliata nel corso delle 
indagini sul delitto. 
Era il 26 febbraio dello stesso anno, ma Spampinato 
aveva preso ad annodare i fili di una trama che 
collegava l’illecito commercio alla mafia e agli 
ambienti di destra della borghesia cittadina. Man 
mano assumeva un ruolo determinante 
nell’indagine giornalistica di Giovanni, proprio 
Campria (appassionato di armi ed anch’egli 
coinvolto nei traffici di oggetti d’arte) che era stato 
visto con Tumino nei pressi di contrada Ciarbieri 
dove l’esponente missino fu trovato ucciso. 
Spampinato riteneva di averlo convinto a 
confessare il delitto tanto che Campria glielo fece 
anche credere dandogli un appuntamento per 
quella sera. Giovanni lo raggiunse con la sua 
Cinquecento ed insieme procedettero alla ricerca di 
un bar aperto quando, davanti al carcere di Ragusa, 
Campria estrasse una delle due pistole che aveva 
con sé e gli scaricò addosso cinque colpi. Uscì 
dall’auto, attraversò la strada ed andò a costituirsi 
in carcere. 
Al processo fu condannato a 21 anni di reclusione, 
in appello ridotti a 14 perché la corte considerò le 
attenuanti generiche prevalenti rispetto alla 
premeditazione. Ne scontò solo otto nel 
manicomio criminale di Barcellona Pozzo di Gotto. 
Giovanni Spampinato è ricordato con Mauro De 
Mauro e Cosimo Cristina nella lapide 
commemorativa del centenario di Vittorio Nisticò, 

posta un anno fa nella facciata dell’ex palazzo 
L’Ora, quale uno dei tre giornalisti vittime della 
mafia e della criminalità organizzata. 
L'ORA edizione straordinaria pubblica oggi 
un’analisi di Franco Nicastro. Domani pubblicherà 
l’editoriale che il direttore Vittorio Nisticò scrisse 
subito dopo aver appreso la tragica notizia, 
intitolato non certo a caso “Il prezzo del coraggio” 
e la nota che due settimane dopo Giorgio Bocca 
scrisse per il settimanale “Tempo”  

(Sergio Buonadonna), 
 
 

SPAMPINATO, UN DELITTO 
IN «NOME COLLETTIVO» 

di FRANCO NICASTRO  
I nodi cruciali dell’uccisione di Giovanni 
Spampinato mantengono, a distanza di tanti anni, il 
loro senso e la loro portata: lo sfondo cupo del 
delitto, il movente poco chiaro e mai 
adeguatamente approfondito. Con una lettura 
riduttiva dei fatti si è tentato, anche nelle sentenze, 
di circoscrivere il delitto a una dimensione 
individuale: il cronista testardo e curioso che 
prende di mira un ragazzo di buona famiglia sia 
pure dalle amicizie discutibili e che con i suoi articoli 
suscita una reazione violenta ma comprensibile. 
Tutto il contrario della narrazione che ne fece 
subito su L’Ora Mario Genco: un «delitto in nome 
collettivo», lo definì. Come collettivo e circolare era 
il concorso di coperture date all’assassino e alle 
motivazioni ancora oscure del suo gesto. 
L’uccisione di Giovanni Spampinato il 27 ottobre 
1972 non era dunque una storia dominata da 
fattori personali. La sua lettura non poteva essere 
separata dal modello professionale del giornale 
L’Ora che Spampinato aveva trasferito in una realtà 
periferica. Con lui avevo condiviso un tratto di 
quella strada. Non avevo ancora vent’anni quando 
ci eravamo conosciuti nel 1969. Di lui non sapevo 
quasi nulla: per me era solo un nome che spuntava 
nelle pagine che ospitavano i nostri articoli. Lui da 
Ragusa, io da Vittoria. In buona parte conoscevo le 
sue sensibilità politiche, le sue curiosità culturali, le 
sue piccole grandi vicende umane. In parte le ho 
apprese dopo. Dai racconti degli amici ma 
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soprattutto dal bel libro di Alberto Spampinato, che 
ci ha rimandato il profilo di un giovane del suo 
tempo nel quale si riflette un’intera generazione: 
quella che ha attraversato il ’68 oppure ne ha 
raccolto le spinte ideali, le utopie, le delusioni. 
Scoprimmo di avere una visione comune della 
professione e di subire l’omologazione e un sistema 
di relazioni che in quella parte della Sicilia 
componevano un’omogenea aggregazione di 
poteri. 
Inseguendo la visione alta del giornalismo non 
potevamo che approdare alla redazione de L’Ora. Lì 
dove prendeva forma un’informazione così diversa 
dal cosiddetto “giornalismo d’inchiesta” di oggi, 
spesso tributario delle fonti. A L’Ora si applicava un 
modello rovesciato: erano gli altri – gli investigatori, 
i magistrati, la Commissione antimafia – a prendere 
semmai spunto dagli articoli che anticipavano i 
grandi temi del discorso pubblico. Ed era un 
modello di giornalismo in sintonia con i processi di 
rinnovamento che in quegli anni attraversavano la 
grande stampa nazionale (Corriere della sera, 
Giorno, La Stampa) ma disomogeneo rispetto al 
panorama dell’informazione siciliana. Attaccava la 
mafia, denunciava il malaffare, svelava le trame del 
potere. Per questo L’Ora venne colpito da Cosa 
nostra con gli attentati e dal potere con le querele.  
Era inevitabile che anche Giovanni Spampinato 
diventasse un bersaglio: aveva portato quel 
giornalismo in una città immersa nella stagnazione 
politica e culturale. Attardata dal mito di una 
provincia “babba” risparmiata dalla mafia e 
criminalità, l’informazione restava legata alla cifra 
espositiva della cronaca. Questo registro 
giornalistico venne messo in crisi dal delitto di 
Angelo Tumino, ex consigliere del Msi, in cui si 
intrecciavano storie private e collegamenti 
ombrosi. Quello che ne scrisse con il taglio 
giornalistico più attento fu Giovanni Spampinato. 
Fu lui ad alzare il velo sulla figura di Roberto 
Campria, figlio del presidente del tribunale e amico 
di Tumino, che diventerà poi il suo assassino. 
Sin dal primo momento affiorarono le carenze, le 
cautele e i limiti di un’inchiesta che la Procura 
generale di Catania avocò cercando di allargare il 
raggio d’azione. I processi – conclusi con la 
condanna a 21 anni ridotta a 14 in appello – non 
hanno però fatto giustizia né illuminato una verità 
definitiva se è vero quello che disse il pg Tommaso 
Auletta durante il dibattimento di appello: «La 
chiave del delitto Spampinato sta nelle paure di 
Campria, che non ha sparato per tutto quello che 
Spampinato aveva scritto sul delitto Tumino ma per 

tutto quello che non aveva (ancora) scritto sulle 
trame dei fascisti e sui pericolosi traffici (materiale 
archeologico, contatti con i contrabbandieri) nei 
quali erano coinvolti sia Tumino che Campria. Il 
delitto è una prova di fedeltà a quel mondo». 
Auletta parlava di trame dei fascisti. E metteva il 
dito su uno dei temi forti trattati da Spampinato 
che per L’Ora aveva segnalato i legami locali con 
ambienti della destra eversiva e le relazioni con il 
contrabbando, la malavita comune e nuclei di mafia 
in formazione. Era il tempo della strategia della 
tensione e la Sicilia era diventata il terreno in cui 
quella eversione veniva esercitata. 
Ma questo mondo non venne realmente portato 
dentro lo scenario del caso Spampinato. Dopo 
l’uccisione del giornalista, malgrado alcune voci 
fuori dal coro come quella dei cattolici, prese forma 
una manovra che mirava a un rovesciamento delle 
parti quasi che fosse proprio Spampinato ad avere 
agitato una comunità tranquilla e laboriosa. Lui 
che, come diceva il titolo dell’Ora, era stato “ucciso 
perché cercava la verità”. Del resto, rifletteva il 
mite Auletta, “se non sono questi i compiti dei 
giornalisti (la ricerca della verità, ndr) allora si 
possono abolire i giornali”. 
 
 
Nelle foto: Franco Nicastro e Sergio Buonadonna;  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
(su Facebook: condivisione di Rino Giacalone) 

la targa apposta in via Giornale 
L'Ora, che ricorda Vittorio Nisticò e i 
giornalisti assassinati 
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Chi cerca un amico lo trova…. 
a New Haven (U.S.A.): 

Anthony Di Pietro 
 

 
 

I Minnuleddi 
 

Pi cu nun ha annasciutu a 
Sicilia certi cosi siciliani nun i 
po capiri; daltronti certi cosi 
ha na siri vivuti pi putilli capiri. 
Normalmenti a mmirnata a 

Sicilia e’ curta. A gennaiu u contadino gia fa u 
siminato, a febbraiu chistu germoglia, priannu ca 
chiovi spissu accussia u lauri crisci virdi e forti. Nne 
misi di gennaiu, febbraiu e marzu nna Sicilia fa 
friddu e chiovi. Nno ma paisi di nivi nun si ni viriva 
e na para di voti ca ha na carutu i rannuli ha ma iutu 
arricampannu pi mangiarinilli commu granita 
mettennici meli e limoni. N’Aprili gia faciva tempu 
bbonu e a natura s’arrisbigghiava e inchiva u 
paisaggiu di tanti ciuri culurati.  

A dari l’an-
nunciu ca arri-
vava a prima-
vera erunu 
dui i cosi ca 
ancora oggi-
giornu sunu 
impressi nna 
ma testa e si 
chiuru l’occhi 

i rivivu comu si fussi dda. A purtari a primavera o 
ma paisi erunu i rininuni. L’aria era china di sti 
passareddi ca vulavunu tuttu u iornu pi tutti parti 
ittannu scriddi (garrire,) facivunu niti e puliziaunu 
l’aria di tutti l’insetti. I rininuni si facivunu i niti sutta 
e ciaramiri de casi cchiu iauti picchi pi cu nun u sapi 
u rininuni nne peri iavi artigli e non camina nterra 
comu l’autri passareddi; e’ n’auceddu rapaci. Pi 
pigghiari u volo si ietta a picchiata cu l’ali aperti e 
pigghia u volu. Chisti sunu i rininuni ca ianu tutti i 
pinni niuri. Ci nn’e’ poi nautra razza sempri niuri ca 
ianu u pettu iancu (chiddi ammunacati). Chisti si 
fanu i niti di fangu sutta i portici di edifici ca ianu 
tettoie sporgenti specialmenti nne stazioni 
ferroviarii.  

A signari ca ho arrivatu a primavera matri natura 
oltri e rininuni faciva ciuriri l’albiri ma no tutti. Tra 
a fini di gennaiu e i principii di febbraiu tutti i 
macchi de mennuli assemi a chiddi de curcopa, de 
pruni, de nuciddi, ciurisciunu dannici ntoccu 
dall’allegria e di biddizza all’ambienti sicilianu. In 
Sicilia a ciuritura da mennula e’ misa cchiu a vista 
di sta ciuritura e’ a Agrigentu.                                 

In Sicilia a ciuritura da mennula e’ festeggiata in 
tanti modi. A Agrigentu a celebranu cu nu 
grandissimu festival ogni annu celebrate tra a fini di 
febbraiu e i primi di marzu chiamatu a Sagra do 
Mandorlo in Fiore. Nu festival folkloristico ca onora 
tutti I picciriddi e i culturi do monnu. E’ na festa 
pacifica unni tutti i nazioni do munnu sunu 
ammitati a participari e purtari a canusciri tanti cosi 
da propria cultura. Ci sunu tanti tipi differenti di 
sfilati e pi na simana si mangia, s’abballa e si fannu 
scambii culturali. 

Doppu da ciuritura i mennuli accuminciunu a liari 
e nne macchi accuminciunu a cumpariri i 
minnuleddi tenniri. Chistu su per giu succeri nne 
tempi di Pasqua, perciu’ quannu si fa a 
scampagnata po Lunedi di Pasqua assai voti i 
macchi offrunu sti cosi minnuleddi teniri prelibati 
ca tutti ni ivumu a cogghiri; i piccireddi 
specialmenti. A minnuledda giovini e’ tennira e si 
mangia tutta intera commu si cogghi. Assai voti 
addipenni do periudu ca si cogghi a mimmuledda di 
intra nunn’e’ ancora liata e si prisenta commu na 
gelatina trasparenti. Nna simana dopu a 
minnuledda tenera s’ha liatu e si viri ca e’ bianca e 
e’ tennira tennira. Nunn’e’ necessariu diri di quantu 
ni piacivunu a tutti ma specialmenti e carusi giovani 
ci ivumu a caccia pi farini na bella mangiata di 
minnuleddi. Dui simani dopo quannu a mennula 
s’accuminciava a furmarisi addivintava dura e nun 
si putiva mangiari finu o misi d’agostu quannu  si 
cugghivunu i mennuli. Ma riordu ca c’erunu tri tipi 
di mennuli: a fasciuneddu, a muddisa e a pizzuta.  

A fasciuneddu era na mennula tunna ca assai voti 
i mennuli di dintra erunu dui cumu si fussunu 
gemelli. 

A muddisa aviva a scorcia soffici-modda e si 
putiva scacciari facilmenti macari ca ucca. 
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A mennula elaganti e di valuri era a mennula 
pizzuta. Era na mennula slanciata ca finiva a punta. 
Era pregiata picchi i commercianti a circavunu 

picchi aviva cchiu valuri nno 
mercatu specialmenti che 
cumpagnii ca facivunu i confetti 
ca si usavunu nne sacchetti ca i 
sposini davunu a l’invitati nno 
iurnu do matrimoniu.                                     

Oggigiornu c’e’ n’industria 
particolari moltu eleganti di commu priparunu a 
virsioni moderna de mazzettini tradizionali di na 
vota. Nna fotografia mostru na bomboniera fatta a 
forma di ramoscellu. 

Nautra macchia degna di minzioni e’ a mimosa. 
Pi tantu tempu sta macchia sarbaggia sulitaria 

crisciva fra u tufu di l’eruzioni 
vulcanichi nna l’Italia meridionali; 
macari sta macchia indicava 
l’arrivu da primavera. Nun dava 
fruttu e percio’ nunn’era 

considerate important nna cultura siciliana. 
Siccomu l’Ottu Marzu nno 1977 ha stato stabilito 
iurnu internazionali di celebrazioni da fimmina 
(donna) u ciuri ca si putiva usari in Italia e ca ciuriva 
propriu nna stu periudu era appuntu a mimosa ca 
crisciva unni e ghe. L’organizzatori da festa allura ha 
na dichiarartu a mimosa u ciuri ufficiali pi sta festa. 
Percio’ amici mei carissimi si vuliti viviri nna paci 
non vi scurdati di onorari i vostri fimmini cu nu bellu 
fasciu di mimosa; o u accattati nno fioraio oppuru 
firmativi o latu da strata unni crisci na mimosa, 
stuccatini na para di rami e purtaticcilli a vostra 
miggheri commu segnu d’amuri. Dopututtu chiddu 
ca cunta e’ u pinseri. 

 
 

 
 

A Nuci Cattiva 
 
Criscennu nna Sicilia nno dopoguerra appena 

appena u cinema ni purtava na vintata nova da 
lingua italiana certu ca a ssi tempi parrari in Italiano 
era cosa difficilissima assai. Di certu cu l’evoluzioni 
da radio e da televisioni tanti cosi ha na cangiatu.  

Quann’era nicu ma patri e ma matri si riferivunu 
parrannu de macchi ca criscivunu o cimiteru ca 
erunu: nuci cattivi. Accuminciannu a capiri cchiu’ 
italianu di “cattivo” iu nun ci viriva nenti nne 
macchi; erunu pini cu certi palli strani, sempri virdi 
ca davunu assai ummira supra e tombe. Ma allura 
picchi “cattivi”? Si ma ricordu beni a parola 
“cattiva” nsicilianu iavi nsignificatu totalmenti 
differenti di l’Italianu. Assai voti quannu 
s’arrifirivunu a na pirsuna vedova dicivunu ca era 
“cattiva”; vedova senza maritu. Possibili ca erunu 
nuci cattivi picchi criscivunu nno cimiteru a 
mmenzu e morti? Si na fimmina vedova era cattiva 
i macchi erunu cattivi picchi criscivunu o cimiteru. 

Certu o cimiteru criscivunu picchi ci ha no chiantatu 
dda, picchi i nuci cattivi criscivunu a tutti parti. Cosa 
strana ca sta macchia in italianu ci chiama 
“cipresso” n’autru nomu ca iavi nsicilianu e’ “nuci 
persi” e si a dicemu velocementi e comu si 
dicissimu “nu cipressu”. 

Crisciva nu cipressu enormi nno cimiteru ca quasi 
quasi ncarrubbu s’ho mettiri i latu tantu era 
sproporzionatu e era accussi bellu e verdeggianti ca 
tutti si maravigghiavunu a taliallu. Nuci cattivi 
n’aviva tanti appisi ca tutta a genti ca passava do 

cimiteru lassava 
sempri ncummentu: 
“piccatu ca nun si 
mangiunu ma putissi 
sfamari u paisi”, “ma 
chi e’ u brurittu de 
morti ca ci runa ssa 
saluti”, “piccatu ca 
nun su a culuri sinno’ 
avissimu n’albiru di 
Nitali tuttu l’annu” e 
tanti iautri. Chiddu ca 
i cttadini nun 
sapivunu ca c’era 
qualcosa di speciali 
cu s’albiru ca iddi nun 
avissiru saputu 

spiegari; na cosa ca aviva a chi fari ca fantascenza. 
Attraversu a casa mortuaria do cimiteru le anime 
de morti passavunu attraversu nportali ca i 
trasportava nna na dimensioni parallela cu chidda 
do paisi senza ca a genti viva s’addunassi ca l’anime 
de sa morti erunu sempri presenti che vivi.  

Nna stu munnu parallelu tanti cosi ca esistivunu 
nnu munnu terrenu nun c’erunu. Na vota ca 
trasivunu nna sta dimensioni nun c’erunu 
malvagita’ di nessuna forma e l’anime erunu liberi 
di fari chiddu ca vulivunu senza dari disturbi 
all’autri. Vivivunu in armonia e assai voti si eruni 
nsemi facivunu esercizi di gruppu pi 
complimentarisi l’unu cu l’autru. Nun cera bisognu 
di capi; tutti vivivunu pacificamenti. L’animi commu 
l’angeli eranu senza sessu e facilmenti si putivunu 
spustari na sta valli china di ciuri, di ciumi e di alberi 
senza nessun problema e cu nautra cosa ca era 
sempre eternamenti primavera. Dicemu ca 
vivivunu nna l’utopia ca l’essiri viventi cercunu di 
creari quannu sunu in vita ma ca stu tenori di vita si 
trova sulu dopu a morti. 

A nuci cattiva do cimiteru sennu enormi aviva i 
rarichi ca arrivavunu nna tutti i lati do cimiteru. 
Tuccaunu tutti i tombi e tutti i colombai. Nne 
colombai sa o no ramificatu commu si ci fussi 
ncentralinu ca cunnittassi tutti i colombai di ogni 
complessu. Ma erunu rarichi? All’occhiu di l’essiri 
umani ca vivivunu in tempu riali si; tant’e’ veru ca 
tanti vivi s’addumannavunu picchi’ ci fussunu tanti 
rarichi prodotti di sta nuci cattiva. In realta’ pi 
chiddi ca gia a ho no passatu a iautra vita  era un 
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modo sofisticatu di comunicazioni ca ci pirmittiva a 
iddi di spiari supra e tombi e davanti e loculi cu c’era 
e chiddu ca mittivunu quannu ivunu a visitari: 
cannili, ciuri, fotografie e iautri cosi. Chiddu ca ci 
pirmittiva all’anime in spiritu di viriri e spiari e ca 
l’essiri viventi non sapivunu erunu appuntu i nuci ca 
criscivunu na tutti i rami di l’albiru. Ma chi funzioni 
avivunu stu nuci cattivi? All’occhiu umanu erunu 
nuci cattivi in tutti i sensi ma pe spiriti do munnu 
parallelu erunu sofisticati telecamere ca 
trasmittivunu nna ogni abitazioni di tutti i spiriti 
suddu c’erunu umani ca facivunu visita. Ogniunu de 
spiriti quannu avivunu visiti si premuravunu a 
curriri vicinu e so cari ca erunu stati tantu gentili a 
purtari nciuri e recitari qualchi preghiera. L’essiri 
umani avvertivunu qualchi sciusciata in piu’ di 
ventu ma nun capivunu ca erunu i spiriti de 
famigliari morti ca erunu presenti e ca erunu 
cuntenti da visita. Certu ca chiddi morti cchiu frischi 
avivunu cchiu visiti ma chistu all’autri spiriti nun ci 
npurtava; abbastava na sula visita pi falli cuntenti e 
falli svulazzari  pi tuttu u vadduni. 

Siccomu a tristezza nun esistiva che spiriti iddi 
sulu provavunu cchiu cuntintizza quannu virivunu e 
sa parenti ca visitavunu. C’era nghiornu particolari 
ca i spiriti aspittavunu cu tanta ansieta’ picchi 
sapivunu ca pi beni e pi mali avissunu pututu viriri 
a tutti i membri da famigghia. Aspittauni cu l’ansia 
o cori di viriri e niputeddi e sintiricci diri a iddi 
qual’erunu i giocattoli ca vulivunu ca ci lassassiru i 
morti percio’ cu tanta ansieta’ aspettavunu o 
primmu di novembri. 

O primmu di novembri iorni di tutti i Santi c’era 
nu sbugghiu particolari picchi u cancellu do 
cimiteru era apertu di prima matina e i famigghi 
arrivavunu che machini chini: patri, figghi e 
sfitigghi. Cu partuva ciuri, cu purtava cannili, cu 
urdinava a luci perpetua e cui cu na viletta niura 
stannu davanti a na tomba chiangennu 
silenziosamenti. Nno vadduni de spiriti c’era nu 
viavai di spiriti ca facivunu avanti e ndietru; era a 
sirata do gala’ e turnavunu nno munnu i na vota pi 
lassarici i riali e picciriddi. Na ssa notti c’era na 
pricissioni enormi e tutti i casi vinivunu visitati. I 
picciriddi arrisbigghiannisi nno iornu de morti 
truvavunu sti riali particolari nsemi cu du nuci, nu 
ranatu, dui cachi’, dui cchiappi di ficu sicchi e chiddi 
cchiu’ furtunati truvavunu sordi p’accattarisi 
chiddu ca vulivunu.  

L’indomani s’arriturnava o cimitero cu tanti 
mazzi di crisantemi pi diri preghieri e pi arringraziari 
e morti de riali ca o no lassatu. Era tuttu u paisi 
nfesta ca si riuniva pi celebrari i murticeddi e i 
nannavi ca ho no statu vivi na vota e ca ora erunu 
passata a megghiu vita. 

 
----- 

 
 
 

A Cutra 
St’aneddoto ca vi cuntu nun ha successu o ma 

paisi ma bensi’ nno paisi di Canicattini Bagni, nautru 
paisi da provincia di Sarausa. U parrari de 
iannattinisi e’ assai diffirenti do parrari de paesani 
mei; a Sciurtinu a parrata s’avvicina e catanisi 
mentri i iannattinisi ianu a nnaccata rausana (a 
ciavi, u sciuovu). 

Nna citta’ amiricana unni staiu iu ci sunu tri 
gruppi di paisani ca sunu na grandi comunita’: i 
iannattinisi , i ciurdani (chisti dui siciliani) e i 
pratolani ca sunu nu gruppu abbruzzisi ca venunu 
do paisi di Pratola Peligna. Pi tantu tempu sti gruppi 
s’ha na mantinutu nno soiu benche’ matrimonii 
interpaesani ci 3in u statu assai pero’ a provenienza 
e’ sempri rispittata e i paisani stanu che paisani. Poi 
in minoranza ci sunu iautri di iautri paisi; palazzulisi, 
sarausani, sciurtinisi, sampalisi, napulitani e tanti 
iuatri paiseddi do sud Italia. Iu che iannattinisi ci 
travagghiava e assai voti si parrava di cosi do paisi; 
paesani illustri, storielle ca ho no passatu nno paisi 
tra a fami e guerri e tanti iautri cosi interessanti ca 
ho no succirutu nna sti paisi. Una de tanti storii ca 
cuntavunu era appuntu chista da cutra.  

Cuntu chista storia picchi o sa tempu mi colpiu u 
valori ca iappi a carusa nno iornu do sposaliziu. 
Sacunnu mia e’ di sta robba e di sti storii ca Verga e 
Pirandello ficiru usu parrannu e scrivennu appuntu 
di chiddu ca succiriva nna cultura noscia; di chiddu 
ca si faciva nna comunita’ de paisi pi putiri 
sopravviviri e campari. 

A na picciuttedda orfana, povira ci arriva na 
nmbasciata di nu giovini paisanu ca sa voli spusari. 
A purtarici l’ambasciata e’ na cummari da 
picciuttedda. Sennu nne tempi di guerra sfarzi nun 
si ni ponu fari e poi sennu urfanedda a cosa e’ 
ancora cchiu peggiu. A cummari giura ca u picciottu 
pritenni picca e ca si voli maritari ca carusa picchi a 
voli beni. 

A carusa accetta, sapennu ca finalmenti c’e’ 
qualcuno ca a voli pi cchiddu ca e’ e no pa robba ca 
veramenti nun aviva. Si fanu ziti dintra e comu di 
usanza iddu ci porta a famigghia. Na vota in Sicilia 
quannu u zitu purtava a famigghia significava ca 
cosa era seria e si scigliva fubitu a data do 
sposaliziu. Macari pero’ s’arraggiunava di doti; di 
chiddu ca ricevivunu i ziti da parti de genitori. 
Basicamenti nna stu casu u zitu trasiva tisu e longu 
aspittannu ca a zita purtava corredu, mubilia, casa, 
npezzu di terra e macari animali suddu ci n’erunu. 
A matri da carusa ci fici subutu capiri ca chiddu ca 
ci dava a sa figghiachiddu ca idda a ho rinisciutu a 
fari nna poverta’ cu tanti stenti. Chiddu ca purtava 
a zita sicuramenti era picca cosa. U zitu certu, 
virennu sta bedda picciotta nun viriva l’ura d’avilla 
sutta e manu e nna sira do fidanzamentu ufficiali 
accittau senza fari tanti dumanni. 

Poi sapennu commu sunu a genti do paisi ci 
furunu tanti ca accuminciarunu a mittircci zizzania 
nna testa: “ma t’ha duna sta cosa, e st’autra cosa? 
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No, ma tu ci addumannari, ma tu t’ha fari dari”. In 
pocu paroli si fici nchiri a testa di tanti cosi ca a 
matri da carusa mai e poi mai ci avissi pututu dari. 
Na sira parrannu cu na vipira di parenti chista ci 
dissi: “ma a cutra matrimoniali va fa sa matri”? 
Chistu ca di cutra matrimoniali nun ni sapiva 
appena 4in un4 casa da zita a primma dumanna ca 
ci fici a zita fu; “ma ta matri ta fa a cutra 
matrimoniali”? A carusa sapennu ca sa matri i sordi 
p’accattari na cutra di sciniglia eleganti nunn’aviva 
nun cisappi 4in un4 risposta concreta. U zitu ci fici 
capiri a zita ca era na cosa ca pritinniva sinno’ nun 
s’avissi spusatu. Certu ca a zita sintennu sta 
minaccia rabbrividiu – “chi fari”? Si cunsigghiau cu 
sa matri e a puviredda ci dissi ca ssi sordi pa cutra 
nunn’aviva e ca nun ci a putiva arrialari. U zitu do 
cantu soiu ci rinfanciava a ogni opportunita’ ca 
aviva ca vuliva a cutra sinno’ nun sa maritava. 

Arrivau u iornu do matrimoniu e dui iorni primma 
misunu esposta a doti da carusa comu di solitu na 
vota si faciva nna Sicilia, ma signuri mei di cutra 
mancu l’ummira. U zitu ci mannau a missaggera pi 
dirici ca a cutra nun c’era nna sira do lettu e si sa 
matri nun ci dava a cutra nun si spusava. A carusa 
malamurata nun ci arrispunniu e fici 
arrivaritristementi u iornu do matrimoniu.  

A l’ura pristabilita po matrimoniu u zitu si 
prisantau a chiesa prontu pi spusarisi ma primma 
vosi viriri a cutra. A zita tardava e u zitu si faciva 
impazienti; dopotutto a chiesa era china d’invitati. 
Minuti dopu arrivavu a cummari cu na cutra 
ntrusciata cu nu linzolu. U zitu giubilanti ca ho vintu 
a causa ririva sutta e baffi. A cummari, mastra, 
s’avvicinavu o zitu e quannu eppi l’attenzioni di 
tutti a voci forti dissi: a ta zita ti manna a diri ca cca 
c’e’ a cutra ca pi forza ha vulutu; idda nun veni, 
spusati ca cutra”. 

Finu a oggi si parra do valori ca iappi sta carusa 
ca ci fici capiri o zitu ca amuri nun si po accattari cu 
na cutra. 

Parrannu cu certi amici supra stu cuntu iddi ha na 
misu in risaltu n’autra cosa; n’espressioni siciliana 
antica ca aviva a chi viriri ca cutra. Quannu si 
parrava di cutra si faciva riferimentu macari a na 
figghia di famigghia ca ho ristatu schetta e nun ha 
vuliva nuddu. E dunque l’espressioni: “iavi na cutra 
ncasa”, “nutru sa pigghia ssa cutra”, “cuantu o chi 
mi dati si vi levu a cutra ca avita dintra” ? 

 
I scassetti 

Parramu sempri do dopoguerra picchi all’eta 
nostra quannu unu accumincia a rimbambiri i cosi 
frischi chiddi di stamatina o d’aieri nun ni riurdamu 
acchiu’ ma chiddi di sissant’anni e sitt’antanni fa 
sono limpidi come l’acqua ca scurri nno ciumi. Un 
deci anni fa Giuseppi Tornatore ha fattu a pillicula 
Ba’aria e nna stu film mostra esattamenti comu 
erunu i paisi nostri primma  da sacunna guerra 
mondiali e nno tempu do Fascismu. A ssi tempi iu 
nunn’er annasciutu ma quannu e’ annasciutu iu’ di 

certu i cosi sa ho no fattu ancora cchiu niuri e a 
famazza pigghiava a tanti a cazzotti. Cu aviva 
npizzuddu di terra s’ha putiva cultivari e tanticchia 
si putiva quartiari ma ci n’erunu tanti ca ha famazza 
si mangiava a ditta e taliavunu a cu passava pa 
strata. Iu di picciriddu m’ha riordu quanno o ma 
paisi ha na asfaltatu i strati, ha na misu a fugnatura 
e ha na passatu l’acqua currenti nne casi e dunque 
i primi cessi. I strati erunu tutti npolverati e si iucava 
commu si putiva: a satari ca corda, e nuciddi ca 
fossa, e scoppa e tuppetti e a tanti iautri iochi ca 
n’invintaumu. Immaginu ca nne’ citta’ i cosi erunu 
differenti ma Ba’aria e u ma paisi (all’iniziu) avivunu 
tanti cosi ncomuni. Unu de iochi piriculusi ca nuiatri 
(i carusi do paisi) facivumu erunu i scassetti. Meno 
mali ca non c’era dinamite; no anzi e diri ca si, c’era 
pirchi’ ogni tantu si truvava qualchi bbumma a 
manu nun scuppiata e qualchi pirririddu curiusu ci 
luvava a sicura e poi u ricugghivunu a pezzi. A nui ni 
piaciva appuntu a reazioni di l’esplosioni. 

Pi fari i scassetti abbisugnavunu pospiri, na lanna 
vacanti, n’anticchia di iacqua e npizzuddu di gas ca 
u biciclittaru ni vinniva a pezzi; a secunnu, cincu liri, 
deci liri o cchiu assai. Cchiu gas cchiu’ scassetti. 
Immaginu ca ni vinnivunu sodio o potassio 
metallico ca a contatto cu l’acqua scuppiava. Eruni 
pitruzzi ianchi ca usavumu cu tanta destrezza. 

Si circava na zona ca si putiva scavari facilmenti. 
Si faciva npirtusu nterra ranni quantu ci trasiva na 
lanna vacanti. Sti lanni na vota erunu chini di sarsa, 
vegetali o qualsiasi iautru tipu di scatolami ca 
accuminciaunu a cumpariri in giru. A lanna era 
aperta di nu latu e nno latu chiusu cu nchiovu si ci 
faciva npirtusu nno centru. Si faciva nfossu nterra e 
nno fossu si ci ittava abbastanza iacqua pi fari 
squagghiari u pezzu do gas. Chista o siri na cosa 
fatta a dui picchi unu sulu nun era veloci 
abbastanza pi fari satari a lanna. Allura si 
cummigghiava u pirtusu cu l’acqua ca lanna ca parti 
aperta a facci sutta. Si ntuppava u pirtisiddu fattu 
co chiovu cu nu itu 4in un fari sciri l’esalazioni do 
gas. S’antuppava a lanna attornu attornu ca terra e 
poi amicu ti dava npezzu di carta addumata o 
addirittura npospuru addumatu. S’avvicinava u 
focu vicinu o pirtusu e appena si livava u itu e u focu 
trasiva nconttattu co gas s’aviva l’esplosioni. Poi 
ognunu di nui a commintari quanto ho scuppulatu 
all’aria a lanna. Di certu c’erunu chiddi cchiu mastri 
ca i scassetti i sapivunu fari megghiu di iautri e 
chiddi ca po cacazzu si mantinivunu a distanza. 

Di incidenti serii mi na arricordo dui. Unu quannu 
un carusu s’abbruciau tutta a manu ca polviri de 
fiaccole e n’autru appunto cu nu scassettu. Quannu 
u carusu ci ittau a carta addumata supra o purtusu 
da lanna nun scuppiau picchi a carta ci antuppava u 
pirtusu. U carusu s’avvicinau pi moviri a carta e nna 
ssu mumentu ci fu l’esplosioni. A lanna ci scuppio’ 
nna facci lassannici a marca do sa giru. Dopu na 
para di iorni ci passanu tutti cosi e nun ci dissi mai 
a sa matri chiddu ca ho successu.  
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                                                            strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 

                                 di Adolfo Valguarnera 
 

ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 
 
 

munnizzari 
Signuri mei, non staju sghizzannu! Non staju 

cuntannu favuli! (Signori miei, non sto scherzando! 
non sto raccontando fandonie!) . Non ci sono più i 
netturbini di una volta!, i quali non si chiamavano 
netturbini, ma più correttamente munnizzari, cioè 
addetti alla raccolta (a mani nude) dell' 
immondezza. Si diceva che fossero naturalmente 
immuni da malattie !  

Oggi, mi verrebbe da dire, "immunnizzati"! 
Andiamo con ordine. Vivo a Cagliari. Ogni 

pomeriggio debbo ricordarmi quale giorno della 
settimana sia oggi, verificare sul calendario quale 
settimana è del mese, al fine di predisporre il 
mastello ( o i mastelli) da portare giù fuori del 
cancello del condominio in determinate ore della 
notte, al fine di non intralciare il traffico e per non 
impedire il passaggio dei pedoni. Insomma debbo 
fare tutte quelle operazioni impostemi dal 
cosiddetto servizio "porta a porta" . Le prescrizioni 
sono categoriche: chi non le rispetta sarà multato. 

 Ma c'è anche lo zuccherino: se gli utenti si 
comporteranno bene, in futuro l'importo della 
tassa, potrebbe perfino essere diminuita di una 
ventina di euro all'anno! 

Va bene, mi adeguo anche se non si è tenuto 
conto che , costretto a tenere in casa tutti questi 
mastelli, mi si priva di molto spazio nei balconi e in 
cucina. 

Mi ritorna in mente come si svolgeva questo 
servizio a Catania negli anni quaranta e cinquanta. 
Avvertite dal suono di un fischietto, le madri di 
famiglia, si affrettavano a mettere fuori dell'uscio di 
casa, un secchio o una "lanna" ( latta, contenitore 
riciclato ). Un uomo ('u mmunnizzaru),  lasciato in 
sosta davanti al portoncino 'u carrettu  d'a 
munnizza, saliva per le scale con un sacco in spalla 
e, scendendo dall'ultimo piano, vuotava questi 
secchi nel sacco.  'A munnizza era indistinta ( ca non 
sapeumu mancu chi vulissi diri !) cioè c'era di 
tutto.  Di tutto ciò che era irrimediabilmente non 
riutilizzabile ! Per esempio, era raro che vi fossero 
carta di giornali, solitamente usata come carta 
igienica, cu rispettu parrannu, sempreché, la sua 
provenienza non fosse quella dell'acquisto di pesce 
( sardi o masculini) o di fichidindia. 

 Finivano n'a munnizza vetri e ogni altro scarto 
umido o solido, attentamente passato al vaglio per 
un possibile riutilizzo.  Il lavoro d'o  munnizzaru era  

 

 
ambito, perché assicurava uno stipendio. 
Solitamente il titolo di ammissione alla professione  
era 'a raccumannazzioni di l'onorevoli o di l'amicu 
"ruffianu", ca era chiddu ca ci mitteva 'na bona 
parola. Comu aju dittu, si diceva che i munnizzari, 
non si pigghiavunu i  malatii picchì erunu 
naturalmenti immunnizzati, cioé 'u tifu non su 
putevanu pigghiari! Oggi si direbbe che erano 
naturalmente vaccinati. 

Ma c'è 'na cosa ca non vi putiti immagginari  
Certi voti, i munnizzazzari faceunu ' u viaggiu a 
vuoto, cioè munnizza non n'attruvaunu.  

Prima di iddi avìa  passatu n'autru munnizzaru 
abbusivu ca si cuggheva gratis tutta a' munnizza pi 
pigghiarisi tuttu chiddu ca si puteva pigghiari pi 
darici a mangiari 'e jaddini, 'e cunigghi, e tuttu 
chiddu  (ramu, chiummu, ferru e autri cosi ) ca si 
puteva vinniri ! Ora, mi perdonerete se preso dalla 
nostalgia sono scivolato verso il mio dialetto 
d'origine,  sicuramente imperfetto! 

E mi vien da dire: Non ci sunu  cchiù i 
munnizzari  di 'na vota, si stava megghiu quannu si 
stava peggiu, ca erumu "poveri ma belli " ed altre 
minchiate ! 

                ( Adoffu nostaggicu e 'n pocu strudusu ) 
 

 
gelati galeotti 

Cagliari, 4 febbraio 2021. 
Oggi l'attenzione dell'opinione pubblica è 

concentrata su questi temi dominanti: 
- Dati sulla diffusione del coronavirus; correlata 

assegnazione alla fascia di colore della zona di 
appartenenza,  in bilico tra il giallo e l'arancione; 

- Rientro a scuola dei ragazzi delle scuole 
superiori; 

- Crisi di governo. 
Ma uno sparuto numero di anziani, 

approfittando del bel sole, si reca alla spiaggia del 
Poetto, cercando di ignorare questi pur angosciosi 
problemi. Tra costoro alcuni hanno perfino eletto 
 la cabina dello stabilimento balneare "Il Lido" 
quale seconda casa anche durante la stagione 
invernale. I più o le più audaci fanno anche un 
rapido tuffo in acqua. Gli altri si godono il sole, 
magari in costume da bagno scambiandosi antichi 
ricordi e opinioni sul presente. 

Molte sono le persone sole che non nascondono 
il bisogno di compagnia. Le vedove sono più 
numerose dei vedovi. Si notano (e su di essi si 

20



maligna) alcuni tentativi di approccio senti-
mentale.  

Una coppia è uscita allo scoperto. Sono legati da 
"affettuosa amicizia".  Convivono. Non è chiaro se 
la convivenza sia stata ratificata da un matrimonio 
ufficiale. Probabilmente no. È chiaro che per 
legalizzare una tale scelta bisogna fare i conti con i 
figli e con i parenti e vagliare anche alcuni aspetti 
materiali. 

Lui, già noto professionista, non nasconde la sua 
età: 87 anni, lei sta per compierne 80.  Sono 
persone cordiali e accettano di rispondere alle mie 
invadenti domande camuffate da toni scherzosi. 
Cito Dante e il quinto canto dell'Inferno. " Ditemi, 
al tempo dei dolci sospiri, a che e come concedette 
amore che conosceste i dubbiosi desiri ? "  

È lei che risponde mentre lui annuisce. " Eravamo 
soliti incontrarci con comuni amici in un noto bar 
del centro. Un giorno ci trovammo soli perché i 
nostri amici avevano avuto un improv-
viso  impedimento e tardavano. Quella volta invece 
del solito the prendemmo due coppe di gelato 
e, nell'attesa facemmo il bis ! " 

Non ho ritenuto di fare altre domande. 
 

30 GENNAIO DUEMILAVENTUNO: 
OTTANTA 

Taglio il traguardo degli ottanta anni di età e di 
sessantuno di permanenza in Sardegna. 

 Non posso fare a meno di ricordare il passato. 
Mi concentro sul primo decennio "sessanta-
settanta" del ventesimo secolo. 

 Anni intensissimi. Tanto ricchi di eventi personali 
da farmi sfuggire ciò che mi accadeva intorno. 
Preso dai giornalieri impegni pressanti, non mi 
rendevo conto delle rivoluzioni che avveni-
vano nella società sul piano economico, culturale e 
politico. Ho ricordi sfumati, a me estranei, di 
altoparlanti, di assembramenti, di parole vecchie 
con nuovi significati o di neologismi per me 
incomprensibili. Mi mancava il tempo per tenermi 
informato attraverso la lettura dei giornali o i 
comunicati radio e televisivi.  Peraltro godevo di 
uno stipendio fisso, facevo altri lavori, studiavo, 
avevo messo su famiglia. Apprendo adesso che sul 
piano artistico-culturale quegli anni vengono 
chiamati "favolosi", anche perché vi era stata o si 
profilava una impennata dell'economia. 

 Di me ricordo i pasti veloci,  gli esami sostenuti 
con una preparazione frettolosa, i continui cambia-
menti di abitazione,  gli  spostamenti in Vespa, le 
corse per accompagnare le bambine a scuola , 
l'aspirazione ad una vita regolare,  l' iscrizione ad 
una cooperativa edilizia,  la prima " cinquecento " 
comprata di seconda mano,  le battaglie per essere 
accettato in una regione nella quale l'ospitalità ha 
delle modalità particolari, ricca di antiche tradizioni 
ma anche inquinata da più recenti pregiudizi. 

Eventi di quel decennio appartengono ormai alla 
Storia, continuamente rivisitata. Come in un sogno 

sfuocato mi tornano in mente gli slogan gridati da 
operai, studenti, disoccupati che chiedevano a gran 
voce nuovi diritti, gli scioperi nelle scuole, i cortei.  

Le ragazze, le cui mamme ancora indossavano i 
costumi tradizionali nei paesi di origine, lontane  
dagli sguardi paterni rimasti a lavorare nelle 
miniere o a pascolare le pecore, provava-
no l'ebrezza della libertà, il piacere di indossare i 
pantaloni o la minigonna e di fermarsi a discutere 
nottetempo alla pari con i maschi, o addirittura a 
loro contrapponendosi rivendicando anche il dirit-
to di scegliersi il compagno di turno. 

Vissi quella stagione come estraniato. Ma oggi 
vado a ripescare, piluccando qua e là le parole 
nuove, i nuovi termini, alcuni dei quali rimasti per 
sempre, altri dimenticati. 

 Confesso che alcuni di questi modi di dire 
entrarono a far parte del mio frasario e quasi 
inconsapevolmente sfruttai in qualche occasione a 
seconda degli interlocutori, forse frutto della mia 
essenza di "sordu fausu catanisi". 

Vado al sodo. Elenco alcuni neologismi e frasi 
dell'epoca. 

Antipsichiatria =  (lo psicologo Franco Basaglia 
sperimenta un trattamento rivoluzionario per i 
manicomi); Assemblea generale degli 
studenti (organo vitale del movimento studentesco 
del '68 ); Avanguardia operaia = formazione 
politica nata negli ultimi mesi del '68; e poi:  
Chiesa dei poveri; Chiesa di tutti; Cinefo-
rum; Collettivo; Controinformazione; Corteo; Dis-
senso cattolico; Esame di gruppo; Femminismo; 
Rivoluzione sessuale; Rivoluzione culturale; 
Eskimo ( fa parte del look rivoluzionario degli 
studenti in lotta); Imperialismo; Occupazione; 
Pacifismo; Underground; Sit-in; Terzomondismo; 
Tazebao;Teologia della liberazione. E chi più ne ha 
più ne metta! 

E dopo questa pubblica confessione circa la mia 
ignoranza su quanto mi accadeva intorno, solo 
parzialmente contrito, mi comprendo e mi 
autoassolvo. 

 
Parole nuove troppo presto invecchiatesi.   

( Introduzione ) 
Il purismo linguistico imposto dal regime fascista 

negli anni trenta si protrasse anche negli anni del 
dopoguerra e, in qualche misura, negli anni 
cinquanta. Fu negli anni sessanta che si registrò una 
svolta a seguito della diffusione della televisione 
che influenzò anche il giornalismo e la letteratura. 
La carta stampata accettò quindi anche i 
neologismi, i forestierismi e le parole dialettali che 
vennero sfruttate della pubblicità per il lancio di 
nuovi prodotti o per indirizzare nuovi 
comportamenti diffusi a seguito del miglioramento 
economico.  Gli editori dei dizionari tradizionali 
destinati agli studenti e ai professionisti cercarono 
di inserire con cautela nelle ristampe i nuovi 
termini, ma quando il numero di questi assunse 
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una certa rilevanza, vennero pubblicati, prima in 
fascicoletti, poi in volume, dizionari delle parole 
nuove, dei vocaboli stranieri entrati nel nostro 
linguaggio. 

Gli studiosi delle università, per dare dignità alle 
loro ricerche si preoccuparono di citare le fonti e la 
data dell' ingresso della parola o del nuovo modo 

di dire utilizzato per la prima volta da un 
letterato, da un politico, da un personaggio 
pubblico, da un calciatore in una specifica 
circostanza, assumendo perciò una grande 
popolarità. Spesso la parola era già esistente ma, 
pronunciata in una certa circostanza rilevante, 
acquisiva un nuovo significato. 

 Perfino la malavita diede il proprio contributo 
alla nascita di nuove parole così come il cinema, il 
teatro, lo sport, i sindacati e i partiti. 

Ora, favoriti dalla distanza temporale, possiamo 
fare una verifica della vitalità di queste parole. 
Alcune hanno avuto una diffusione tale per cui 
resteranno in eterno, altre si sono sfumate. Altre 
ancora hanno avuto vita lo spazio di un mattino. 

Vorrei proporre ai lettori di " Lumie di Sicilia", a 
piccole dosi, alcune delle tante parole nuove o 
straniere o dialettali che sono  entrate nell'uso 
della lingua italiana negli anni sessanta, settanta e 
ottanta, per verificare la loro " esistenza in vita " . 
In ogni caso sarà, come spero, un lieve ripasso.  

Tra queste, i lettori riscontreranno, di tanto in 
anche l'influenza della cultura siciliana e della 
"strudusìa" che la caratterizza. 

Quando necessario indicherò, a fianco di 
ciascuna parola, la data di ingresso e la fonte. Non 
rispetterò alcun ordine e né temporale né 
alfabetico, Mi farò guidare anche dai preziosi 
suggerimenti del nostro Direttore Responsabile a 
cui dedico questa mia fatica.    

 
Parole nuove troppo presto invecchiatesi 

( Prima dose ) 
Prima di iniziare la maratona a tappe (o a piccole 

dosi) che mi sono prefisso, vorrei riferire in merito 
ad un personalissimo ricordo su un episodio 
avvenuto anteriormente al periodo che intendo 
prendere in esame (trentennio '60 -'90 ). 

Nel 1957, all'età di sedici anni fui assunto come 
fattorino provvisorio alle Poste di Catania e addetto 
al recapito dei telegrammi.  

L'uso del dialetto, nella parlata catanese, era 
generalizzato, oltre che fra di noi fattorini, anche 
nel rapporto con i superiori. Ma nei moduli 
stampati in uso negli uffici   la lingua della 
burocrazia era quella del secolo precedente. Tant'è 
che, per esempio, sulla ricevuta dei telegrammi che 
i destinatari avrebbero dovuto firmare (o apporre 
una croce in luogo della firma nel caso fossero stati 
analfabeti), stava scritto a chiare lettere "nulla è 
dovuto al latore pel recapito".  

Proprio così!  il che voleva semplicemente dire 
che il destinatario non doveva pagare niente. 

Mentre i superiori ci dicevano che non dovevamo 
neanche accettare le mance, di fatto noi le 
accettavamo ben volentieri e talvolta le 
sollecitavamo indirettamente consegnando 
insieme al telegramma un biglietto di auguri di 
buon anno, di Pasqua o di Natale, o più 
semplicemente di Buone Feste. L'esito positivo di 
questa ignominiosa pratica si verificava nei 
quartieri popolari, che perciò erano da noi i più 
ambiti.  Invece, nei quartieri alti e nelle zone degli 
uffici, la cosa non funzionava in quanto i 
telegrammi venivano consegnati ai portinai o agli 
uscieri.  

Ora, ritornando alla distanza che vi era tra la 
lingua scritta e il dialetto parlato, debbo ricordare 
che l'ufficio dove io con i miei sessanta e più 
colleghi sostavamo in attesa di ricevere i "pezzi" da 
recapitare era ubicato al pianterreno e nella parte 
interna di un bell'edificio contiguo al Giardino 
Bellini e che aveva il prospetto nell'elegante via 
Etnea. Era stato costruito tra la fine dell'Ottocento 
e l'inizio del Novecento.  

Un giorno che ebbi modo di salire ai piani alti di 
questo palazzo, vidi, una scritta sopra la porta con 
vetrata illuminata: "Gabinetto del Direttore 
Provinciale ". Ebbi un moto di stizza al pensiero che 
il signor Direttore Provinciale potesse avere un 
cesso tutto per sé mentre a noi in sessanta ragazzi 

fosse destinato un solo gabinetto alla turca e un 
pisciatoio comune. Passarono anni per avere 
contezza che essere Capo di Gabinetto di un 
ministero o di un ufficio è una funzione i molto 
ambita e soprattutto ben retribuita. E che 
soprattutto non si occupa della pulizia del cesso. 

 
Parole nuove troppo presto invecchiatesi 

(seconda dose ) 
Prima ancora di affrontare le parole nuove 

entrate nell'uso corrente della lingua dopo il '60, 
ritengo di dovere richiamare l'attenzione sulla 
reale conoscenza dell'italiano da parte mia e della 
maggior parte dei miei conterranei coetanei sul 
finire degli anni cinquanta.Come già accennato 
molto merito per la transizione dal dialetto alla 
lingua lo ebbe la televisione. Oltre la pubblicità, 
anche la censura ebbe nei programmi televisivi un 
ruolo determinante in questa fase.  Il programma 
televisivo più seguito da grandi e piccini 
era Carosello. Si ricorda l'esortazione rivolta ai 
bambini: "caffellatte, pipì e a nanna", come dire 
che si concedeva di vedere quell'atteso programma 
pubblicitario (in un primo momento fatto con 
cartoni animati ) e non altri mandati in onda in ora 
più tarda delle 21. Il programma era popolare ma i 
più non conoscevano il reale significato originario 
della parola ("torneo o parata di cavalieri con vari 
giochi, oppure giostra per divertire i   ragazzi nelle 
fiere). Carosello per noi era il programma televisivo 
e basta!  
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 Ma dirò di più: io, come altri, ritenevo che 
Carosello fosse la traduzione di Carused-
du  (salvadanaio in terracotta ) , nome a sua 
volta derivato da un giocattolo per 
i carusi (ragazzi). 

La pubblicità del Carosello, così come quella degli 
altri programmi, passava al vaglio della censura, sia 
per il linguaggio sia per i modelli di comportamento 
suggeriti. Anche nelle canzoni la censura e la 
conseguente autocensura degli autori e degli 
interpreti influenzarono (in molti casi positivamen-
te) questo periodo di transizione. 

Cito ad esempio la bellissima canzone inter-
pretata da Domenico Modugno "L'uomo in frac". 
Nella versione definitiva si fece in modo di 
cancellare ogni riferimento al motivo ispiratore: Il 
suicidio di un nobile siciliano, amico dell'autore-
interprete. 

A contribuire alla diffusione della lingua italiana, 
attraverso Carosello, oltre ai cartoni animati, vi 
furono moltissimi spazi pubblicitari interpretati da 
attori, cantanti o altri personaggi del mondo dello 
spettacolo, sia italiani sia stranieri. In qualità di 
attori, tra gli altri, si ricordano Totò, Eduardo De 
Filippo, Peppino De Filippo, Erminio Macario, 
Gilberto Govi, Vittorio Gassman, Alberto Sordi, 
Giorgio Albertazzi, Arnoldo Foà, Alberto Lupo, Mike 
Bongiorno, Corrado, Tino Scotti, Aldo Fabrizi, Dario 
Fo, Franca Rame, Amedeo Nazzari, Mario 
Carotenuto, Franca Valeri, Alighiero Noschese, Nilla 
Pizzi, Domenico Modugno, Mina, Adriano 
Celentano, Ernesto Calindri, Nino Manfredi, Virna 
Lisi, Gino Bramieri, Walter Chiari, Carlo Campanini, 
Ave Ninchi, Ugo Tognazzi, Raimondo Vianello, 
Sandra Mondaini, Gino Cervi, Fernandel, Paolo 
Panelli, Bice Valori, Paolo Stoppa, Rina Morelli, 
Paolo Ferrari, Aroldo Tieri, Gianrico Tedeschi, Carlo 
Dapporto, Nino Taranto, Raffaele Pisu, Ubaldo Lay, 
Renato Carosone. 

Sul piano del costume si ricorderà il modello della 
casalinga del nord, milanese o torinese. Segno del 
cambiamento dei tempi e della diffusa aspirazione 
dei meridionali all'emigrazione. 

E adesso, finalmente, posso passare al vaglio 
delle parole nuove degli anni sessanta.         

 
Parole nuove troppo presto invecchiatesi 

(terza dose) 
Se i lettori di "Lumie di Sicilia " possiedono un 

dizionario o una enciclopedia edita o stampata in 
data anteriore al 1960, invano cercherebbero le 
seguenti parole o frasi oppure, trovandole, 
riscontrerebbero una accezione diversa da quella 
assunta successivamente. 

Alcuni esempi : 
ZAC = Riduzione corrente del cognome 

dell'uomo politico italiano Benigno Zaccagnini ( 
1979 ). 

ZERO ZERO  SETTE o più spesso 007 = agente 
segreto impiegato in missioni particolarmente 

difficili, e, scherzosamente, investigatore o ispet-
tore di una pubblica amministrazione (1983). 

ZOOM = Nella terminologia cinematografica o 
televisiva, obbiettivo a lunghezza focale variabile 
da cui  

ZUMATA e ZUMARE  (1962). 
ZUCCHERINO = In senso figurato, piccolo 

compenso che si dà per fare accettare qualcosa di 
poco piacevole (1961 ). 

VAFFANCULO = Imprecazione e offesa, tanto 
plebea quanto diffusa (1982), recentemente 
sintetizzata in VAFFA. 

VERIFICA = Nel linguaggio politico, incontro fra i 
rappresentanti di una nuova coalizione governativa 
per accertare se esistono le condizioni per 
proseguire un programma di collaborazione 
(1978). Frequentemente usato anche og-
gi, potremmo dire: all'ordine del giorno 

VACANZIERE = Chi è o va in vacanza (1978). 
Scherzoso, chi fa di tutto per andare in vacanza 
(1981). 

E così i nostri lettori non troveranno nei vecchi 
dizionari: AFFETTUOSA AMICIZIA, espressione atte-
nuata per alludere ad una relazio-
ne amorosa,  ABBRONZANTE come cosmetico, A 
CRANIO, per dire "a testa", ACQUA E SAPONE, 
riferito a una donna semplice e naturale, 
FRICCHETTONE INSEMINAZIONE ARTIFICIALE, 
AUTOTASSAZIONE,PORTABORSE, PORNOGRAFICO, 
PORNOFILM, ITALESE o ITALIESE per dire "cattivo 
italiano". 

Si può continuare con MAFIOLOGIA, 
MAFIOLOGO, PIZZO. 

Ovviamente non troveranno tutti quei termini 
usatissimi in questi giorni correlati all'uso della 
mascherina. 

Si potranno divertire constatando l'assenza di 
modi di dire che furono usatissimi nel '68 e dintorni 
e ora decaduti come AMICI E COMPAGNI, ESAME 
DI GRUPPO, LOTTA CONTINUA, o la permanenza di 
SIT-IN, SLOGAN. 

Sempre di moda: ABUSIVISMO, ABUSIVISTA, 
GRANDE BURATTINAIO 

Non troverebbero FAMIGLIA DI FATTO e 
FAMIGLIA ALLARGATA, GENITORE UNO E 
GENITORE DUE. 

Resistono PANINARO, QUESTIONE MORALE, 
TELENOVELA E TELEVENDITA. 

Insomma....volendo c'è da ripassare e da 
spassarsi, confrontando dizionari vecchi e nuovi. 

Potrebbero anche riflettere sul fatto che l'Italia è 
un grande Paese e che gli italiani hanno un grande 
spirito di adattamento e versatilità. 

E questo ci fa ben sperare che saranno capaci di 
superare questo duro periodo a causa della 
pandemia, e non solo, 

 
 

============= 
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Erice, il Castello Spagnolo e Monte Cofano 

lA VENDETTA DI BERRETTA ROSSA 
Piantata nella roccia, selciato naturale di 

quell'ampia piazza aperta a tutti i venti, la 
forca non tremò allo schianto del corpo del 
condannato. 
Era una giornataccia di novembre.  Plumbeo 
il cielo. Nero l'orizzonte. 

I presenti - soldati spagnoli e popolani 
- seguirono con lo sguardo il leggero 
altalenìo di quel corpo. La lunga corda 
insaponata, nel tramortirlo con un 
violento colpo alla nuca, gli aveva spostato 
sull'orecchio destro il piccolo berretto 
rosso, che dava ora così un aspetto 
grottesco a quel viso spasimante di morte. 

Ora l'impiccato era esamine, lungo e 
stecchito come una trave. Gli spettatori si 
avviavano silenziosamente verso la chiesa 
di sant'Antonio quando quel corpo ebbe un 
fremito furibondo. Tutto d'un tratto lo si 
vide di guazzare per l'aria, con energia 
furibonda e disperata. Un sibilo lungo lungo 
ed acuto usciva da quelle labbra, che 
sembravano scoppiare. Poi anche il sibilo si 
tacque. Ed il corpo dato l'ultimo strattone, 
rimase immobile. 

Il berretto rosso, intanto, era stato 
portato via da un ventaccio di scirocco che, 
levatosi d 'improvviso, arroventava l'aria e la 
terra e le rocce, come se tante lingue di 
fuoco avessero cominciato a lambire la vetta 
del monte. Fu allora che, vecchi e giovani, 
presi da strano timore, volarono via di corsa, 
mentre le loro gole si ina ridivano come se 
avessero inghiottito sabbia. 

Ed anche gli spagnoli, sebbene empi 
come tutti i mercenari e gli stranieri, si 
sentivano percorrere la schiena da brividi di 
terrore. E si avviarono balzelloni verso la 
loro caserma, il Quartiere, massiccio 
parallelepipedo grigiastro che tuttora si 
erge a levante della vasta piattaforma 
triangolare sulla quale, come nido d'aquile, 
Erice si arrocca. 

Quando, passati i giorni, si ragionò a 
freddo sull'avvenimento, qualche anziano 
giurò che Berretta Rossa - ché questo nome 
si era ormai dato al soldataccio spagnolo - 
era morto in maledizione per avere 
caparbiamente rifiutato i conforti della 

religione, e che la sua anima era stata 
condannata a vagare per il luogo che era 
stato teatro, oltre che della sua 
impiccagione,  
anche del suo delitto. Era questa - 
dicevano - la punizione eterna dei 
condannati che morivano in disgrazia. 

Berretta Rossa era morto dannato. Ciò 
era chiaro nel giudizio di tutti quelli che 
avevano assistito alla sua fine: quel visaccio 
stravolto, quei contorcimenti belluini, quel 
sibilo ... che cosa era stato, poi, il sibilo, se 
non il segno della riluttanza dell'anima ad 
uscire dal corpo, perché consapevole del 
suo destino infernale? E quel ventaccio 
caldo, che cosa esso era stato, se non il 
turbinare dell'aria, scossa dal battito delle 
ali di una legione di demoni venuti a 
carpire un'anima? 

Di queste cose si parlò tanto. Per piazze e 
per cortili; per vie e per quartieri. 

Poi si osservarono strani fenomeni, nelle 
vicinanze della caserma degli spagnoli. 

Talvo1ta, la notte, si levava un 
ventaccio caldo - l'alito rovente del 
condannato maledetto, si andava dicendo 
- che ingialliva e disseccava i campi 
circostanti. 
Giorno e notte, soldati ed ufficiali della 
caserma non avevano pace. Rumori sordi ai 
muri perimetrali, crolli, sparizioni, risatacce 
misteriose, ululati lugubri che sembravano 
provenire dall'oltretomba. E, ancora, 
pesantissimi mobili di quercia che si 
spostavano come fuscelli per camerate e 
corridoi quando, addirittura, non vola vano 
per le finestre per sconquassarsi giù, sulla 
roccia viva ... 

Gli spagnoli, infine, abbandonarono la 
caserma maledetta e preferirono esigere 
l'ospitalità delle famiglie ericine. 
- Peppazzo, però, deve stare attento! 

- dicevano tutti. 
Peppazzo, un giovanottone   così  robusto   

e  ferrigno come buono di cuore, quando gli 
dicevano di non passare più per il Quartiere 
Spagnolo, ormai disabitato e semidiroccato 
dalla furia rabbiosa di Berretta Rossa, 
rispondeva con una scrollata di spalle. «Io 
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non ho fatto niente». Così diceva. 
Era, Peppazzo, un pastore che, tre o 

quattro anni prima, si era fidanzato con 
Concetta, quella bella fanciulla che abitava 
nella strada della Giudaica. Anelavano 
d'amore e d'accordo, i due picciotti, ed 
avevano già stabilita la data delle nozze 
quando Berretta Rossa si intromise di 
prepotenza nei fatti loro. 

Quello straniero, conosciuta la ragazza, 
aveva cominciato a darle fastidio, a farle 
profferte d'amore e, poi, propostacce. 

Peppazzo, che tutto sapeva, lo incontrò, 
una sera, davanti il cortile di Concetta, e gli 
consigliò di girare largo. 

E quello, per tutta risposta, estratto 
rapido il pugnale, lo colpì nel petto. 

L'indomani il Capitano di Giustizia ed i 
Giurati intervennero presso il comandante 
spagnolo, presentando le loro lagnanze per 
l'accaduto. E Berretta Rossa fu imprigionato. 

Ma una notte riuscì a fuggire. Una 
sentinella lo scorse e cercò di vietargli il 
passaggio. Dopo una violenta colluttazione 
essa rimase a terra, strangolata dalla forza 
brutale delle manacce del fuggiasco. Il 
rumore della lotta aveva intanto richiamato 
alcuni sottufficiali che, accorsi, giunsero in 
tempo per abbrancare l'assassino. 

La condanna a morte era stata inevitabile.  
Ed era stata eseguita. 
- Che c'entro, io, in tutto questo? - 

così andava dicendo Peppazzo. 
Egli poi non credeva alle fandonie che si 

andavano raccontando ... E specialmente, 
poi, alla storia del fantasma che, di notte, 
andava girando per le straducole più 
oscure dei quartieri di San Cataldo e di 
Sant'Antonio, palleggiando fra le mani un 
cranio scarnito ... « Nonl'ho mai visto, io - 
rispondeva - storie ... storie da 
comaruzze ... ». 

Passò il tempo, intanto, e giunse la festa 
dell'Ascensione. 

Come ogni anno, secondo l'usanza, 
Peppazzo partì quella mattina con un'allegra 
comitiva di amici per Bonagia, dove trascorse 
una bella giornata scherzando, be vendo e 
folleggiando dopo la rituale visita alla 
chiesetta. Tardi, nel pomeriggio, si avviò per 
il ritorno. L'indomani mattina bisognava 
lasciare il letto per tempo, perché le pecore 
dovevano andare al pascolo. E così, passo 
dietro passo, giunse a Paparella.  Ma, qui, suo 
zio lo trattenne. 
- Mangia un boccone qui, con noi - gli 

aveva detto - e poi te ne vai. C'è luna piena 
e la strada la vedrai come di giorno. 

Era tardi quando Peppazzo, con passo 

lesto, cominciò ad avviarsi verso la vetta del 
monte. 
Bisognava far presto. 

Alzò ancora il passo e cominciò ad 
affrontare quel sentiero della montagna, 
illuminato dalla luce generosa della luna. 

La lunga trazzera che portava fin sulla 
vetta sembrava in quel momento, un lungo 
nastro grigio inerpicantesi verso l'infinito. 
Alzò gli occhi. 

Sulla vetta si era addensato d'un tratto un 
nuvolone bigio, nero, minaccioso. Lontano, 
qualche lampo, seguito dal brontolìo cupo 
del tuono, squarciava il cielo. 

Un tempora le in vista. Bisognava proprio 
far presto. Giunto all'altezza dei «Runzi», 
sito irto di cespugli fitti e spinosi, Peppazzo 
pensò di evitarlo e, pure, di accorciare la 
via. E lasciò la trazzera per imboccare il 
ripido ma breve sentiero che, rasentando il 
Quartiere Spagnolo, per la strada della 
Fontanella, conduce ad Erice. Accelerò 
allora il passo, e si avvicinava al Quartiere. 
Quartiere ... Berretta Rossa! 

Al pensiero dello spagnolo, Peppazzo 
alzò gli occhi verso l'alto, verso la caserma 
abbandonata. Il cupo edificio era lì sopra, 
pesante e minaccioso. La luce della luna lo 
investiva violentemente, stagliando la sua 
massa su quello sfondo di nubi nere. 

Bisognava far presto! Peppazzo ormai 
correva.  Il suo passo risuonava fra  le pareti  
rocciose,  ora ritmato dal  rimbombo,  ora  
riprodotto   dall'eco. 

Saliva, Peppazzo, ed aveva raggiunto 
quasi la vetta. D'un tratto fu abbacinato ed 
assordato da un lampo accecante e da un 
tuono fortissimo. Il temporale cominciava a 
scaricarsi sulla vetta. Levò gli occhi e rimase 
agghiacciato di terrore. 

Sul ciglio di una roccia strapiombante 
nelle tenebre fittissime, una figura lunga e 
scheletrica, ravvolta in un mantellaccio 
nero, lo chiamava con larghi gesti delle 
braccia. 

Peppazzo distolse lo sguardo e ricominciò 
a correre. Cercò di farsi coraggio suggerendosi 
che poteva trattarsi di uno scherzo di quel 
vino gagliardo che aveva abbondantemente 
bevuto in casa dello zio. Ma, fatti pochi passi , 
se la rivide dinanzi, quella visione allucinante. 
Ora se ne distinguevano gli occhi: due tizzoni 
accesi che punteggiavano sinistramente il 
bianco del volto ed il nero del mantello. 

Corse via atterrito. La pioggia cominciò a 
crosciare. Una grotta non c'era; nemmeno un 
rifugio quale che fosse. Inzuppato, Peppazzo 
si guardava attorno, sempre correndo. 

E sempre correndo giunse al Quartiere, 
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dove sembrava esservi gente. Si sentì 
rincuorato. Ancora qualche passo e sarebbe 
stato al riparo sia dalla pioggia che dalla 
visione. 

Si avvicinò, sempre di corsa. Tutta la 
facciata del l'edificio era illuminata, ed alcune 
carrozze sostavano sullo spiazzale. 

Con un balzo fu all'asciutto. Ma perché 
c'era gente, al Quartiere? 

Alcuni valletti in livrea, discese le scale, gli 
vennero incontro e, inchinatisi, gli facevano 
cenno di salire, con larghi gesti ossequiosi. 
- Ma che vogliono da me? -pensò. E 

disse a quelli di lasciarlo stare, che si 
accontentava di aspettare lag giù, che della 
festa non faceva parte, lui, e che si ritrovava 
lì soltanto perché, fuori, pioveva. E che si 
sarebbe fermato pochissimo. Il tempo giusto 
che spiovesse. Ma quelli, niente. 
Continuavano ad invitarlo a salire di sopra. Ed 
allora Peppazzo, lasciato in un angolo il 
bastone nodoso e riassettatisi un po' gli abiti 
bagnati -che erano quelli suoi migliori, quelli 
di panno - mosse verso la scala. 

Ma come mai così sontuosa, quella 
casermaccia abbandonata? Peppazzo non 
sapeva capacitarsene, alla vista di tutto quel 
marmo lucente. 
Fu introdotto in una ampia sala del piano 
superiore. 
Ma sognava, o era veramente sveglio? 

In un contorno suggestivo di ori e di 
specchi, alla calda luce di cento e cento candele 
fissate in lampadari sfavillanti, si svolgeva un 
ballo animato da molte coppie elegantissime. 
Dame e cavalieri. Le note della danza, una 
sarabanda lenta e maestosa, risuonavano 
armoniose. 

Peppazzo si appiattò in un angolo, per non 
essere no tato. Su di un tavolino erano alcuni 
bicchieri di vino antico, squisito. Ne bevve e, 
poi, si sedette su di un comodo scanno, dai 
lunghi braccioli. La danza, intanto, continuava. 
Erano note ora flebili, ora profonde, quelle 
dell'invisibile orchestra. 

Poi il ballo cessò. Si fece un gran silenzio. 
Peppazzo si vide osservato da tutti. 

Una dama alta, formosa, fasciata d'un 
abito d'oro, una mascherina sugli occhi, gli si 
avvicinò. 

- Buona sera. Siate il benvenuto al nostro 
ballo - gli disse con voce stranamente 
velata. 
Peppazzo, imbarazzato, sudava freddo. 
Quella, intanto, si toglieva la maschera. 

Orribile! Quel bel viso aveva gli occhi privi 
di pupilla: di un bianco smorto e privo di vita. 
Il nostro Peppazzo era atterrito. 
- Il capo, arriva il capo! - Era una voce 

beffarda che aveva dato l'avviso. 
Ed il capo giunse. A cavallo. 

Un cavallo enorme, una massa di muscoli 
poderosi e scattanti. Era nero, di un nero 
fuliggine, con una criniera lunghissima. 
Ansava e mordeva il freno; le sue froge 
palpitavano. 
Il cavaliere, il capo, girò attorno lo sguardo 
dominatore, freddo. 
Tutti si inchinarono. 

Quello, balzato da cavallo, si tolse il 
mantellaccio nero. E, allora, Peppazzo si 
accorse di trovarsi dinanzi a Berretta Rossa! 

Quel fantasma minaccioso si tolse il berretto 
e lo buttò via con gesto secco. Due corna 
spiccavano sulla sua fronte. Si avvicinò con 
passo lesto a Peppazzo, gridando con voce 
cavernosa: 

- Vieni qua, ti ho preso! Da ora anche tu 
sarai con la mia legione di demoni! 

Sempre più atterrito, Peppazzo trovò la 
forza di segnarsi e di implorare l'aiuto del 
Santissimo. 

A quel nome, allora, accaddero cose 
terrificanti. Tutti i gentiluomini e le dame 
saettarono come impazziti, uscendo dalle porte 
o saltando dalle finestre. Qualcuno, divenuto 
viscido serpente, guizzò via strisciando ... Le 
lampade mandarono bagliori rossi, di fuoco, 
mentre Ber retta Rossa, bestemmiando, 
inforcato il suo cavallo demoniaco, 
sprofondava in una voragine apertasi fra 
vampe emananti odore acre di zolfo. 

Dei marmi, degli ori, degli specchi, delle 
suppellettili lussuose, non rimaneva nulla. 
Soltanto calcinacci e buio. 
Buio pesto . 

Fuori, intanto, continuava ad imperversare 
l'uragano. Peppazzo trovò la forza di correre, 
correre, correre ... Giunse d'un fiato alla 
fontanella, e lì stramazzò, esausto. Lo 
soccorsero, l'indomani, alcuni passanti. Ma i 
capelli di Peppino erano bianchi. E bianchi 
rimasero. 

============== 
 

Erice 1928 - 1999 
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Una visita al Cervino di Sicilia 
Ad un'ora di viaggio in automobile da Messina, prima in autostrada fino a Barcellona e poi proseguendo 
sulla strada statale si arriva a Novara di Sicilia, paese dell'interno inserito nel circuito dei borghi più belli 
d'Italia, che pur non essendo particolarmente elevato (650 m. s.l.m.) è situato in una cornice naturalistica 
che ricorda quella alpina. Infatti l'ampio declivio su cui esso sorge, alla fine si verticalizza decisamente e 
culmina in grande stile con due elevazioni che si stagliano di netto : la Rocca Leone che assomiglia 
,appunto, al celebre felino in posizione accovacciata e soprattutto alta e imponente, la Rocca Salvatesta, 
soprannominata il "Cervino di Sicilia". La si può raggiungere, volendo fare a piedi solo la via più breve, 
proseguendo in macchina per altri 10 km sulla stessa strada statale che attraversa Novara. Completato 
questo tragitto, l'automobile va parcheggiata nei pressi di un'area di sosta attrezzata in cui c'è una fontana 
e si vedono delle panchine in legno. Da qui incomincia il sentiero in ascesa. Nel tratto iniziale esso è 
abbastanza accidentato dovendo proseguire in mezzo al pietrame con una specie di M rovesciata, dopo 
invece il viottolo diventa ampio e  in terra battuta e si inoltra con una pendenza agevole . Camminando si 
può ammirare il paesaggio intorno, il sottostante declivio su cui si elevano biancheggianti massi uno dei 
quali assomiglia alla testa di un cagnolino, altri assumono varie forme. Lungo il sentiero ci sono anche 
delle piccole orchidee selvatiche in mezzo a dei ciuffi d'erba. Finalmente si arriva alla base della Rocca 
Salvatesta colma di pietrame caduto dalla stessa e ci sono pure i resti di antiche abitazioni. Guardando 
attentamente questa gigantesca torre naturale, alta 1340m, che si eleva per un centinaio rispetto alla sua 
base, si può scorgere verso il basso "Faccia di vecchio" uno sperone roccioso antropomorfico che ha 
alimentato la leggenda della "Truvatura" un fantastico tesoro custodito. Nelle vicinanze inizia il sentiero 
rupestre che porta sino in cima camminando. Ciò risulta sorprendente a chi ha ammirato l'elevazione da 
lontano ed ha giudicato che era "roba per alpinisti con picconi, chiodi e funi". E' questa un'escursione 
certamente impegnativa ma comunque alla portata di una persona in buona forma fisica ed 
adeguatamente calzata, sono raccomandati scarponcini da trekking con il classico "carroarmato". Arrivati 
sulla sommità, a parte la soddisfazione di sentirsi alpinisti, per essere pervenuti proprio sul cucuzzolo della 
torre, si scopre anche la comodità del luogo. Infatti vi è un lieve avallamento al centro e bastioni rocciosi 
ai bordi, così che ci si può tranquillamente sporgere. Sulla panoramicità del sito, è superfluo spendere 
parole. Si vedono le pareti di nuda roccia finire in strapiombo con spaventevoli precipizi, senza alcuna 
costruzione, alcuna presenza umana. E' un luogo dove si può godere una splendida sensazione di serenità 
e di isolamento. Di qui lo sguardo può spaziare per ampi e sterminati orizzonti. C'è un immoto silenzio in 
cui ogni tanto, sembra echeggiare un suono che si perde lontano. Laggiù le case del paese sembrano 
stringersi attorno al campanile quasi a chiedere consiglio a chi è più grande di loro. 

 Santo Forlì 

Rocca Salvatesta 
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