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L’ultimo Sciascia, a trent’anni dalla morte

Maria Nivea Zagarella

A trent’anni dalla morte di Leonardo Sciascia
(1921/1989) le ultime prove narrative, Porte aperte
(1987), Il cavaliere e la morte (1988), Una storia
semplice (1989) si possono leggere come un ideale
trittico, che ricapitola le tappe piu importanti
dell’itinerario letterario dello scrittore (fascismo,
mafia, politica nazionale) bene restituendone Ila
densita dell'impegno morale e civile, I'interesse per la
storia e I'attualita politica, le acute insorgenze di
tematica esistenziale. Emergono due feconde
contraddizioni: I'acuirsi negli anni di un disperante
pessimismo e il tenace tuttavia attaccamento di
Sciascia alla “scrittura”: c’é del pessimismo, c’é della
disperazione -diceva a Domenico Porzio- ma lo
scrivere &€ sempre un atto di speranza; un rigoroso
inoltre immanentismo che gli fara rifiutare il prete al
capezzale di morte e un segno di croce sulla tomba,
coniugato pero tale immanentismo a una accorata e
altrettanto tenace, religiosa, devozione al mistero/
dramma della vita. In Porte aperte risulta significativa
la notazione sui segni di umana tenerezza di alcuni
membri della giuria popolare, chiamati a giudicare il
reo di tre omicidi, non verso I'imputato, ma verso la
vita, le cose della vita, I'ordine e il disordine della vita,
poiché -precisa  Sciascia- nella  sensibilita,
nell’intelligenza, nei pensieri, ai pochi felici, ai pochi
infelici e dato di incontrarsi, di riconoscersi, di
scegliersi, donde la naturale intesa/afflato/simpatia
fra tre dei giurati e il piccolo giudice. Protagonista di
Porte aperte € appunto il piccolo giudice, conosciuto
personalmente da Sciascia quando quello era gia
vecchio. Piccolo non tanto per la piccola statura, ma -
sottolinea lo scrittore- perché il dirlo piccolo mi é
lparso ne misurasse la grandezza: per le cose tanto pit
forti di lui che aveva serenamente affrontato. Un
processo cioé del 1937 contro il pluriomicida sopra
citato per il quale tutti chiedevano a Palermo la
sentenza di morte, sia I'opinione pubblica sull’onda
dell’emotivita (delitti freddi, efferati... personaggio
abietto...Tutta la citta ne é indignata, sconvolta -dice
il procuratore generale), sia il regime fascista che
aveva ripristinato la pena di morte dal 1926.
Ripristino condiviso, nel libro, dal procuratore
generale per il quale la pena capitale serve a ribadire
nella testa della gente I'idea di uno Stato forte che si
preoccupa al massimo della sicurezza dei cittadini;
’idea che davvero ormai si dorma con le porte aperte.
La presunta sconfitta della delinquenza e “I'illusione”
della sicurezza/tranquillita dei cittadini sono invece
per il piccolo giudice un inganno consapevole dello
Stato verso il paese, perché la pena di morte era
stata reintegrata soprattutto a difesa e sicurezza
dello Sato fascista, sospesa su tutto cio che potesse
rivolgerglisi contro e pronta a cadere (anche senza
regolare processo) su ogni persona che comunque
I'offendesse. | vari capitoli accompagnano Ia
resistenza del piccolo giudice (nel quale Sciascia

proietta la sua stessa avversione al fascismo e la sua
difesa dei diritti civili) ai suggerimenti/avvertimenti
del procuratore generale (rinunciare al processo;
farlo spostare in altra sede; non pregiudicare la
brillante carriera), il suo senso di crescente isola-
mento, la sua immobile determinazione a fare i conti
soltanto con la propria coscienza, con la propria
dignita. 1l racconto ha una motivazione intima,
psicologica, e un’altra storico-culturale e di attualita.
La prima ci riporta all’intervista rilasciata a Marcelle
Padovani (1979), dove Sciascia afferma che il suo
giovanile antifascismo era maturato proprio in
relazione alla pena di morte: Era una idea che mi
sconvolgeva, mi atterriva. Che si potesse dare la
morte, cosi freddamente a tavolino, compilando una
scrittura... E nessuno voleva parlare con me della
cosa, tutti la dicevano giusta. L'altra spiega i
riferimenti espliciti o impliciti al rifiuto di essa: dagli
Avvertimenti  cristiani  (1585) dell’intellettuale
siciliano Argisto Giuffredi al Beccaria Dei delitti e delle
pene (1764), alle Dichiarazioni universali dei diritti
delll'uomo (1789; 1948) e successivi Patti
internazionali (1966; 1976) ancora disattesi negli anni
’80, come emerge dal cap. 2 dove |'autore, marcando
I'attualita della tematica, con allusione diretta
all'Inquisizione le oppone come principio assoluto
che non si puo fare arrostire vivo un uomo soltanto
perché certe opinioni non condivide, e con chiaro
riferimento invece al nostro presente, ribadisce che
qui, oggi, anno 1937 (anno 1987)... I'umanita, i
diritto, la legge... lo Stato... rispondere non debbano
con l'assassinio all’assassinio. Del fascismo Sciascia
ricostruisce violenze, imposizioni, riti: I'assassinio di
Matteotti (1924), l'istituzione dei tribunali speciali
(1926), le notizie impudicamente imposturate
(falsificate o taciute) dei giornali succubi del regime, il
canto delle squadre fasciste (bombe, bombe/e
carezze di pugnal), I'uso obbligato del voi invece del
lei, del saluto romano invece della stretta di mano, e
ancora, la crescente insofferenza di un partito
fascista che diventava sempre piu obbligante
nell’esservi dentro e sempre pit duro nell’esservi fuori
(confino di polizia, licenziamenti...), la delusione per;
le sanzioni seguite alla conquista dell’Etiopia, le
perplessita sull’intervento nella guerra civile spagnola
e sulla sempre piu stretta amicizia con Hitler,
I'illudente infine iperbole del dormire con le porte
aperte. In tale rugoso contesto si muove il piccolo
giudice che, pur sapendo di giocarsi la carriera e
diviso nell’animo fra disagio per la contorta e feroce
personalita del'imputato, orrore per I'arma dei delitti
(il pugnale), percezione della follia (disperata) dello
stesso, non retrocede di un passo rispetto a quella
che ritiene la difesa di un principio morale (quel bene
immenso della vita) superiore a ogni legge. C'e
insomma una inalienabilita dei diritti umani che




sposta il discorso sul versante esistenziale del
“sacro”, e per chi crede, della “religione”. Ma o
casualita dell’esistere o disegno trascendente, il
valore della vita resta per Sciascia imprescindibile, e il
piccolo giudice la difende senza cedere all’istinto
vendicativo suo e delle masse o alle logiche del
Potere fascista. Non emettera pertanto la sentenza di
morte, affermando l'interiore liberta sua e dei giurati
consenzienti con lui. “L'interiore liberta” & valore
fondante anche ne Il cavaliere e la morte dove
Sciascia svolge una riflessione che € a un tempo
politica ed esistenziale. | temi della malattia, del
dolore fisico, della morte naturale si intrecciano alle
fasi dell’inchiesta poliziesca, che per il totale impegno
vitale, intellettuale, morale con cui & vissuta dal
protagonista, il Vice, malato di cancro come lo
scrittore, equivale a una inchiesta sul senso della Vita
e sulla responsabilita dell’individuo dentro la scena
del mondo. Il testo per l'indeterminatezza dei luoghi,
la stereotipia di talune situazioni, I'anonimato di
alcuni personaggi (il Capo, il Vice, il Grande
Giornalista) si configura, piu che come wuna
combattiva denuncia-proposta alla maniera ad
esempio de I/ giorno della civetta (1961), come una
denuncia-teorema alla maniera di A ciascuno il suo
(1966) o de Il contesto (1971). Siamo alla sintesi
conclusiva della visione sciasciana del Potere,
del’lUomo e di certi meccanismi del Vivere: Ma il
mondo -riflette il Vice- il mondo umano, non aveva
sempre oscuramente aspirato ad essere indegno della
vita? Percid la storia prende avvio all'interno
dell’ufficio di polizia dallo sguardo analitico e inda-
gatore del Vice che, spossato dal dolore e braccato
dalla morte, si ritrova ad osservare [l'incisione di
Durer dal titolo “Il cavaliere, la morte, il diavolo”
interrogandosi sull’identita del Cavaliere armato:
Cristo? Savonarola? Due martiri della societa e delle
Istituzioni, o e il Cavaliere la Vita-Morte, la Vita-
diavolo (dato che per Sciascia il diavolo € un alibi
degli uomini) che avanza verso il Nulla, la chiusa
cittadella in cima al colle, che & la cittadella della
suprema verita, della suprema menzogna?
Controfigura dello scrittore, il Vice &, come Sciascia,
fra malattia personale e cancrena pervasiva del
tessuto sociale, alla ricerca, nonostante tutto, di un
dialogo positivo con la Morte e con la Vita, e il
racconto-apologo si articola emblematicamente fra
ragioni di pessimismo esistenziale e indicazioni di

attivismo volontaristico di resistente matrice
illuministica. Fragile punto d’equilibrio diventa
pertanto “lI’agire” soggettivo, autonomo e razionale,

in funzione della giustizia e della verita, “lI'agire”
come imperativo etico, anche nella sconfitta
annunciata e secondo la nota tesi di Voltaire nel
Candido: coltivare il nostro giardino grande o piccolo
che sia, tesi rivisitata in una Italia-mondo di fine anni
‘80. Una morale dunque nobilmente laica e “civile”,
secondo cui la dignita dell'individuo tanto piu si
esalta quanto piu, pur nellimminenza della morte e
impotenza della lotta, la sua volonta contrasta,
giorno per giorno, il crimine e la menzogna, e sfida,

analizzandolo e razionalizzandolo, il dolore fisico. Ma
qual era il punto del non poterne pit? Lo spostava
sempre pitu in avanti, come un traguardo: della
volonta in gara col dolore. Rifiuta il Vice la morfina e
gli altri religiosi conforti della scienza: che non solo
sono religiosi quanto quegli altri, ma strazianti in di
pit, e fa del pensiero (Soltanto il pensare gli era
nemico, con piccole, momentanee vittorie) e del suo
lavoro di poliziotto la sua terapia d’urto.
Analogamente funziona per Sciascia, come gia visto,
I'allegria della scrittura se, come aveva detto a
Marcelle Padovani, essa ci aiuta a vivere nella verita
(sic!). Questo contemporaneo dialogare del prota-
gonista su tre fronti (malattia, rapporto vita-morte,
guasti sociali), conferisce rilevanza etico-filosofica
all'indagine poliziesca su chi abbia ucciso li’'industriale
Sandoz. Essa sara per il “soggetto” indagante (Vice,
Sciascia, individuo-tipo) “misura dell’essere” o
“forma dell’apparire”? Distinzione fondamentale se
in una intervista del 1982 rilasciata a Le Monde
leggiamo: 20 anni fa credevo che il mondo potesse
cambiare, oggi non pit. La valenza allegorica, e non
solo politicamente polemico-contestativa di questo
giallo, spiega perché la vicenda € ambientata in una
citta senza nome, anche se con evidenza del Nord: ha|
una piazza con dei portici, un lungofiume dall’acqua
fangosa, un parco, che diventa, per il Vice che lo
osserva, ambiguo contenitore di immagini festose (i
giochi dei bambini) e di visioni apocalittiche e
mostruose, un grattacielo svettante e grifagno, quello
delle Industrie Riunite, segno tangibile di un potere
economico totalizzante che controlla la vita di una
intera nazione illusa di benessere e ricchezza, inl
realta schiacciata fra lo strapiombo della miseria da
un lato e quello della peste-corruttela dall’altro. Ma il
marasma sociale e morale & “inscritto” anche nella|
villa fuori mano, di un rococo fragile musicale
cantato, del sospettato eccellente e intoccabile: il
Presidente delle Industrie Riunite ingegnere Cesare
Aurispa; nell’lamorfa o compromessa routine di un|
certo “fare” poliziesco che si muove fra colpevoli
complicita (E quante telefonate, si chiese il Vice,
erano gia partite da quel palazzo per avvertire i
Presidente della visita che stava per ricevere?) e
formali, quando non farseschi, o artatamente
fuorvianti, arresti, perquisizioni, interrogatori; nella
montatura propagandistica e sottilmente manovratal
dell'informazione giornalistica e radio-televisiva circa
il fantomatico gruppo eversivo dei figli dell
ottantanove intenzionati a rifare il “terrore” del
1789... Emblematico pure l'anonimato dei due
poliziotti inquirenti, il Capo e il Vice, non servendo il
nome quando si € marionette consenzienti, anche se
per salvare la pelle (il Capo) o vittime dissenzienti e
impotenti destinate solo a ingrossare le file dei morti
ammazzati (il Vice). Il Capo, pur nutrendo giusti
sospetti su Aurispa in rapporto all’assassinio di
Sandoz, si limita a percorrere la pista preconfezionata|
e piu comoda dell’estremismo eversivo, cui
addossare la responsabilita dell’omicidio. Il Vice ha|
altre “curiosita”, che lo portano a rovistare nelle




immondizie, a seguire la traccia dei biglietti
“scherzosi” scambiati fra Sandoz e Aurispa fin nelle
dimore di due donne, e che infine nel dialogo con il
dottor Rieti legato ai servizi segreti (dialogo per il
quale saranno uccisi prima Rieti e poi il Vice) lo fanno
affacciare su una scabrosa verita effettuale di
intrallazzi economici e finanziari, rivalita all’interno
dei partiti, farsi e disfarsi di alleanze, fatti di curia e
fatti di terrorismo, dentro cui gli stessi episodi di
corruzione o i traffici di droga, armi e veleni vari si
rivelano meno significativi rispetto a piu articolati
complotti destabilizzanti. In tale torbido contesto
diventa scontata la strumentalizzazione, a schermo e
spettro di tutt’altre intenzioni, di sedicenti gruppi
rivoluzionari, fasulli o reali (e la memoria storica,
fuori dell’allegoria, non puo che correre alla strategia
della tensione in Italia negli anni Settanta e Ottanta).
Con questo definitivo inabissarsi di ogni bandiera
ideologico-rivoluzionaria, I'inchiesta  poliziesco-
esistenziale del Vice-Sciascia si pu0 considerare
conclusa, ma non nel segno nullificante del Post-
moderno. |l pessimismo gli configura si come
insanabili e tragicamente normativi il reato
omertoso, il Potere corrotto e corruttore, I'impunita
mafiosa, la menzogna istituzionalizzata e viene
prospettandogli per i bambini di oggi e di domani un
terribile destino fra citta-pollaio, ritualita consumi-
stiche, ignoranza sclerotizzante e aberranti tecno-
logie biologiche (E c’era chi si preparava a farli
nascere come mostri, magari prodigiosi, per un
mondo mostruoso), mentre resta chiuso il cancello
della preghiera, giardino desolato, deserto. Ma e
significativo che l'ultimo capitolo si apra e si chiuda
con un ritorno al tema del dolore fisico: quello che
sveglia il Vice alla fine di sogni in cui qualcosa o
qgualcuno lo percuote al fianco, alla spalla, alla nuca, e
guello che invece scompare cacciato dalla morte sul
campo, quando gli sparano, mentre pur essendo in
congedo, come un mulo alla stalla, sta andando di
nuovo verso il suo ufficio: la vita se ne andava fluida,
leggera. Il dolore era scomparso. Al diavolo la
morfina, penso! “Al diavolo la morfina” acquista
densita di significato metaforico: e la sfida moral-
mente vincente, umana e civile di chi, poliziotto
onesto, cittadino dissenziente, individuo libero,
intellettuale solitario, non vuole farsi narcotizzare e
come dignitosamente vive la Vita, altrettanto
dignitosamente attraversa la “sua” morte. Il Vice
spira nel rifiuto-irrisione anche dell’ultima prevedibile
e narcotizzante menzogna giornalistica e politica del
giorno dopo: I figli dell’ottantanove colpiscono
ancora. Ucciso il funzionario che sagacemente i
braccava. Penso: che confusione! Se un che di
intimamente eroico e di distaccata fierezza, pur nella
inquietudine esistenziale, resiste nella raffigurazione
del Vice e del piccolo giudice, mediando una fede
residua nel seme-uomo, un pianto cupo, nervoso
scandisce e sigla (cap. 12,13) invece le azioni
dell’onesto brigadiere Antonio Lagandara assassino
colpevole/incolpevole del corrotto commissario-capo
della polizia giudiziaria nel romanzo breve Una storia

semplice, che segna il momento piu basso del
pessimismo di Sciascia e della sua nausea vitale. Il
malato professore Franzo, amico dell’assassinato ex
diplomatico Giorgio Roccella dira infatti al brigadiere
lucidamente indagante che ad un certo punto della
vita non é la speranza I'ultima a morire, ma il morire
e l'ultima speranza. Questo del 1989 e un libro
disperato, radicalmente scettico nelle conclusioni, e
che tuttavia non rinuncia ad essere provocatorio
(provocatio alla latina) nel titolo (“storia semplice”
cioé di ordinaria corruzione e impunita!) e nella frase
di Durrenmatt apposta come epigrafe: Ancora una
volta voglio scandagliare scrupolosamente le
possibilita che forse ancora restano alla giustizia.
Quale giustizia, e garantita da chi? La narrazione,
nudamente referenziale, torna in Una storia semplice
alla Sicilia, a una vicenda di mafia e di droga. Lo
sguardo amaro dello scrittore volutamente
circoscrive la squallida vicenda fra i falo rituali della
rutilante e rombante festa di san Giuseppe falegname
e i preparativi formali dei solenni funerali per il
commissario-capo, la cui salma beneficera della pia
(?) benedizione di un padre Cricco mascherato con
nicchio cotta e stola ma complice, come |l
commissario, dei trafficanti e degli assassini. Quello
che mancava -annota lo scrittore con sferzante
ironia- all’'onesto brigadiere di polizia era lo spirito di
corpo, il considerare parte maggiore del tutto il corpo
a cui apparteneva, ritenerlo infallibile e nella
eventuale fallibilita, intoccabile, traboccante di
ragione soprattutto quando aveva torto. Quello
spirito di corpo che invece avranno magistrato,
questore, colonnello dei carabinieri nel fabbricare la
verita di comodo ultima che sara poi diffusa dai
giornali: brigadiere uccide incidentalmente, mentre
pulisce la pistola il commissario capo della polizia
giudiziaria. Colpevole invece dell’assassinio dell’ex
diplomatico, inaspettatamente rientrato nel suo
villino di Monterosso divenuto in sua assenza centro
di smistamento di droga e deposito clandestino di un
famoso dipinto rubato anni prima, risulta proprio il
commissario-capo. Poiché il brigadiere ha scoperto la
verita, il commissario tenta di ucciderlo, fingendo di
pulire la sua pistola, ma quello lo previene,
uccidendolo. La falsa verita che copre la verita
effettuale si affianchera all'impunita finale di padre
Cricco perché I'uomo della Volvo, che lo ha visto alla
stazione di Monterosso con gli assassini del
capostazione e del manovale, per evitare nuovi guai
dopo la carcerazione seguita alla sua prima
“spontanea” deposizione, non lo denuncera alla
questura, preferendo allontanarsi cantando dalla
citta e andando verso casa. Nel suo cantare
furbesco/beffardo Sciascia metaforizza la fuga dalle
responsabilita del cittadino comune, fra leggerezza
cinico/indifferente e totale diffidenza/estraneita
verso lo Stato e le Istituzioni. E sotteso a tutto cio
resta I'accoramento che ne I/ cavaliere e la morte gli
ha fatto scrivere: Ancora bella, la vita, ma per chi
ancora ne era degno.




Le riforme italiane sono spesso come quelle di Maria Cazzetta
Era una popolana romana non proprio perspicace. Anzi, un po’
lenta a reagire. Ecco perché tutto cio che riesce male si
paragona alle sue imprese e ne prende il nome. La nuova mise
della nazionale italiana di calcio, per esempio, & tipica della de
cuius. D’ora in poi gli azzurri indosseranno una maglia scura che
ricorda la divisa dei nostri soldati a Caporetto. Dovremo
chiamarli ‘verdi’? E una riforma incomprensibile, contro la
tradizione, che annulla piu di un secolo di storia. Vuoi vedere
che il designer si € ispirato alla lotta contro le emissioni di CO2?
Oddio, ancora quella Greta tra i piedi!

A differenza dei tanti altri reali, mantenuti dallo stato, che
molti ammirano

Carlo Gustavo di Svezia, XVI regnante che porta questo nome,
ha tre figli e sette nipoti. Il loro appannaggio peserebbe troppo
sul contribuente. Nonostante I'lamore, il re ha privato cinque di
loro del titolo di “altezza reale”. Saranno duchi e duchesse per
sempre ma senza piu funzioni di rappresentanza pubblica, né
mantenimento statale. Intraprenderanno un’attivita, come
qualsiasi cittadino. Solo in due manterranno la funzione, per
assicurare la discendenza della dinastia, dopo la principessa
Sofia, erede al trono. Cosi il monarca da una dimostrazione di
regalita al paese e al mondo intero.

E cominciata la pulizia etnica sui Curdi e noi assistiamo come
|se non ci riguardasse

La Storia pullula di discriminazioni razziali, ma quella del
Kurdistan & particolare perché avviene nel terzo millennio. Il
territorio & abitato da 50 milioni di persone, in maggioranza
musulmani, ma non & uno stato indipendente. E diviso in cinque
paesi. Siria, Iraq, Iran, Armenia e Turchia, che li considera
acerrimi nemici da sterminare. L’altopiano e ricco di petrolio e
nessuno vuole cedere la propria parte. Né ONU, NATO, USA,
Russia, Cina ed Europa intervengono. | Curdi, che hanno
sconfitto I'ISIS, metteranno in liberta migliaia di prigionieri.
Tornera il terrorismo e ne faremo tutti le spese.

Se violenti e malvagi capissero com’é piu facile vivere
onestamente

IMario Puzo, profondo conoscitore e studioso di mafie e
criminalita, mi diceva di quanto intelligente deve essere chi
delinque. Le persone perbene, seppure mediocri, godendo di
assistenza dello stato, riescono, in un modo o nell’altro,

a sopravvivere. Imbroglioni, truffatori e malviventi invece
debbono avere una mente superiore. Non si rendono conto che,
comportandosi bene, potrebbero essere loro a guidare la
societa, anziché doversi nascondere e scappare. E colpa dei
pregiudizi, della miseria, dell’istinto, dell'ignoranza, ma
soprattutto della scuola che oggi non insegna pil a vivere.

Il pontefice chiuso per 25’ in ascensore: incidente domestico o
prove di attentato?

Arriva tardi all’Angelus e si scusa con i fedeli preoccupati. | vigili
del fuoco dicono un calo di corrente. |l Papa, pero,non é sereno.
Puod essere un segnale di pericolo. Da oggi, a 82 anni, € piu
prudente fare le scale a piedi. Stare solo inuna cabina, in balia di
chiunque, € rischioso. Ha riformato la banca vaticana che ora
non puo piu riciclare soldi sporchi,

fatto pulizia nella curia, smascherato tanti pedofili anche tra i
cardinali. Non si era mai visto un riformatore come lui in

di Roberto Tumbarello
dai Diari di settembre - ottobre

Vaticano. Molti cattolici lo invitano a dimettersi. Chissa se c’'é
pure chi sollecita lo Spirito Santo a richiamarlo in Cielo.

Molti capiscono solo la frase principale, hanno difficolta con la|
subordinata

“Cinque anni di noi” & il pensiero profondo che la Balivo scrive al
marito per il compleanno. Chissa se oggi la Ferragni si occupera
del figlio o dei follower. Ma Belem & ancora innamorata di
Stefano? A ‘Amici’ scoppia una lite tra concorrenti che la De
Filippi riesce a sedare.

La regina d’Inghilterra, 93 anni suonati, ce I’lha con Megan e
Harry che non rispettano il protocollo.

Con tutto quello che succede nel mondo i quotidiani registrano
tali banalita. Sperano, cosi, di adescare ignoranti, che, pero,
prediligono il computer. E si lamentano, poi, che gli italiani non
leggano e la tiratura diminuisca.

Il pit delle volte le storie drammatiche cominciano il giorno in
cui si litiga tra fratelli

Sprechiamo il cibo come se vivessimo nell’opulenza e|
continuiamo a lamentarci

Durante la guerra, quando l'alimentazione era razionata e si
poteva consumare solo la quantita quotidiana consentita,

non si sprecava niente. | genitori dimagrivano perché si
privavano del cibo per darlo ai figli che dovevamo crescere.
Neppure quando, poi, arrivo il benessere si lasciava un pezzetto
di pane, pensando a chi non ne aveva. Oggi, invece,da
incoscienti, se ne butta tanto. Ognuno di noi mediamente ne
spreca 4 € la settimana. Finiscono nella spazzatura 12

miliardi I'anno. Un punto di PIL, il costo del reddito di
cittadinanza. Siamo irresponsabili e pretendiamo sempre di piu.
Gli idioti che fischiano i calciatori miliardari credendoli negri
Proprio stupidi questi tifosi che insultano gli avversari di colore
credendo di offenderli. Gli arbitri li prendono sul serio e Dalbert,
Lukaku, Cuadrado e tanti campioni di colore fingono di
indignarsi. In realta non gliene importa nulla. Loro sono
miliardari. Negri sono i poveracci che stentano a arrivare alla
fine del mese, che se trovano lavoro sono sfruttati, che vengono
malmenati da vigliacchi in gruppo, che I'autista del bus non si
ferma a farli salire. Kulibaliy e gli altri non invocano la
sospensione della partita se i figli dei migranti non hanno
accesso alla mensa scolastica. Quello é razzismo.

Da qualche giorno un giovane africano spazza dalla mattina
alla sera le strade di Mestre

Ha sulle spalle un cartello. “Terro pulita la vostra citta perché
voglio integrarmi”. La gente lo prende in simpatia e, per
premiarne la buona volonta, gli da qualche moneta. | vigili,
invece, lo multano di 350 euro per attivita illecita, cioé fare il
lavoro dei netturbini senza la debita autorizzazione. Qualcuno
assiste indignato alla scena e avverte il Sindaco. Allora il
comando di polizia annulla la crudele sanzione e si scusa col
povero negro. L'incidente non fu causato da sentimenti di
razzismo ma dall'inesperienza di nuovi assunti. Quindi, nessun
provvedimento disciplinare, basta la figura di merda.




L'uomo chie e66e due funerali

di Piero Carbone ( Aulino Editore ) collana Coupe de foudre

Piero Carbone & uno studioso di storia e di cultura
popolare, nasce come poeta e l'animo di poeta
mirabilmente, mette in tutti i suoi scritti; in questo
racconto si rivela storico raffinato mettendo in
evidenza un episodio di storia locale, infarcendolo
anche di fantasia e sagacia. Il racconto é tratto da una
storia reale, facile riconoscere in quella Racalo, il
nostro paese, Racalmuto; prende le mosse da un
personaggio realmente esistito, Ferdinando Martino;
nato a Racalmuto nel 1818, e vissuto a Racalmuto,
dove ricopri cariche pubbliche, egli fu membro della
corte protomedica e della deputazione sanitaria.
Ebbe a cuore la salute dei suoi concittadini; infatti,
arricchitosi con lo sfruttamento delle miniere,
destind per testamento tutto il suo patrimonio alla
costruzione dell'ospedale. L'ospedale fu ubicato
nell'ex convento dei carmelitani, dopo che le Leggi
del 1866 avevano destinato le strutture religiose ad
usi civili, (in virtu di queste Leggi , il seicentesco
convento delle Clarisse tutt'oggi ospita gli uffici del
Municipio di Racalmuto).

L'incipit di questo racconto “L'uomo che ebbe due
funerali” &€ molto cinematografico, sembra il prologo
di uno di quei film western, con la bara di tavole
grezze, solitaria, al centro dell'assolata piazza. Il titolo
e esplicativo, gia si intuisce tutta la vicenda. Nella
descrizione del funerale c'e tutta la logica popolare
dominata dall'interesse economico. Don Ferdinando,
che in vita aveva ricevuto il disprezzo dei concittadini,
a causa della sua avarizia, disprezzo che si era
tradotto in un funerale anonimo e deserto, adesso
che si & scoperto benefattore € degno di esequie
regali ed il suo feretro viene additato come esempio
di grande umanita. Com'e labile I'opinione popolare!
e come é facilmente influenzabile! Piero Carbone ha
il pregio di far sentire al lettore tutto questo in un
racconto di poche pagine. Il funerale della
Misericordia dell'ltria era il massimo onore che
poteva ricevere don Firdinannu; ed infinita miseri-
cordia ha avuto in vita don Firdinannu quando ha
deciso di far costruire I'ospedale, per salvare la vita ai
suoi concittadini, che tanti ne morivano per mancan-
za di cure e in situazioni di urgenza, molti non
riuscivano ad arrivare all'ospedale di Girgenti. Il
suono della sirena, nell'immaginario collettivo
popolare era associato alla morte.

Il racconto mette in luce i meccanismi profondi e le
dinamiche economiche che dominano la mentalita
popolare dell'entroterra siciliano, nella societa di fine
Ottocento. Appunto per questo, leggendo mi e
venuto in mente un grande scrittore siciliano, che
questi temi ha affrontato in tante sue opere,
specialmente in “La Roba”, Verga con il suo Mazzaro,
che tanti punti in comune ha con don Firdinannu,
durante la vita, mentre nella morte hanno un epilogo
diverso. Mazzaro e irriducibile fino alla morte e non
riesce a spezzare il suo legame con la roba, che
rappresenta il materialismo terreno, invece don
Firdinannu si redime in uno slancio inaspettato di

generosita. Questo atto finale € come la ginestra di
Leopardi, che spunta dopo l'eruzione e rappresenta
la speranza per l'umanita.

Come per il Mazzard verghiano, anche per
Ferdinando, la ricchezza e il possesso dei beni terreni
non gli assicurano il rispetto sociale, neanche dopo 3|
morte riesce a ricevere la pieta di un funerale. Solo
dopo l'apertura del testamento si ha una vera e
propria redenzione, in quanto ritorna a vivere nel
rispetto della gente.

Il ritmo del racconto € lento calmo e flemmatico,
come ¢ il carattere arabo dei suoi concittadini, e
come un ragionare in un meriggio d'estate nella
penombra delle persiane accostate.

Nel referendum popolare sulla collocazione della
statua e sul piedistallo, si legge la polemica sorta sulla
statua bronzea di Leonardo Sciascia, collocata sul
marciapiede. Anche i commenti della gente, virgo-
lettati, sono reali e cosi le peripezie della statua,
impacchettata e messa in deposito. Ma dopo gli
entusiasmi iniziali, la statua di don Firdinannu, da
memento alla grandezza dell'animo umano, divental
un ingombro; la memoria popolare & corta riguardo
ai suoi benefattori. Il racconto di Piero Carbone & uno
spaccato di vita cittadina ed una sottile analisi della
mentalita della societa di un paesino siciliano di fine
ottocento, ma che nei principi e nelle forme non si
discosta dall'attuale societa. Ha il ritmo suadente del
racconto popolare di matrice verista. E' il classico
racconto che i nonni raccontavano ai nipoti nelle sere
d'inverno intorno al braciere e quando veniva meno il
ricordo il narratore sopperiva con la fantasia,
aggiungendo particolari tratti dalla vita reale. Lo
stesso fa Piero Carbone nel suo racconto che ci
intrattiene piacevolmente, fornendo ricordi e spuntil
di riflessione, nel complesso fornisce un'analisi
impietosa dell'animo umano. La narrazione ha una|
vena ironica a tratti comica, & impostata in maniera
teatrale, anche in senso scenografico, infatti se ne
potrebbe ricavare una piece teatrale, con annessa|
colonna sonora, la marcia della Norma, che ha una
funzione centrale.

lolanda Salemi|




le rime di Giovanna Caccialupi

Attualita’
Gli italiani smettano di sperare,
il peggio deve ancora arrivare.
Quel che oggi sembra
insopportabile,
domani ricorderemo con
nostalgia incontenibile.
Quelli che pensano che siamo
gia all’osso,
si sbagliano di grosso!
Il passato non scordate:
le tasse da sempre pagate,
in un crescendo inarrestabile,
per un governo insaziabile.
Non ci resta che pregare
che si scordino di tassare
I’aria da respirare!
Anche la stitichezza,
sara fonte di ricchezza,
quando vorranno tassare
chi tutti i giorni vuole
evacuare!
Ancora uno sforzo dovete fare:
c’¢ il bilancio da risanare
e la soluzione ¢ elementare:
i superflui vanno eliminati,
sopprimendo i pensionati
ed anche i disoccupati!
Non saranno interventi cruenti,
basteranno solo gli stenti!
L’INPS in gran segreto
cerca un metodo discreto
per estinguere la longevita
vero spreco della societa!
Anche i malati saranno
eliminati,
a colpi di ticket saranno
falciati!
Per i cronici ostinati
che di guarir han velleita:
basta la mala sanita!
Solo promesse allettanti
ai giovani fidenti
ignari della regola latente:
lavora solo chi ha per parente
un politico influente!
Quelli piu cocciuti
saranno poi schiacciati
dai loro sogni crollati.
Perira il nucleo familiare
ove una pensione deve sfamare
oltre il nonno indigente

anche il discendente
nullafacente.

Ma niente allarmismo,
adattatevi con ottimismo,
e affrontate con coraggio
quel che sara il peggio!

(Single)

Si dice che le zitelle

non siano mai state belle.

Il cuore se ¢’¢ , ’hanno
trincerato

dietro grovigli di filo spinato.
Raggiungerlo ¢ un’impresa
titanica,

si consigliano: cesoie ed
antitetanica.

Alcune sono sempre
arrabbiate,

anche quando non le
provocate.

Possono essere astiose

ma mai affettuose.

Tutto cio che la vita ha loro
negato,

con ipocrisia lo hanno
disprezzato.

Alle altre non perdonano le
gioie del cuore,

pur desiderando trasgressioni
d’amore.

Qualcuna é avvizzita

0 anche impazzita

perché non € mai stata zita.
Qualcuna ha anche amato,
ma ormai fa parte del passato:
sicuramente un amore infelice,
ma questo lei non lo dice.
Forse un lui morto?

Forse un lui cieco che non si é
mai accorto?

O forse un bastardo, che
doveva morire

ancora prima di vagire?
Qualcuna ha rinunciato al
Sesso,

e ogni giorno e sempre piu
depressa,

insonnia, ipocondria,
inappetenza. ..

ma ¢ solo I’astinenza!
Qualcuna ci prova ancora,

e quando ci riesce, si deve
contentare:

abbondano solo i tamarri,
viscidi come ramarri.

Mai un uomo leale

che corrisponda all’ideale!
Se ne incontra uno che sembra
perfetto,

questo la vuole portare a letto!
E se insiste, povera illusa,
restera sempre piu delusa.

A questa eta disgraziata:
solo scapoloni ostinati

ormai depauperati

con la prostata inflammata,
vedovi accasciati,
nevrastenici divorziati

e galletti maritati.

Qualcuna non vuole arrendersi
all’eta che avanza,

e se ha soldi in abbondanza
puo pagarsi il bonazzo piu la
stanza.

Sempre meglio

di fare lo shaglio

di mantenere un disoccupato
per abbandonare il nubilato.
Qualcuna spera nel miracolo,
mentre si copre di ridicolo.
Qualcuna i Santi prega,
un’altra invece impreca.

Chi si devota ai maghi, tutti i
soldi spreca.

Chi ha la frenesia

di scriversi all’agenzia,

con la paraninfata

si e rovinata.

Con le inserzioni

incontrano solo marpioni!
Zitelle care, non disperate
meglio sole che male
accompagnate.

E se nessuno vi fa la corte,
con dignita resistete, fino alla
morte!

GIOVANNA CACCIALUPI




*|'immane dramma dell'emigrazione = una notte
nera, senza fine

*provvidenze statali per i pensionati = manna
montata

*annuncio funebre = lettera d’accompagnamento

*|a ricetta medica = |a lettera di raccomandazioni

*orologiaio ticinese = fa il...pendolare fra Italia e
Svizzera

*riflessioni filosofiche = I'uomo: I'illustre sconosciuto

*Sj, frequenta la facolta di Economia = ma si dichiara
non... facoltosa

*matrimonio d’interesse = il doppio censo

*ai tempi del boom edilizio = si costruiva a ponteggio
pieno

*|ettere d’amore = corrispondenza d’amorosi pensi

*il re della carambola = un biliardario

*il rito matrimoniale = il raccordo anulare

*il cammino della storia = le vie di fatto

*Bergoglio = uno che parla papale papale

*servizio spionaggio = I'audiovideo sorveglianza

*Nelle preghiere del vecchio possidente siculo = ora

Jororobis o |
Il maestoso incedere di Luigi Di Maio fra turbe di
giornalisti e fotografi =u principinu

*Fondamentale lo studio dell'italiano = & la materia
prima

*La presenza di Berlusconi sulla scena politica, oggi =
['autunno fa cadere le ultime voglie che il niente
raccoglie

*sempre pil curata l'alimentazione di Fido = cane
non morde pane

*riflessioni del paziente nelle mani del dentista =
veru e! siamo nati per soffrire

*giuramento d'amore: mi ami? = tanto, ...salvo intesa

*aiutiamoli a casa loro = non con le armi di distruzio-
ne di massa, ma con le armi dell'istruzione di massal!

Deé BeélLO GALLICo

‘ Alcuni galli "residenti" in un
condominio di notte cantavano
in continuazione. La Corte di
Cassazione ha confermato la
sentenza di condanna dei
responsabili del condominio
per il reato di disturbo alle
occupazioni e al riposo dei
vicini (art.659 C.P.).

| Galli, che sono in serio
pericolo di vita, hanno indetto una raccolta di
chicchirichi in tutti i pollai del continente,
preannunziando ricorso alla Corte Europea dei diritti
degli uccelli domestici.

LO SCARPONE
Antonio Urso lascido uno scarpone destro da lavoro,
pulito e ingrassato a dovere, davanti alla porta di casa
un lunedi mattina del mese di Maggio; e accanto alla|
porta affisse un grande cartello con la scritta a mano:
Cerco lo scarpone sinistro che fa paio con quello che
qui vedete esposto, ricordo di mio padre.
A chi me lo porta offro un premio in denaro contante
di centomila lire.
L’offerta é valida solo per questa settimana a partire
da oggi.
E si mise in attesa.
A prima vista, la cosa pareva opera di uno mezzo
matto, soprattutto perché la ricompensa offerta per
uno scarpone da contadino usato sembrava — e di
fatto era — esagerata; secondariamente perché
Antonio Urso contadino era, ma di modesta proprieta
terriera, di modesto reddito annuo e, si presumeva,
di incerta solvenza, se si considera che campava
grazie a cido che produceva la sua campagna: pochi
mandorli, pochi ulivi, tre o quattro alberi di
pistacchio, una vigna da spremerci al massimo
duecento litri di vino I'anno, frumento e fave secondo
il giro delle annate.
Il guaio gli era capitato il sabato sera, rientrando dalla
campagna. In campagna non era venuta gil una
goccia, ma in paese si. E proprio all'imbrunire,
guando ormai Antonio era giunto prossimo alla casa,
spente da dodici giorni i lampioni di tutta la via, a un
tratto, - e fortuna che non gli era accaduto di peggio
— si era ritrovato con mezza gamba dentro una buca,
che di giorno non aveva ancora visto, ma che di
sicuro c’era da tempo. Se n’era tirato fuori alla meglio
ed era arrivato a casa mezzo fradicio d’acqua e con il
piede che gli s’annegava dentro lo scarpone. Si era
spogliato e lavato; sua moglie, presto presto aveva
lavato anche I'oggetto dell’infortunio, lo aveva
ripulito e appoggiato sopra lo scalino davanti alla
porta, a che il sole, che vi avrebbe battuto fin dal
mattino dopo, lo asciugasse. E quando, il mattino
dopo, c’era tornata convinta che gia fosse pronto per
essere ingrassato per bene, si era trovata la sorpresa
di non trovarlo affatto. E a quel punto marito e
moglie pensarono insieme che il fatto non era stato
di sicuro lavoro da cani randagi.
Fu forse nella nottata di quello stesso lunedi che la
cosa ebbe definitiva risoluzione. Tant’e che il martedi
mattino, appena il sole brillo per tutta la lunghezza
della via, sullo scalino della casa di Antonio Urso non
si trovo piu lo scarpone superstite; e si rinvenne
invece, attaccato a pie’ del grande manifesto, un|
biglietto da diecimila lire con un pizzino che diceva:
Mi pare un prezzo onesto. Grazie.

Giovanni Fragapane




TORNA IN AUGE UNA ANTICA
PROFESSIONE: I " CHIANGIAMORTI "

Mio zio, Alfonso Papa, catanese, nato nell'ultimo
decennio dell'Ottocento, non mancava mai alle feste
e ai funerali di parenti e amici. Era solito dire: "Non
c'@ matrimoniu ca non si chianci né funerali ca non
s'arriri "(non vi € matrimonio in cui non si pianga né
funerale durante il quale non sirida). Naturalmente
la regola generale & che ai matrimoni si debba essere
allegri e ai funerali manifestare tristezza.

Per quanto riguarda i matrimoni & ovvio che si possa
anche piangere per la commozione oppure per altri
motivi sui quali non e il caso qui di soffermarsi.

A proposito di tali consuetudini apprendo da fonti
di stampa che antiche tradizioni, rinverdite, stanno
tornando di moda creando opportunita di lavoro sia
nel caso difeste per fastosi matrimoni ( carrozze con
cavalli, ecc. ), sia nel caso di eventi luttuosi da
celebrare degnamente con pianti funebri.

Si sa che ai funerali c’é sempre tanta gente a
compiangere |'estinto. Molto spesso pero coloro che
decidono di dare I'estremo saluto o le condoglianze
ai parenti non siano propriamente addolorati della
perdita. Di conseguenza succede che gli unici a
piangere effettivamente I'estinto siano solo i parenti
piu stretti.

Per mediare a questo, ultimamente sta ritornando di
moda una vecchia tradizione risalente addirittura
all’antica Grecia. Anticamente infatti era affidato alle
cosiddette “prefiche” il compito di vegliare il defunto
e di accompagnarlo durante il corteo. Queste
professioniste, solo donne ovviamente, versavano
lacrime per il morto e, secondo la tradizione , davano
alle altre il ritmo del pianto.

Questa usanza € stata per molto tempo combattuta
anche dalla Chiesa, che vedeva trasformare il
funerale in una sorta di chiassosa piazzata, ma le
prefiche hanno continuato il loro lavoro. In Sicilia,
per esempio, sono ancora attive.

Una volta nei paesi dove tutti si conoscevano, le
prefiche non venivano pagate, si trattava quasi di un
servizio gratuito offerto alla famiglia del morto,o
comungue di uno scambio di favori.

Oggi invece in molte citta sono tornati in auge
i chiangiamorti di professione. Si tratta di veri e

AMARGRD

Strudusii, frizzi, lazzi @ sghiribizzi
« Adolfo Valguarnera

ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri

propri attori, magari anche specializzati ad una scuola
di teatro, che letteralmente piangono a pagamento.
Per quanto strano vi possa sembrare, questa|
tradizione sta ritornando di moda e i prezzi non sono
per nulla modici.

VIDITI UNNI PO' ARRIVARI L'INGEGNU UMANU !
Oh, non e' cosa di opera di pupi! E' na notizia
pigghiata tali e quali, ne' giunnali! Cioé attinta dagli
organi di stampa.

Quindi attendibile al mille per mille ! Se potesse
tornare in vita il mio povero zio Alfonso Papa non ci
crederebbe!

L PLURILINGUISMO DI NOI ITALIANI OTTANTENN),

Si dice che gli Italiani pratichino poco le lingue
straniere. In questi giorni le cronache si interrogano
su come il nostro giovane Ministro degli Esteri, che
non conosce linglese, affrontera gli ineludibili
incontri  internazionali. Corre voce che si
accompagnera, come & logico, a degli esperti di
lingua francese, inglese e tedesca.

Mi & capitato, in varie occasioni, di sottolineare le
vicissitudini mie personali e dei miei corregionali
costretti ad una continua traduzione mentale dal
dialetto alla lingua nazionale dovendosi districare tra
il vossia, il voi e iltu, misurando la distanza tra
il parlato e lo scritto, tra il burocratese e il linguaggio
colloquiale, tra la comunicazione corrente e la lingua
della letteratura, della poesia e delle canzoni.

Anche i nostri comici come Toto e Peppino de
Filippo negli anni cinquanta e sessanta ci hanno
divertito facendoci osservare le nostre debolezze
linguistiche. Piu recentemente ci hanno provato
anche Frassica e molti altri.

Ora vorrei provare a dimostrare che, di fatto, noi
ottantenni, noi nati in periodo fascista, cresciuti
guando la televisione non esisteva, rimasti nella
regione d'origine o emigrati verso altri lidi, se non
siamo poliglotti siamo plurilingui, nel senso che
abbiamo attraversato e ci siamo barcamenati in
una pluralita di linguaggi in continua trasformazione,
evoluzione o involuzione.

Come perno di questa asserzione prendo in esame un
libretto della Oscar Mondadori che ritrovo nella mia
biblioteca. E' del 1977. Acquistato forse all'edicola di
una stazione oppure da un rigattiere. Il prezzo di
copertina & di 1.500 lire. E gia questo prezzo la dice
lunga su quanta acqua sia passata sotto i ponti della
vita quotidiana in questi ultimi 42 anni.
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Il libro ha per titoloIL MERCABUL, IL CONTRO-
LINGUAGGIO DEI GIOVANI. Ne ¢& autore Cesare
Lanza, un giornalista.

Al momento della pubblicazione, gli ottantenni di
oggi, avevano superato l'impatto con il linguaggio
della televisione, avevano vissuto direttamente o
dall'esterno la contestazione del '68 e, immersi nella
propria attivita lavorativa, avevano come preoc-
cupazione principale la rata del mutuo, della seconda
macchina e forse della seconda casa per le
vacanze. Si era alla vigilia del sequestro ed uccisione
di Moro.

Considero questo libro un ulteriore spartiacque, sul
Ipiano sociolinguistico, di epoche diverse. Di quanto
I'autore registra nel 1977 molto si e perduto nella
memoria dei piu. Ma molto e rimasto e trova ancora
oggi spazio nei dizionari piu ricchi e nelle
grammatiche piu aggiornate.

Lo rileggo e ne raccomando la lettura ai piu giovani,
studiosi, giornalisti ed opinionisti. | piu anziani lo
rileggeranno con lo spirito di chi ricorda il tempo che
fu. Altri si rammaricheranno perché, distratti, non si
accorsero dei prodromi di eventi drammatici che
avrebbero preso corpo negli anni successivi.

L'autore, avendo superato la trentina ai tempi della
pubblicazione, si accorge che iragazzitraildeil8
anni non si rivolgono al proprio insegnante, ma forse
neanche al proprio padre con le stesse parole che usa
con i coetanei.

"Quali sono, dunque, le parole che i giovanissimi
usano tra di loro, all'interno delle loro mura, nella
cittadella ideale in cui riescono ad isolarsi, quando
non sono costretti ad un rapporto, fitto di
compromessi, col resto del mondo ? "....."

Il MERCABUL, & una vecchia parola del gergo di taluni
giovanissimi, e vuol dire raccolta, o sfogo, di parole
bizzarre, slogan, epiteti, bestemmie e parolac-
ce. Cesare Lanza la sceglie per la sua raccolta che non
nasce con i criteri di ricerca di uno studioso,

ma "semplicemente dal desiderio di un giornalista

di avvicinarsi, in piena umilta, a una realta
inafferrabile, e divertente, d'ogni giorno.

Il mercabul non & neanche una guida ...per madri e
padri, nonne e nonni, ansiosi di avvicinarsi a figli e
nipoti, e di tradurre all'improvviso su ritmi pop il
valzer delle loro conversazioni familiari"

L'autore afferma che la ricerca delle parole del
mercabul & stata condotta con metodi "assolu-
tamente arbitrari ".

E' stata una ricerca sperimentale: un divertimento
per chi I'ha scritta e per ci la legge. Le parole sono
state colte dal vivo, ascoltandole per strada, o
provocandole in una conversazione, o spiandole o
rubandole in tram, in discoteca o nei grandi
magazzini, davanti all'edicola o al giardino zoologico.
Poi riunendo gruppi di giovanissimi davanti a un
registratore, davanti alla scuola.

Ne e nata una raccolta di frasi, verbi e modi di dire
catalogati poi per argomenti.

Rileggere oggi questa raccolta & veramente
interessante quando ci si accorge che gli ottantenni
di oggi, forse senza accorgersene, ne hanno
metabolizzato una certa percentuale.

Ad ulteriore conferma che, di fatto, se non sono
proprio  poliglotti, hanno superato I'esame

di plurilingui, nel senso che hanno inconsapevol-
mente accettato la pluralita dei linguaggi.

Chi scrive queste note non puo fare una scelta|
disinteressata dei termini che hanno resistito nel
tempo. Ciascun lettore ne trovera alcuni a lui noti o
congeniali, secondo la propria esperienza. Mi limito a
elencarne alcune a caso.

Andare in colonia : andare a scuola

Andare in prigione : andare a scuola

Bordello : classe

Avere culo : essere promosso

Bella figa : professoressa giovane

Caga : paura per l'interrogazione

Congedo : vacanze

Copista : lo studente che copia

Essere ciulato : essere bocciato

Erinni : le professoresse

Essere deportato : ripetente

Guardone :. uno che copia

La bisbetica : la professoressa anziana

Leccaculo : studente ossequioso con i professori
Andare in pista : uscire con una ragazza

Aspirina : la pillola

Palloncino : il preservativo

Materassare : stendere una ragazza a letto.

Limonare : petting

Martedi grasso : giorno di successo con le ragazze.
Salasso : interrogazione

Arretrati : i genitori, i parenti

Polenta : settentrionale.

Colossei : testicoli

Impiccarsi : sposarsi

Mezzasega : inconsistente fisicamente, bambino.
Ribadisco che qualunque scelta nella raccolta non|
sarebbe esaustiva. Conviene accedere personalmen-
te al godibile libro perché ciascuno ritrovi i termini
che gli risveglino la memoria.

Avverto che in taluni casi la lettura potrebbe urtare la
sensibilita personale o far arricciare il naso ai puristi.
Ma questo fa parte del gioco di "ricerca linguistica e
sociologica".

U SORDU FAUSU

Giovedi 26 settembre 2019. Spiaggia del Poetto a|
Cagliari,ore 10 del mattino. E' una delle giornate piu
belle dell'anno. Temperatura mite, lieve vento di
maestrale. Mature signore e anziani signori, dopo
aver dato uno sguardo ai titoli del quotidiano locale,
si soffermano a leggere con particolare attenzione la
pagina dei necrologi alla ricerca di nomi di conoscenti
scomparsi . Fatti i commenti di rito, abbandonano le
sdraio sotto gli ombrelloni e si recano a passeggiare
fra le acque trasparenti ad "altezza ombelicale".

E' la ginnastica giusta, senza controindicazioni, per la
loro eta. Alcuni, poi, faranno una breve nuotata. Si
conoscono da tempo. Sono stati colleghi di
lavoro oppure hanno fatto amicizia durante |a|
stagione balneare per il tramite dei loro nipotini .

In qualche caso & nata una "tenera amicizia" tra
persone sole. Si formano gruppetti e file di persone
che procedono affiancate nella passeggiata in acqua.
Si parla del tempo, della situazione politica, insomma
di banalita, facendo attenzione a non esprimere
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precisi orientamenti, peraltro difficili nelle attuali
contingenze.

Un signore mi si rivolge chiedendomi se sono
siciliano. Evidentemente lo ha capito dal mio accento.
Confermo che lo sono anche se manco dalla terra
d'origine da sessanta anni. Preciso di essere
catanese. Sorride e commenta: "Sordu fausu" (soldo
falso, falsario ) !

Evidentemente ha vissuto o frequentato qualche
altra citta della Sicilia e sa che questo e I'epiteto che i
siciliani in genere attribuiscono ai miei concittadini.
Scatta in me la vena catanese di raccontarsi, il
divertimento di descrivere e di mettere in burla se
stesso come un personaggio di commedia.

Dico, a questo proposito, inventando, che sono
anche "sardo falso ", nel senso che talvolta mi metto
a parlare in sardo, ma vengo subito sgamato e che
mia moglie afferma che io sia un sordo falso, nel
senso che faccia il finto sordo quando non abbia
voglia di sentire.

Si procede passeggiando e dicendo simili banalita.

Ad un tratto, seguendo il mio pensiero, suscito la
sorpresa negli interlocutori increduli quando pongo
loro una domanda inaspettata e curiosa.

Chiedo se tra i reati penalmente perseguibili ve ne
sia qualcuno che, a loro parere, sia meritevole di
comprensioneo di simpatia. Gli interrogati,
visibilmente Imbarazzati per l'insolita domanda,non
danno risposta, farfugliano, azzardano qualche
ipotesi,ma rimangono perplessi e titubanti.

Debbo riconoscere che effettivamente il quesito non
e ben posto e che solo io posso darmene una
ragione in quanto ho seguito l'illogico" filo del mio
pensiero.

Mi spiego. Ero ancora fermo all'origine dell'epiteto
di "sordu fausu " ( falsario, che stampa denaro falso)
e del personaggio reale che involontariamente fece
guadagnare ai catanesi questo soprannome.
Sfortunato in vita, la sua figura si e caricata di umana
simpatia "post mortem". La sua biografia rivalutata

e arricchita anche grazie a scrittori, ricercatori e
giornalistiche hanno scavato sulla vita di un
"delinquente", artista non gratificato ma generoso
verso il prossimo, e ne hanno quasi santificato la
memoria.

Parlo di Paolo Ciulla, nato a Caltagirone il 19 marzo
1867, principe dei falsari di ogni tempo e di ogni
paese, dopo una lunga serie di vagabondaggi per il
mondo, approda a Catania.

Con la sua gloria sinistra, riempi le cronache italiane
al principio del secolo scorso.ll suo fu uno
scandalo dei piu clamorosi, degno diesecranda
memoria, che siano mai accaduti in una citta come
Catania, dove i molti galantuomini protetti
da Sant'Agata non valgono a scongiurare la presenza
di qualche genio sublime dell'imbroglio.

Una delle zecche clandestine del Ciulla fu scoperta
negli anni venti in una soffitta da lui sistemata a
laboratorio.

Anche un altro genio della falsificazione si ebbe a
Catania in un bravo artigiano del disegno,
che, pazientemente lavorando di notte riusciva a

copiare in modo perfetto, a punta di penna e con
inchiostri indelebili di vari colori, i biglietti di banca.
Ma fu tradito da imperfezioni della filigrana.

| due episodi guadagnarono ai catanesi
soprannome di "sordu fausu".

Ricerche biografiche piu recenti hanno messo a
fuocoche, grazie a questi falsari, alcuni
commercianti e costruttori si arricchirono, mentre i
due rimasero poveri in canna.

Ma si sono arricchite anche le leggende secondo le
quali, i falsari, e in particolare Paolo Ciulla, fecero del
bene distribuendo il denaro falso ai bisognosi. Nelle
varie biografie Ciulla viene indicato come un artista
perseguitato in quanto omosessuale e antifascista.

| Calatini ( abitanti di Caltagirone) lo antepongono
per fama ad un altro concittadino, don Luigi Sturzo.

| Catanesi ne parlano come di un santo benefattore

e ne esaltano le qualita di artista incompreso, dotato
di furbizia.

Il fatto che, nonostante le sue qualita, sia morto
povero lo rendono simpatico ai pil, nonostante il
suo agire delinquenziale.

Ma questo sentire, forse comprensibile se non
giustificabile per un catanese, non & facilmente
esprimibile specie con i miei guardinghi amici sardi .
lo arrivo a pensare che la memoria del Ciulla possa
essere nel tempo riabilitata, se non santificata.
(Adolfo Valguarnera ) nostalgicu, egolatra, strudusu
e ballunaru ! Cosi €, se vi pare !

NON MI LASSARI SULU

Ascutami.

parru a tia stasira
e mi bari di parrari o munnu.

Ti voaahiu diri

di non lassarimi sulu

nta sta strata longa

chi non finisci mai

ed havi i iorna curti.

Ti voaahiu diri

chi auattr'occhi vidinu megghiu,
chi miliuna d'occhi

vidinu chiu luntanu.

e chi lu pisu spartutu nte spaddi
e diventa leaaiu.

Ti voaahiu diri

ca si t'anpoii a mia

e io m abboiu a tia

non nutemu cadiri
mancu si lu furturati
nn'assicutanu a vintati.

et
#

Ricordiamo lgnazio Buttita, poeta bagherese che ha
immortalato con i suoi versi la societa del secondo
dopo guerra e ha consegnato l'immagine di auella
comunita contadina che, con orgoglio e fierezza,
lottava per non farsi schiacciare dal peso dei padroni.
Buttitta € una delle migliori voci di Bagheria nel
mondo, la sua amata citta che passava dai banconi
della sua putia sul corso principale. Nel suo dialetto
c'é l'essenza della Sicilia che si sprigiona con
I'eleganza della sua poesia
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Quando Ca poesia gi fa impegno e denuncia: Jgnazio Buttitta

di Lorenzo Spurio

“Il poeta deve riuscire a capire il come e il
perché

della tragedia che stiamo vivendo”
(IGNAZIO BUTTITTA)

I volume Ignazio Buttitta dalla piazza
all’universo’, curato dal noto critico e poeta dialettale
trapanese Marco Scalabrino, pur configurabile come
scrittura saggistica € molto di piu. Per la ricchezza dei
contenuti, delle citazioni, delle fonti reperite,
consultate e tramandate a noi, questo studio si
configura come una monografia puntigliosa di una
delle piu indelebili voci del dialetto del Meridione, il
compianto Ignazio Buttitta, ma anche come un
compendio moderno, di facile utilizzo proprio a
ragione della copiosa presenza di rimandi, di
testimonianze, tanto del mondo accademico che
popolare, che permettono di evidenziare |’esatto
ritratto di Buttitta. Quale poeta, certo, e cantastorie,
ma soprattutto come uomo, come esempio di
rettitudine e vocazione verso I'altro?, testimoniati da
battaglie di impegno ideologico, civile e sociale.

Reputo necessario, con [l'utilizzo di questa
fondamentale guida che ¢ il volume di Scalabrino,
ripercorrere alcuni dei tratti fondamentali nel
percorso letterario di Buttitta che si esemplifica in
guello di uomo che parla al popolo, del popolo e per
il popolo. Il sottotitolo del volume dalla piazza
all’universo non poteva di certo essere piu azzeccato
dal momento che Buttitta non era poeta da scrittoio,
da ambienti borghesi e cenacoli ristretti, ma da
piazza, poeta del popolo, della strada, che declamava
dinanzi a una platea di cittadini, curiosi e attenti.
Questo ricco volume si chiude con un repertorio di
scatti in bianco e nero che testimoniano la presenza
di Buttitta sulla scena con alcuni dei vari incontri
avuti con intellettuali del periodo del quale fu
particolarmente amico; tra di essi lo scultore e
pittore Carlo Puleo.

I volume di Scalabrino si apre con una
considerazione che merita una riflessione e che ha la
natura di una preoccupazione di non poco conto.
Essa ha a che vedere con il fatto che oggi, a distanza
di ventidue anni dalla sua morte, praticamente
Ignazio Buttitta €& un assente clamoroso nel
panorama editoriale italiano. Lo era stato, come
vedremo, — quando era ancora in vita — anche
all'interno dei progetti antologici atti a convogliare in
volumi unici cio che i critici del momento reputavano

! MARCO SCALABRINO, Ignazio Buttitta dalla piazza all’universo, Edizione
dell’ Autrice, Venezia, 2019. Tutte le citazioni con riferimento di pagina tra
parentesi sono tratte da questa opera.

° In un articolo su La Nazione del luglio 1984, Buttitta ebbe a dire “Io credo in
Gesu, ma non come essere divino dotato di superpoteri ma come filosofo, come
grande uomo di pensiero”.

come “il meglio della poesia” (dialettale, o di una
determinata regione o periodo, etc.). Cido che
preoccupa € che oggigiorno raramente si ha
disponibilita diretta alla fruizione di opere di Buttitta
in librerie (le sue prime opere vennero pubblicate da
editori di provincia, le opere pubblicate da marchi
editoriali grandi sono datate e non si sono avute,
salvo sporadici casi, edizioni recenti e, cosa ancor piu
grave, non sembra sia stata mai prodotta una vera e
propria opera omnia dell’autore bagherese) e Ia
situazione nelle biblioteche e leggermente migliore di
quella delle librerie, se si tiene in considerazione
I'intera rete di biblioteche nazionali e non solo quelle
siciliane.

Il problema della non facile reperibilita®> non &
qualcosa di ininfluente dal momento che, qualora ci
si voglia avvicinare alla sua opera per approfondirla,
studiarla, curarne edizioni, I’accesso ai testi — o a
determinati testi — non e cosi semplice e diretto. Il
volume di Scalabrino sembra essere proprio una
risposta luminosa dinanzi a tali problematiche di
reperibilita e accesso a cui va senz’altro riconosciuto
il merito di porre con evidenza la problematica in
risalto. Nel corso del tempo attorno alla figura di
Buttitta sono state create iniziative che, in modi e
forme differenti, hanno inteso celebrarne Ila
memoria, farlo sentire vivo, approfondire i suoi temi,
il suo linguaggio e tutto il suo mondo compositivo e
recitativo.

La disparita di commenti critici e considerazioni
che Buttitta ha guadagnato nel corso della storia ¢
impareggiabile e motivo essa stessa d’impossibile
confronto con altri intellettuali nostrani. Cid sta a
marcare nettamente come la poetica del Nostro
fosse recepita in maniera estrema, o accogliente
finanche esaltante, o con cupo criticismo quando non
vero e proprio scetticismo di fondo. Cid accade solo
qguando si e di fronte a dei grandi e Buttitta lo era
senz’altro. Secondo il critico Giacinto Spagnoletti,
Ignazio Buttitta “non aderi mai a movimenti
letterari... vivendo una sorta di verginita perenne,
sullimpeto della propria vena”.> Pasolini, invece, che
oltre a poeta e romanziere era un caustico critico,
ebbe a snobbare la produzione di Buttitta, non
inserendolo nella antologia Poesia dialettale de
Novecento (1952) curata assieme a Mario Dell’Arco.

% Marco Scalabrino fa riferimento, nella primissima pagina del libro sotto il titolo
“Riproporne la figura e 1’opera”, allo “scarto paradossale tra la fama planetaria
del poeta e la problematicita di procurarmene con immediatezza le opere” (5).

* Nel corso degli ultimi anni gli studi su di lui sono aumentati, si segnala tra di
essi la tesi di laurea di Marta Puglisi laureatasi all’universita di Pisa nel 1981 con
una tesi dal titolo Prime e nuovissime, Gruppo Editoriale Forma, Torino, 1983.

® GIACINTO SPAGNOLETTI, Storia della letteratura italiana del

Novecento, Roma, 1994.
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Ignazio Buttitta nacque a Bagheria, comune
dell’hinterland palermitano allora arretrato e in
preda alle prime lotte sociali e operaie, nel 1899 da
una famiglia di commercianti. Simpatizzante e vicino
all'ideologia comunista, ne fu una delle anime locali,
al punto che Renato Guttuso ricordo in una intervista
apparsa su L’Unita nel 1979 che “tutti sapevano che
Ignazio era comunista. | fascisti fecero piu volte
irruzione nella sua salumeria sfasciando tutto e
rubando caciocavalli e mortadelle” (10). Nel 1922
figurava tra i fondatori del Circolo di Cultura “Filippo
Turati” e due anni dopo dal socialismo era confluito

nel piu radicale partito comunista che non
abbandond mai sino alla sua morte. Durante il
secondo conflitto mondiale Bagheria venne

bombardata e il poeta nel 1943 si trasferi per un
periodo al nord Italia, a Codogno, nel Milanese. Dopo
la parentesi milanese, nel 1960, fece ritorno a
Bagheria, che non abbandono piu.

Tra gli amici a noi pilu noti di Buttitta figura il
pittore Renato Guttuso (1911-1987), ma nella sua
lunga carriera, conobbe anche Vito Mercadante
(1873-1936), la poetessa messinese Maria Costa
(1926-2016), la celebre Rosa Balistreri (1927-1990), il
padre del futurismo Filippo Tommaso Marinetti
(1876-1944) che partecipo a una serata a Bagheria
nel 1935. Fu in contatto con Massimo Bontempelli
(1878-1960), Carlo Levi (1902-1975), Salvatore
Quasimodo (1901-1968), Elio Vittorini (1908-1966) e
Pablo Neruda (1904-1973). Tenne un’intensa
corrispondenza con Vittorio De Sica (1901-1974),
Giorgio Strehler (1921-1997), Roberto Roversi (1923-
2012) e conobbe il poeta greco Alexandro Panagulis
(1939-1976) che ospito nella sua casa di Aspra nel
periodo della dittatura dei colonnelli.

Tra le sue prime collaborazioni letterarie quella
con il periodico La povera gente, fondato a Bagheria
da Salvatore Paladino. A differenza dei poeti Alessio
Di Giovanni (1872-1946)° e Vann’Antd (pseudonimo
di Giovanni Antonio Di Giacomo, 1891-1960), Buttitta
non ebbe quasi mai fortuna nelle operazioni
antologiche portate avanti da alcuni editori, infatti
comparira in pochissime di esse. Addirittura nella
nota antologia di dialettali curata da Franco Brevini
nel 1997’ — al pari, pero, degli altri siciliani citati e di
tutti i poeti meridionali — non compare. Delle poche
antologie dove, invece, risultera inserito, vale la pena
citare Le parole di Legno a cura di Mario Chiesa e
Giovanni Tesio del 1984. Il critico Massimo Onofri in
un articolo del 1997 uscito su L’Unita parlo del fatto

° Si parlo di un rapporto sghembo tra Alessio Di Giovanni e Buittitta, secondo
alcuni considerati rispettivamente il padre del dialetto siciliano e uno dei tanti
figliocci, secondo altri vi fu una sorta di competizione. Salvatore Di Marco in un
intervento dal titolo “Il secolo di Alessio Di Giovanni e Ignazio Buttitta” sostiene
che “[Alessio Dio Giovanni] era stato dal 1896 al 1938 il poeta che con una forza
straordinaria aveva cantato le pene dei carusi di zolfara e le sofferte voci del
feudo siciliano. Buttitta lo aveva conosciuto negli anni Venti” (20).
Probabilmente, come vien dato da capire dagli estratti di dichiarazioni del
periodo, in Buttitta poteva coesistere un miscuglio di fascino e invidia verso
/Alessio Di Giovanni, scisso tra la voglia di apprendere da lui e un latente
desiderio di competere.

" FRANO BREVINI, Poeti dialettali del Novecento, Einaudi, Torino, 1990.

che vari intellettuali importanti della nostra stagione
letteraria (Sanguineti, Fortini e Mengaldo) non
abbiano fatto che ignorare sostanzialmente
I’esperienza scrittoria di Buttitta.

Intensa la sua produzione poetica contrassegnata
da varie pubblicazioni alle quali brevemente
accennero. Sintimintali (Emanuele Sabbio Editore,
Palermo, 1923), la sua opera prima, raccoglie gia testi
d’ispirazione sociale e inaugura quella che puo essere
considerata la sua fase dell’impegno civile, che non lo
abbandonera piu. Seguono le opere Marabeddal|
(1928) e Lu pani si chiama pani (1954)® dove ancor
pil intenso si fa il canto di sfogo e denuncia, di dolore
e deplorazione per l'ingiustizia (“la giustizia é pupu di
crita”® scrisse) e la cieca violenza, come avviene nella
poesia-commiato “Littra a na mamma tedesca”.

Di questa fase va di certo ricordata |'opera
Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali (1956),
componimento di sofferenza e commemorazione per|
la morte violenta di Salvatore Canevale (1923-1955),
un bracciante e sindacalista socialista avvenuta a
maggio del 1955 a Sciara (PA), arricchito dalla
prefazione e dalla traduzione ad opera di Franco
Grasso. Esso contiene ballate e canti popolari dove,
dal punto di vista metrico, si prediligono schemi
classici, della tradizione musicata, di ottave siciliane
ed endecasillabi. Questo lamento (come tutti i
lamenti) ha una forza comunicativa senza pari al
punto da portare a wuna forte mimesi e
compartecipazione alle vicende dolorose in quel dato
ambiente che sembra abbandonato da Dio. Buttitta
esprime se stesso per mezzo del dolore collettivo di
un popolo che assiste all’ennesima barbarie. Il tono &
alto; e un’elegia dove si percepisce nettamente la
sofferenza ma anche il bisogno di dire, di svelare il
marcio, di impegnarsi per abbattere una determinata|
societa. Il dolore e raggrumato nella presenza afflitta
della povera madre delluomo assassinato (“Me
figghiu avia lu sangu d’oru finu / e chistu di pisciazza
di pantanu”). Natale Tedesco ha parlato — a ragione —
in tale circostanza di “narrativa epico-lirica” (78).
Buttitta e il cantastorie che narra non le gesta
vittoriose di un possibile eroe che lascia il suo regno,
segue traversie e poi, maturo, vi fa ritorno, ma ¢

8 Degne di segnalazione sono le traduzioni delle poesie in italiano a cura di
Salvatore Quasimodo e le illustrazioni di Renato Guttuso. Un altro grande
siciliano, intellettuale seriamente impegnato, Leonardo Sciascia, non manchera di
esprimere la sua riluttanza nei confronti dell’approccio di traduzione adoperatoj
da Quasimodo: “Una sola volta [Ignazio] ha fatto un errore, facendosi tradurre daj
Quasimodo: e tutti hanno letto Quasimodo e non hanno letto Buttitta”, in SANTO|
CALli, La notti longa, Catania, 1972. Tuttavia Scalabrino, alla luce dei decenni &
noi piu vicini, mostra maggior lucidita in relazione alla traduzione di Quasimodo
rilevando una sacrosanta verita: “Potrei aggiungere malignamente che nessunoj
avrebbe letto in seguito Buttitta se non fosse stato in precedenza tradotto dal
Quasimodo” (73). Questo volume usci per le Edizioni di Cultura Sociale di
Roma. Nel 1999, nell’occasione del centenario della nascita del poeta, venne
ristampato a cura di Gaetana Maria Rinaldi per conto della Regione Siciliana,
Assessorato dei Beni Culturali, Ambientali, Pubblica Amministrazione di

Palermo, Facolta di Lettere e Filosofia. Utili anche gli atti di un convegno: Per|
Ignazio Buttitta nel centesimo anniversario della nascita, Atti del|
Convegno, 15-19 dicembre 2000, a cura di Giovanni Ruffino,
Edizione Universita di Palermo, 2001.

° Poesia “Como I’avutri (34).
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cronista di una storia malvagia, di una vita
ammorbata dall’odio e dalla violenza dove la morte e
il segno della depravazione e prevaricazione della
razza umana. Ecco perché in queste figure popolari,
che soffrono e vivono un vero e proprio processo di
sofferenza e martirio, Buttitta svela, quale
parallelismo, l'immagine di un Cristo sofferente,
sottoposto alle sevizie, deriso e sottomesso dai
cattivi: “Turiddu Carnivali nnuminatu / e comu Cristu
muriu ammazatu” (78). Concetto Marchesi aggiunse
che in questa opera Buttitta ha eseguito una miscela
elaborata e riuscitissima di “elemento eroico e quello
elegiaco” (79). Il bracciante stroncato & una vittima —
metafora di una classe denigrata e oppressa dai
potenti — ma & anche un eroe, un esempio buono da
seguire: nel suo impegno verso il lavoro, la dedizione
alla famiglia, la moralita e l'ideologia socialista in
aiuto e sostegno dell’intera classe sociale. Questo
realismo, che e un riflesso di quel Vvivido
espressionismo pittorico dell’amico Guttuso, provoca
un certo stordimento: Buttitta adopera una
trasfigurazione della storia che si fa maestra di vita,
testamento di sapienza, monito e ambito di
riflessione. Cantare I'lamara fine di Turiddu Carnevali
non € un tentativo piagnucoloso di ricordare un
uomo qualunque e la violenza con cui & stato messo
fuori gioco, ma & denunciarne il vile atto commesso,
imprimere una dichiarazione di sdegno e di sfida a chi
brutalizza il popolo con la violenza per i suoi fini.

Ciccio Busacca (1925-1989) e Ia piu nota Rosa
Balistreri resero wvari testi poetici di Buttitta
(soprattutto quelli con riferimento al mondo del
lavoro e allo sfruttamento) in canzoni; tra le varie
cantate dalla cantatrice di Licata anche “I pirati a
Palermu”. Negli anni ‘50 del secolo scorso si situa
I'esperienza teatrale di Buttitta quando il poeta
presentd al Piccolo Teatro di Milano Pupi e
cantastorie di Sicilia, “una rappresentazione teatrale
fra il folklore e la cronaca sociale in versi, che
risc[osse] un consenso quasi unanime” (85).

Celebre il lungo poema in dieci episodi di sestine
|La vera storia di Salvatore Giuliano'* (1963),
poemetto dell’impegno civile. In una delle sezioni,
“La strage di Portella delle Ginestre” si legge: “a
Purtedda da Jinestra/ quannu veni ‘u Primu Maggiu/
c’é ‘u popolu e fa festa. // [...]// La spiranza di un
dumani// [...]// Di lu munti La Pizzuta/ ch’é I'artura
chit vicina/ Giulianu e la so banna/ scatind ‘o
carnificina.// [...]// mitragghiavanu la genti// [...]// Pi
discriviri la scena/ ci vulissi un rumanzeri:/ sta
chitarra ‘un sapi chianciri,/ malidittu stu misteril//

% Scalabrino ricorda che fu Ciccio Busacca il primo cantastorie di Buttitta che
porto i suoi versi musicati e cantati addirittura al Piccolo Teatro di Milano e che
“il sodalizio fra Ignazio Buttitta e Ciccio Busacca fu lungo e fertilissimo” (173).
Numerose e di valore le presenze di Busacca, non solo in campo musicale (si
esibi anche con Rosa Balistreri) ma anche a livello teatrale, va ricordata ad
esempio la sua presenza nel film Fontamara per la regia di Carlo Lizzani nel
1980 e in una rappresentazione dell’opera teatrale La figlia di lorio di Gabriele
D’Annunzio.

™ L’introduzione & curata da Leonardo Sciascia che osserva “il poeta assume gli
eventi dolorosi, i fatti tragici, le violenze, i morti ammazzati in un sentimento che
si puo definire materno: poiché madre & in definitiva la Sicilia” (91).

Doppu un quartu di ddu nfernu/ (vita morti e
passioni)/ li briganti si ni jeru/ senza chiti munizioni./,
[...]// Supra ‘i petri e nmenzu ‘u sangu/ figghi e matri
addinucchiati/ cu li lacrimi li facci/ ci lavavanu a
vasati.// [...]// Cu ddu jornu fu a Purtedda,/ ct ci vq
doppu tant’anni/ vidi ‘i morti caminari/ caminari
senza gammi.// [...]// Oh, giustizia quannu arrivi?”
(94-95). Scalabrino ha osservato che “la speranzosa
esortazione finale alla liberazione della Sicilia rimane
I"'unica via da seguire per riprendere in mano il nostro
destino” (96).

A seguire ¢ il libro Lu peddi nova (1963; riedito da
Sellerio nel 2013) con prefazione di Carlo Levi dove
spicca “Sariddu lu Bassanu”, una lirica amara
incentrata sul conflitto civile in Spagna e un altro
componimento dal titolo “Lu tempu e la storia” nel
guale Buttitta si lascia andare a flashback tumultuosi
di immagini violente o di ricordi desolati per atti
subiti o inflitti a se stessi come sono |’assassinio di
Garcia Lorca e il suicidio di Majakowski: “E la puisia
chi tocca lu pusu di la storia:/ la vuci risuscitata di
Maiakovki,/ lu chiantu di Hiroshima,/ lu lamentu di
Garcia Lorca/ fucilatu a lu muru” (105). Questa
poesia, che non ha la forma del lamento come in altri
casi in cui Buttitta si sa, eccelle, ha la forma di un
mosaico multicolore, racchiude in sé riferimenti alla
storia umana, che riguarda e accomuna tutti. La
poesia ha questo potere di riuscire a portare a galla
anche [I'amarezza per accadimenti nefasti e
inspiegabili, senza incunearsi in un razionalismo
ottuso e in forme di cerebralismo pericolose, decanta
il mito e affronta la storia, colloquia con 'uomo che
non & piu nel qui ed ora, ma del quale percepiamo
ancora richiami e insegnamenti.

La paglia bruciata (1968), opera costituita da
“racconti in versi”, venne pubblicata dall’editore
Feltrinelli. Rappresenta una delle prime pubblicazioni
del Nostro con un editore di ampio respiro, la cui
diffusione € a carattere nazionale. L'opera presenta
la prefazione di Roberto Roversi e contiene “I monaci
di Mazzarino”, un componimento che fa riferimento
a un oscuro caso di depravazione e occultamento
della provincia siciliana del 1960. Come osserva
Scalabrino “Il canto di Buttitta & un’invettiva di
pungente ironia, dove il campo & messo a fuoco con
inquadrature pregevoli e procede per dettagli che
rappresentano il fatto” (110).

lo faccio il poeta (1972), con prefazione di Sciascia
e un’opera di Guttuso in copertina, venne pubblicato
sempre da Feltrinelli. Ritornano i temi di mafia: “ci
liccamu ‘i pedi/ ci damu ‘u votu,/ l'ugna pi
scurciarini,/ ‘a mazza e ‘a ncunia/ pi rumpirini
l'ossa.// L’avemu cca/ ancora cca ‘a mafia” (117)
scrive nella poesia “Un seculu di storia”. Vi ¢
contenuta la lunga poesia “Lingua e dialettu” dove
leggiamo: “Un populu/ diventa poviru e servu
quanno ci arrobbanu ‘a lingua/ addutata di patri:/ é
persu pi sempri.// [...]// Mi n’addugnu ora/ mentri
accordu ‘a chitarra du dialettu/ ca perdi na corda lu
jornu” (120). Come osservato piu volte, Scalabrino
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sostiene che “Buttitta vuole parlare a nome di tutti; si
sente il poeta che porta il mondo addosso” (125).
Nella lirica “’U rancuri” una bella attestazione di
poetica: il poeta € un uomo semplice che osserva il
mondo e ricama le trame del vissuto che ha attorno a
sé: “lo ‘u pueta fazzu:/ caminu supra ‘i negghi,/
leggiu nto celu,/ cuntu ‘i stiddi,/ parru ca luna,/
acchianu/ e scinnu!// ‘U pueta fazzu:/ tessu,/
raccamu,/ cusu,/ scusu:/ arripezzu cu fili d’orul//
[...]// abbillisciu ‘u munnu,/ carmu ‘u mari ca vuci!”
(129-130).

Ne Il poeta in piazza (1974) edito da Feltrinelli,
ancora una volta affida il verso alla strada, la parola al
popolo e ai disgraziati che soffrono le ingiustizie:
“Pari cronaca nvintata/ ed é cronaca di quarteri,/ di
quarteri pupulari/ unni Diu non metti ‘i peri” (140) e
sono tutti di questa risma i versi del Nostro. Tra le
altre opere si ricordano Lu curtigghiu di li Raunisi
(1975), Le pietre nere (1983) e Colapesce (1986),
guest’ultima e la versione in versi della leggenda di
Colapesce narrata dall’etnoantropologo Giuseppe
Pitre alla quale anche la messinese Maria Costa
dedicd una composizione.

Di chiaro impatto le poesie dedicate alla sua
gente, ai poveri cristi delusi da un sistema di fare
mafioso e illegittimo, da imposture diffuse, dove
predilige i ritratti di vittime sociali mettendo il dito
nella ferita delle endemicita del popolo della
provincia (la “Sicilia luntana” dove aspettano le
“lacrimanti matri/ sutta nivuri scialli”)lz, ma anche
componimenti dedicati a persone care: il motivo
della madre — e della sua mancanza — diventa
preponderante in alcune liriche. In “U latti da matri”
si puo leggere: “Me matri/ latti non mi ni detti,/ [...]/
lo/ ricordu sulu/ paroli aciti di me matri,/ liti in
famigghia/ [...]/ Addivintavu vecchiu/ senza sapiri/
comu vasanu ‘i matri” (30). Rimarchevole il
componimento “Primu maggiu” dedicato alla triste
vicenda di Portella della Ginestre nel 1947 quando un
manipolo di banditi capeggiati da Salvatore Giuliano
(1922-1950), nell’occasione della festa del lavoro,
spararono sulla folla provocando undici morti e vari
feriti.

Numerosi i riconoscimenti e le attestazioni di
merito rivolte alla sua attivita nel corso degli anni tra
cui la vittoria del Premio Viareggio nel 1972 e del
Premio Mondello in ben due edizioni,
rispettivamente con le opere Il poeta in piazza nel
1974 e Le pietre nere nel 1983. Salvatore Camilleri
osservava nel 1979 che “Buttitta e il piu famoso
poeta siciliano d’oggi, tanto conosciuto anche
all’estero che per lui si e perfino parlato [fine anni
Sessanta, inizi anni Settanta] di Nobel” (148). Nel
1980 I'Universita degli Studi di Palermo gli conferi la
Laurea ad Honorem in materie letterarie.

La lunga vita del poeta ebbe termine nella
primavera del 1997 quando, all’'eta di novantotto
anni, mori. Nel 1999 usci il volume postumo La mia

'2 Poesia “Sicilia luntana” (39).

vita vorrei scriverla cantando, a cura dei nipoti
Emanuele e Ignazio E. Buttitta edito per Sellerio che
contiene una cinquantina tra i componimenti piu
celebri, una selezione raffinata e puntuale nel
descrivere la figura del poeta bagherese. A
conclusione di questo breve excursus nella densa
attivita poetica e oratoria del Nostro, esatte
sembrano le parole di Salvatore Di Marco che ebbe 3|
dire: “Buttitta si fa cantore aspro e irriducibile nelle
piazze e nelle manifestazioni popolari. Egli non si
limita a scrivere versi e a pubblicare libri, ma parla in
pubblico e recita le sue poesie, canta con la gente
all’aria aperta”. Ed & cosi che & piacevole ricordarlo,
com’e immortalato in alcuni scatti suggestivi
dell’amico Carlo Puleo. E il poeta della piazza, la voce
di un popolo che si ritrova nei versi che denunciano e
parlano di una societa malata. Per questo Buttitta,
sebbene sia un poeta popolare, €& anche
profondamente rivoluzionario: le invettive e i
proclami in versi sono moniti che non lasciano
indifferenti e che animano il popolo a credere in se
stesso. Le poesie di Butttitta indirettamente evocano
un cambiamento che urge, un rinnovamento e una|
pulizia impellente, che puo risollevare la Regione —
ma diremmo ['ltalia tutta — dal torpore e dallg]
spietata furberia dove é collassata.

Ignazio Buttitta

dalla piazza all'universo

a cura di
Marco Scalabrino

@

Edizione dell’ Autrice
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(m.g.) Resto sempre ammirato di quello che Di Pietro
racconta con tanta efficacia: vita vissuta e
“registrata” con una incredibile ricchezza di
particolari. C'é poi lo stimolo ad interpretare (un
piacevole impegno) un dialetto diverso per tempo e
localizzazione rispetto a quello da me conosciuto e
parlato. Last no least,la sua "produttivita"”, alla quale
non riesco a star dietro, ma che mi cumpanaggiu
(mezzo chilo di pane e una sarda salata, all'uso dei
carrettieri della mia infanzia)

s

€ Tompu d’'Aliva

U sapiuru ca a parola “Autunno” nun esisti nna lingua
siciliana? Nna nostra bella isola a stati dura finu a
novembri percio’ passamu da stati o nmernu. Versu a
fini di ottobri nni nuiautri matura a liva. A liva ha
statu sempri na ricchizza pi 'isola. Sapemu ca u so
prodottu principali e’ I'ogghiu; ricchizza pi cu I'avi e u
usa e magari pi cu llavi e u vinni. Pi cu u usa €’
beneficu pa saluti. Manteni a prissioni vascia,
manteni salutivi i vini do sangu e tanti iautri cosi. Pi
cu u vinni prodottu da livi da terra sua fa abbuscari
nsaccu di picciuli. Normalmenti o trappitu dopo ca ti
macinunu a livi I'ogghio tu mettunu nno cafisu pi
purtaritullu a casa. U cafisu e n’unita’ di misura
uguali a sirici kila o diciassetti litra e du centu su per
giu. E nu ricipienti di acciau inossidabili usatu po
trasportu appuntu di I'ogghiu. Nna casa poi c’e’ cu u
teni nne damigiani, nne fustini e nne tempi antichi si
tiniva nne giarri di crita.

In Sicilia I'arbiru cchiu’ famoso d’aliva e chiddu
centenario chiamatu alivu saracino. Si dici ca ha na
statu chiantati de saracini. U zuccu di sti macchi e’ na
cosa particolari specialmenti pi tutti i spaccazzi ca
janu e di comu sunu ntrucciniati i zucchi e a
specialita’ di I'ogghio ca produciunu. Ci sunu tanti
iautri tipi di macchi d’aliva; a sarausana, a ugghialora,
a missinisa, a alivedda e a ianculidda. A ianculidda
addiventa niura e cu chista fanu alivi niuri salati. Si
scarta a megghiu aliva, si punci cu na furchetta e si
metti nna npanaru facennu sulari d’alivi e sulari di sali
rossu. Poi si ci metti ncummogghiu di supra e
n’oggettu pisanti pi mantinilli sutta pressa. U Sali ci fa

CAhi trova un amico trova....
Anthony Di Pietro

ittari tuttu I"amaru e adducisci aliva. Pa alivi virdi
nveci si priparava a sarmoia; iacqua, sali, pipaioli,
finocchiu rizzu, lumei e aliva bella tunna di qualita’ e
sanizza. Si mettunu tutti cosi assemi nna na giarra,
nna ncatu, nna na damigiana ca ucca larga o iautri
ricipienti di ucca larga; oggigiornu usunu
ricipienti/fustini di plastica. Si metti tuttu a sulari
dintra o recipienti e poi co finocchiu rizzu si fa na
cruna ca si metti supra a livi pi mantinilli sutta
sarmoia. Poi si inchiunu i recipienti cu sta sarmoia pi
falli annuciri. Normalmenti ci voli na para e misi i
tempu primma ca si ponu mangiari. Na vota ca sunu
annuciuti si scacciunu e si fanu stimpirati. Ricetta
tipicamenti siciliana d’alivi scacciati e cunzati commu
na giardiniera, cu caroti, accia, pipaioli, finocchiu
rizzu, arriunu, acitu e ogghiu friscu d’aliva: nchilu i
pani friscu e u pranzu e prontu! Certu ca si po
accumpagnari macari cu nan’ticchia di furmaggiu di
pecura, friscu a primu sali.

I macchi d’aliva sono npocu dilicati e u campagnolu u
sapi. A na ssiri arrimunnati si a na dari fruttu. U
tempu influisci tantu ca macchia da liva duranti o
periodu da fioritura ditta a mignolatura. A macchia
nun ci ha mancarui I'acqua percio’ na bella pioggia ci
aggiuva assai. Certo ca si chiovi assai a pioggia ci
impedisci a fioritura e chistu nun e’ bbonu mancu.
Comu tanti iautri cosi I'acqua ci voli ma nun ha siri
troppu. Nautru fattu curiusu; a crapa nna bava iavi nu
bacillo ca abbilena a macchia da liva e a po fari
siccari, percio’ i crapi si mantenunu luntani de macchi
da liva.

Tempu fa quannu si cugghiva a liva ci vuliva nu
rumazzaturi spicializzatu pi cutulari i macchi. U
rumazzaturi co rumazzu prima viriva unni era situata
a liva e poi gentilmenti nfilava u rumazzu e pianu
pianu faciva cariri a liva, nun ci dava corpi forti a
stuccaricci i rami ma bensi a fari cariri a liva. Chiddi ca
nun vulivunu danniggiari macchi cugghivunu a liva
commu si mungivunu u ramu.

Normalmenti quannu si cugghiva a liva si puliziava
sutta a pianta; sempri e quannu si putiva. Si
scippaunu i rivetti, i spina pulici e macari qualchi
iautra macchia sicca ca o cresciutu nne paraggi. Poi
dopu ca aliva viniva cutulata, che panari e a manu si
cugghiva di nterra tutta a liva ca si truvava. C'erunu
tanti posti ca pi pigghiari a liva di nterra era na cosa
assai difficili. Oltri e macchi ca e nniminatu prima ci
putivunu siri muri di petra sicca, ruccari di petri e
jautri cosi ca bloccaunu a ricota. Quannu i panari
erunu chini si sbacantaunu o nne curbeddi o
addirittura si faciva nmunzetru nna npostu sciuttu
finu a quannu si finiva di cogghiri tutta a liva. Dopu
npocu di tempu sa na ccuminciatu a usari i tenni.
Chisti si mittivunu sutta a macchia prima di cutulalla e
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basicamenti tutta a liva ca cariva nna tenna si
abbuccava direttamenti nno munzeddu. Pi cogghiri a
liva si aviva bisognu di manu d’opira e nna sti
occasioni tutta a famigghia o contribuiri a ricota;
ranni e picciuli. A terra ca riciviva i primmi pioggi dava
qualche aspariciu sarbaggiu, i crastuni accuminciaunu
a affacciarisi, qualchi carrubbu dava qualchi fungia e
tutti sti cosi si cugghivunu pi poi prisintalli cotti a
tavola a sira. Erunu tempi duri ma tempi particolari di
mangiari squisitissimu e tanti tanti ricordi.

Poi alivi si mittuvuni nne sacchi e si purtavunu a
trappitu pi falli macinari. O trappitu a liva quannu era
macinata addivintava comu nfangu virdognulu. |
nfanti (chiddi ca travagghiaunu nno trappitu)
pigghiavunu a liva macinata e a mittivunu ne coffi
addetti pi mittilli sutta pressa. Ca prissioni da pressa
de coffi ncuminciava a sciri u liquidu ca c’era na liva
macinata e da pressa u liquidu scinniva nna vasca
suttustanti. Nna vasca quannu si inchiva gia si viriva
ca l'ogghiu galleggiava e l'acquazza stava di sutta.
Siccomu I"ogghiu galleggiava nna pareti da vasca c’era
n‘orlu ca faciva passari I'ogghiu pi na parti e
I’'acquazza ca era di sutta viniva diretta pa fogna o pi
na sacunna filtratura. A primma muncitura I'ogghiu e’
di nu virdi scuru ca pari niuru poi manu manu ca u
raffinuni pigghia nculuri virdi oliva cu sbiadituri culuri
di oru. A stu puntu l'ogghio veni misu nne cafisi e
purtatu a casa de patruni d’alivi. A sacunnu da
guantita’ca I'ogghiu ha prodottu na macinatura nno
trappitu si stabilisci si ha statu n’annata bbona o
scarsa; tuttu addipenni di quantu ogghiu ha prodottu
a liva.

A casa I'ogghiu e’ misu nne butthigghiuni/damigiani.
Nne tempi antichi si tiniva nne giarri. Si aspittava
npocu primma di usallu pi fallu nnuciri npoco picchi
I'ogghiu friscu a riposari npoco. A fini d’annu nno
funnu da giarra arrisiriva I'ogghiu; chista si chiamava
a murica. A murica nun si ittava. Cotta cu nanticchia
di patassa facivunu u sapuni di casa ca viva usatu pi
lavari i mmarazzi.

Primma ca usati nticchia d’ogghio bbonu chiddu di
casa;, mi raccumannu, pensamu a ricchizza ca
I’alivuzza crisciuta nna terra nostra n’arriala.

Convergazione inAmerica

in... sicinglismo
Ma chi si cresi (pazzo)? Tha pigghiatu a ciansa
(rischio) di iri a Nevi Jorchi (New York) cu ssu carru
(macchina) ca e’ nu gialapi (rottame)? Nna vistu i
pirtusi ca c’erunu nno troncu (portabagagli)? E menu
mali ca nun sa firmatu sinno’” a to appusciari
(spingere) tu finu nno gassulinu station (rifornimento
di benzina). M’'immaginu ca a Nevi Jorchi (New York)
t’ha divirtutu tantu e pensu macari ca ha ra fattu
tantu scioppin (Acquisti). Ma a Broduey (Broadway) ci
ha ra statu? A ra vistu chi beddi sciou (spettacoli da
teatro) ca fannu dda? Iu c’e’ statu I'annu scorsu pi
Cristmas (a Natale) e poi mi firmatu dda finu o nu iar
(Nuovo Anno); quantu fan (Ci siamo divertiti) ca a ma
avutu. Na ma iutu a curcari all’hotel nne matinati.
L'innumani a ma fattu breckfest (colazione) ca era
nclusu co prezzu di I’hotel e nna sala unni si mangiava

c’era u beni i Diu: penchecchi (frittelle), sasizza, uaffu
(cialde), cappicchek (tortine bigne’), beicon
(pancetta), tanta frutta commu u paineppl (ananas),
miluni, strobbari’ (fragole), ppicci (pesche), pappaia
(papaia), e inoltri tanti tipi di yogurt. Poi u cafe’ tuttu
chiddu ca wvulivutu, ti susi ti pigghi na cap (tazza) ca
piaci a tia e ti pigghi u ta cafe’ preferitu. Nno cafe’ ci
poi mettiri u latti oppuri u crim (panna). C'e’ macari u
te’ di tanti sapuri: bleck (nero), grin (verde), e a
sapuri di frutta.

Poi a ma pigghiatu u subuei (metropolitana) pi iri a
visitari a Statua da Liberta’ aia diri ca dda sutta nne
tunnel era scantusu e quanta genti ca acchianava e
scinniva de carri (vagoni). A genti era di tutti i razzi;
ianchi, niuri, cinisi, spagnoli, indiani nsomma di tuttu
u munnu. Poi a ma pigghiatu nu stambotto (nave a
vapore) ca na purtatu propria sutta e peri da statua.
Na na dittu ca a statua ha statu fatta di nu girmanisi
(tedesco) ma ca veramenti ha statu a Francia a
rialariccilla e miricani. Che bedda a statua, iavi nal
cruna nna testa e nu buccu (libro) nno vrazzu mancu,
nna chiddu rittu iavi na fiaccola. Che bedda a statua
ma e’ puru accussi big (grande). Poi na ma spustatu a
Taimisi squer (Times Square), maria da genti e tutti ca
appusciaunu (spingevano) cu a destra e cu a sinistra.
Nenti nun m’ha piaciutu, i pipul (la gente) sunu
accussi maleducati.

A manziornu avivumu fami e nun vulivumu spenniri|
assai sordi po pranzu e a ma dicisu di iri a mangiari a
Middanol (Mac Donald). lo veramenti e’ ristatu ca
ucca aperta pi chiddu ca ma n’ha chargiatu (fare
pagare) pi quattru amburghi (hamburgers), dui frenci
frai (patatine fritte) e na para di butthigghi i acqua;
era megghiu ca ni ni iumu a fari u lonci (pranzo) nno
ristoranti; di sicuru avissi statu cchiu cip (meno
costoso) ma nevi jorchi e nevi jorchi (New York €’
New York).

Nno tardu a ma passatu po Roccafella Senter
(Rockefeller Center); maria quanta genti, era chinu|
chinu e ch’erunu beddi chiddi ca dda sutta facevuni u
ais schett (pattinaggio sul ghiaccio). Certu ca chiddi ca
nunn’erunu prattichi quanti arrumazzuni ca a na|
pigghiatu e quanti bleck and blu (contusioni) s’annu
fattu. Si iu mi mittissi nparu di rollischet (pattini) mi
rumpissi u nneck (collo). Pero’ che bedda dda statua
d’oro ca c’e’ sutta a funtana; certu ca cca a Merica|
cosi belli nu nni mancunu e poi ara vistu quant’e’
iautu u cristmas tri (albero di natale) e quanti /aits
(lampadine colorate) c’ha na appisu.

Oggi a ma avutu na iurnata bisi’ (movimentata) e
sugnu tantu taiar (stanca) ca appena arrivu all’hotel
mi tiru nto lettu e dormu commu nu beibi (neonato)
finu a dumani.

’ [ [
L' Emigranti
L'emigrazioni di na vota in America nun esisti acchiu’.
Oggigiorno I'emigranti ca emigra specialmenti ne
Stati Uniti €’ n’emigranti sofisticatu e istruitu. Ci sunu
tanti emigranti italiani nna zona do nordest vinuti di
I'ltalia ma a maggior parti sonu givani istruiti ca
lassunu I'ltalia picchi nno Bel Paese nun c’e’ futuru pi
iddi. Chiddi ca venunu cca s’assistemunu bboni e
siccomu u Nglisi gia u parrunu nun hannu nessuna
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dificolta’” a stabilirisi. Npochi paroli I'emigranti e
cchiu sofisticatu e chhiu priparatu.

L’urtima emigrazioni nmassa p’America ha statu tra u
1966 e u 1970. Nna su periodu a Merica sutta a guida
do Presidenti Johnson vosi chiuriri tutti i pratichi di
atti di richiamo ca aviva decenni ca erunu stati fatti
specialmenti I'atti di richiamu fatti tra frati e soru.
Tanta genti quannu arricivirunu a littra do consolatu
si ficiru na risata e a ittarunu. A cchiui rannuzzi ca
s’avvicinauna a sissantina pinsaunu a pinzioni no a
emigrari. Ma tanti famigghi cu figghi adolescenti
ficiru a pazzia di emigrari. Tanti arristaru iautri ca
visturi chiddu ca veramenti era America, si pigghiaru i
quattru bagattelli e ficiru ritornu o paisi.

Stabilirisi cca nun ha statu cosa facili; ne’ ora ne’
prima. Certu cu l'urtima emigrazioni nun ci ana statu i
problemi di razzismo di una vota ma nun alludemu di
certo nun era cosa facili. Ma patri riciva sempre — e
vinutu a Merica p’addivintari surdu mutu e babbu.
Commu si po nparari u nglisi a sissantanni? Vi ni
cuntu unu sulu casu tantu pi carivi capiri a realta’ de
cosi. A ma patri avivunu operatu da schiena. Era o
spidali e passava u dutturi pi fari accertamentu ca
tuttu annava beni. U dutturi ci ha misu u stetoscopio
nna schiena e c’ha ditto a ma patri — cough cough! Ca
significa - tussi, tussi! Siccumu a 64 anni u nglisi u
parrava bbonu — ma patri s’ha giratu nno duttu ri e
c’ha dittu — no pi fauri dutturi, arsira u cafe’ m’ha
fattu n’acitu!!!! Allura u dutturi c’ho dittu di tussiri —
cough, cough. Siccomu u papa’ di nglisi ni capiva assai
pinsava ca u dutturi ci diciva — coffee coffee e cioe’ di
vivire cchiu cafe’. Di sti cunti ca a na successu si po
scriviri nlibru.

Tutti i travagghi cchiu bassi nne fabbrichi i davunu e
poviri emigranti. Papa’ ca si faciva chiamari massaru
0 paisi e ca o lassatu tanta terra quannu ci desiru u
postu a fabbrica ci prisintaru a scupa u palittuni e na
pezza pi puliziari i cessi. Immaginati a maravigghia ca
provavu ca de stiddi o calatu e staddi e puru
s’agghiuttivu s’Tammuccuni amaru e picchi I'orgoglio u
purtava ddocu accittau ssu travagghiu picchi nun
putiva fari iautru. Pero’ l'orgogliu u portava a
migliorarisi e tantu taliau ca s’amparau nautru
travagghiu pi sintirisi pocu pocu cchiu sullivatu nna
I’'animu. Chisti sunu fatti ca ana successu a ma patri
ma putemu diri ca papa’ era u microcosmu di
I’emigranti anziani.

A cosa cchiu importanti pi I'emigranti nostri era di
mettiri di latu i cchiu sordi possibili p’accattarisi na
casuzza. A diri a verita’ tanti ci hana arrinisciutu.
Certu ca cu ha travagghiutu npropriu ha fattu cchiu
rinescitu. Poi a sacunnu do misteri s’"ha varagnatu. |
muraturi, i parrucchieri, i pasticceri, i pizzaioli, si
san’ha saputu quartiari a na rinisciutu. Tutti I'autri ca
ha na saputu fari sacrifici e ha na fattu economia ha
na riniscitu a mettiri qualchi cosa i lati e acquistari
nanticchia di proprieta’. Tanti nostri connazzionali
hanna nmparatu a ghiucari in borsa e a maggior parti
ha na saputu fari profittu. lautri ca nun sa na saputu
frinari specialmenti chiddu ca hannu frequentatu
assai u casino’ ci ha na appizzatu tuttu.

| taliani ca ha na vinutu a Merica si na na iutu a
abitari nne zoni unni vivinu "autri italiani criannu de
veri e propri ghetti. Nun canuscennu a lingua e
mancu a cultura u talianu addiventa indifesu,

vulnerabili e e’ assai facili ca nne primi tempi si perdi
e i cosi si fannu difficili pi truvari a strata pa casa. Nne
quarteri italiani uno trova di tuttu: supermercati,
putei, negozi di tutti i tipi, panifici, pasticcerie e
percid nunnavi bisognu di iri a centru. Si poi si avi
bisognu allura si camina cu qualcunu ca a strati gia a|
sapi e macari sapi diri qualchi paruledda in inglese.
Assai fimmineddi cca a na travagghiatu commu
custureri. Basta ca sapivunu npocu di cucitu sti casi di
cucitu ci davunu u postu. Certu ca sapivunu cuciri i
fimmini nostri pero a primu acchitto nun sapivunu ca|
u cuciri nna sti stabilimenti nunn’era di fari n’abitu di
testa e peri ma chiddu di fari u redipuntu nne stissi
pezzi di stoffa ca ci ni purtavunu in quantita’ pi tutta
a iurnata e nun sulu chissu ogni pezzu cucitu aviva nu
valuri diciamu di dui sordi percio pi farisi a iurnata
immaginati quanti pezzi o cuciri. Nun sulu chissu u
datori di lavoru virennu ca ci n’era qualcuna cchiu’
svelta ci dimezzava u prezzu di ogni cucitura. |
machini i cuciri senno elettrichi appena i fimmini
s’assittaunu partiunu, pariunu pigghiati do diavulu.
Ma matri diceva d’apprincipiu ca nun essennu
abituata cu na macchina elettrica tantu viluci ci
pariva ca a macchina ci acchianava ncoddu. Pi farisi a
iurnata i fimmini nosci nun ghivunu manco a bagnu.
Certu di travagghiu ci n’era a tutti banni ma si i datori
di lavoro erunu italiani iddi si sintivunu cchiu comudi.
I masculi sempri ca muratura, co giardinaggiu o
qualche lavureddu nfabbrica. Normalmente u|
travagghiu si truvava attraversu a n’amicu ca ci
mittiva na paruledda bbona co capusquadra o co
patruni.

| figghi de paisani nostri ha na frequentatu i scoli e u
nglisi sa n’amparatu. lddi sa na pututu nseriri|
megghiu nna societa’ pigghiannu travagghi cchiu
elevati e macari a na continuatu a scola e ha na
arrivatu iautu.

L’anziani di I’emigrazioni do settatnta sono tutti quasi
pinsionati e fanno da bambinai pe figghi. Ancora i
masculi si nni vannu a societa’ a ghiucari e carti pi
passari npocu i tempu. Di certu assai di iddi si fanu
l'urticeddu e cultivunu cosi particularmenti nostri:
pimmaroru, milinciani, pipi, taddi (tinnirumi), cucuzzi,
zucchini, fasulinu e autri ortaggi.

Facitivi nu giru nne cittadini unni stanu i taliani; si nun
viriti ntricolori ca sventola e possibili ca viriti
n’urticeddu. Si propria propia vuliti viriri na casa di nu|
talianu taliati bbonu; u novanta pi centu iavu
chiantatu nne biduni tanti macchi di ficu. E a Sicilia ca
porta nno cuori e a macchia da ficu u fa sentiri
commu si fussi nna sa terra.

Li Cummareddi

Dui cummareddi, nnuccenti pii e santi

Di lu quarteri sunu lu tirruri

Parrunu di tutti li vicini ccu tantu amuri

E sannu tuttu chiddu c’hannu tutti quanti.

Quanti sigreti ca si cunfidunu

Tagghiunu a tutti quanti commu sirpenti
Nun ci scappa nuddu di li biniditti denti
Di tutti li fatticeddi ca scupununu.

Si cridunu di Diu e vannu a missa
E preiunu o Signuri cu firvuri
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Ca di li malilingui I’avi a vardari
Picchi la genti sparra e passa a pittinissa.

Li dui si giurunu di sempre confidari
Ah, si l'autri sapissuru li so fatti
Si una o I'autra rumpissi li gran patti
Ci fussi veramenti d’ammazzari.

E un gnornu scopri la bona cummaredda

Ca un paru di corna c’hanna spuntatu

Cu lu compari na sira s"Tammucciatu

A fari amuri comm’e’ pazzi dintra a na vanedda.

La cummari curnuta e amminchialuta
Scurdau li solenni prummisi fatti

Sciosi la cruna e tuttu cuntau a denti stritti
Lu pilu e lu piliddu dissi la gran linguuta.

Percio’ amici mei statici accura

Vardativi di I'amici prepotenti

Nu ‘nci cuntati fatti, nu ‘nci cuntati nenti

Picchi’ quannu lu iauru accumincia, pi tutti si sapi su
cazzidura.

A Llavannara

I[ personaggio e' vero ma il quadro e' universale. Per me
rappresenta tutte le nostre giovani vedove che alla fine della
gquerra attendono i mariti che sono partiti. Non essendo stati
dichiarati morti, abbiamo questi giovani spose/vedove bloccate
che non possono continuare la loro vita: tutto dovuto ad un
governo inetto e burocratico. Non so perche' ma io da bambino
concepivo bene tutte queste cose e queste figure sono sempre
vivide in in me.

Questa e' la mia Sicilia che mi porto addosso.

Pippina era veramenti na fimmina nostra siciliana. A
biddizza pi idda era superficiali e nun faciva nenti pi
ammucciari qualchi latu di bruttizza ca ci avussu datu
n‘apparenza un pocu cchiu’ taliabbili. Daltrondi
picchi” e pi cui so fari bedda? A Sacunna Guerra
Mundiali a o lassatu vedova e nun aviva a nuddu pi cu
farisi bedda e poi vi immaginati nno paisi chi
s’aussuru nvintatu si Pippina s’aussi fattu pocu pocu
cchiu’ bedda? Pippina era di carnagioni scura ca
labbri carnosi, i capiddi niuri ondulati ca purtava a
tuppu. Pi aiungiri a tutti sti biddizzi aviva a varba e i
baffi. ommi paisani appena a virivunu scappaunu.
Nun aviva nenti di desiderabili e aiungiri a tutti sti
ricchizzi aviva ncarattiri di iatta arraggiata.

Nun senno di famigghia pursirenti Pippina e sa maritu
staunu spranza da iurnatedda soia pi campari. Ora ca
a guerra ci a ho livatu u maritu Pippina sa o dari i fari
si nun vuliva muriri di fami. Siccomu scola n’aviva
picca e nenti, p’abbuscarisi u pani pi forza o fari
travagghi miniali. Chiddu ca putiva fari senza suscitari
sparramentu era di lavaricci i nmarazzi a genti ricca.
Aviva na bella clientela picchi iu a viriva annari a

ciumi spissu.
U ma paisi e costruitu nna na collina a
seicentucinquanta metri do livetru do mari. F’

attorniatu da vadduni funnuti cu ciumi ca scurrunu
versu Sarausa. Unu di sti ciumi e’ a sorgenti do ciumi
Anapo ca si ncrocia ca Fonte Ciane e poi sboccanu a
Sarausa. Uno de so affluenti e’ u ciumi a Za Pasqua. U
ciumi a Za Pasqua era uno de ciumi cchiu usato de

lavannari, chiddu unni lavavunu pe signorotti do
paisi. Sennu u paisi a calata (scosceso) nun sulu
Pippina so fari u custuni do ciumi ma poi ancora pi
arrivari a casa sua o passari pi menzu paisi. Vi vogghiu
arriurdari ca Pippina nun’aviva nenti e nessuno
C’aiutassi percio’ immaginu ca chistu o siri
ntravagghiu pisantissimu. ldda partiva a matinata
prestu pi pigghiarisi u posto o ciumi, chiddru ca ci
piaciva cchiu assai a idda. Na truscia enormi supra a
testa commu si fussi na rigina ca sa cruna d’oro e
s’abbiava pa trazzera china ri petri e polveri cu
rassegnazioni. Nne pusi si ci accatava dui fazzuletti pi
daricci cchiu forza cuannu stricava i nmarazzi nna
petira ro ciummi.

Pi chiddi ca nunn’ara mai visto a na fimmina lavari o
ciummi cercu ora iu di darivi n'idea. Nno ciummi
cerunu petri lisci da misura di na lapide di cimiteru ca
erunu misi a frischittu nna sponda do ciummi.
Normalmenti ci mittivunu na manata di pagghia unni
s’anginucchiava a fimmina pi lavari. Na fimmina ca
I’avava o ciummi nun sulu o stari nginucchiata ma poi
SO piegari in avanti pi tirarisi 'acqua ca manu pi
bagnari i robbi ca nsapunava. Quannu o finutu di
nsapunalli per beni poi pigghiava a nmarazza
completa e tinennula ppi na punta a ittava tutta
all’acqua pi sguazzalla. Quann’era sguazzata bona ci
dava na menza turciniata pi farici sciri I'acqua e a
mittiva i latu accuminciannu u stissu procedimentu cu
nautra nmarazza ca era lurda. Quannu no accumulatu
abbastanza si susiva e circava u puntu unni a o
stenniri o suli p’asciucalli. Di solitu i mittivuni supra
nu ruccaru, nu muru, n’alberello e macari supra
ncespugliu specialmenti chiddu di spinapulici suddu ci
n’iranu in giro. A ra immaginari chiddu ci vuliva pi
lavari i linzoli ma sti santi fimmini nun si pirdivunu
d’animo. | linzoli i tiraunu tutti alllacqua e poi
piegannusi nnavanti i ricugghivunu tutti supra a petra
pi nzapunalli e poi i tiraunu di novu all’acqua pi
sguazzallli. Cosa ripituta finu a quannu i linzoli erunu
puliti

Na vota ca o no finutu di lavari e asciugari i nmarazzi
poi a no piegari, a no mettiri nna truscia, mettiri a
truscia supra a testa e arrancari nna trazzera
d’acchianata. Immagino ca a puvirazza o arrivari o
paisi ca lingua i fora. Poi attravirsari u paisi p’arrivari
a sa casa. A iurnata ancora nunn’era finuta picchi ora
tuttu chiddu ca c’era nna truscia o siri stiratu prima di
esseri cunsignatu. A lavvannara evitava di iri a ciummi
guannu chiuviva picchi si i nmarazzi nun erunu sciutti
sa o purtari a casa mogghi. Immagginati quali sforzu
sovrumanu o sirri chiddu di mittirisi nna testa na
truscia di nmarazzi mogghi.

Pippina stu travagghi ha fattu pi almenu vinticincu
anni. Poi na vota quannu e’ turnatu o paisi visti a na
Pippina tutta trasformata; nun si chiamava cchiu’
Pippina ma Pinuccia. Scinniva di na macchina tutta
vistuta bbona e eleganti. | capiddi fatti da
parrucchiera, pi arti magica ci o no scumparutu i baffi
e a varbicedda; si faciva veramenti taliari. Ci fici na
dumanna a ma matri supra o cambiu ca ho fattu
Pippina. M’arrispunniu ca u guvernu ci arriconoscia a
morti in guerra di sa maritu e ca era libera di spusarisi
comu vedova. Ci o no fattu canusciri a nfuristeri e si o
no spusatu e era filicissima.

Ma allura & vero ca in certi casi 'amuri fa miraculi!
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|Personaggi: Agata, Angela, Maria, Rosalia, Vincenzina
figlia di Agata,Vito Suriano, Ignazio —amico di Vito

Scena 1
Cinque donne, di cui una giovane, sedute all’lombra in
un cortile, in un tardo pomeriggio di luglio. Agata,
Vincenzina, Maria, Angela, Rosalia.

Agata — Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo. E cosi sia. E con la grazia di Dio anche oggi ab-
biamo recitato il santo Rosario.

Vincenzina — Me ne posso andare?

Agata — Chi ti tiene?

Vincenzina — Allora me ne vado subito. (esce)

Agata (a Maria, ma in modo da farsi sentire dalle al-
tre) — Ho saputo una cosa...

Maria — Che cosa?

Agata — Una cosa grossa...

Maria — Da chi I’hai saputa?

Agata — Da Gesa Vaccaro.

Maria — Da Gesa Vaccaro?!

Agata — Perché ti meravigli tanto?

Maria — Perché Gesa Vaccaro non ¢ attendibile. Ti ri-
cordi quella volta quando ci racconto il fatto di Mi-
chele Sgarra, e invece non era vero?

Agata — Ma il vero c’era, tant’e che venne fuori a suo
tempo, quando si scopri che la cognata di Santa era
venuta a sapere la storia che sua sorella se la faceva
con Silvestro Parla. Il fatto che ho saputo io riguarda
invece...

Angela, Maria, Rosalia (all’'unisono) — Chi?

Agata — Venite qua che ve lo voglio dire all’orecchio.
(si avvicinano tutte e tre e, dopo che la donna ha sus-
surrato loro il nome della protagonista...)

Angela — La vedova?!

Maria — La cosa non mi sorprende.

Rosalia — Non sorprende neanche me. La vedevo, a
messa al Rosario: mai che prendesse la comunione. E
una che non prende la comunione qualche peccatuc-
cio ingombrante deve avercelo per forza nello stoma-
co. lo, se non mi confesso e non prendo la comunio-
ne, neanche messa mi pare.

[Maria — lo dissi che non mi sorprende, perché so che
se la intende con un altro, un certo Vito Suriano, ve-
dovo anche lui.

Agata — Allora fanno due.

[Maria — Come due?

Agata — |o so di un altro che non e Vito Suriano: uno
pit uno fanno due.

[Maria — In contemporanea?

Agata — In contemporanea si, ma quello di cui so io e
piu giovane.

[Maria — Aspetta, aspetta cerchiamo di capirci. Con
Vito Suriano e una storia ormai assodata. So che la
signora se lo e trascinato appresso ovunque: bar, ri-
storante, biblioteca, teatro, cinema. E a tarda ora, o
vedevano lei scendere dalla macchina di lui davanti
alla porta di casa, o vedevano lui scendere dalla mac-
china di lei davanti alla stessa porta. C'e il paese pie-
no, una relazione che si puo definire in piena regola.
Agata — E dura ancora, questa relazione?

IMaria — Certo, io non vado dietro a loro a controlla-
re... Ma a me risulta che dura ancora.

Giovanni Fragapane
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Agata — E brava la signora! Cosicché prendeva due
piccioni con una fava, come si dice. Pero il secondo
piccione se lo teneva nascosto...

Maria — Perché “prendeva”? Non li prende piu?
Agata — Questo non lo so ancora. So soltanto che e
successa una cosa imprevista. Sai com’e la gente. Ve-
deva questo secondo piccione che entrava e usciva di
nascosto dalla casa di lei. E, entra ed esce oggi, entra
ed esce domani, alla fine hanno capito come stavano
le cose. Sai come si dice: se vuoi che non si sappia|
niente, niente devi fare. Tra l'altro il piccione nuovo
dava nell’occhio perché era forestiero.

Rosalia — Con tanta bella gioventu che c’e qua...
Angela — Si vede che alla signora piace la roba che
viene da fuori.

Agata — Ma ancora non vi ho detto niente.

Maria — E ti pare niente quello che hai gia detto?
Agata — Il bello, diciamo cosi, & venuto dopo. Perché
il secondo piccione aveva un’altra piccionaia con pro-
le ...

Maria — Sposato vuoi dire?

Agata — Sposato e recidivo.

Maria — Che significa recidivo?

Agata — Che non era la prima volta che questo pic-
cione, chiamiamolo signor Ics, era andato dietro a
un’altra: quella volta lasciando moglie e figlio. Dopo
diversi anni era ritornato a casa, e non si sa perché.
Fatto sta che ci era ritornato.

Rosalia — Ma non per amore, dici tu?

Agata — Quale amore, Rosalia mia! Quelli che sanno
la cosa nel minuto, giurano che I’ha fatto per conve-
nienza economica, perché fagliava a denari. Comun-
que, qualunque fosse la ragione, era tornato in fami-
glia. Sennonché, siccome il lupo perde il pelo ma non
il vizio, e ricascato nello stesso errore; ma stavolta fa-
cendosi furbo: tranquillo in casa, tetto sulla testa,
mangiare, bere, dormire, camicia stirata, pantaloni e
giacca di bucato; e nel frattempo si dava bel tempo
altrove. Come dicevo, passa oggi e passa domani, a
un certo punto la tresca arriva alle orecchie della mo-
glie; la quale va davanti alla casa della vedova insie-
me a un parente e impianta un bordello infinito da-
vanti a tutti: a quelli che passavano e a quelli che si
trovavano gia sul posto. Risultato...

Maria — Risultato?

Agata — |l risultato non e sicuro. O la relazione tra i
due e realmente finita, o lo & solo in apparenza, e i
due si sono fatti piu furbi e piu accorti nel continuar-
la.

Scena 2
Stesso giorno: una camera — studio in casa di Vito Su-
riano. Vito Suriano, Ignazio.

Vito Suriano — Che ti devo dire? Fu lei a dare inizio al
mio coinvolgimento in questa storia. Se non mi fosse
venuta vicino a dirmi: - Ci vuoi venire domenica con
me? Andiamo a una sagra. C'é un autobus che ci pas-
sa a prendere al campo sportivo e ci riporta a sera
tardi. Ci viene gente di qua e di altri paesi vicini. Se lei
non mi fosse venuta vicino a dirmelo, io non avrei
mai pensato e fatto quello che ho fatto.
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[lgnazio — Scommetto che a quella proposta ti eri gia
montato la testa.

Vito Suriano — Per niente. Presi la cosa come andava
presa: un invito tra amici, un modo nuovo per spez-
zare la monotonia degli altri giorni. Fu un’avventura
divertente e stancante insieme. Ero allegro e conten-
to, e allegra e contenta mi sembrava anche lei. Per
farla breve, quando la riportai in auto a tarda sera le
diedi un bacio sulla guancia e la ringraziai. Non na-
scondo che mi ritirai in casa con una torma di pensie-
ri che mi giravano nella testa.

flgnazio — Vedi che ho ragione io? Ti eri montato la te-
sta.

Vito Suriano — No, no, dal punto di vista di quello che
intendi tu, no. Pensavo ad altre cose.

[lgnazio — Sentiamole, queste altre cose.

Vito Suriano — Per esempio, pensai: “Perché proprio
io?”

flgnazio — E non ti venne in testa un’idea precisa ri-
guardo a quella scelta che ti aveva preferito ad altri?
Vito Suriano — Riguardo a quella scelta preferenziale
un’idea mi venne. Ma non quella che pensi tu. Pensai
che non ci fossero altri uomini vicini a lei, nella sua
vita. Ed escludendo le amiche, fosse stata per lei una
scelta di femminile vanita: una specie di esibizione
pubblica di me in qualita di uomo come compagno di
viaggio.

{lgnazio — Una specie di fidanzato vuoi dire?

Vito Suriano — Se hai un po’ di pazienza, a questa co-
sa del fidanzamento ci arriviamo.

{lgnazio — Andiamo avanti come vuoi tu.

Vito Suriano — La nostra frequenza insieme ad ami-
che comuni divento assidua e palese. Frequentavamo
bar del paese e fuori, andavamo a teatro, a cinema...
A un certo punto, parve che tutti si accorgessero di
noi due. Un giorno mio fratello mi disse: - Un amico
mi ha chiesto: - Tuo fratello si e fidanzato? — Perché
me lo chiedi? — gli rispose. — Perché |’ho visto spesso
in compagnia con una signora cosi e cosi. — Per quan-
to ne so io, - disse mio fratello, — sono solo amici.
[lgnazio — Devi considerare che certe frequenze alla
luce del sole qui da noi fanno presto a far arrivare la
gente a certe conclusioni...

Vito Suriano — Lo capisco benissimo. Tant’e che la co-
sa non si fermo li; e un paio di persone amiche, forse
per rendersi conto di come effettivamente stavano le
cose, vennero direttamente da me per conoscere la
verita alla fonte, come si suol dire. — Siamo solo ami-
ci —risposi io. E i due, quasi a voler giustificare la loro
curiosita, mi confessarono che sarebbero state con-
tente se ci fossimo messi insieme. Una delle due —
che era una donna — addirittura mi sollecito a darmi
da fare, a corteggiarla. — Siete due belle persone — mi
disse in ultimo — e stareste bene insieme. Ero diverti-
to da questo interesse disinteressato, e anche lei,
dopo averlo saputo, ne sembro divertita.

{ignazio — Divertita o contenta?

Vito Suriano — Questo non lo so. A me sembrava solo
divertita. E mi sembravano divertite anche le nostre
amiche.

{lgnazio — A quel punto, io mi sarei dato da fare.

Vito Suriano — Lo feci: ma in modo soft, anche se
sbagliato. Scrissi e le dedicai una poesia. Ma, invece
di inviarla solo a lei via messenger, la condivisi sul suo
profilo di face book. Era, se vogliamo, una specie di
omaggio e dichiarazione insieme: ma mi accorsi che
avevo ottenuto il risultato di farla prendere in giro dai
suoi amici. Alla prima occasione lei mi rispose che era
una donna libera — e libera voleva dire per me anche

da legami sentimentali — e voleva continuare con me
il bel rapporto di amicizia che avevamo instaurato.
Ignazio — E fini li? Botta e risposta?

Vito Suriano — Se fosse finita li, non staremmo qua a|
raccontarcela. La nostra frequentazione continuo
come prima, insieme alle amiche e talvolta anche da|
soli. Ma, saputo quello che seppi in seguito, la mia e-
sibizione pubblica credo che si avviasse a diventare
un’altra cosa, con una funzione sostanziale diversa.
Ignazio — In che senso?

Vito Suriano — Il senso te lo dird nel momento in cui
ti raccontero quello che venni a sapere: una verita
che non avrei mai sospettato.

Ignazio — Non mi piace questo tuo modo di racconta-
re. Mi annunci una cosa, e non me la dici. Non mi pa-
re giusto.

Vito Suriano — Se non rispetto la cronologia dei fatti,
ho difficolta a farti capire certe mie ragioni. Ti diro
tutto, ma, per favore, lasciami raccontare a modo
mio. Voglio precisare, a questo punto, che il nostro
rapporto subi un cambiamento che attrasse in modo
particolare la mia attenzione. Innanzitutto, senza che
io la sollecitassi in qualche modo, comincio a confes-
sarmi di aver ricevuto delle avances da due uomini, di
uno dei quali mi disse nome e cognome. E, mentre il
primo era stato prontamente liquidato, del secondo
mi racconto una insistenza lunga e fastidiosa con ri-
petuti inviti ad uscire insieme, fino a quando lei, deci-
sa a non corrispondergli, non liquido anche lui. A quel
punto, se segui attentamente i fatti come li seguivo
io, ero sicuro che nella sua vita non ci fosse nessun
uomo vicino e presente.

Ignazio — Che invece c’era?

Vito Suriano — Non anticipiamo i fatti. Come avevo
iniziato a dirti, il nostro rapporto raggiunse una diver-
sa intensita. Siccome non ci vedevamo tutti i giorni,
invalse, tramite messenger, una viciniorita nuova ed
esclusiva. Comincio ad aprirsi con me riguardo alla
sua esistenza quotidiana: il lavoro, i rapporti con gli
altri in generale, la sua condizione di donna sola;
giunse perfino a confessarmi un rapporto, come dire,
un po’ spigoloso con la figlia sposata. Mi ricordo, a
proposito di quest’ultimo, che le consigliai una dol-
cezza da amica piuttosto che una intransigenza di
madre. E, per i pareri che le esternavo su certi argo-
menti, e i consigli che cercavo di darle, si fece di me
un’idea di eccezionalita che mi confessava senza na-
scondimenti.

Ignazio — Ma tu sei cosi. Hai spirito profondo e razio-
nalita attenta. E credo che tu sia I'unico a non avve-
dertene.

Vito Suriano — Credi a me. lo sono fatto come sono
fatti tutti gli altri, né piu né meno. Anzi, sono piu len-
to nel capire le cose e nel trovare le soluzioni. Ragio-
no, € vero. Ma, quando gli altri sono gia arrivati, io
sono appena all’inizio di una corsa, e neanche tanto
convinto che potrei giungere a un traguardo.

Ignazio — E in aggiunta sei anche modesto...

Vito Suriano — Va bene, avrei tutti i requisiti per aver
intitolata una via cittadina. Cio non toglie che, essen-
do come tutti altri, non sono fatto di legno. E questo
mi ha perso, che non sono fatto di legno, ma di cer-
vello e di cuore come tutti. Frequentavamo le nostre
amiche, ma uscivamo insieme anche da soli. E fu una
sera a cinema che mi accorsi di essere innamorato.
Entrammo in sala a luci spente, senza la guida di una
maschera. lo, che ci vedevo meglio, le presi una ma-
no e la condussi a sedere. Non seguii molto il film, mi
sentivo come Dante al settimo cielo. Le nostre teste
si toccavano, bisbigliandoci qualche parola al buio.
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Avrei voluto baciarla, ma non lo feci. E credo sia stata
la migliore omissione della mia vita.

{lgnazio — Sei stato uno stupido, invece: quello sareb-
be stato il momento migliore.

Vito Suriano — Non me lo dirai piu, quando ti avro
raccontato il resto.

{lgnazio — Avanti, convincimi con questo resto!

Vito Suriano — Essendo poche le occasioni di vederci
a tu per tu, cercavo di sfruttare i nostri incontri not-
turni su messenger, inframmezzando ad altro le mie
parole di corteggiamento. Ma su quelle mi accorgevo
che glissava come fossero state invisibili ai suoi occhi.
E non riuscivo a capirne la ragione. Ando avanti cosi
per diversi giorni. Alla fine non resistetti piu, e le con-
fessai apertamente i miei sentimenti. Le parole non
le ritrovo piu. Mi ricordo che le scrissi che non potevo
stare piu vicino a lei, senza di lei. E lei mi rispose che
voleva essere libera, e che preferiva continuare con
me soltanto un rapporto di amicizia. Allora le proposi
di starcene lontani per un po’, e lo feci: senza vederci
e senza scriverci. Ruppi quel silenzio solo per farle gli
auguri di compleanno, perché mi pareva meschino
non farlo per il solo rispetto di una stupida regola.
Dopo qualche giorno, fu lei a rompere il silenzio. Mi
disse che una bambina della sua classe le aveva det-
to: - Maestra, io lo so che bisogna rispettare la rego-
la, ma io non ce la faccio a rispettarla. Riprendemmo
a scriverci via messenger come se nulla fosse accadu-
to. E invece era accaduto qualcos’altro.

{lgnazio — Mi vuoi tenere ancora sulle spine?

Vito Suriano — No, voglio solo procedere per gradi.
Non mi ero arreso. Le scrivevo: non riesco a capire
perché ti ostini a volermi tenere vicino a te. lo sono
come un cane abbandonato in autostrada, e tu conti-
nui a trattarmi come se fossi nel tuo salotto; mi parli
carezzevolmente come fossi tu innamorata di me, e
io quello che non ti vuole. Te ne rendi conto?

{lgnazio — E lei cosa ti rispondeva?

Vito Suriano — Cosa poteva rispondermi, sapendo
qguello che lei sapeva, e che io invece ancora non sa-
pevo? Glissava come sempre. lo percepivo che c’era
gualcosa di strano nel suo comportamento, ma mai
avrei potuto immaginarne la causa. Quando la co-
nobbi, fu come se all'improwviso, nel pieno della not-
te, si fossero accese mille lampade a illuminare gli
angoli piu bui della mia casa. E capii, o0 mi parve di
capire ogni cosa di cui si era intramata la nostra sto-
ria.

{lgnazio — Cos’era successo?

Vito Suriano — Era successo che da tempo aveva ini-
ziato segretamente una relazione con un uomo spo-
sato. E lei che, senza che io le chiedessi niente, mi
aveva parlato di quelli che aveva rifiutato, non aveva
osato, pur in qualita di suo pil grande amico, accen-
narmi a quello che aveva accolto. Perché questa reti-
cenza? Per timore di un mio possibile giudizio? lo per
lei ero solo un amico, un grande amico, a sentire le
sue parole. Perché di una relazione cosi provava ver-
gogna? Ma io, come non le avevo chiesto il nome di
uno dei due di cui mi aveva parlato spontaneamente,
cosi non le avrei chiesto il nome di costui. Comunque,
la bomba era scoppiata, e qualcuno si era fatto il do-
vere d’informarmene. Come dicevo prima, la relazio-
ne era iniziata da tempo, anche mentre continuava a
uscire con me. L'uomo era di fuori paese, ma la gente
lo vedeva entrare e uscire dalla sua casa. Era una re-
lazione adultera, e percio doveva, di necessita, essere
tenuta nascosta: 'uomo aveva una moglie, una casa,
un figlio. Riflettendo sul fatto, cominciai a sospettare
che la frequenza palese con me da un certo momen-

to in poi avesse potuto servire come elemento di de-
pistaggio. — Guardate che Vito Suriano ed io siamo fi-
danzati: questa e la verita che dovete vedere. E mi
sentii come quelle figure — specchietto per le allodole
— che i poeti del dolce stil novo esibivano a copertural
dell’amata vera, cui inviavano sonetti, canzoni e ma-
drigali. E lei non aveva neanche pensato che chi ve-
deva I'amante entrare e uscire dalla sua casa avrebbe
fatto uno piu uno di me e dell’altro, e le avrebbe fa-
cilmente confezionato addosso la reputazione di una
che avesse contemporaneamente due amanti.

Se la cosa si fosse fermata 13, e gli osservatori se la
fossero tenuta stipata negli archivi della memoria di
fatti cittadini visti e notati, non sarebbe successo
niente. In fondo, c’era solo una vedova che consolava
la sua solitudine con due uomini. Invece chi fa una
scoperta ha sempre il piacere di divulgarla. E cosi,
torno a dire, scoppio la bomba. E la moglie di quel fo-
restiero, venuta, non si sa come, a conoscenza della
tresca, — tra I'altro il marito non era nuovo a queste
imprese, visto che gia una volta se n’era andato via
dietro a un’altra donna — accompagnata da uno della
famiglia era andata davanti alla casa della vedova a
fare schiamazzo con parole di fuoco e di fiamme, per
continuare a tenersi in casa il povero marito smarrito.
E io, dopo averlo saputo, tacitamente e senza alzare
polvere in giro, scrissi alla mia grande amica: Lasciami
andare. Fai conto che io sia morto.

lo vorrei dare ragione a tutti i protagonisti di questa
squallida vicenda.

Vorrei dare ragione alla vedova. Ma come si fa a dar-
le ragione, allorché, per dare compagnia alla propria
solitudine, accetta la corte di un uomo sposato, sa-
pendo che é sposato?

Vorrei dare ragione anche a questo signor Ics. Ma
come si fa a dargli ragione, quando, vivendo in casa
propria, frequenta una donna che non & sua moglie,
mentre continua a restare con lei solo per propria
convenienza, per proprio tornaconto?

Vorrei dare ragione anche alla moglie di Ics. Ma come
faccio a darle ragione, quando, invece di buttare il
marito fedifrago fuori di casa, si precipita a fare una
pubblica scenata all’amante affinché lo lasci in pace?
E vorrei dare ragione anche alle mie ragioni, povere
si, ma se vogliamo ragionevolissime.

Ma credo che alla fine abbia ragione un famoso scrit-
tore, quando dice che la ragione e il torto non si divi-
dono mai con un taglio cosi netto che ogni parte ab-
bia soltanto dell'uno e dell'altra. Cosicché, per quan-
to mi riguarda, la migliore conclusione di questa sto-
ria sia quella che e stata: il mio silenzio su tutto; e che
ognuno faccia i conti con se stesso.

Scena 3
Lo stesso studio di Suriano, qualche giorno dopo.
Vito Suriano, Ignazio.

Vito Suriano — Eppure non sono soddisfatto di certe
mie conclusioni. Mi pare che le mie valutazioni non
abbiano bastantemente considerato certi aspetti di
tutta la faccenda.

Ignazio — Che intendi dire?

Vito Suriano — Intendo dire che posso aver sbagliato
attribuendo a certe azioni delle ragioni che non corri-
spondono alla verita effettiva. Sento che bisogna ri-
vedere tutto alla luce di alcuni dubbi dai quali mi sen-
to assalito.

Ignazio — Vuoi ricominciare tutto da capo?!

Vito Suriano — Perché no? Se serve scoprire una veri-
ta?
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[lgnazio — Da dove vorresti ricominciare?

Vito Suriano — Dall’inizio, ma guardando tutto da un
diverso punto di vista.

[lgnazio — Secondo me, sei pazzo da legare.

Vito Suriano — Sarei pazzo da legare, come dici tu, se
non cercassi di fare i conti con la mia coscienza.
[lgnazio — Vediamo cosa riesce ad inventare ancora la
sete di verita della tua coscienza.

Vito Suriano — Anche se con quello che so adesso ci
potrei scrivere un romanzo, preferisco affrontare la
vicenda nelle sue linee generali. Credo che occorra
andare un po’ indietro nel tempo, per valutare certi
fatti che penso di aver considerato solo superficial-
mente.

{lgnazio — Che genere di fatti?

Vito Suriano — Quelli che hanno riguardato il signor
Ics, il marito fedifrago, come I’'ho chiamato preceden-
temente con una certa leggerezza.

Ignazio — Sono curioso di sentire cosa riesci a inven-
tarti per sanare i tuoi dubbi e appagare la tua co-
scienza tormentata.

Vito Suriano — Per prima cosa voglio provare ad en-
trare nella casa dove vivono un marito, una moglie e
un bambino di meno di due anni, che chiameremo
rispettivamente Ics, Ipsilon e Zeta. Potrebbero essere
felici. Invece felici non sono. E non sono felici perché
all'interno di questa famiglia alberga il disagio. Pro-
viamo a pensare che la signora Ipsilon sia una di quel-
le mogli del genere decidotuttoio, dominatrice, pre-
varicatrice in ogni situazione, in ogni decisione da
prendere, testarda oltre ogni limite e sempre convin-
ta di avere ragione. Accanto a una donna cosi, Ics vive
un disagio vero, continuo e insopportabile, che non
confida a nessuno, ma se ne angustia come di una
prigione dentro cui & costretto, e dalla quale non rie-
sce a scorgere una via di scampo.

[lgnazio — Se uno deve vivere ogni giorno una vita co-
si, perché non se ne scappa, perché non lascia tutto e
non va via?

Vito Suriano — Perché non sa dove andare; e poi ci
sarebbe anche la gente, che giudica senza sapere nul-
la. Il suo gesto sarebbe considerato o da vizioso o da
pazzo, perché nessuno conosce le ragioni reali di una
tale decisione. Ma un giorno...

[lgnazio — Un giorno...

Vito Suriano — Un giorno, diciamo per caso, entra in
scena una persona estranea alla famiglia Ics Ipsilon
Zeta. Estranea, ma da Ics vagamente desiderata nella
sua solitaria sofferenza, come un punto di appoggio,
uno scoglio al quale aggrapparsi in quel naufragio che
e la sua vita, un momento di sosta per tirare un respi-
ro.

{lgnazio — Quando si dice la Provvidenza...

Vito Suriano — Per Ics fu davvero una specie di inter-
vento provvidenziale. Si trattava di una donna sola,
con un figlio giovane, alla quale Ics comincio, inizial-
mente in amicizia, a raccontare quel suo disagio,
guella sua solitudine amara. E non passo molto tem-
po che quell’amicizia iniziale si trasformo in una cor-
rispondenza di sentimenti diversi in cui entrambi si
ritrovarono a vivere contenti di stare insieme.
{lgnazio — Una storia d’amore, vuoi dire?

Vito Suriano — Gia: una storia d’amore. Una di quelle
storie in cui due anime s’incontrano e si ritrovano fe-
lici di trovarsi. E fu a quel punto che Ics decise di an-
dare via da casa.

{lgnazio — E vissero felici e contenti?

Vito Suriano — La tranquillita di quell’idillio fu di poca
durata, perché la moglie comincio, con minacce e in-
timidazioni, una sorta di persecuzione nei confronti

della donna, che decise di troncare la sua relazione
con Ics; e siccome lavorava in una scuola come bidel-
la, chiese di essere trasferita in un altro paese. Ics re-
sto solo, ma ancora lontano da casa. Dopo la separa-
zione, cerco e ottenne di stare dei giorni al mese solo
col figlio che cresceva. Occorre dire che dal punto di
vista economico non viveva tra rose e altri fiori. Ave-
va un lavoro, ma doveva far fronte alle rate del mu-
tuo della casa, e qualcos’altro doveva dare per il fi-
glio. Inutile nascondere che il suo conto in banca si
ritrovava spesso in debito. Ma resistette per diversi
anni, finché, forse valutando la sua situazione dispe-
rata, non si decise a un ritorno. Ma credo che tra i
due coniugi non ci fosse piu un briciolo di amore sin-
cero. Soddisfatta la moglie, soprattutto agli occhi del-
la gente, di avere riacquistato il marito perso, contri-
to lIcs ritrovatosi nella prigione dalla quale era riusci-
to a fuggire. Ma, si sa, una prigione & una prigione.
Puo essere dorata quanto si vuole: niente camicie da|
stirare, niente biancheria da lavare, e tutto il resto;
nessun problema di denaro, ecc. ecc. Ma quando uno
ne € uscito fuori una volta, assaporando una liberta|
che la dentro non ritrova, non e difficile che non cer-
chi una nuova via di fuga, piu conveniente, se voglia-
mo, piu razionale e, a cosa fatta, meno rischiosa. Gli
si ripropose lo stesso mezzo provvidenziale della pri-
ma volta...

Ignazio — Gia... la vedova.

Vito Suriano - Si, la vedova. Una donna che vive sola,
perché i suoi due figli lavorano lontano. E una educa-
trice, ha un lavoro statale, non ha legami sentimenta-
li, frequenta amiche con cui esce e si diverte. Una
donna che ha riconquistato la sua liberta dopo un
matrimonio e la crescita dei figli; e libera si sente, e lo
dice quasi esaltandosene. Ma quando rientra in casa,
la sera, e si guarda intorno, I'assale il senso di solitu-
dine nel silenzio rotto solo dalla voce del televisore
acceso, mentre mangia un’insalata. E in quei momen-
ti pensa al suo passato e al suo futuro, e non & con-
tenta. E senza che nulla traspaia di quello che ha den-
tro, da amica sorridente e premurosa appare agli oc-
chi di Ics, che si porta dentro, anch’egli, la propria so-
litudine. E a quella donna, dolendosi, la racconta.
Racconta di sua moglie com’e, e dell’amore per il fi-
glio; e magari mentre lo fa gli spunta fuori una furtiva
lacrima. E lei, amichevolmente, lo blandisce, cerca di
consolarlo. E a quel punto...

Ignazio — Fatalmente...

Vito Suriano — Si, fatalmente — come in me dentro
quella sala buia di cinema — scoppia tra loro la scintil-
la fatale. Al cuore non si comanda, né alla testa, né a
tutto il resto. Ma quello che loro provano, quello che
fanno, bisogna tenerlo nascosto: illusi, entrambi, di
voler tenere nascosto I'amore come chi volesse na-
scondere uno scoppio di tosse. Da qui I'inevitabile re-
azione della legittima moglie, e la conseguente sce-
neggiata davanti agli occhi di spettatori curiosi e pet-
tegoli. Non so se l'intervento della Ipsilon abbia pro-
vocato la rottura definitiva tra Ics e la vedova. lo non
lo credo possibile senza la volonta di entrambi, o al-
meno di uno dei due. Ma a questo punto niente ha
pil interesse per me. Che sia finita o che continui an-
cora, io sono ormai fuori da questa storia.
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