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2 Novembre: la Festa dei Morti 

 
----------------------------------------------- 

all'età di 95 anni è venuto a  mancare 

Ennio Motta 
fondatore nel 1988dell'Associazione 

Culturale Sicilia Firenze, ne lasciò la 

presidenza nel 2001. 

Lumie di Sicilia, che lo ebbe fervido 

sostenitore e collaboratore, gli rende 

commosso omaggio.  
 
 
 
 
 
 
 

  

 

a due mesi dalla fine, con la figlia Angela 

 
 

"la parola al Presidente" su Lumie di Sicilia 
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L’ultimo Sciascia, a trent’anni dalla morte 
 

Maria Nivea Zagarella 
 
 
A trent’anni dalla morte di Leonardo Sciascia 
(1921/1989) le ultime prove narrative, Porte aperte 
(1987), Il cavaliere e la morte (1988), Una storia 
semplice (1989) si possono leggere come un ideale 
trittico, che ricapitola le tappe più importanti 
dell’itinerario letterario dello scrittore (fascismo, 
mafia, politica nazionale) bene restituendone la 
densità dell’impegno morale e civile, l’interesse per la 
storia e l’attualità politica, le acute  insorgenze di 
tematica esistenziale. Emergono due feconde 
contraddizioni: l’acuirsi negli anni di un disperante 
pessimismo e il tenace tuttavia attaccamento di 
Sciascia alla “scrittura”: c’è del pessimismo, c’è della 
disperazione -diceva a Domenico Porzio- ma lo 
scrivere è sempre un atto di speranza; un rigoroso 
inoltre immanentismo che gli farà rifiutare il prete al 
capezzale di morte e un segno di croce sulla tomba, 
coniugato però tale immanentismo a una accorata e 
altrettanto tenace, religiosa, devozione al mistero/ 
dramma della vita. In Porte aperte risulta significativa 
la notazione sui segni di umana tenerezza di alcuni 
membri della giuria popolare, chiamati a giudicare il 
reo di tre omicidi, non verso l’imputato, ma verso la 
vita, le cose della vita, l’ordine e il disordine della vita, 
poiché -precisa Sciascia- nella sensibilità, 
nell’intelligenza, nei pensieri, ai pochi felici, ai pochi 
infelici è dato di incontrarsi, di riconoscersi, di 
scegliersi, donde la naturale intesa/afflato/simpatia 
fra tre dei giurati e il piccolo giudice. Protagonista di 
Porte aperte è appunto il piccolo giudice, conosciuto 
personalmente da Sciascia quando quello era già 
vecchio. Piccolo non tanto per la piccola statura, ma -
sottolinea lo scrittore- perché il dirlo piccolo mi è 
parso ne misurasse la grandezza: per le cose tanto più 
forti di lui che aveva serenamente affrontato. Un 
processo cioè del 1937 contro il pluriomicida sopra 
citato per il quale tutti chiedevano a Palermo la 
sentenza di morte, sia l’opinione pubblica sull’onda 
dell’emotività (delitti freddi, efferati… personaggio 
abietto…Tutta la città ne è indignata, sconvolta -dice 
il procuratore generale), sia il regime fascista che 
aveva ripristinato la pena di morte dal 1926. 
Ripristino condiviso, nel libro, dal procuratore 
generale per il quale la pena capitale serve a ribadire 
nella testa della gente l’idea di uno Stato forte che si 
preoccupa al massimo della sicurezza dei cittadini; 
l’idea che davvero ormai si dorma con le porte aperte. 
La presunta sconfitta della delinquenza e “l’illusione” 
della sicurezza/tranquillità dei cittadini sono invece 
per il piccolo giudice un inganno consapevole dello 
Stato verso il paese, perché la pena di morte era 
stata reintegrata soprattutto a difesa e sicurezza 
dello Sato fascista, sospesa su tutto ciò che potesse 
rivolgerglisi contro e pronta a cadere (anche senza 
regolare processo) su ogni persona che comunque 
l’offendesse. I vari capitoli accompagnano la 
resistenza del piccolo giudice (nel quale Sciascia  

 
 
proietta la sua stessa avversione al fascismo e la sua 
difesa dei diritti civili) ai suggerimenti/avvertimenti 
del procuratore generale (rinunciare al processo; 
farlo spostare in altra sede; non pregiudicare la 
brillante carriera), il suo senso di crescente isola-
mento, la sua immobile determinazione a fare i conti 
soltanto con la propria coscienza, con la propria 
dignità. Il racconto ha una motivazione intima, 
psicologica, e un’altra storico-culturale e di attualità. 
La prima ci riporta all’intervista rilasciata a Marcelle 
Padovani (1979), dove Sciascia afferma che il suo 
giovanile antifascismo era maturato proprio in 
relazione alla pena di morte: Era una idea che mi 
sconvolgeva, mi atterriva. Che si potesse dare la 
morte, così freddamente a tavolino, compilando una 
scrittura… E nessuno voleva parlare con me della 
cosa, tutti la dicevano giusta. L’altra spiega i 
riferimenti espliciti o impliciti al rifiuto di essa: dagli 
Avvertimenti cristiani (1585) dell’intellettuale 
siciliano Argisto Giuffredi al Beccaria Dei delitti e delle 
pene (1764), alle Dichiarazioni universali dei diritti 
dell’uomo (1789; 1948) e successivi Patti 
internazionali (1966; 1976) ancora disattesi negli anni 
’80, come emerge dal cap. 2 dove l’autore, marcando 
l’attualità della tematica, con allusione diretta 
all’Inquisizione le oppone come principio assoluto 
che non si può fare arrostire vivo un uomo soltanto 
perché certe opinioni non condivide, e con chiaro 
riferimento invece al nostro presente, ribadisce che 
qui, oggi, anno 1937 (anno 1987)… l’umanità, il 
diritto, la legge… lo Stato… rispondere non debbano 
con l’assassinio all’assassinio. Del fascismo Sciascia 
ricostruisce violenze, imposizioni, riti: l’assassinio di 
Matteotti (1924), l’istituzione dei tribunali speciali 
(1926), le notizie impudicamente imposturate 
(falsificate o taciute) dei giornali succubi del regime, il 
canto delle squadre fasciste (bombe, bombe/e 
carezze di pugnal), l’uso obbligato del voi invece del 
lei, del saluto romano invece della stretta di mano, e 
ancora, la crescente insofferenza di un partito 
fascista che diventava sempre più obbligante 
nell’esservi dentro e sempre più duro nell’esservi fuori 
(confino di polizia, licenziamenti…), la delusione per 
le sanzioni seguite alla conquista dell’Etiopia, le 
perplessità sull’intervento nella guerra civile spagnola 
e sulla sempre più stretta amicizia con Hitler, 
l’illudente infine iperbole del dormire con le porte 
aperte. In tale rugoso contesto si muove il piccolo 
giudice che, pur sapendo di giocarsi la carriera e 
diviso nell’animo fra disagio per la contorta e feroce 
personalità del’imputato, orrore per l’arma dei delitti 
(il pugnale), percezione della follia (disperata) dello 
stesso, non retrocede di un passo rispetto a quella 
che ritiene la difesa di un principio morale (quel bene 
immenso della vita) superiore a ogni legge. C’è 
insomma una inalienabilità dei diritti umani che 
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sposta il discorso sul versante esistenziale del 
“sacro”, e per chi crede, della “religione”. Ma o  
casualità dell’esistere o disegno trascendente, il 
valore della vita resta per Sciascia imprescindibile, e il 
piccolo giudice la difende senza cedere all’istinto 
vendicativo suo e delle masse o alle logiche del 
Potere fascista. Non emetterà pertanto la sentenza di 
morte, affermando l’interiore libertà sua e dei giurati 
consenzienti con lui. “L’interiore libertà” è valore 
fondante anche ne Il cavaliere e la morte dove 
Sciascia svolge una riflessione che è a un tempo 
politica ed esistenziale. I temi della malattia, del 
dolore fisico, della morte naturale si intrecciano alle 
fasi dell’inchiesta poliziesca, che per il totale impegno 
vitale, intellettuale, morale con cui è vissuta dal 
protagonista, il Vice, malato di cancro come lo 
scrittore, equivale a una inchiesta sul senso della Vita 
e sulla responsabilità dell’individuo dentro la scena 
del mondo. Il testo per l’indeterminatezza dei luoghi, 
la stereotipia di talune situazioni, l’anonimato di 
alcuni personaggi (il Capo, il Vice, il Grande 
Giornalista) si configura, più che come una 
combattiva denuncia-proposta alla maniera ad 
esempio de Il giorno della civetta (1961), come una 
denuncia-teorema alla maniera di A ciascuno il suo 
(1966) o de Il contesto (1971). Siamo alla sintesi 
conclusiva della visione sciasciana del Potere, 
dell’Uomo e di certi meccanismi del Vivere: Ma il 
mondo -riflette il Vice- il mondo umano, non aveva 
sempre oscuramente aspirato ad essere indegno della 
vita? Perciò la storia prende avvio all’interno 
dell’ufficio di polizia dallo sguardo analitico e inda-
gatore del Vice che, spossato dal dolore e braccato 
dalla morte, si ritrova ad osservare  l’incisione di 
Durer dal titolo “Il cavaliere, la morte, il diavolo“ 
interrogandosi sull’identità del Cavaliere armato: 
Cristo? Savonarola? Due martiri della società e delle 
Istituzioni, o è il Cavaliere la Vita-Morte, la Vita-
diavolo (dato che per Sciascia il diavolo è un alibi 
degli uomini) che avanza verso il Nulla, la chiusa 
cittadella in cima al colle, che è la cittadella della 
suprema verità, della suprema menzogna? 
Controfigura dello scrittore, il Vice è, come Sciascia, 
fra malattia personale e cancrena pervasiva del 
tessuto sociale, alla ricerca, nonostante tutto, di un 
dialogo positivo con la Morte e con la Vita, e il 
racconto-apologo si articola emblematicamente fra 
ragioni di pessimismo esistenziale e indicazioni di 
attivismo volontaristico di resistente matrice 
illuministica. Fragile punto d’equilibrio diventa 
pertanto “l’agire” soggettivo, autonomo e razionale, 
in funzione della giustizia e della verità, “l’agire” 
come imperativo etico, anche nella sconfitta 
annunciata e secondo la nota tesi di Voltaire nel 
Candido: coltivare il nostro giardino grande o piccolo 
che sia, tesi rivisitata in una Italia-mondo di fine anni 
‘80. Una morale dunque nobilmente laica e “civile”, 
secondo cui la dignità dell’individuo tanto più si 
esalta quanto più, pur nell’imminenza  della morte e 
impotenza della lotta, la sua volontà contrasta, 
giorno per giorno, il crimine e la menzogna, e sfida, 

analizzandolo e razionalizzandolo, il dolore fisico. Ma 
qual era il punto del non poterne più? Lo spostava 
sempre più in avanti, come un traguardo: della 
volontà in gara col dolore. Rifiuta il Vice la morfina e 
gli altri religiosi conforti della scienza: che non solo 
sono religiosi quanto quegli altri, ma strazianti in di 
più, e fa del pensiero (Soltanto il pensare gli era 
nemico, con piccole, momentanee vittorie) e del suo 
lavoro di poliziotto la sua terapia d’urto. 
Analogamente funziona per Sciascia, come già visto, 
l’allegria della scrittura se, come aveva detto a 
Marcelle Padovani, essa ci aiuta a vivere nella verità 
(sic!). Questo contemporaneo dialogare del prota-
gonista su tre fronti (malattia, rapporto vita-morte, 
guasti sociali), conferisce rilevanza etico-filosofica 
all’indagine poliziesca su chi abbia ucciso lì’industriale 
Sandoz. Essa sarà per il “soggetto” indagante (Vice, 
Sciascia, individuo-tipo) “misura dell’essere” o 
“forma dell’apparire”? Distinzione fondamentale se 
in una intervista del 1982 rilasciata a Le Monde 
leggiamo: 20 anni fa credevo che il mondo potesse 
cambiare, oggi non più. La valenza allegorica, e non 
solo politicamente polemico-contestativa di questo 
giallo, spiega perché la vicenda è ambientata in una 
città senza nome, anche se con evidenza del Nord: ha 
una piazza con dei portici, un lungofiume dall’acqua 
fangosa, un parco, che diventa, per il Vice che lo 
osserva, ambiguo contenitore di immagini festose (i 
giochi dei bambini) e di visioni apocalittiche e 
mostruose, un grattacielo svettante e grifagno, quello 
delle Industrie Riunite, segno tangibile di un potere 
economico totalizzante che controlla la vita di una 
intera nazione illusa di benessere e ricchezza, in 
realtà schiacciata fra lo strapiombo della miseria da 
un lato e quello della peste-corruttela dall’altro. Ma il 
marasma sociale e morale è “inscritto“ anche nella 
villa fuori mano, di un rococò fragile musicale 
cantato, del sospettato eccellente e intoccabile: il 
Presidente delle Industrie Riunite ingegnere Cesare 
Aurispa; nell’amorfa o compromessa routine di un 
certo “fare” poliziesco che si muove fra colpevoli 
complicità (E quante telefonate, si chiese il Vice, 
erano già partite da quel palazzo per avvertire il 
Presidente della visita che stava per ricevere?) e 
formali, quando non farseschi, o artatamente 
fuorvianti, arresti, perquisizioni, interrogatori; nella 
montatura propagandistica e sottilmente manovrata 
dell’informazione giornalistica e radio-televisiva circa 
il fantomatico gruppo eversivo dei figli dell’ 
ottantanove intenzionati a rifare il “terrore” del 
1789… Emblematico pure l’anonimato dei due 
poliziotti inquirenti, il Capo e il Vice, non servendo il 
nome quando si è marionette consenzienti, anche se 
per salvare la pelle (il Capo) o vittime dissenzienti e 
impotenti destinate solo a ingrossare le file dei morti 
ammazzati (il Vice). Il Capo, pur nutrendo giusti 
sospetti su Aurispa in rapporto all’assassinio di 
Sandoz, si limita a percorrere la pista preconfezionata 
e più comoda dell’estremismo eversivo, cui 
addossare la responsabilità dell’omicidio. Il Vice ha 
altre “curiosità”, che lo portano a rovistare nelle 
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immondizie, a seguire la traccia dei biglietti 
“scherzosi” scambiati fra Sandoz e Aurispa fin nelle 
dimore di due donne, e che infine nel dialogo con il 
dottor Rieti legato ai servizi segreti (dialogo per il 
quale saranno uccisi prima Rieti e poi il Vice) lo fanno 
affacciare su una scabrosa verità effettuale di 
intrallazzi economici e finanziari, rivalità all’interno 
dei partiti, farsi e disfarsi di alleanze, fatti di curia e 
fatti di terrorismo, dentro cui gli stessi episodi di 
corruzione o i traffici di droga, armi e veleni vari si 
rivelano meno significativi rispetto a più articolati 
complotti destabilizzanti. In tale torbido contesto 
diventa scontata la strumentalizzazione, a schermo e 
spettro di tutt’altre intenzioni, di sedicenti gruppi 
rivoluzionari, fasulli o reali (e la memoria storica, 
fuori dell’allegoria, non può che correre alla strategia 
della tensione in Italia negli anni Settanta e Ottanta). 
Con questo definitivo inabissarsi di ogni bandiera 
ideologico-rivoluzionaria, l’inchiesta poliziesco-
esistenziale del Vice-Sciascia si può considerare 
conclusa, ma non nel segno nullificante del Post-
moderno. Il pessimismo gli configura sì come 
insanabili e tragicamente normativi il reato 
omertoso, il Potere corrotto e corruttore, l’impunità 
mafiosa, la menzogna istituzionalizzata e viene 
prospettandogli per i bambini di oggi e di domani un 
terribile destino fra città-pollaio, ritualità consumi-
stiche, ignoranza sclerotizzante e aberranti tecno-
logie biologiche (E c’era chi si preparava a farli 
nascere come mostri, magari prodigiosi, per un 
mondo mostruoso), mentre resta chiuso il cancello 
della preghiera, giardino desolato, deserto. Ma è 
significativo che l’ultimo capitolo si apra e si chiuda 
con un ritorno al tema del dolore fisico: quello che 
sveglia il Vice alla fine di sogni in cui qualcosa o 
qualcuno lo percuote al fianco, alla spalla, alla nuca, e 
quello che invece scompare cacciato dalla morte sul 
campo, quando gli sparano, mentre pur essendo in 
congedo, come un mulo alla stalla, sta andando di 
nuovo verso il suo ufficio: la vita se ne andava fluida, 
leggera. Il dolore era scomparso. Al diavolo la 
morfina, pensò! “Al diavolo la morfina” acquista 
densità di significato metaforico: è la sfida moral-
mente vincente, umana e civile di chi, poliziotto 
onesto, cittadino dissenziente, individuo libero, 
intellettuale solitario, non vuole farsi narcotizzare e 
come dignitosamente vive la Vita, altrettanto 
dignitosamente attraversa la “sua” morte. Il Vice 
spira nel rifiuto-irrisione anche dell’ultima prevedibile 
e narcotizzante menzogna giornalistica e politica del 
giorno dopo: I figli dell’ottantanove colpiscono 
ancora. Ucciso il funzionario che sagacemente li 
braccava. Pensò: che confusione! Se un che di 
intimamente eroico e di distaccata fierezza, pur nella 
inquietudine esistenziale, resiste nella raffigurazione 
del Vice e del piccolo giudice, mediando una fede 
residua nel seme-uomo, un pianto cupo, nervoso 
scandisce e sigla (cap. 12,13) invece le azioni 
dell’onesto brigadiere Antonio Lagandara assassino 
colpevole/incolpevole del corrotto commissario-capo 
della polizia giudiziaria nel romanzo breve Una storia 

semplice, che segna il momento più basso del 
pessimismo di Sciascia e della sua nausea vitale. Il 
malato professore Franzò, amico dell’assassinato ex 
diplomatico Giorgio Roccella dirà infatti al brigadiere 
lucidamente indagante che ad un certo punto della 
vita non è la speranza l’ultima a morire, ma il morire 
è l’ultima speranza. Questo del 1989 è un libro 
disperato, radicalmente scettico nelle conclusioni, e 
che tuttavia non rinuncia ad essere provocatorio 
(provocatio alla latina) nel titolo (“storia semplice” 
cioè di ordinaria corruzione e impunità!) e nella frase 
di Durrenmatt apposta come epigrafe: Ancora una 
volta voglio scandagliare scrupolosamente le 
possibilità che forse ancora restano alla giustizia. 
Quale giustizia, e garantita da chi? La narrazione, 
nudamente referenziale, torna in Una storia semplice 
alla Sicilia, a una vicenda di mafia e di droga. Lo 
sguardo amaro dello scrittore volutamente 
circoscrive la squallida vicenda fra i falò rituali della 
rutilante e rombante festa di san Giuseppe falegname 
e i preparativi formali dei  solenni funerali per il 
commissario-capo, la cui salma beneficerà della pia 
(?) benedizione di un padre Cricco mascherato con 
nicchio cotta e stola ma complice, come il 
commissario, dei trafficanti e degli assassini. Quello 
che mancava -annota lo scrittore con sferzante 
ironia- all’onesto brigadiere di polizia era lo spirito di 
corpo, il considerare parte maggiore del tutto il corpo 
a cui apparteneva, ritenerlo infallibile e nella 
eventuale fallibilità, intoccabile, traboccante di 
ragione soprattutto quando aveva torto. Quello 
spirito di corpo che invece avranno magistrato, 
questore, colonnello dei carabinieri nel fabbricare la 
verità di comodo ultima che sarà poi diffusa dai 
giornali: brigadiere uccide incidentalmente, mentre 
pulisce la pistola il commissario capo della polizia 
giudiziaria. Colpevole invece dell’assassinio dell’ex 
diplomatico, inaspettatamente rientrato nel suo 
villino di Monterosso divenuto in sua assenza centro 
di smistamento di droga e deposito clandestino di un 
famoso dipinto rubato anni prima, risulta proprio il 
commissario-capo. Poiché il brigadiere ha scoperto la 
verità, il commissario tenta di ucciderlo, fingendo di 
pulire la sua pistola, ma quello lo previene, 
uccidendolo. La falsa verità che copre la verità 
effettuale si affiancherà all’impunità finale di padre 
Cricco perché l’uomo della Volvo, che lo ha visto alla 
stazione di Monterosso con gli assassini del 
capostazione e del manovale, per evitare nuovi guai 
dopo la carcerazione seguita alla sua prima 
“spontanea” deposizione, non lo denuncerà alla 
questura, preferendo allontanarsi cantando dalla 
città e andando verso casa. Nel suo cantare 
furbesco/beffardo Sciascia metaforizza la fuga dalle 
responsabilità del cittadino comune, fra leggerezza 
cinico/indifferente e totale diffidenza/estraneità 
verso lo Stato e le Istituzioni. E sotteso a tutto ciò 
resta l’accoramento che ne Il cavaliere e la morte gli 
ha fatto scrivere: Ancora bella, la vita, ma per chi 
ancora ne era degno.                

============== 
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di Roberto Tumbarello 

dai Diari di settembre - ottobre 
Le riforme italiane sono spesso come quelle di Maria Cazzetta 
Era una popolana romana non proprio perspicace. Anzi, un po’ 
lenta a reagire. Ecco perché tutto ciò che riesce male si 
paragona alle sue imprese e ne prende il nome. La nuova mise 
della nazionale italiana di calcio, per esempio, è tipica della de 
cuius. D’ora in poi gli azzurri indosseranno una maglia scura che 
ricorda la divisa dei nostri soldati a Caporetto. Dovremo 
chiamarli ‘verdi’? È una riforma incomprensibile, contro la 
tradizione, che annulla più di un secolo di storia. Vuoi vedere 
che il designer si è ispirato alla lotta contro le emissioni di CO2? 
Oddio, ancora quella Greta tra i piedi! 
A differenza dei tanti altri reali, mantenuti dallo stato, che 
molti ammirano 
Carlo Gustavo di Svezia, XVI regnante che porta questo nome, 
ha tre figli e sette nipoti. Il loro appannaggio peserebbe troppo 
sul contribuente. Nonostante l’amore, il re ha privato cinque di 
loro del titolo di “altezza reale”. Saranno duchi e duchesse per 
sempre ma senza più funzioni di rappresentanza pubblica, né 
mantenimento statale. Intraprenderanno un’attività, come 
qualsiasi cittadino. Solo in due manterranno la funzione, per 
assicurare la discendenza della dinastia, dopo la principessa 
Sofia, erede al trono. Così il monarca dà una dimostrazione di 
regalità al paese e al mondo intero. 
È cominciata la pulizia etnica sui Curdi e noi assistiamo come 
se non ci riguardasse 
La Storia pullula di discriminazioni razziali, ma quella del 
Kurdistan è particolare perché avviene nel terzo millennio. Il 
territorio è abitato da 50 milioni di persone, in maggioranza 
musulmani, ma non è uno stato indipendente. È diviso in cinque 
paesi. Siria, Iraq, Iran, Armenia e Turchia, che li considera 
acerrimi nemici da sterminare. L’altopiano è ricco di petrolio e 
nessuno vuole cedere la propria parte. Né ONU, NATO, USA, 
Russia, Cina ed Europa intervengono. I Curdi, che hanno 
sconfitto l’ISIS, metteranno in libertà migliaia di prigionieri. 
Tornerà il terrorismo e ne faremo tutti le spese. 
Se violenti e malvagi capissero com’è più facile vivere 
onestamente 
Mario Puzo, profondo conoscitore e studioso di mafie e 
criminalità, mi diceva di quanto intelligente deve essere chi 
delinque. Le persone perbene, seppure mediocri, godendo di 
assistenza dello stato, riescono, in un modo o nell’altro, 
a sopravvivere. Imbroglioni, truffatori e malviventi invece 
debbono avere una mente superiore. Non si rendono conto che, 
comportandosi bene, potrebbero essere loro a guidare la 
società, anziché doversi nascondere e scappare. È colpa dei 
pregiudizi, della miseria, dell’istinto, dell’ignoranza, ma 
soprattutto della scuola che oggi non insegna più a vivere. 
Il pontefice chiuso per 25’ in ascensore: incidente domestico o 
prove di attentato? 
Arriva tardi all’Angelus e si scusa con i fedeli preoccupati. I vigili 
del fuoco dicono un calo di corrente. Il Papa, però,non è sereno. 
Può essere un segnale di pericolo. Da oggi, a 82 anni, è più 
prudente fare le scale a piedi. Stare solo inuna cabina, in balia di 
chiunque, è rischioso. Ha riformato la banca vaticana che ora 
non può più riciclare soldi sporchi, 
fatto pulizia nella curia, smascherato tanti pedofili anche tra i 
cardinali. Non si era mai visto un riformatore come lui in 

Vaticano. Molti cattolici lo invitano a dimettersi. Chissà se c’è 
pure chi sollecita lo Spirito Santo a richiamarlo in Cielo. 
Molti capiscono solo la frase principale, hanno difficoltà con la 
subordinata 
“Cinque anni di noi” è il pensiero profondo che la Balivo scrive al 
marito per il compleanno. Chissà se oggi la Ferragni si occuperà 
del figlio o dei follower. Ma Belem è ancora innamorata di 
Stefano? A ‘Amici’ scoppia una lite tra concorrenti che la De 
Filippi riesce a sedare.  
La regina d’Inghilterra, 93 anni suonati, ce l’ha con Megan e 
Harry che non rispettano il protocollo.  
Con tutto quello che succede nel mondo i quotidiani registrano 
tali banalità. Sperano, così, di adescare ignoranti, che, però, 
prediligono il computer. E si lamentano, poi, che gli italiani non 
leggano e la tiratura diminuisca. 
Il più delle volte le storie drammatiche cominciano il giorno in 
cui si litiga tra fratelli 
Sprechiamo il cibo come se vivessimo nell’opulenza e 
continuiamo a lamentarci 
Durante la guerra, quando l’alimentazione era razionata e si 
poteva consumare solo la quantità quotidiana consentita, 
non si sprecava niente. I genitori dimagrivano perché si 
privavano del cibo per darlo ai figli che dovevamo crescere. 
Neppure quando, poi, arrivò il benessere si lasciava un pezzetto 
di pane, pensando a chi non ne aveva. Oggi, invece,da 
incoscienti, se ne butta tanto. Ognuno di noi mediamente ne 
spreca 4 € la settimana. Finiscono nella spazzatura 12 
miliardi l’anno. Un punto di PIL, il costo del reddito di 
cittadinanza. Siamo irresponsabili e pretendiamo sempre di più. 
Gli idioti che fischiano i calciatori miliardari credendoli negri 

Proprio stupidi questi tifosi che insultano gli avversari di colore 

credendo di offenderli. Gli arbitri li prendono sul serio e Dalbert, 

Lukaku, Cuadrado e tanti campioni di colore fingono di 

indignarsi. In realtà non gliene importa nulla. Loro sono 

miliardari. Negri sono i poveracci che stentano a arrivare alla 

fine del mese, che se trovano lavoro sono sfruttati, che vengono 

malmenati da vigliacchi in gruppo, che l’autista del bus non si 

ferma a farli salire. Kulibalìy e gli altri non invocano la 

sospensione della partita se i figli dei migranti non hanno 

accesso alla mensa scolastica. Quello è razzismo. 

Da qualche giorno un giovane africano spazza dalla mattina 

alla sera le strade di Mestre 

Ha sulle spalle un cartello. “Terrò pulita la vostra città perché 

voglio integrarmi”. La gente lo prende in simpatia e, per 

premiarne la buona volontà, gli dà qualche moneta. I vigili, 

invece, lo multano di 350 euro per attività illecita, cioè fare il 

lavoro dei netturbini senza la debita autorizzazione. Qualcuno 

assiste indignato alla scena e avverte il Sindaco. Allora il 

comando di polizia annulla la crudele sanzione e si scusa col 

povero negro. L’incidente non fu causato da sentimenti di 

razzismo ma dall’inesperienza di nuovi assunti. Quindi, nessun 

provvedimento disciplinare, basta la figura di merda. 

----------------------- 
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L'uomo che ebbe due funerali 

di Piero Carbone ( Aulino Editore ) collana Coupe de foudre 
 
Piero Carbone è uno studioso di storia e di cultura 
popolare, nasce come poeta e l'animo di poeta 
mirabilmente, mette in tutti i suoi scritti; in questo 
racconto si rivela storico raffinato mettendo in 
evidenza un episodio di storia locale, infarcendolo 
anche di fantasia e sagacia. Il racconto è tratto da una 
storia reale, facile riconoscere in quella Racalò, il 
nostro paese, Racalmuto; prende le mosse da un 
personaggio realmente esistito, Ferdinando Martino; 
nato a Racalmuto nel 1818, e vissuto a Racalmuto, 
dove ricoprì cariche pubbliche, egli fu membro della 
corte protomedica e della deputazione sanitaria. 
Ebbe a cuore la salute dei suoi concittadini; infatti, 
arricchitosi con lo sfruttamento delle miniere, 
destinò per testamento tutto il suo patrimonio alla 
costruzione dell'ospedale. L'ospedale fu ubicato 
nell'ex convento dei carmelitani, dopo che le Leggi 
del 1866 avevano destinato le strutture religiose ad 
usi civili, (in virtù di queste Leggi , il seicentesco 
convento delle Clarisse tutt'oggi ospita gli uffici del 
Municipio di Racalmuto). 
L'incipit di questo racconto “L'uomo che ebbe due 
funerali” è molto cinematografico, sembra il prologo 
di uno di quei film western, con la bara di tavole 
grezze, solitaria, al centro dell'assolata piazza. Il titolo 
è esplicativo, già si intuisce tutta la vicenda. Nella 
descrizione del funerale c'è tutta la logica popolare 
dominata dall'interesse economico. Don Ferdinando, 
che in vita aveva ricevuto il disprezzo dei concittadini, 
a causa della sua avarizia, disprezzo che si era 
tradotto in un funerale anonimo e deserto, adesso 
che si è scoperto benefattore è degno di esequie 
regali ed il suo feretro viene additato come esempio 
di grande umanità. Com'è labile l'opinione popolare! 
e come è facilmente influenzabile! Piero Carbone ha 
il pregio di far sentire al lettore tutto questo in un 
racconto di poche pagine. Il funerale della 
Misericordia dell'Itria era il massimo onore che 
poteva ricevere don Firdinannu; ed infinita miseri-
cordia ha avuto in vita don Firdinannu quando ha 
deciso di far costruire l'ospedale, per salvare la vita ai 
suoi concittadini, che tanti ne morivano per mancan-
za di cure e in situazioni di urgenza, molti non 
riuscivano ad arrivare all'ospedale di Girgenti. Il 
suono della sirena, nell'immaginario collettivo 
popolare era associato alla morte. 
Il racconto mette in luce i meccanismi profondi e le 
dinamiche economiche che dominano la mentalità 
popolare dell'entroterra siciliano, nella società di fine 
Ottocento. Appunto per questo, leggendo mi è 
venuto in mente un grande scrittore siciliano, che 
questi temi ha affrontato in tante sue opere, 
specialmente in “La Roba”, Verga con il suo Mazzarò, 
che tanti punti in comune ha con don Firdinannu, 
durante la vita, mentre nella morte hanno un epilogo 
diverso. Mazzarò è irriducibile fino alla morte e non 
riesce a spezzare il suo legame con la roba, che 
rappresenta il materialismo terreno, invece don 
Firdinannu si redime in uno slancio inaspettato di  

 
generosità. Questo atto finale è come la ginestra di 
Leopardi, che spunta dopo l'eruzione e rappresenta 
la speranza per l'umanità. 
Come per il Mazzarò verghiano, anche per 
Ferdinando, la ricchezza e il possesso dei beni terreni 
non gli assicurano il rispetto sociale, neanche dopo la 
morte riesce a ricevere la pietà di un funerale. Solo 
dopo l'apertura del testamento si ha una vera e 
propria redenzione, in quanto ritorna a vivere nel 
rispetto della gente. 
Il ritmo del racconto è lento calmo e flemmatico, 
come è il carattere arabo dei suoi concittadini, è 
come un ragionare in un meriggio d'estate nella 
penombra delle persiane accostate. 
Nel referendum popolare sulla collocazione della 
statua e sul piedistallo, si legge la polemica sorta sulla 
statua bronzea di Leonardo Sciascia, collocata sul 
marciapiede. Anche i commenti della gente, virgo-
lettati, sono reali e così le peripezie della statua, 
impacchettata e messa in deposito. Ma dopo gli 
entusiasmi iniziali, la statua di don Firdinannu, da 
memento alla grandezza dell'animo umano, diventa 
un ingombro; la memoria popolare è corta riguardo 
ai suoi benefattori. Il racconto di Piero Carbone è uno 
spaccato di vita cittadina ed una sottile analisi della 
mentalità della società di un paesino siciliano di fine 
ottocento, ma che nei principi e nelle forme non si 
discosta dall'attuale società. Ha il ritmo suadente del 
racconto popolare di matrice verista. E' il classico 
racconto che i nonni raccontavano ai nipoti nelle sere 
d'inverno intorno al braciere e quando veniva meno il 
ricordo il narratore sopperiva con la fantasia, 
aggiungendo particolari tratti dalla vita reale. Lo 
stesso fa Piero Carbone nel suo racconto che ci 
intrattiene piacevolmente, fornendo ricordi e spunti 
di riflessione, nel complesso fornisce un'analisi 
impietosa dell'animo umano. La narrazione ha una 
vena ironica a tratti comica, è impostata in maniera 
teatrale, anche in senso scenografico, infatti se ne 
potrebbe ricavare una piece teatrale, con annessa 
colonna sonora, la marcia della Norma, che ha una 
funzione centrale. 

Iolanda Salemi 
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le rime di Giovanna Caccialupi 
 

Attualita’ 
Gli italiani smettano di sperare, 

il peggio deve ancora arrivare. 

Quel che oggi sembra 

insopportabile, 

domani ricorderemo con 

nostalgia incontenibile. 

Quelli che pensano che siamo 

già all’osso, 

si sbagliano di grosso! 

Il passato non scordate: 

le tasse da sempre pagate, 

 in un crescendo inarrestabile, 

 per un governo insaziabile. 

Non ci resta che pregare 

che si scordino di tassare 

l’aria da respirare! 

Anche la stitichezza, 

sarà fonte di ricchezza, 

quando vorranno tassare 

chi tutti i giorni vuole 

evacuare! 

Ancora uno sforzo dovete fare: 

c’è il bilancio da risanare 

e la soluzione è elementare: 

i superflui vanno eliminati, 

sopprimendo i pensionati 

ed anche i disoccupati! 

Non saranno interventi cruenti, 

basteranno solo gli stenti! 

L’INPS in gran segreto  

cerca un metodo discreto 

per estinguere la longevità 

vero spreco della società! 

Anche i malati saranno 

eliminati,  

a colpi di ticket saranno 

falciati! 

Per i cronici  ostinati 

che di guarir han velleità: 

basta la mala sanità! 

Solo promesse allettanti 

ai giovani fidenti 

ignari della regola latente: 

lavora solo chi ha per parente 

un politico influente! 

Quelli più cocciuti 

saranno poi schiacciati 

dai loro sogni crollati. 

Perirà il nucleo familiare 

ove una pensione deve sfamare 

oltre il nonno indigente 

anche il discendente 

nullafacente. 

Ma niente allarmismo, 

adattatevi con ottimismo, 

e affrontate con coraggio 

 quel che sarà il peggio! 

 

(Single) 

 
Si dice che le zitelle 

non siano mai state belle. 

Il cuore se c’è , l’hanno 

trincerato 

dietro grovigli di filo spinato. 

Raggiungerlo è un’impresa 

titanica, 

si consigliano: cesoie ed 

antitetanica. 

Alcune sono sempre 

arrabbiate, 

anche quando non le 

provocate. 

Possono essere astiose 

ma mai affettuose. 

Tutto ciò che la vita ha loro 

negato, 

con ipocrisia lo hanno 

disprezzato. 

Alle altre non perdonano le 

gioie del cuore, 

pur desiderando trasgressioni 

d’amore. 

Qualcuna è avvizzita 

o anche impazzita 

perché non è mai stata zita. 

Qualcuna ha anche amato, 

ma ormai fa parte del passato: 

sicuramente un amore infelice, 

ma questo lei non lo dice. 

Forse un lui morto?  

Forse un lui cieco che non si è 

mai accorto? 

O forse un bastardo, che 

doveva morire 

ancora prima di vagire? 

 Qualcuna ha rinunciato al 

sesso, 

e ogni giorno è sempre più 

depressa, 

insonnia, ipocondria, 

inappetenza… 

ma è solo l’astinenza! 

Qualcuna ci prova ancora, 

 e quando ci riesce, si deve 

contentare: 

abbondano solo i tamarri, 

viscidi come ramarri. 

Mai un uomo leale 

che corrisponda all’ideale! 

Se ne incontra uno che sembra 

perfetto, 

questo la vuole portare a letto! 

E se insiste, povera illusa, 

resterà sempre più delusa.  

A questa età disgraziata: 

solo scapoloni ostinati 

ormai depauperati 

con la prostata infiammata, 

vedovi accasciati, 

nevrastenici divorziati  

e galletti maritati. 

Qualcuna non vuole arrendersi 

all’età che avanza, 

e se ha soldi in abbondanza  

può pagarsi il bonazzo più la 

stanza. 

Sempre meglio  

di fare lo sbaglio  

di mantenere un disoccupato 

per abbandonare il nubilato. 

Qualcuna spera nel miracolo, 

mentre si copre di ridicolo. 

Qualcuna i Santi prega, 

 un’altra invece impreca. 

Chi si devota ai maghi, tutti i 

soldi spreca. 

Chi ha la frenesia  

di scriversi all’agenzia, 

con la paraninfata 

si è rovinata. 

Con le inserzioni  

incontrano solo marpioni! 

Zitelle care, non disperate 

meglio sole che male 

accompagnate. 

E se nessuno vi fa la corte, 

con dignità resistete, fino alla 

morte! 

 

GIOVANNA CACCIALUPI 
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*l'immane dramma dell'emigrazione = una notte  
  nera, senza fine 
*provvidenze statali per i pensionati = manna  
  montata 
*annuncio funebre = lettera d’accompagnamento   
*la ricetta medica = la lettera di raccomandazioni 
*orologiaio ticinese = fa il…pendolare fra Italia e   
  Svizzera 
*riflessioni filosofiche = l’uomo: l’illustre sconosciuto 
*Sì, frequenta la facoltà di Economia = ma si dichiara 
  non... facoltosa 
*matrimonio d’interesse = il doppio censo 
*ai tempi del boom edilizio = si costruiva a ponteggio  
  pieno 
*lettere d’amore = corrispondenza d’amorosi pensi 
*il re della carambola = un biliardario 
*il rito matrimoniale = il raccordo anulare 
*il cammino della storia = le vie di fatto 
*Bergoglio = uno che parla papale papale 
*servizio spionaggio = l'audiovideo sorveglianza 
*Nelle preghiere del vecchio possidente siculo = ora 
  pro robis 
*Il maestoso incedere di Luigi Di Maio fra turbe di 
   giornalisti e fotografi = u   principinu 
*Fondamentale lo studio dell'italiano = è la  materia 
  prima 
*La presenza di Berlusconi sulla scena politica, oggi = 
  l'autunno fa cadere le ultime voglie che il niente  
  raccoglie 
*sempre più curata l'alimentazione di Fido = cane 
  non morde pane 
*riflessioni del paziente nelle mani del dentista =     
  veru è! siamo nati per soffrire 
*giuramento d'amore: mi ami? = tanto, ...salvo intesa 
*aiutiamoli a casa loro = non con le armi di distruzio- 
 ne di massa, ma con le armi dell'istruzione di massa! 
  
 

DE BELLO GALLICO 
Alcuni galli "residenti" in un 
condominio di notte cantavano 
in continuazione. La Corte di 
Cassazione ha confermato la 
sentenza di condanna dei 
responsabili del condominio 
per il reato di disturbo alle 
occupazioni e al riposo dei 
vicini  (art.659 C.P.). 
I Galli, che sono in serio 

pericolo di vita, hanno indetto una raccolta di 
chicchirichì in tutti i pollai del continente, 
preannunziando ricorso alla Corte Europea dei diritti 
degli uccelli domestici. 
 

--------------- 

LO SCARPONE 
Antonio Urso lasciò uno scarpone destro da lavoro, 
pulito e ingrassato a dovere, davanti alla porta di casa 
un lunedì mattina del mese di Maggio; e accanto alla 
porta affisse un grande cartello con la scritta a mano: 
Cerco lo scarpone sinistro che fa paio con quello che 
qui vedete esposto, ricordo di mio padre.  
A chi me lo porta offro un premio in denaro contante 
di centomila lire. 
L’offerta è valida solo per questa settimana a partire 
da oggi. 
E si mise in attesa. 
A prima vista, la cosa pareva opera di uno mezzo 
matto, soprattutto perché la ricompensa offerta per 
uno scarpone da contadino usato sembrava – e di 
fatto era – esagerata; secondariamente perché 
Antonio Urso contadino era, ma di modesta proprietà 
terriera, di modesto reddito annuo e, si presumeva, 
di incerta solvenza, se si considera che campava 
grazie a ciò che produceva la sua campagna: pochi 
mandorli, pochi ulivi, tre o quattro alberi di 
pistacchio, una vigna da spremerci al massimo 
duecento litri di vino l’anno, frumento e fave secondo 
il giro delle annate.  
Il guaio gli era capitato il sabato sera, rientrando dalla 
campagna. In campagna non era venuta giù una 
goccia, ma in paese sì. E proprio all’imbrunire, 
quando ormai Antonio era giunto prossimo alla casa, 
spente da dodici giorni i lampioni di tutta la via, a un 
tratto, - e fortuna che non gli era accaduto di peggio 
– si era ritrovato con mezza gamba dentro una buca, 
che di giorno non aveva ancora visto, ma che di 
sicuro c’era da tempo. Se n’era tirato fuori alla meglio 
ed era arrivato a casa mezzo fradicio d’acqua e con il 
piede che gli s’annegava dentro lo scarpone. Si era 
spogliato e lavato; sua moglie, presto presto aveva 
lavato anche l’oggetto dell’infortunio, lo aveva 
ripulito e appoggiato sopra lo scalino davanti alla 
porta, a che il sole, che vi avrebbe battuto fin dal 
mattino dopo, lo asciugasse. E quando, il mattino 
dopo, c’era tornata convinta che già fosse pronto per 
essere ingrassato per bene, si era trovata la sorpresa 
di non trovarlo affatto. E a quel punto marito e 
moglie pensarono insieme che il fatto non era stato 
di sicuro lavoro da cani randagi. 
Fu forse nella nottata di quello stesso lunedì che la 
cosa ebbe definitiva risoluzione. Tant’è che il martedì 
mattino, appena il sole brillò per tutta la lunghezza 
della via, sullo scalino della casa di Antonio Urso non 
si trovò più lo scarpone superstite; e si rinvenne 
invece, attaccato a pie’ del grande manifesto, un 
biglietto da diecimila lire con un pizzino che diceva: 
Mi pare un prezzo onesto. Grazie. 

 
Giovanni Fragapane 

 

9



 

 

 

 

TORNA IN AUGE UNA ANTICA 
PROFESSIONE: I " CHIANGIAMORTI " 

Mio zio, Alfonso Papa, catanese, nato nell'ultimo 
decennio dell'Ottocento, non mancava mai alle feste 
e ai funerali di parenti e amici.  Era solito dire: "Non 
c'è matrimoniu ca non si chianci né funerali ca non 
s'arriri "(non vi è matrimonio in cui non si pianga né 
funerale durante il quale  non si rida). Naturalmente 
la regola generale è che ai matrimoni si debba essere 
allegri e ai funerali manifestare tristezza. 
Per quanto riguarda i matrimoni è ovvio  che si possa 
anche piangere per la commozione oppure per altri 
motivi sui quali non è il caso qui di soffermarsi.  
 A  proposito di  tali consuetudini apprendo da fonti 
di stampa che  antiche tradizioni, rinverdite, stanno 
tornando di moda creando opportunità di lavoro sia 
nel caso  di feste per fastosi matrimoni ( carrozze con 
cavalli, ecc. ), sia nel caso di eventi luttuosi da 
celebrare degnamente con pianti funebri.  
Si sa che ai funerali c’è sempre tanta gente a 
compiangere l’estinto. Molto spesso però coloro che 
decidono di dare l’estremo saluto o le condoglianze 
 ai parenti non siano propriamente addolorati della 
perdita. Di conseguenza succede che gli unici a 
piangere effettivamente l’estinto siano solo i parenti 
più stretti.  
Per mediare a questo, ultimamente sta ritornando di 
moda una vecchia tradizione risalente addirittura 
all’antica Grecia. Anticamente infatti era affidato alle 
cosiddette “prefiche” il compito di vegliare il defunto 
e di accompagnarlo durante il corteo. Queste 
professioniste, solo donne ovviamente, versavano 
lacrime per il morto e, secondo la tradizione , davano 
alle altre il ritmo del pianto.  
Questa usanza è stata per molto tempo combattuta 
anche dalla Chiesa, che vedeva trasformare il 
funerale in una sorta di   chiassosa  piazzata, ma le 
prefiche hanno continuato il loro lavoro. In Sicilia,  
per esempio,  sono ancora attive.  
Una volta nei paesi dove tutti si conoscevano, le 
prefiche non venivano pagate, si trattava quasi di un 
servizio gratuito offerto alla famiglia del morto,o 
comunque di uno scambio di favori. 
Oggi invece in molte città sono tornati in auge 
i chiangiamorti di professione. Si tratta di veri e  

 
propri attori, magari anche specializzati ad una scuola 
di teatro, che letteralmente piangono a pagamento.  
Per quanto strano vi possa sembrare, questa 
tradizione sta ritornando di moda e i prezzi non sono 
per nulla modici. 

VIDITI UNNI PO' ARRIVARI L'INGEGNU UMANU ! 
Oh, non e' cosa di opera di pupi! E' na notizia 
pigghiata tali e quali, ne' giunnali! Cioé attinta dagli 
organi di stampa.  
Quindi attendibile al mille per mille ! Se potesse 
tornare in vita il mio povero zio Alfonso Papa non ci 
crederebbe! 
 
 

             
Si dice che gli Italiani pratichino poco le lingue 
straniere. In questi giorni le cronache  si interrogano 
su come il nostro giovane Ministro degli Esteri, che 
non conosce l’inglese,  affronterà gli ineludibili 
incontri internazionali. Corre voce che si 
accompagnerà, come è logico, a degli esperti di 
lingua francese, inglese e tedesca. 
Mi è capitato, in varie occasioni, di sottolineare le 
vicissitudini  mie personali e dei miei corregionali 
costretti ad una continua traduzione mentale dal 
dialetto alla lingua nazionale dovendosi districare tra 
il vossia, il voi e il tu, misurando la distanza tra 
il parlato e lo scritto, tra il burocratese e il linguaggio 
colloquiale, tra la comunicazione corrente e la lingua 
della letteratura, della poesia e delle canzoni. 
Anche i nostri comici come Totò e Peppino de 
Filippo negli anni cinquanta e sessanta ci hanno 
divertito facendoci osservare  le nostre debolezze 
linguistiche. Più recentemente ci hanno provato 
anche Frassica e molti altri. 
Ora vorrei provare a dimostrare  che, di fatto, noi 
ottantenni, noi nati in periodo fascista, cresciuti 
quando la televisione non esisteva, rimasti nella 
regione d'origine o emigrati verso altri lidi, se non 
siamo poliglotti siamo plurilingui, nel senso che 
abbiamo attraversato e ci siamo barcamenati in 
una pluralità di linguaggi in continua trasformazione, 
evoluzione o involuzione. 
Come perno di questa asserzione prendo in esame un 
libretto della Oscar Mondadori che ritrovo nella mia 
biblioteca. E' del 1977. Acquistato forse all'edicola di 
una stazione oppure da un rigattiere. Il prezzo di 
copertina è di 1.500 lire. E già questo prezzo la dice 
lunga su quanta acqua sia passata sotto i ponti della 
vita quotidiana in questi ultimi 42 anni. 
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Il libro ha per titolo IL MERCABUL, IL CONTRO-
LINGUAGGIO DEI GIOVANI. Ne è autore Cesare 
Lanza, un giornalista. 
Al momento della  pubblicazione, gli ottantenni di 
oggi, avevano superato l'impatto con il linguaggio 
della televisione, avevano  vissuto direttamente o 
dall'esterno la contestazione del '68 e, immersi nella 
propria attività lavorativa, avevano come preoc-
cupazione principale la rata del mutuo, della seconda 
macchina e forse della seconda casa per le 
vacanze. Si era alla vigilia del sequestro ed uccisione 
di Moro.  
Considero  questo libro un ulteriore  spartiacque, sul 
piano sociolinguistico, di epoche diverse.  Di quanto 
l'autore registra nel 1977  molto si è perduto nella 
memoria dei più. Ma molto è rimasto e trova ancora 
oggi spazio nei dizionari più ricchi e nelle 
grammatiche più aggiornate. 
Lo rileggo e ne raccomando la lettura ai più giovani,  
studiosi, giornalisti ed opinionisti. I più anziani lo 
rileggeranno con lo spirito di chi ricorda il tempo che 
fu. Altri si rammaricheranno perché, distratti, non si 
accorsero dei prodromi di eventi drammatici  che 
avrebbero preso corpo negli anni successivi. 
L'autore, avendo superato la trentina ai tempi della 
pubblicazione,  si accorge che i ragazzi tra i 14 e i 18 
anni non si rivolgono al proprio insegnante, ma forse 
neanche al proprio padre con le stesse parole che usa 
con i coetanei.  
"Quali sono, dunque, le parole che i giovanissimi 
usano tra di loro, all'interno delle loro mura, nella 
cittadella ideale in cui riescono ad isolarsi,  quando 
non sono costretti ad un rapporto, fitto di 
compromessi, col resto del mondo ? "....."  
Il MERCABUL, è una vecchia parola del gergo di taluni 
giovanissimi,  e vuol dire raccolta, o sfogo, di parole 
bizzarre, slogan, epiteti, bestemmie e parolac-
ce. Cesare Lanza la sceglie per la sua raccolta che non 
nasce con i criteri di ricerca di uno studioso, 
 ma  "semplicemente dal desiderio di un giornalista 
di avvicinarsi, in piena umiltà, a una realtà 
inafferrabile, e divertente, d'ogni giorno.  
Il mercabul non è neanche una guida ...per madri e 
padri, nonne e nonni, ansiosi di avvicinarsi a figli e 
nipoti, e di tradurre all'improvviso su ritmi pop il 
valzer delle loro conversazioni familiari" 
L'autore afferma che la ricerca delle parole del 
mercabul è stata condotta con metodi "assolu-
tamente arbitrari ". 
 E' stata una ricerca sperimentale: un divertimento 
per chi l'ha scritta e per ci la legge. Le parole sono 
state colte dal vivo, ascoltandole per strada, o 
provocandole in una  conversazione, o spiandole o 
rubandole in tram, in discoteca o nei grandi 
magazzini, davanti all'edicola o al giardino zoologico. 
Poi riunendo gruppi di giovanissimi davanti a un 
registratore, davanti alla scuola. 
Ne è nata una raccolta di frasi, verbi e  modi di dire 
catalogati poi per argomenti. 
Rileggere oggi questa raccolta è veramente 
interessante quando ci si accorge che gli ottantenni 
di oggi, forse senza accorgersene, ne hanno 
metabolizzato una certa percentuale. 
Ad ulteriore conferma che, di fatto, se non sono 
proprio poliglotti, hanno superato l'esame 

di plurilingui, nel senso che hanno inconsapevol-
mente accettato la pluralità  dei linguaggi. 
Chi scrive queste note non può fare una scelta 
disinteressata dei termini che hanno resistito nel 
tempo. Ciascun lettore ne troverà alcuni a lui noti o 
congeniali, secondo la propria esperienza. Mi limito a 
elencarne alcune a caso. 
Andare in colonia : andare a scuola 
Andare in prigione : andare a scuola 
Bordello : classe 
Avere culo : essere promosso 
Bella figa : professoressa giovane 
Caga :  paura per l'interrogazione 
Congedo : vacanze 
Copista : lo studente che copia 
Essere ciulato : essere bocciato 
Erinni : le professoresse 
Essere deportato :  ripetente 
Guardone :. uno che copia 
La bisbetica : la professoressa anziana 
Leccaculo : studente ossequioso con i professori 
Andare in pista : uscire con una ragazza 
Aspirina : la pillola 
Palloncino : il preservativo 
Materassare : stendere una ragazza a letto. 
Limonare : petting 
Martedì grasso : giorno di successo con le ragazze. 
Salasso : interrogazione 
Arretrati : i genitori, i parenti 
Polenta : settentrionale. 
Colossei : testicoli 
Impiccarsi : sposarsi 
Mezzasega : inconsistente fisicamente, bambino. 
Ribadisco che qualunque scelta nella raccolta non 
sarebbe esaustiva.  Conviene accedere personalmen-
te al godibile libro perché ciascuno ritrovi i termini 
che gli risveglino la memoria. 
Avverto che in taluni casi la lettura potrebbe urtare la 
sensibilità personale o far arricciare il naso ai puristi. 
Ma questo fa parte del gioco di "ricerca linguistica  e 
sociologica". 

U SORDU FAUSU 
Giovedì 26 settembre 2019. Spiaggia del Poetto a 
Cagliari,ore 10 del mattino. E' una delle giornate più 
belle dell'anno. Temperatura mite, lieve vento di 
maestrale. Mature signore e anziani signori, dopo 
aver dato uno sguardo ai titoli del quotidiano locale, 
si soffermano a leggere con  particolare attenzione la 
pagina dei necrologi alla ricerca di nomi di conoscenti 
scomparsi . Fatti i commenti di rito, abbandonano le 
sdraio sotto gli ombrelloni  e si recano a passeggiare 
fra le acque trasparenti ad  "altezza ombelicale". 
 E' la ginnastica giusta, senza controindicazioni,  per la 
loro età.  Alcuni, poi, faranno una breve nuotata. Si 
conoscono da tempo. Sono stati colleghi di 
lavoro oppure hanno fatto amicizia durante la 
stagione balneare  per il tramite dei loro nipotini . 
In qualche caso è nata una "tenera amicizia" tra  
persone sole. Si formano gruppetti e file di persone 
che procedono affiancate nella passeggiata in acqua. 
Si parla del tempo, della situazione politica, insomma 
di banalità, facendo attenzione a non esprimere 
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precisi orientamenti, peraltro difficili nelle attuali 
contingenze. 
Un signore mi si rivolge chiedendomi se sono 
siciliano. Evidentemente lo ha capito dal mio accento. 
Confermo che lo sono anche se manco dalla terra 
d'origine da sessanta anni. Preciso di essere 
catanese. Sorride e commenta: "Sordu fausu"  (soldo 
falso, falsario ) !  
Evidentemente ha vissuto o frequentato qualche 
altra città della Sicilia e sa che questo è l'epiteto che i 
siciliani in genere attribuiscono ai miei concittadini. 
Scatta in me la vena catanese di raccontarsi, il 
divertimento di descrivere e di mettere in burla se 
stesso come un personaggio di commedia. 
Dico, a questo proposito, inventando, che sono 
anche "sardo falso ",  nel senso che talvolta mi metto 
a parlare in sardo, ma vengo subito sgamato e che 
mia moglie afferma che io sia un sordo falso, nel 
senso che faccia il finto sordo quando non abbia 
voglia  di sentire. 
Si procede  passeggiando e dicendo simili banalità. 
Ad un tratto, seguendo il mio pensiero, suscito  la 
sorpresa  negli interlocutori increduli  quando pongo 
loro una domanda  inaspettata e curiosa.  
Chiedo  se tra i reati  penalmente perseguibili ve ne 
sia qualcuno che, a loro parere, sia meritevole di 
comprensione o di simpatia. Gli interrogati, 
visibilmente Imbarazzati  per l'insolita domanda,non 
danno risposta, farfugliano, azzardano qualche 
ipotesi,ma rimangono perplessi e titubanti. 
Debbo riconoscere che effettivamente il quesito non 
è ben posto e  che solo io posso darmene una 
ragione in quanto  ho seguito  l'illogico"   filo del mio 
pensiero. 
Mi spiego. Ero ancora fermo all'origine dell'epiteto 
di "sordu fausu " ( falsario, che stampa denaro falso) 
e del personaggio reale che involontariamente fece  
guadagnare ai catanesi questo soprannome. 
 Sfortunato in vita, la sua figura si è caricata di umana 
simpatia "post mortem". La sua biografia rivalutata 
 e arricchita anche grazie a scrittori,  ricercatori e 
giornalisti che hanno scavato sulla vita di un 
"delinquente", artista non gratificato ma generoso 
verso il prossimo, e ne hanno quasi  santificato  la 
memoria.  
Parlo di Paolo Ciulla, nato a Caltagirone il 19 marzo 
1867, principe dei falsari di ogni tempo e di ogni 
paese, dopo una lunga serie di vagabondaggi per il 
mondo, approda a Catania.     
Con la sua gloria sinistra,  riempì le cronache italiane 
al principio del secolo scorso. Il suo fu uno 
scandalo dei più clamorosi, degno di esecranda 
memoria, che siano mai accaduti in una città come 
Catania, dove i molti galantuomini protetti 
da Sant'Agata non valgono a scongiurare la presenza 
 di qualche genio sublime dell'imbroglio. 
Una delle zecche clandestine del Ciulla fu scoperta  
negli anni venti in una soffitta da lui sistemata a 
laboratorio. 
Anche un altro genio della falsificazione si ebbe a 
Catania in un bravo artigiano del disegno, 
che, pazientemente lavorando di notte riusciva a 

copiare in modo perfetto, a punta di penna e con 
inchiostri indelebili di vari colori, i biglietti di banca. 
Ma fu tradito da imperfezioni della filigrana. 
I due episodi guadagnarono ai catanesi il 
soprannome di "sordu fausu". 
Ricerche biografiche più recenti hanno messo a 
fuoco che,  grazie  a questi falsari, alcuni 
commercianti e costruttori si arricchirono, mentre i 
due rimasero poveri in canna.  
Ma si sono arricchite anche le leggende secondo le 
quali, i falsari, e in particolare Paolo Ciulla, fecero del 
bene distribuendo  il denaro falso ai bisognosi.  Nelle 
varie biografie Ciulla viene indicato come un artista 
perseguitato in quanto omosessuale e antifascista. 
I Calatini ( abitanti di Caltagirone) lo antepongono 
 per fama ad un altro concittadino, don Luigi Sturzo. 
I Catanesi ne parlano come  di un santo benefattore 
 e ne esaltano le qualità di artista incompreso, dotato 
di furbizia. 
Il fatto che, nonostante le sue qualità,  sia morto 
povero lo rendono simpatico ai più,  nonostante il 
suo agire delinquenziale. 
Ma questo sentire, forse comprensibile se non 
giustificabile per un catanese, non è facilmente 
esprimibile specie con i miei guardinghi amici sardi .  
Io arrivo a pensare che la memoria del Ciulla possa  
essere nel tempo riabilitata, se non santificata.   
(Adolfo Valguarnera )  nostalgicu, egolatra, strudusu 
e  ballunaru ! Così è , se vi pare ! 
 

NON MI LASSARI SULU 
Ascutami, 
parru a tia stasira 
e mi pari di parrari o munnu. 
Ti vogghiu diri 
di non lassàrimi sulu 
nta sta strata longa 
chi non finisci mai 
ed havi i jorna curti. 
Ti vogghiu diri 
chi quattr'occhi vidinu megghiu, 
chi miliuna d'occhi 
vidinu chiù luntanu, 
e chi lu pisu spartutu nte spaddi 
è diventa leggìu. 
Ti vogghiu diri 
ca si t'appoji a mia 
e io m appoju a tia 
non putemu cadiri 
mancu si lu furturati 
nn'assicutanu a vintati.  
 
Ricordiamo Ignazio Buttita, poeta bagherese che ha 
immortalato con i suoi versi la società del secondo 
dopo guerra e ha consegnato l'immagine di quella 
comunità contadina che, con orgoglio e fierezza, 
lottava per non farsi schiacciare dal peso dei padroni. 
Buttitta è una delle migliori voci di Bagheria nel 
mondo, la sua amata città che passava dai banconi 
della sua putia sul corso principale. Nel suo dialetto 
c'è l'essenza della Sicilia che si sprigiona con 
l'eleganza della sua poesia 
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Quando la poesia si fa impegno e denuncia: Ignazio Buttitta 
 

di Lorenzo Spurio 

 

           

               “Il poeta deve riuscire a capire il come e il 
perché     

  della tragedia che stiamo vivendo”  
(IGNAZIO BUTTITTA)  

 
Il volume Ignazio Buttitta dalla piazza 

all’universo1, curato dal noto critico e poeta dialettale 
trapanese Marco Scalabrino, pur configurabile come 
scrittura saggistica è molto di più. Per la ricchezza dei 
contenuti, delle citazioni, delle fonti reperite, 
consultate e tramandate a noi, questo studio si 
configura come una monografia puntigliosa di una 
delle più indelebili voci del dialetto del Meridione, il 
compianto Ignazio Buttitta, ma anche come un 
compendio moderno, di facile utilizzo proprio a 
ragione della copiosa presenza di rimandi, di 
testimonianze, tanto del mondo accademico che 
popolare, che permettono di evidenziare l’esatto 
ritratto di Buttitta. Quale poeta, certo, e cantastorie, 
ma soprattutto come uomo, come esempio di 
rettitudine e vocazione verso l’altro2, testimoniati da 
battaglie di impegno ideologico, civile e sociale.  

Reputo necessario, con l’utilizzo di questa 
fondamentale guida che è il volume di Scalabrino, 
ripercorrere alcuni dei tratti fondamentali nel 
percorso letterario di Buttitta che si esemplifica in 
quello di uomo che parla al popolo, del popolo e per 
il popolo. Il sottotitolo del volume dalla piazza 
all’universo non poteva di certo essere più azzeccato 
dal momento che Buttitta non era poeta da scrittoio, 
da ambienti borghesi e cenacoli ristretti, ma da 
piazza, poeta del popolo, della strada, che declamava 
dinanzi a una platea di cittadini, curiosi e attenti. 
Questo ricco volume si chiude con un repertorio di 
scatti in bianco e nero che testimoniano la presenza 
di Buttitta sulla scena con alcuni dei vari incontri 
avuti con intellettuali del periodo del quale fu 
particolarmente amico; tra di essi lo scultore e 
pittore Carlo Puleo.  

Il volume di Scalabrino si apre con una 
considerazione che merita una riflessione e che ha la 
natura di una preoccupazione di non poco conto. 
Essa ha a che vedere con il fatto che oggi, a distanza 
di ventidue anni dalla sua morte, praticamente 
Ignazio Buttitta è un assente clamoroso nel 
panorama editoriale italiano. Lo era stato, come 
vedremo, – quando era ancora in vita – anche 
all’interno dei progetti antologici atti a convogliare in 
volumi unici ciò che i critici del momento reputavano 

                                                           
1
 MARCO SCALABRINO, Ignazio Buttitta dalla piazza all’universo, Edizione 

dell’Autrice, Venezia, 2019. Tutte le citazioni con riferimento di pagina tra 

parentesi sono tratte da questa opera. 
2 In un articolo su La Nazione del luglio 1984, Buttitta ebbe a dire “Io credo in 

Gesù, ma non come essere divino dotato di superpoteri ma come filosofo, come 

grande uomo di pensiero”. 

come “il meglio della poesia” (dialettale, o di una 
determinata regione o periodo, etc.). Ciò che 
preoccupa è che oggigiorno raramente si ha 
disponibilità diretta alla fruizione di opere di Buttitta 
in librerie (le sue prime opere vennero pubblicate da 
editori di provincia, le opere pubblicate da marchi 
editoriali grandi sono datate e non si sono avute, 
salvo sporadici casi, edizioni recenti e, cosa ancor più 
grave, non sembra sia stata mai prodotta una vera e 
propria opera omnia dell’autore bagherese) e la 
situazione nelle biblioteche è leggermente migliore di 
quella delle librerie, se si tiene in considerazione 
l’intera rete di biblioteche nazionali e non solo quelle 
siciliane.  

Il problema della non facile reperibilità3 non è 
qualcosa di ininfluente dal momento che, qualora ci 
si voglia avvicinare alla sua opera per approfondirla, 
studiarla, curarne edizioni, l’accesso ai testi – o a 
determinati testi – non è così semplice e diretto. Il 
volume di Scalabrino sembra essere proprio una 
risposta luminosa dinanzi a tali problematiche di 
reperibilità e accesso a cui va senz’altro riconosciuto 
il merito di porre con evidenza la problematica in 
risalto. Nel corso del tempo attorno alla figura di 
Buttitta sono state create iniziative che, in modi e 
forme differenti, hanno inteso celebrarne la 
memoria, farlo sentire vivo, approfondire i suoi temi, 
il suo linguaggio e tutto il suo mondo compositivo e 
recitativo.4 

La disparità di commenti critici e considerazioni 
che Buttitta ha guadagnato nel corso della storia è 
impareggiabile e motivo essa stessa d’impossibile 
confronto con altri intellettuali nostrani. Ciò sta a 
marcare nettamente come la poetica del Nostro 
fosse recepita in maniera estrema, o accogliente 
finanche esaltante, o con cupo criticismo quando non 
vero e proprio scetticismo di fondo. Ciò accade solo 
quando si è di fronte a dei grandi e Buttitta lo era 
senz’altro. Secondo il critico Giacinto Spagnoletti, 
Ignazio Buttitta “non aderì mai a movimenti 
letterari… vivendo una sorta di verginità perenne, 
sull’impeto della propria vena”.5 Pasolini, invece, che 
oltre a poeta e romanziere era un caustico critico, 
ebbe a snobbare la produzione di Buttitta, non 
inserendolo nella antologia Poesia dialettale del 
Novecento (1952) curata assieme a Mario Dell’Arco. 

                                                           
3 Marco Scalabrino fa riferimento, nella primissima pagina del libro sotto il titolo 
“Riproporne la figura e l’opera”, allo “scarto paradossale tra la fama planetaria 

del poeta e la problematicità di procurarmene con immediatezza le opere” (5). 
4 Nel corso degli ultimi anni gli studi su di lui sono aumentati, si segnala tra di 
essi la tesi di laurea di Marta Puglisi laureatasi all’università di Pisa nel 1981 con 

una tesi dal titolo Prime e nuovissime, Gruppo Editoriale Forma, Torino, 1983. 
5
 GIACINTO SPAGNOLETTI, Storia della letteratura italiana del 

Novecento, Roma, 1994. 
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Ignazio Buttitta nacque a Bagheria, comune 
dell’hinterland palermitano allora arretrato e in 
preda alle prime lotte sociali e operaie, nel 1899 da 
una famiglia di commercianti. Simpatizzante e vicino 
all’ideologia comunista, ne fu una delle anime locali, 
al punto che Renato Guttuso ricordò in una intervista 
apparsa su L’Unità nel 1979 che “tutti sapevano che 
Ignazio era comunista. I fascisti fecero più volte 
irruzione nella sua salumeria sfasciando tutto e 
rubando caciocavalli e mortadelle” (10). Nel 1922 
figurava tra i fondatori del Circolo di Cultura “Filippo 
Turati” e due anni dopo dal socialismo era confluito 
nel più radicale partito comunista che non 
abbandonò mai sino alla sua morte. Durante il 
secondo conflitto mondiale Bagheria venne 
bombardata e il poeta nel 1943 si trasferì per un 
periodo al nord Italia, a Codogno, nel Milanese. Dopo 
la parentesi milanese, nel 1960, fece ritorno a 
Bagheria, che non abbandonò più.  

Tra gli amici a noi più noti di Buttitta figura il 
pittore Renato Guttuso (1911-1987), ma nella sua 
lunga carriera, conobbe anche Vito Mercadante 
(1873-1936), la poetessa messinese Maria Costa 
(1926-2016), la celebre Rosa Balistreri (1927-1990), il 
padre del futurismo Filippo Tommaso Marinetti 
(1876-1944) che partecipò a una serata a Bagheria 
nel 1935. Fu in contatto con Massimo Bontempelli 
(1878-1960), Carlo Levi (1902-1975), Salvatore 
Quasimodo (1901-1968), Elio Vittorini (1908-1966) e 
Pablo Neruda (1904-1973). Tenne un’intensa 
corrispondenza con Vittorio De Sica (1901-1974), 
Giorgio Strehler (1921-1997), Roberto Roversi (1923-
2012) e conobbe il poeta greco Alexandro Panagulis 
(1939-1976) che ospitò nella sua casa di Aspra nel 
periodo della dittatura dei colonnelli.  

Tra le sue prime collaborazioni letterarie quella 
con il periodico La povera gente, fondato a Bagheria 
da Salvatore Paladino. A differenza dei poeti Alessio 
Di Giovanni (1872-1946)6 e Vann’Antò (pseudonimo 
di Giovanni Antonio Di Giacomo, 1891-1960), Buttitta 
non ebbe quasi mai fortuna nelle operazioni 
antologiche portate avanti da alcuni editori, infatti 
comparirà in pochissime di esse. Addirittura nella 
nota antologia di dialettali curata da Franco Brevini 
nel 19977 – al pari, però, degli altri siciliani citati e di 
tutti i poeti meridionali – non compare. Delle poche 
antologie dove, invece, risulterà inserito, vale la pena 
citare Le parole di Legno a cura di Mario Chiesa e 
Giovanni Tesio del 1984. Il critico Massimo Onofri in 
un articolo del 1997 uscito su L’Unità parlò del fatto 

                                                           
6 Si parlò di un rapporto sghembo tra Alessio Di Giovanni e Buttitta, secondo 
alcuni considerati rispettivamente il padre del dialetto siciliano e uno dei tanti 

figliocci, secondo altri vi fu una sorta di competizione. Salvatore Di Marco in un 
intervento dal titolo “Il secolo di Alessio Di Giovanni e Ignazio Buttitta” sostiene 

che “[Alessio Dio Giovanni] era stato dal 1896 al 1938 il poeta che con una forza 

straordinaria aveva cantato le pene dei carusi di zolfara e le sofferte voci del 
feudo siciliano. Buttitta lo aveva conosciuto negli anni Venti” (20). 

Probabilmente, come vien dato da capire dagli estratti di dichiarazioni del 

periodo, in Buttitta poteva coesistere un miscuglio di fascino e invidia verso 
Alessio Di Giovanni, scisso tra la voglia di apprendere da lui e un latente 

desiderio di competere. 
7 FRANO BREVINI, Poeti dialettali del Novecento, Einaudi, Torino, 1990. 

che vari intellettuali importanti della nostra stagione 
letteraria (Sanguineti, Fortini e Mengaldo) non 
abbiano fatto che ignorare sostanzialmente 
l’esperienza scrittoria di Buttitta. 

Intensa la sua produzione poetica contrassegnata 
da varie pubblicazioni alle quali brevemente 
accennerò. Sintimintali (Emanuele Sabbio Editore, 
Palermo, 1923), la sua opera prima, raccoglie già testi 
d’ispirazione sociale e inaugura quella che può essere 
considerata la sua fase dell’impegno civile, che non lo 
abbandonerà più. Seguono le opere Marabedda 
(1928) e Lu pani si chiama pani (1954)8 dove ancor 
più intenso si fa il canto di sfogo e denuncia, di dolore 
e deplorazione per l’ingiustizia (“la giustizia è pupu di 
crita”9 scrisse) e la cieca violenza, come avviene nella 
poesia-commiato “Littra a na mamma tedesca”. 

Di questa fase va di certo ricordata l’opera 
Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali (1956), 
componimento di sofferenza e commemorazione per 
la morte violenta di Salvatore Canevale (1923-1955), 
un bracciante e sindacalista socialista avvenuta a 
maggio del 1955 a Sciara (PA), arricchito dalla 
prefazione e dalla traduzione ad opera di Franco 
Grasso. Esso contiene ballate e canti popolari dove, 
dal punto di vista metrico, si prediligono schemi 
classici, della tradizione musicata, di ottave siciliane 
ed endecasillabi. Questo lamento (come tutti i 
lamenti) ha una forza comunicativa senza pari al 
punto da portare a una forte mimesi e 
compartecipazione alle vicende dolorose in quel dato 
ambiente che sembra abbandonato da Dio. Buttitta 
esprime se stesso per mezzo del dolore collettivo di 
un popolo che assiste all’ennesima barbarie. Il tono è 
alto; è un’elegia dove si percepisce nettamente la 
sofferenza ma anche il bisogno di dire, di svelare il 
marcio, di impegnarsi per abbattere una determinata 
società. Il dolore è raggrumato nella presenza afflitta 
della povera madre dell’uomo assassinato (“Me 
figghiu avìa lu sangu d’oru finu / e chistu di pisciazza 
di pantanu”). Natale Tedesco ha parlato – a ragione – 
in tale circostanza di “narrativa epico-lirica” (78). 
Buttitta è il cantastorie che narra non le gesta 
vittoriose di un possibile eroe che lascia il suo regno, 
segue traversie e poi, maturo, vi fa ritorno, ma è 

                                                           
8 Degne di segnalazione sono le traduzioni delle poesie in italiano a cura di 

Salvatore Quasimodo e le illustrazioni di Renato Guttuso. Un altro grande 
siciliano, intellettuale seriamente impegnato, Leonardo Sciascia, non mancherà di 

esprimere la sua riluttanza nei confronti dell’approccio di traduzione adoperato 

da Quasimodo: “Una sola volta [Ignazio] ha fatto un errore, facendosi tradurre da 
Quasimodo: e tutti hanno letto Quasimodo e non hanno letto Buttitta”, in SANTO 

CALÌ, La notti longa, Catania, 1972. Tuttavia Scalabrino, alla luce dei decenni a 

noi più vicini, mostra maggior lucidità in relazione alla traduzione di Quasimodo 
rilevando una sacrosanta verità: “Potrei aggiungere malignamente che nessuno 

avrebbe letto in seguito Buttitta se non fosse stato in precedenza tradotto da 

Quasimodo” (73). Questo volume uscì per le Edizioni di Cultura Sociale di 
Roma. Nel 1999, nell’occasione del centenario della nascita del poeta, venne 

ristampato a cura di Gaetana Maria Rinaldi per conto della Regione Siciliana, 

Assessorato dei Beni Culturali, Ambientali, Pubblica Amministrazione di 

Palermo, Facoltà di Lettere e Filosofia. Utili anche gli atti di un convegno: Per 

Ignazio Buttitta nel centesimo anniversario della nascita, Atti del 

Convegno, 15-19 dicembre 2000, a cura di Giovanni Ruffino, 

Edizione Università di Palermo, 2001. 
9
 Poesia “Como l’avutri“ (34). 
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cronista di una storia malvagia, di una vita 
ammorbata dall’odio e dalla violenza dove la morte è 
il segno della depravazione e prevaricazione della 
razza umana. Ecco perché in queste figure popolari, 
che soffrono e vivono un vero e proprio processo di 
sofferenza e martirio, Buttitta svela, quale 
parallelismo, l’immagine di un Cristo sofferente, 
sottoposto alle sevizie, deriso e sottomesso dai 
cattivi: “Turiddu Carnivali nnuminatu / e comu Cristu 
murìu ammazatu” (78). Concetto Marchesi aggiunse 
che in questa opera Buttitta ha eseguito una miscela 
elaborata e riuscitissima di “elemento eroico e quello 
elegiaco” (79). Il bracciante stroncato è una vittima – 
metafora di una classe denigrata e oppressa dai 
potenti – ma è anche un eroe, un esempio buono da 
seguire: nel suo impegno verso il lavoro, la dedizione 
alla famiglia, la moralità e l’ideologia socialista in 
aiuto e sostegno dell’intera classe sociale. Questo 
realismo, che è un riflesso di quel vivido 
espressionismo pittorico dell’amico Guttuso, provoca 
un certo stordimento: Buttitta adopera una 
trasfigurazione della storia che si fa maestra di vita, 
testamento di sapienza, monito e ambito di 
riflessione. Cantare l’amara fine di Turiddu Carnevali 
non è un tentativo piagnucoloso di ricordare un 
uomo qualunque e la violenza con cui è stato messo 
fuori gioco, ma è denunciarne il vile atto commesso, 
imprimere una dichiarazione di sdegno e di sfida a chi 
brutalizza il popolo con la violenza per i suoi fini. 

Ciccio Busacca (1925-1989)10 e la più nota Rosa 
Balistreri resero vari testi poetici di Buttitta 
(soprattutto quelli con riferimento al mondo del 
lavoro e allo sfruttamento) in canzoni; tra le varie 
cantate dalla cantatrice di Licata anche “’I pirati a 
Palermu”. Negli anni ‘50 del secolo scorso si situa 
l’esperienza teatrale di Buttitta quando il poeta 
presentò al Piccolo Teatro di Milano Pupi e 
cantastorie di Sicilia, “una rappresentazione teatrale 
fra il folklore e la cronaca sociale in versi, che 
risc[osse] un consenso quasi unanime” (85). 

Celebre il lungo poema in dieci episodi di sestine 
La vera storia di Salvatore Giuliano11 (1963), 
poemetto dell’impegno civile. In una delle sezioni, 
“La strage di Portella delle Ginestre” si legge: “a 
Purtedda da Jinestra/ quannu veni ‘u Primu Maggiu/ 
c’è ‘u popolu e fa festa. // […]// La spiranza di un 
dumani// […]// Di lu munti La Pizzuta/ ch’è l’artura 
chiù vicina/ Giulianu e la so banna/ scatinò ‘a 
carnificina.// […]// mitragghiavanu la genti// […]// Pi 
discriviri la scena/ ci vulissi un rumanzeri:/ sta 
chitarra ‘un sapi chiànciri,/ malidittu stu misteri!// 
                                                           
10 Scalabrino ricorda che fu Ciccio Busacca il primo cantastorie di Buttitta che 

portò i suoi versi musicati e cantati addirittura al Piccolo Teatro di Milano e che 
“il sodalizio fra Ignazio Buttitta e Ciccio Busacca fu lungo e fertilissimo” (173). 

Numerose e di valore le presenze di Busacca, non solo in campo musicale (si 

esibì anche con Rosa Balistreri) ma anche a livello teatrale, va ricordata ad 
esempio la sua presenza nel film Fontamara per la regia di Carlo Lizzani nel 

1980 e in una rappresentazione dell’opera teatrale La figlia di Iorio di Gabriele 

D’Annunzio. 
11 L’introduzione è curata da Leonardo Sciascia che osserva “il poeta assume gli 

eventi dolorosi, i fatti tragici, le violenze, i morti ammazzati in un sentimento che 

si puo definire materno: poiché madre è in definitiva la Sicilia” (91). 

Doppu un quartu di ddu nfernu/ (vita morti e 
passioni)/ li briganti si ni jeru/ senza chiù munizioni.// 
[…]// Supra ‘i petri e nmenzu ‘u sangu/ figghi e matri 
addinucchiati/ cu li lacrimi li facci/ ci lavavanu a 
vasati.// […]// Cù ddu jornu fu a Purtedda,/ cù ci va 
doppu tant’anni/ vidi ‘i morti caminari/ caminari 
senza gammi.// […]// Oh, giustizia quannu arrivi?” 
(94-95). Scalabrino ha osservato che “la speranzosa 
esortazione finale alla liberazione della Sicilia rimane 
l’unica via da seguire per riprendere in mano il nostro 
destino” (96). 

A seguire è il libro Lu peddi nova (1963; riedito da 
Sellerio nel 2013) con prefazione di Carlo Levi dove 
spicca “Sariddu lu Bassanu”, una lirica amara 
incentrata sul conflitto civile in Spagna e un altro 
componimento dal titolo “Lu tempu e la storia” nel 
quale Buttitta si lascia andare a flashback tumultuosi 
di immagini violente o di ricordi desolati per atti 
subiti o inflitti a se stessi come sono l’assassinio di 
García Lorca e il suicidio di Majakowski: “È la puisia/ 
chi tocca lu pusu di la storia:/ la vuci risuscitata di 
Maiakovki,/ lu chiantu di Hiroshima,/ lu lamentu di 
García Lorca/ fucilatu a lu muru” (105). Questa 
poesia, che non ha la forma del lamento come in altri 
casi in cui Buttitta si sa, eccelle, ha la forma di un 
mosaico multicolore, racchiude in sé riferimenti alla 
storia umana, che riguarda e accomuna tutti. La 
poesia ha questo potere di riuscire a portare a galla 
anche l’amarezza per accadimenti nefasti e 
inspiegabili, senza incunearsi in un razionalismo 
ottuso e in forme di cerebralismo pericolose, decanta 
il mito e affronta la storia, colloquia con l’uomo che 
non è più nel qui ed ora, ma del quale percepiamo 
ancora richiami e insegnamenti. 

La paglia bruciata (1968), opera costituita da 
“racconti in versi”, venne pubblicata dall’editore 
Feltrinelli. Rappresenta una delle prime pubblicazioni 
del Nostro con un editore di ampio respiro, la cui 
diffusione è a carattere nazionale. L’opera presenta 
la prefazione di Roberto Roversi e contiene “I monaci 
di Mazzarino”, un componimento che fa riferimento 
a un oscuro caso di depravazione e occultamento 
della provincia siciliana del 1960. Come osserva 
Scalabrino “Il canto di Buttitta è un’invettiva di 
pungente ironia, dove il campo è messo a fuoco con 
inquadrature pregevoli e procede per dettagli che 
rappresentano il fatto” (110). 

Io faccio il poeta (1972), con prefazione di Sciascia 
e un’opera di Guttuso in copertina, venne pubblicato 
sempre da Feltrinelli. Ritornano i temi di mafia: “ci 
liccamu ‘i pedi,/ ci damu ‘u votu,/ l’ugna pi 
scurciarini,/ ‘a mazza e ‘a ncùnia/ pi rumpirini 
l’ossa.// L’avemu cca/ ancora cca ‘a mafia” (117) 
scrive nella poesia “Un seculu di storia”. Vi è 
contenuta la lunga poesia “Lingua e dialettu” dove 
leggiamo: “Un populu/ diventa poviru e servu/ 
quanno ci arrobbanu ‘a lingua/ addutata di patri:/ è 
persu pi sempri.// […]// Mi n’addugnu ora/ mentri 
accordu ‘a chitarra du dialettu/ ca perdi na corda lu 
jornu” (120). Come osservato piu volte, Scalabrino 
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sostiene che “Buttitta vuole parlare a nome di tutti; si 
sente il poeta che porta il mondo addosso” (125). 
Nella lirica “’U rancuri” una bella attestazione di 
poetica: il poeta è un uomo semplice che osserva il 
mondo e ricama le trame del vissuto che ha attorno a 
sé: “Io ‘u pueta fazzu:/ caminu supra ‘i negghi,/ 
leggiu nto celu,/ cuntu ‘i stiddi,/ parru ca luna,/ 
acchianu/ e scinnu!// ‘U pueta fazzu:/ tessu,/ 
raccamu,/ cusu,/ scusu:/ arripezzu cu fili d’oru!// 
[…]// abbillisciu ‘u munnu,/ carmu ‘u mari ca vuci!” 
(129-130). 

Ne Il poeta in piazza (1974) edito da Feltrinelli, 
ancora una volta affida il verso alla strada, la parola al 
popolo e ai disgraziati che soffrono le ingiustizie: 
“Pari cronaca nvintata/ ed è cronaca di quarteri,/ di 
quarteri pupulari/ unni Diu non metti ‘i peri” (140) e 
sono tutti di questa risma i versi del Nostro. Tra le 
altre opere si ricordano Lu curtigghiu di li Raunisi 
(1975), Le pietre nere (1983) e Colapesce (1986), 
quest’ultima è la versione in versi della leggenda di 
Colapesce narrata dall’etnoantropologo Giuseppe 
Pitrè alla quale anche la messinese Maria Costa 
dedicò una composizione.  

Di chiaro impatto le poesie dedicate alla sua 
gente, ai poveri cristi delusi da un sistema di fare 
mafioso e illegittimo, da imposture diffuse, dove 
predilige i ritratti di vittime sociali mettendo il dito 
nella ferita delle endemicità del popolo della 
provincia (la “Sicilia luntana” dove aspettano le 
“lacrimanti matri/ sutta nivuri scialli”)12, ma anche 
componimenti dedicati a persone care: il motivo 
della madre – e della sua mancanza – diventa 
preponderante in alcune liriche. In “U latti da matri” 
si può leggere: “Me matri/ latti non mi ni detti,/ […]/ 
Io/ ricordu sulu/ paroli àciti di me matri,/ liti in 
famigghia/ […]/ Addivintavu vecchiu/ senza sapiri/ 
comu vasanu ‘i matri” (30). Rimarchevole il 
componimento “Primu maggiu” dedicato alla triste 
vicenda di Portella della Ginestre nel 1947 quando un 
manipolo di banditi capeggiati da Salvatore Giuliano 
(1922-1950), nell’occasione della festa del lavoro, 
spararono sulla folla provocando undici morti e vari 
feriti.  

Numerosi i riconoscimenti e le attestazioni di 
merito rivolte alla sua attività nel corso degli anni tra 
cui la vittoria del Premio Viareggio nel 1972 e del 
Premio Mondello in ben due edizioni, 
rispettivamente con le opere Il poeta in piazza nel 
1974 e Le pietre nere nel 1983. Salvatore Camilleri 
osservava nel 1979 che “Buttitta è il più famoso 
poeta siciliano d’oggi, tanto conosciuto anche 
all’estero che per lui si è perfino parlato [fine anni 
Sessanta, inizi anni Settanta] di Nobel” (148). Nel 
1980 l’Università degli Studi di Palermo gli conferì la 
Laurea ad Honorem in materie letterarie. 

La lunga vita del poeta ebbe termine nella 
primavera del 1997 quando, all’età di novantotto 
anni, morì. Nel 1999 uscì il volume postumo La mia 

                                                           
12

 Poesia “Sicilia luntana” (39). 

vita vorrei scriverla cantando, a cura dei nipoti 
Emanuele e Ignazio E. Buttitta edito per Sellerio che 
contiene una cinquantina tra i componimenti più 
celebri, una selezione raffinata e puntuale nel 
descrivere la figura del poeta bagherese. A 
conclusione di questo breve excursus nella densa 
attività poetica e oratoria del Nostro, esatte 
sembrano le parole di Salvatore Di Marco che ebbe a 
dire: “Buttitta si fa cantore aspro e irriducibile nelle 
piazze e nelle manifestazioni popolari. Egli non si 
limita a scrivere versi e a pubblicare libri, ma parla in 
pubblico e recita le sue poesie, canta con la gente 
all’aria aperta”. Ed è cosi che è piacevole ricordarlo, 
com’è immortalato in alcuni scatti suggestivi 
dell’amico Carlo Puleo. È il poeta della piazza, la voce 
di un popolo che si ritrova nei versi che denunciano e 
parlano di una società malata. Per questo Buttitta, 
sebbene sia un poeta popolare, è anche 
profondamente rivoluzionario: le invettive e i 
proclami in versi sono moniti che non lasciano 
indifferenti e che animano il popolo a credere in se 
stesso. Le poesie di Butttitta indirettamente evocano 
un cambiamento che urge, un rinnovamento e una 
pulizia impellente, che può risollevare la Regione – 
ma diremmo l’Italia tutta – dal torpore e dalla 
spietata furberia dove è collassata. 
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Chi trova un amico trova…. 
Anthony Di Pietro 

 

 

 

(m.g.) Resto sempre ammirato di quello che Di Pietro 
racconta con tanta efficacia: vita vissuta e 
"registrata" con una incredibile ricchezza di 
particolari. C'è poi lo stimolo ad interpretare (un 
piacevole impegno) un dialetto diverso per tempo e 
localizzazione rispetto a quello da me conosciuto e 
parlato. Last no least,la sua "produttività", alla quale 
non riesco a star dietro, ma che mi cumpanaggìu 
(mezzo chilo di pane e una sarda salata, all'uso dei 
carrettieri della mia infanzia) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

E’ Tempu d’Aliva 
U sapiuru ca a parola “Autunno” nun esisti nna lingua 
siciliana? Nna nostra bella isola a stati dura finu a 
novembri percio’ passamu da stati o nmernu. Versu a 
fini di ottobri nni nuiautri matura a liva. A liva ha 
statu sempri na ricchizza pi l’isola. Sapemu ca u so 
prodottu principali e’ l’ogghiu; ricchizza pi cu l’avi e u 
usa e magari pi cu llavi e u vinni. Pi cu u usa e’ 
beneficu pa saluti. Manteni a prissioni vascia, 
manteni salutivi i vini do sangu e tanti iautri cosi. Pi 
cu u vinni prodottu da livi da terra sua fa abbuscari 
nsaccu di picciuli. Normalmenti o trappitu dopo ca ti 
macinunu a livi l’ogghio tu mettunu nno cafisu pi 
purtaritullu a casa. U cafisu e’   n’unita’ di misura 
uguali a sirici kila o diciassetti litra e du centu su per 
giu. E nu ricipienti di acciau inossidabili usatu po 
trasportu appuntu di l’ogghiu. Nna casa poi c’e’ cu u 
teni nne damigiani, nne fustini e nne tempi antichi si 
tiniva nne giarri di crita. 
In Sicilia l’arbiru cchiu’ famoso d’aliva e chiddu 
centenario chiamatu alivu saracino. Si dici ca ha na 
statu chiantati de saracini. U zuccu di sti macchi e’ na 
cosa particolari specialmenti pi tutti i spaccazzi ca 
ianu e di comu sunu ntrucciniati i zucchi e a 
specialita’ di l’ogghio ca produciunu.  Ci sunu tanti 
iautri tipi di macchi d’aliva; a sarausana, a ugghialora, 
a missinisa, a alivedda e a ianculidda. A ianculidda 
addiventa niura e cu chista fanu alivi niuri salati. Si 
scarta a megghiu aliva, si punci cu na furchetta  e si 
metti nna npanaru facennu sulari d’alivi e sulari di sali 
rossu. Poi si ci metti ncummogghiu di supra e 
n’oggettu pisanti pi mantinilli sutta pressa. U Sali ci fa  

 
 
 
 
ittari tuttu l’amaru e adducisci aliva. Pa alivi virdi 
nveci si priparava a sarmoia; iacqua, sali, pipaioli, 
finocchiu rizzu, lumei e aliva bella tunna di qualita’ e 
sanizza. Si mettunu tutti cosi assemi nna na giarra, 
nna ncatu, nna na damigiana ca ucca larga o iautri 
ricipienti di ucca larga; oggigiornu usunu 
ricipienti/fustini di plastica. Si metti tuttu a sulari 
dintra o recipienti e poi co finocchiu rizzu si fa na 
cruna ca si metti supra a livi pi mantinilli sutta 
sarmoia. Poi si inchiunu i recipienti cu sta sarmoia pi 
falli annuciri. Normalmenti ci voli na para e misi i 
tempu primma ca si ponu mangiari. Na vota ca sunu 
annuciuti si scacciunu e si fanu stimpirati. Ricetta 
tipicamenti siciliana d’alivi scacciati e cunzati commu 
na giardiniera, cu caroti, accia, pipaioli, finocchiu 
rizzu, arriunu, acitu e ogghiu friscu d’aliva: nchilu i 
pani friscu e u pranzu e prontu! Certu ca si po 
accumpagnari macari cu nan’ticchia di furmaggiu di 
pecura, friscu a primu sali. 
I macchi d’aliva sono npocu dilicati e u campagnolu u 
sapi. A na ssiri arrimunnati si a na dari fruttu. U 
tempu influisci tantu ca macchia da liva duranti o 
periodu da fioritura ditta a mignolatura. A macchia 
nun ci ha mancarui l’acqua percio’ na bella pioggia ci 
aggiuva assai. Certo ca si chiovi assai a pioggia ci 
impedisci a fioritura e chistu nun e’ bbonu mancu. 
Comu tanti iautri cosi l’acqua ci voli ma nun ha siri 
troppu. Nautru fattu curiusu; a crapa nna bava iavi nu 
bacillo ca abbilena a macchia da liva e a po fari 
siccari, percio’ i crapi si mantenunu luntani de macchi 
da liva. 
Tempu fa quannu si cugghiva a liva ci vuliva nu 
rumazzaturi spicializzatu pi cutulari i macchi. U 
rumazzaturi co rumazzu prima viriva unni era situata 
a liva e poi gentilmenti nfilava u rumazzu e pianu 
pianu faciva cariri a liva, nun ci dava corpi forti a 
stuccaricci i rami ma bensi a fari cariri a liva. Chiddi ca 
nun vulivunu danniggiari macchi cugghivunu a liva 
commu si mungivunu u ramu. 
Normalmenti quannu si cugghiva a liva si puliziava 
sutta a pianta; sempri e quannu si putiva. Si 
scippaunu i rivetti, i spina pulici e macari qualchi 
iautra macchia sicca ca o cresciutu nne paraggi. Poi 
dopu ca aliva viniva cutulata, che panari e a manu si 
cugghiva di nterra tutta a liva ca si truvava. C’erunu 
tanti posti ca pi pigghiari a liva di nterra era na cosa 
assai difficili. Oltri e macchi ca e nniminatu prima ci 
putivunu siri muri di petra sicca, ruccari di petri e 
iautri cosi ca bloccaunu a ricota. Quannu i panari 
erunu chini si sbacantaunu o nne curbeddi o 
addirittura si faciva nmunzetru nna npostu sciuttu 
finu a quannu si finiva di  cogghiri tutta a liva. Dopu 
npocu di tempu sa na ccuminciatu a usari i tenni. 
Chisti si mittivunu sutta a macchia prima di cutulalla e 
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basicamenti tutta a liva ca cariva nna tenna si 
abbuccava  direttamenti nno munzeddu. Pi cogghiri a 
liva si aviva bisognu di manu d’opira e nna sti 
occasioni tutta a famigghia o contribuiri a ricota; 
ranni e picciuli. A terra ca riciviva i primmi pioggi dava 
qualche aspariciu sarbaggiu, i crastuni accuminciaunu 
a affacciarisi, qualchi carrubbu dava qualchi fungia e 
tutti sti cosi si cugghivunu pi poi prisintalli cotti a 
tavola a sira. Erunu tempi duri ma tempi particolari di 
mangiari squisitissimu e tanti tanti ricordi. 
Poi alivi si mittuvuni nne sacchi e si purtavunu a 
trappitu pi falli macinari. O trappitu a liva quannu era 
macinata addivintava comu nfangu virdognulu. I 
nfanti (chiddi ca travagghiaunu nno trappitu) 
pigghiavunu a liva macinata e a mittivunu ne coffi 
addetti pi mittilli sutta pressa. Ca prissioni da pressa 
de coffi ncuminciava a sciri u liquidu ca c’era na liva 
macinata e da pressa u liquidu scinniva nna vasca 
suttustanti. Nna vasca quannu si inchiva gia si viriva 
ca l’ogghiu galleggiava e l’acquazza stava di sutta. 
Siccomu l’ogghiu galleggiava nna pareti da vasca c’era  
n’orlu ca faciva passari l’ogghiu pi na parti e 
l’acquazza  ca era di sutta viniva diretta pa fogna o pi 
na sacunna filtratura. A primma muncitura l’ogghiu e’ 
di nu virdi scuru ca pari niuru poi manu manu ca u 
raffinuni pigghia nculuri virdi oliva cu sbiadituri culuri 
di oru. A stu puntu l’ogghio veni misu nne cafisi e 
purtatu a casa de patruni d’alivi. A sacunnu da 
quantita’ca l’ogghiu ha prodottu  na macinatura nno 
trappitu si stabilisci si ha statu n’annata bbona o 
scarsa; tuttu addipenni di quantu ogghiu ha prodottu 
a liva. 
A casa l’ogghiu e’ misu nne butthigghiuni/damigiani. 
Nne tempi antichi si tiniva nne giarri. Si aspittava 
npocu primma di usallu pi fallu nnuciri npoco picchi 
l’ogghiu friscu a riposari npoco. A fini d’annu nno 
funnu da giarra arrisiriva l’ogghiu; chista si chiamava 
a murica. A murica nun si ittava. Cotta cu nanticchia 
di patassa facivunu u sapuni di casa ca viva usatu pi 
lavari i mmarazzi. 
Primma ca usati nticchia d’ogghio bbonu chiddu di 
casa; mi raccumannu, pensamu a ricchizza ca 
l’alivuzza crisciuta nna terra nostra n’arriala. 
 
 

Conversazione in.America 
in… sicinglismo 

Ma chi si cresi (pazzo)? T’ha pigghiatu a ciansa 
(rischio) di iri a Nevi Jorchi (New York) cu ssu carru 
(macchina) ca e’ nu gialapi (rottame)? Nna vistu i 
pirtusi ca c’erunu nno troncu (portabagagli)? E menu 
mali ca nun sa firmatu sinno’ a to appusciari 
(spingere) tu finu nno gassulinu station (rifornimento 
di benzina). M’immaginu ca a Nevi Jorchi (New York) 
t’ha divirtutu tantu e pensu macari ca ha ra fattu 
tantu scioppin (Acquisti). Ma a Broduey (Broadway) ci 
ha ra statu? A ra vistu chi beddi sciou (spettacoli da 
teatro) ca fannu dda? Iu c’e’ statu l’annu scorsu pi 
Cristmas (a Natale) e poi mi firmatu dda finu o nu iar 
(Nuovo Anno); quantu fan (Ci siamo divertiti) ca a ma 
avutu. Na ma iutu a curcari all’hotel nne matinati. 
L’innumani a ma fattu breckfest (colazione) ca era 
nclusu co prezzu di l’hotel e nna sala unni si mangiava 

c’era u beni i Diu: penchecchi (frittelle), sasizza, uafful 
(cialde), cappicchek (tortine bigne’), beicon 
(pancetta), tanta frutta commu u paineppl (ananas), 
miluni, strobbari’ (fragole), ppicci (pesche), pappaia 
(papaia), e inoltri tanti tipi di yogurt. Poi u cafe’ tuttu 
chiddu ca  vulivutu, ti susi ti pigghi na cap (tazza)  ca 
piaci a tia e ti pigghi u ta cafe’ preferitu. Nno cafe’ ci 
poi mettiri u latti oppuri u crim (panna). C’e’ macari u 
te’ di tanti sapuri: bleck  (nero), grin (verde), e a 
sapuri di frutta. 
Poi a ma pigghiatu u subuei (metropolitana) pi iri a 
visitari a Statua da Liberta’ aia diri ca dda sutta nne 
tunnel era scantusu e quanta genti ca acchianava e 
scinniva de carri (vagoni). A genti era di tutti i razzi; 
ianchi, niuri, cinisi, spagnoli, indiani nsomma di tuttu 
u munnu. Poi a ma pigghiatu nu stambotto (nave a 
vapore) ca na purtatu propria sutta e peri da statua. 
Na na dittu ca a statua ha statu fatta di nu girmanisi 
(tedesco) ma ca veramenti ha statu a Francia a 
rialariccilla e miricani. Che bedda a statua, iavi na 
cruna nna testa e nu buccu (libro) nno vrazzu mancu, 
nna chiddu rittu iavi na fiaccola. Che bedda a statua 
ma e’ puru accussi big (grande).  Poi na ma spustatu a 
Taimisi squer (Times Square), maria da genti e tutti ca 
appusciaunu (spingevano) cu a destra e cu a sinistra. 
Nenti nun m’ha piaciutu, i pipul (la gente) sunu 
accussi maleducati. 
A manziornu avivumu fami e nun vulivumu spenniri 
assai sordi po pranzu e a ma dicisu di iri a mangiari a 
Middanol (Mac Donald). Io veramenti e’ ristatu ca 
ucca aperta pi chiddu ca ma n’ha chargiatu (fare 
pagare) pi quattru amburghi (hamburgers), dui frenci 
frai (patatine fritte) e na para di butthigghi i acqua; 
era megghiu ca ni ni iumu a fari u lonci (pranzo) nno 
ristoranti; di sicuru avissi statu cchiu cip (meno 
costoso) ma nevi jorchi e nevi jorchi (New York e’ 
New York). 
Nno tardu a ma passatu po Roccafella Senter 
(Rockefeller Center); maria quanta genti, era chinu 
chinu e ch’erunu beddi chiddi ca dda sutta facevuni u 
ais schett (pattinaggio sul ghiaccio). Certu ca chiddi ca 
nunn’erunu prattichi quanti arrumazzuni ca a na 
pigghiatu e quanti bleck and blu (contusioni) s’annu 
fattu. Si iu mi mittissi nparu di rollischet (pattini) mi 
rumpissi u nneck (collo). Pero’ che bedda dda statua 
d’oro ca c’e’ sutta a funtana; certu ca cca a Merica 
cosi belli nu nni mancunu e poi ara vistu quant’e’ 
iautu u cristmas tri (albero di natale) e quanti laits 
(lampadine colorate) c’ha na appisu. 
Oggi a ma avutu na iurnata bisi’ (movimentata) e 
sugnu tantu taiar (stanca) ca appena arrivu all’hotel 
mi tiru nto lettu e dormu commu nu beibi (neonato) 
finu a dumani. 

L’Emigranti 
L’emigrazioni di na vota in America nun esisti acchiu’. 
Oggigiorno l’emigranti ca emigra specialmenti ne 
Stati Uniti e’ n’emigranti sofisticatu e istruitu. Ci sunu 
tanti emigranti italiani nna zona do nordest vinuti di 
l’Italia ma a maggior parti sonu givani istruiti ca 
lassunu l’Italia picchi nno Bel Paese nun c’e’ futuru pi 
iddi. Chiddi ca venunu cca s’assistemunu bboni e 
siccomu u Nglisi gia u parrunu nun hannu nessuna 
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dificolta’ a stabilirisi. Npochi paroli l’emigranti e’ 
cchiu sofisticatu e chhiu priparatu. 
L’urtima emigrazioni nmassa p’America ha statu tra u 
1966 e u 1970. Nna su periodu a Merica sutta a guida 
do Presidenti Johnson vosi chiuriri  tutti i pratichi di 
atti di richiamo ca aviva decenni ca erunu stati fatti 
specialmenti l’atti di richiamu fatti tra frati e soru. 
Tanta genti quannu arricivirunu a littra do consolatu 
si ficiru na risata e a ittarunu. A cchiui rannuzzi ca 
s’avvicinauna a sissantina pinsaunu a pinzioni no a 
emigrari. Ma tanti famigghi cu figghi adolescenti 
ficiru a pazzia di emigrari. Tanti arristaru iautri ca 
visturi chiddu ca veramenti era America, si pigghiaru i 
quattru bagattelli e ficiru ritornu o paisi.  
Stabilirisi cca nun ha statu cosa facili; ne’ ora ne’ 
prima. Certu cu l’urtima emigrazioni nun ci ana statu i 
problemi di razzismo di una vota ma nun alludemu di 
certo nun era cosa facili. Ma patri riciva sempre – e 
vinutu a Merica p’addivintari surdu mutu e babbu. 
Commu si po nparari u nglisi a sissantanni? Vi ni 
cuntu unu sulu casu tantu pi carivi capiri a realta’ de 
cosi. A ma patri avivunu operatu da schiena. Era o 
spidali e passava u dutturi pi fari accertamentu ca 
tuttu annava beni. U dutturi ci ha misu u stetoscopio 
nna schiena e c’ha ditto a ma patri – cough cough! Ca 
significa - tussi, tussi! Siccumu a 64 anni u nglisi u 
parrava bbonu – ma patri s’ha giratu nno duttu ri e 
c’ha dittu – no pi fauri dutturi, arsira u cafe’ m’ha 
fattu n’acitu!!!! Allura u dutturi c’ho dittu di tussiri – 
cough, cough. Siccomu u papa’ di nglisi ni capiva assai 
pinsava ca u dutturi ci diciva – coffee coffee e cioe’ di 
vivire cchiu cafe’. Di sti cunti ca a na successu si po 
scriviri nlibru.  
Tutti i travagghi cchiu bassi nne fabbrichi i davunu e 
poviri emigranti. Papa’ ca si faciva chiamari massaru 
o paisi e ca o lassatu tanta terra quannu ci desiru u 
postu a fabbrica ci prisintaru a scupa u palittuni e na 
pezza pi puliziari i cessi. Immaginati a maravigghia ca 
provavu ca de stiddi o calatu e staddi e puru 
s’agghiuttivu s’ammuccuni amaru e picchi l’orgoglio u 
purtava ddocu accittau ssu travagghiu picchi nun 
putiva fari iautru. Pero’ l’orgogliu u portava a 
migliorarisi e tantu taliau ca s’amparau nautru 
travagghiu pi sintirisi pocu pocu cchiu sullivatu nna 
l’animu. Chisti sunu fatti ca ana successu a ma patri 
ma putemu diri ca papa’ era u microcosmu di 
l’emigranti anziani. 
A cosa cchiu importanti pi l’emigranti nostri era di 
mettiri di latu i cchiu sordi possibili p’accattarisi na 
casuzza. A diri a verita’ tanti ci hana arrinisciutu. 
Certu ca cu ha travagghiutu npropriu ha fattu cchiu 
rinescitu. Poi a sacunnu do misteri s’ha varagnatu. I 
muraturi, i parrucchieri, i pasticceri, i pizzaioli, si 
san’ha saputu quartiari a na rinisciutu. Tutti l’autri ca 
ha na saputu fari sacrifici e ha na fattu economia ha 
na riniscitu a mettiri qualchi cosa i lati e acquistari 
nanticchia di proprieta’. Tanti nostri connazzionali 
hanna nmparatu a ghiucari in borsa e a maggior parti 
ha na saputu fari profittu. Iautri ca nun sa na saputu 
frinari specialmenti chiddu ca hannu frequentatu 
assai u casino’ ci ha na appizzatu tuttu. 
I taliani ca ha na vinutu a Merica si na na iutu a 
abitari nne zoni unni vivinu l’autri italiani criannu de 
veri e propri ghetti. Nun canuscennu a lingua e 
mancu a cultura u talianu addiventa indifesu, 

vulnerabili e e’ assai facili ca nne primi tempi si perdi 
e i cosi si fannu difficili pi truvari a strata pa casa. Nne 
quarteri italiani uno trova di tuttu: supermercati, 
putei, negozi di tutti i tipi, panifici, pasticcerie e 
perciò nunnavi bisognu di iri a centru. Si poi si avi 
bisognu allura si camina cu qualcunu ca a strati gia a 
sapi e macari sapi diri qualchi paruledda in inglese. 
Assai fimmineddi cca a na travagghiatu commu 
custureri. Basta ca sapivunu npocu di cucitu sti casi di 
cucitu ci davunu u postu. Certu ca sapivunu cuciri i 
fimmini nostri pero a primu acchitto nun sapivunu ca 
u cuciri nna sti stabilimenti nunn’era di fari n’abitu di 
testa e peri ma chiddu di fari u redipuntu nne stissi 
pezzi di stoffa ca ci ni purtavunu in quantita’ pi tutta 
a iurnata e nun sulu chissu ogni pezzu cucitu aviva nu 
valuri diciamu di dui sordi percio pi farisi a iurnata 
immaginati quanti pezzi o cuciri. Nun sulu chissu u 
datori di lavoru virennu ca ci n’era qualcuna cchiu’ 
svelta ci dimezzava u prezzu di ogni cucitura. I 
machini i cuciri senno elettrichi appena i fimmini 
s’assittaunu partiunu, pariunu pigghiati do diavulu. 
Ma matri diceva d’apprincipiu ca nun essennu 
abituata cu na macchina elettrica tantu viluci ci 
pariva ca a macchina ci acchianava ncoddu. Pi farisi a 
iurnata i fimmini nosci nun ghivunu manco a bagnu. 
Certu di travagghiu ci n’era a tutti banni ma si i datori 
di lavoro erunu italiani iddi si sintivunu cchiu comudi. 
I masculi sempri ca muratura, co giardinaggiu o 
qualche lavureddu nfabbrica. Normalmente u 
travagghiu si truvava attraversu a n’amicu ca ci 
mittiva na paruledda bbona co capusquadra o co 
patruni. 
I figghi de paisani nostri ha na frequentatu i scoli e u 
nglisi sa n’amparatu. Iddi sa na pututu nseriri 
megghiu nna societa’ pigghiannu travagghi cchiu 
elevati e macari a na continuatu a scola e ha na 
arrivatu iautu. 
L’anziani di l’emigrazioni do settatnta sono tutti quasi 
pinsionati e fanno da bambinai pe figghi. Ancora i 
masculi si nni vannu a societa’ a ghiucari e carti pi 
passari npocu i tempu. Di certu assai di iddi si fanu 
l’urticeddu e cultivunu cosi particularmenti nostri: 
pimmaroru, milinciani, pipi, taddi (tinnirumi), cucuzzi, 
zucchini, fasulinu e autri ortaggi. 
Facitivi nu giru nne cittadini unni stanu i taliani; si nun 
viriti ntricolori ca sventola e possibili ca viriti 
n’urticeddu. Si propria propia vuliti viriri na casa di nu 
talianu taliati bbonu; u novanta pi centu iavu 
chiantatu nne biduni tanti macchi di ficu. E a Sicilia ca 
porta nno cuori e a macchia da ficu u fa sentiri 
commu si fussi nna sa terra. 
 

Li Cummareddi 
Dui cummareddi, nnuccenti pii e santi  
Di lu quarteri sunu lu tirruri  
Parrunu di tutti li vicini ccu tantu amuri  
E sannu tuttu chiddu c’hannu tutti quanti.  
 
Quanti sigreti ca si cunfidunu  
Tagghiunu a tutti quanti commu sirpenti  
Nun ci scappa nuddu di li biniditti denti  
Di tutti li fatticeddi ca scupununu.  
 
Si cridunu di Diu e vannu a missa  
E preiunu o Signuri cu firvuri  
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Ca di li malilingui l’avi a vardari  
Picchi la genti sparra e passa a pittinissa. 
 
Li dui si giurunu di sempre confidari  
Ah, si l’autri sapissuru li so fatti  
Si una o l’autra rumpissi li gran patti  
Ci fussi veramenti d’ammazzari.  
 
E un gnornu scopri la bona cummaredda  
Ca un paru di corna c’hanna spuntatu  
Cu lu compari na sira s’ammucciatu  
A fari amuri comm’e’ pazzi dintra a na vanedda.  
 
La cummari curnuta e amminchialuta  
Scurdau li solenni prummisi fatti 
Sciosi la cruna e tuttu cuntau a denti stritti  
Lu pilu e lu piliddu dissi la gran linguuta.  
 
Percio’ amici mei statici accura  
Vardativi di l’amici prepotenti  
Nu ‘nci cuntati fatti, nu ‘nci cuntati nenti  
Picchi’ quannu lu iauru accumincia, pi tutti si sapi su 
cazzidura. 

A Lavannara 

Il personaggio e' vero ma il quadro e' universale. Per me 
rappresenta tutte le nostre giovani vedove che alla fine della 
guerra attendono i mariti che sono partiti. Non essendo stati 
dichiarati morti, abbiamo questi giovani spose/vedove bloccate 
che non possono continuare la loro vita: tutto dovuto ad un 
governo inetto e burocratico. Non so perche' ma io da bambino 
concepivo bene tutte queste cose e queste figure sono sempre 
vivide in in me.  
Questa e' la mia Sicilia che mi porto addosso. 
Pippina era  veramenti na fimmina nostra siciliana. A 
biddizza pi idda era superficiali e nun faciva nenti pi 
ammucciari qualchi latu di bruttizza ca ci avussu datu 
n’apparenza un pocu cchiu’ taliabbili. Daltrondi 
picchi’ e pi cui so fari bedda? A Sacunna Guerra 
Mundiali a o lassatu vedova e nun aviva a nuddu pi cu 
farisi bedda e poi vi immaginati nno paisi chi 
s’aussuru nvintatu si Pippina s’aussi fattu pocu pocu 
cchiu’ bedda? Pippina era di carnagioni scura ca 
labbri carnosi, i capiddi niuri ondulati ca purtava a 
tuppu. Pi aiungiri a tutti sti biddizzi aviva a varba e i 
baffi. L’ommi paisani appena a virivunu scappaunu. 
Nun aviva nenti di desiderabili e aiungiri a tutti sti 
ricchizzi aviva ncarattiri di iatta arraggiata. 
Nun senno di famigghia pursirenti Pippina e sa maritu 
staunu spranza da iurnatedda soia pi campari. Ora ca 
a guerra ci a ho livatu u maritu Pippina sa o dari i fari 
si nun vuliva muriri di fami. Siccomu scola n’aviva 
picca e nenti,  p’abbuscarisi u pani pi forza o fari 
travagghi miniali. Chiddu ca putiva fari senza suscitari 
sparramentu era di lavaricci i nmarazzi a genti ricca. 
Aviva na bella clientela picchi iu a viriva annari a 
ciumi spissu. 
U ma paisi e’ costruitu nna na collina a 
seicentucinquanta metri do livetru do mari. E’ 
attorniatu da vadduni funnuti cu ciumi ca scurrunu 
versu Sarausa. Unu di sti ciumi e’ a sorgenti do ciumi 
Anapo ca si ncrocia ca Fonte Ciane e poi sboccanu a 
Sarausa. Uno de so affluenti e’ u ciumi a Za Pasqua. U 
ciumi a Za Pasqua era uno de ciumi cchiu usato de 

lavannari, chiddu unni lavavunu pe signorotti do 
paisi. Sennu u paisi a calata (scosceso) nun sulu 
Pippina so fari u custuni do ciumi ma poi ancora pi 
arrivari a casa sua o passari pi menzu paisi. Vi vogghiu 
arriurdari ca Pippina nun’aviva nenti e nessuno 
c’aiutassi percio’ immaginu ca chistu o siri 
ntravagghiu pisantissimu. Idda partiva a matinata 
prestu pi pigghiarisi u posto o ciumi, chiddru ca ci 
piaciva cchiu assai a idda. Na truscia enormi supra a 
testa commu si fussi na rigina ca sa cruna d’oro e 
s’abbiava pa trazzera china ri petri e polveri cu 
rassegnazioni. Nne pusi si ci accatava dui fazzuletti pi 
daricci cchiu forza cuannu stricava i nmarazzi nna 
petira ro ciummi.  
Pi chiddi ca nunn’ara mai visto a na fimmina lavari o 
ciummi cercu ora iu di darivi n’idea. Nno ciummi 
cerunu petri lisci da misura di na lapide di cimiteru ca 
erunu misi a frischittu nna sponda do ciummi. 
Normalmenti ci mittivunu na manata di pagghia unni 
s’anginucchiava a fimmina pi lavari. Na fimmina ca 
l’avava o ciummi nun sulu o stari nginucchiata ma poi 
so piegari in avanti pi tirarisi l’acqua ca manu pi 
bagnari i robbi ca nsapunava. Quannu o finutu di 
nsapunalli per beni poi pigghiava a nmarazza 
completa e tinennula ppi na punta a ittava tutta 
all’acqua pi sguazzalla. Quann’era sguazzata bona ci 
dava na menza  turciniata pi farici sciri l’acqua e a 
mittiva i latu accuminciannu u stissu procedimentu cu 
nautra nmarazza ca era lurda. Quannu no accumulatu 
abbastanza si susiva e circava u puntu unni a o 
stenniri o suli p’asciucalli. Di solitu i mittivuni supra 
nu ruccaru, nu muru, n’alberello e macari supra 
ncespugliu specialmenti chiddu di spinapulici suddu ci 
n’iranu in giro.  A ra immaginari chiddu ci vuliva pi 
lavari i linzoli ma sti santi fimmini nun si pirdivunu 
d’animo. I linzoli i tiraunu tutti all’acqua e poi 
piegannusi nnavanti i ricugghivunu tutti supra a petra 
pi nzapunalli e poi i tiraunu di novu all’acqua pi 
sguazzallli. Cosa ripituta finu a quannu i linzoli erunu 
puliti 
Na vota ca o no finutu di lavari e asciugari i nmarazzi 
poi a no piegari, a no mettiri nna truscia, mettiri a 
truscia supra a testa e arrancari nna trazzera 
d’acchianata. Immagino ca a puvirazza o arrivari o 
paisi ca lingua i fora. Poi attravirsari u paisi p’arrivari 
a sa casa. A iurnata ancora nunn’era finuta picchi ora 
tuttu chiddu ca c’era nna truscia o siri stiratu prima di 
esseri cunsignatu. A lavvannara evitava di iri a ciummi 
quannu chiuviva picchi si i nmarazzi nun erunu sciutti 
sa o purtari a casa mogghi. Immagginati quali sforzu 
sovrumanu o sirri chiddu di mittirisi nna testa na 
truscia di nmarazzi mogghi. 
Pippina stu travagghi ha fattu pi almenu vinticincu 
anni. Poi na vota quannu e’ turnatu o paisi visti a na 
Pippina tutta trasformata; nun si chiamava cchiu’ 
Pippina ma Pinuccia. Scinniva di na macchina tutta 
vistuta bbona e eleganti. I capiddi fatti da 
parrucchiera, pi arti magica ci o no scumparutu i baffi 
e a varbicedda; si faciva veramenti taliari. Ci fici na 
dumanna a ma matri supra o cambiu ca ho fattu 
Pippina. M’arrispunniu ca u guvernu ci arriconoscia a 
morti in guerra di sa maritu e ca era libera di spusarisi 
comu vedova. Ci o no fattu canusciri a nfuristeri e si o 
no spusatu e era filicissima. 
Ma allura è vero ca in certi casi l’amuri fa miraculi! 
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Giovanni Fragapane 

CRONACA PRIVATA 
 

Personaggi: Agata, Angela, Maria, Rosalia, Vincenzina  
figlia di Agata,Vito Suriano, Ignazio – amico di Vito 
 

Scena 1 
Cinque donne, di cui una giovane, sedute all’ombra in 
un cortile, in un tardo pomeriggio di luglio. Agata, 
Vincenzina, Maria, Angela, Rosalia. 
 
Agata – Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo. E così sia. E con la grazia di Dio anche oggi ab-
biamo recitato il santo Rosario. 
Vincenzina – Me ne posso andare? 
Agata – Chi ti tiene? 
Vincenzina – Allora me ne vado subito. (esce) 
 Agata (a Maria, ma in modo da farsi sentire dalle al-
tre) – Ho saputo una cosa… 
Maria – Che cosa? 
Agata – Una cosa grossa… 
Maria – Da chi l’hai saputa? 
Agata – Da Gesa Vaccaro. 
Maria – Da Gesa Vaccaro?! 
Agata – Perché ti meravigli tanto? 
Maria – Perché Gesa Vaccaro non è attendibile. Ti ri-
cordi quella volta quando ci raccontò il fatto di Mi-
chele Sgarra, e invece non era vero? 
Agata – Ma il vero c’era, tant’è che venne fuori a suo 
tempo, quando si scoprì che la cognata di Santa era 
venuta a sapere la storia che sua sorella se la faceva 
con Silvestro Parla. Il fatto che ho saputo io riguarda 
invece… 
Angela, Maria, Rosalia (all’unisono) – Chi? 
Agata – Venite qua che ve lo voglio dire all’orecchio. 
(si avvicinano tutte e tre e, dopo che la donna ha sus-
surrato loro il nome della protagonista…) 
Angela – La vedova?! 
Maria – La cosa non mi sorprende. 
Rosalia – Non sorprende neanche me. La vedevo, a 
messa al Rosario: mai che prendesse la comunione. E 
una che non prende la comunione qualche peccatuc-
cio ingombrante deve avercelo per forza nello stoma-
co. Io, se non mi confesso e non prendo la comunio-
ne, neanche messa mi pare.  
Maria – Io dissi che non mi sorprende, perché so che 
se la intende con un altro, un certo Vito Suriano, ve-
dovo anche lui. 
Agata – Allora fanno due. 
Maria – Come due? 
Agata – Io so di un altro che non è Vito Suriano: uno 
più uno fanno due. 
Maria – In contemporanea? 
Agata – In contemporanea sì, ma quello di cui so io è 
più giovane. 
Maria – Aspetta, aspetta cerchiamo di capirci. Con 
Vito Suriano è una storia ormai assodata. So che la 
signora se lo è trascinato appresso ovunque: bar, ri-
storante, biblioteca, teatro, cinema. E a tarda ora, o 
vedevano lei scendere dalla macchina di lui davanti 
alla porta di casa, o vedevano lui scendere dalla mac-
china di lei davanti alla stessa porta. C’è il paese pie-
no, una relazione che si può definire in piena regola. 
Agata – E dura ancora, questa relazione? 
Maria – Certo, io non vado dietro a loro a controlla-
re… Ma a me risulta che dura ancora. 

Agata – E brava la signora! Cosicché prendeva due 
piccioni con una fava, come si dice. Però il secondo 
piccione se lo teneva nascosto…  
Maria – Perché “prendeva”? Non li prende più? 
Agata – Questo non lo so ancora. So soltanto che è 
successa una cosa imprevista. Sai com’è la gente. Ve-
deva questo secondo piccione che entrava e usciva di 
nascosto dalla casa di lei. E, entra ed esce oggi, entra 
ed esce domani, alla fine hanno capito come stavano 
le cose. Sai come si dice: se vuoi che non si sappia 
niente, niente devi fare. Tra l’altro il piccione nuovo 
dava nell’occhio perché era forestiero. 
Rosalia – Con tanta bella gioventù che c’è qua… 
Angela – Si vede che alla signora piace la roba che 
viene da fuori. 
Agata – Ma ancora non vi ho detto niente. 
Maria – E ti pare niente quello che hai già detto? 
Agata – Il bello, diciamo così, è venuto dopo. Perché 
il secondo piccione aveva un’altra piccionaia con pro-
le … 
Maria – Sposato vuoi dire? 
Agata – Sposato e recidivo.  
Maria – Che significa recidivo? 
Agata – Che non era la prima volta che questo pic-
cione, chiamiamolo signor Ics, era andato dietro a 
un’altra: quella volta lasciando moglie e figlio. Dopo 
diversi anni era ritornato a casa, e non si sa perché. 
Fatto sta che ci era ritornato. 
Rosalia – Ma non per amore, dici tu? 
Agata – Quale amore, Rosalia mia! Quelli che sanno 
la cosa nel minuto, giurano che l’ha fatto per conve-
nienza economica, perché fagliava a denari. Comun-
que, qualunque fosse la ragione, era tornato in fami-
glia. Sennonché, siccome il lupo perde il pelo ma non 
il vizio, è ricascato nello stesso errore; ma stavolta fa-
cendosi furbo: tranquillo in casa, tetto sulla testa, 
mangiare, bere, dormire, camicia stirata, pantaloni e 
giacca di bucato; e nel frattempo si dava bel tempo 
altrove. Come dicevo, passa oggi e passa domani, a 
un certo punto la tresca arriva alle orecchie della mo-
glie; la quale va davanti alla casa della vedova insie-
me a un parente e impianta un bordello infinito da-
vanti a tutti: a quelli che passavano e a quelli che si 
trovavano già sul posto. Risultato… 
Maria – Risultato?   
Agata – Il risultato non è sicuro. O la relazione tra i 
due è realmente finita, o lo è solo in apparenza, e i 
due si sono fatti più furbi e più accorti nel continuar-
la.   
 

Scena 2 
Stesso giorno: una camera – studio in casa di Vito Su-
riano.              Vito Suriano,  Ignazio. 
 
Vito Suriano – Che ti devo dire? Fu lei a dare inizio al 
mio coinvolgimento in questa storia. Se non mi fosse 
venuta vicino a dirmi: - Ci vuoi venire domenica con 
me? Andiamo a una sagra. C’è un autobus che ci pas-
sa a prendere al campo sportivo e ci riporta a sera 
tardi. Ci viene gente di qua e di altri paesi vicini. Se lei 
non mi fosse venuta vicino a dirmelo, io non avrei 
mai pensato e fatto quello che ho fatto. 
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Ignazio – Scommetto che a quella proposta ti eri già 
montato la testa. 
Vito Suriano – Per niente. Presi la cosa come andava 
presa: un invito tra amici, un modo nuovo per spez-
zare la monotonia degli altri giorni. Fu un’avventura 
divertente e stancante insieme. Ero allegro e conten-
to, e allegra e contenta mi sembrava anche lei. Per 
farla breve, quando la riportai in auto a tarda sera le 
diedi un bacio sulla guancia e la ringraziai. Non na-
scondo che mi ritirai in casa con una torma di pensie-
ri che mi giravano nella testa. 
Ignazio – Vedi che ho ragione io? Ti eri montato la te-
sta. 
Vito Suriano – No, no, dal punto di vista di quello che 
intendi tu, no. Pensavo ad altre cose. 
Ignazio – Sentiamole, queste altre cose. 
Vito Suriano – Per esempio, pensai: “Perché proprio 
io?” 
Ignazio – E non ti venne in testa un’idea precisa ri-
guardo a quella scelta che ti aveva preferito ad altri? 
Vito Suriano – Riguardo a quella scelta preferenziale 
un’idea mi venne. Ma non quella che pensi tu. Pensai 
che non ci fossero altri uomini vicini a lei, nella sua 
vita. Ed escludendo le amiche, fosse stata per lei una 
scelta di femminile vanità: una specie di esibizione 
pubblica di me in qualità di uomo come compagno di 
viaggio. 
Ignazio – Una specie di fidanzato vuoi dire? 
 Vito Suriano – Se hai un po’ di pazienza, a questa co-
sa del fidanzamento ci arriviamo. 
Ignazio – Andiamo avanti come vuoi tu. 
Vito Suriano – La nostra frequenza insieme ad ami-
che comuni diventò assidua e palese. Frequentavamo 
bar del paese e fuori, andavamo a teatro, a cinema… 
A un certo punto, parve che tutti si accorgessero di 
noi due. Un giorno mio fratello mi disse: - Un amico 
mi ha chiesto: - Tuo fratello si è fidanzato? – Perché 
me lo chiedi? – gli rispose. – Perché l’ho visto spesso 
in compagnia con una signora così e così. – Per quan-
to ne so io, - disse mio fratello, – sono solo amici. 
Ignazio – Devi considerare che certe frequenze alla 
luce del sole qui da noi fanno presto a far arrivare la 
gente a certe conclusioni… 
Vito Suriano – Lo capisco benissimo. Tant’è che la co-
sa non si fermò lì; e un paio di persone amiche, forse 
per rendersi conto di come effettivamente stavano le 
cose, vennero direttamente da me per conoscere la 
 verità alla fonte, come si suol dire. – Siamo solo ami-
ci – risposi io. E i due, quasi a voler giustificare la loro 
curiosità, mi confessarono che sarebbero state con-
tente se ci fossimo messi insieme. Una delle due – 
che era una donna – addirittura mi sollecitò a darmi 
da fare, a corteggiarla. – Siete due belle persone – mi 
disse in ultimo – e stareste bene insieme. Ero diverti-
to da questo interesse disinteressato, e anche lei, 
dopo averlo saputo, ne sembrò divertita. 
Ignazio – Divertita o contenta? 
Vito Suriano – Questo non lo so. A me sembrava solo 
divertita. E mi sembravano divertite anche le nostre 
amiche. 
Ignazio – A quel punto, io mi sarei dato da fare. 
Vito Suriano – Lo feci: ma in modo soft, anche se 
sbagliato. Scrissi e le dedicai una poesia. Ma, invece 
di inviarla solo a lei via messenger, la condivisi sul suo 
profilo di face book. Era, se vogliamo, una specie di 
omaggio e dichiarazione insieme: ma mi accorsi che 
avevo ottenuto il risultato di farla prendere in giro dai 
suoi amici. Alla prima occasione lei mi rispose che era 
una donna libera – e libera voleva dire per me anche 

da legami sentimentali – e voleva continuare con me 
il bel rapporto di amicizia che avevamo instaurato.  
Ignazio – E finì lì? Botta e risposta? 
Vito Suriano – Se fosse finita lì, non staremmo qua a 
raccontarcela. La nostra frequentazione continuò 
come prima, insieme alle amiche e talvolta anche da 
soli. Ma, saputo quello che seppi in seguito, la mia e-
sibizione pubblica credo che si avviasse a diventare 
un’altra cosa, con una funzione sostanziale diversa. 
Ignazio – In che senso? 
Vito Suriano – Il senso te lo dirò nel momento in cui 
ti racconterò quello che venni a sapere: una verità 
che non avrei mai sospettato. 
Ignazio – Non mi piace questo tuo modo di racconta-
re. Mi annunci una cosa, e non me la dici. Non mi pa-
re giusto. 
Vito Suriano – Se non rispetto la cronologia dei fatti, 
ho difficoltà a farti capire certe mie ragioni. Ti dirò 
tutto, ma, per favore, lasciami raccontare a modo 
mio. Voglio precisare, a questo punto, che il nostro 
rapporto subì un cambiamento che attrasse in modo 
particolare la mia attenzione. Innanzitutto, senza che 
io la sollecitassi in qualche modo, cominciò a confes-
sarmi di aver ricevuto delle avances da due uomini, di 
uno dei quali mi disse nome e cognome. E, mentre il 
primo era stato prontamente liquidato, del secondo 
mi raccontò una insistenza lunga e fastidiosa con ri-
petuti inviti ad uscire insieme, fino a quando lei, deci-
sa a non corrispondergli, non liquidò anche lui. A quel 
punto, se segui attentamente i fatti come li seguivo 
io, ero sicuro che nella sua vita non ci fosse nessun 
uomo vicino e presente. 
Ignazio – Che invece c’era? 
Vito Suriano – Non anticipiamo i fatti. Come avevo 
iniziato a dirti, il nostro rapporto raggiunse una diver-
sa intensità. Siccome non ci vedevamo tutti i giorni, 
invalse, tramite messenger, una viciniorità nuova ed 
esclusiva. Cominciò ad aprirsi con me riguardo alla 
sua esistenza quotidiana: il lavoro, i rapporti con gli 
altri in generale, la sua condizione di donna sola; 
giunse perfino a confessarmi un rapporto, come dire, 
un po’ spigoloso con la figlia sposata. Mi ricordo, a 
proposito di quest’ultimo, che le consigliai una dol-
cezza da amica piuttosto che una intransigenza di 
madre. E, per i pareri che le esternavo su certi argo-
menti, e i consigli che cercavo di darle, si fece di me 
un’idea di eccezionalità che mi confessava senza na-
scondimenti. 
Ignazio – Ma tu sei così. Hai spirito profondo e razio-
nalità attenta. E credo che tu sia l’unico a non avve-
dertene. 
Vito Suriano – Credi a me. Io sono fatto come sono 
fatti tutti gli altri, né più né meno. Anzi, sono più len-
to nel capire le cose e nel trovare le soluzioni. Ragio-
no, è vero. Ma, quando gli altri sono già arrivati, io 
sono appena all’inizio di una corsa, e neanche tanto 
convinto che potrei giungere a un traguardo. 
Ignazio – E in aggiunta sei anche modesto… 
Vito Suriano – Va bene, avrei tutti i requisiti per aver 
intitolata una via cittadina. Ciò non toglie che, essen-
do come tutti altri, non sono fatto di legno. E questo 
mi ha perso, che non sono fatto di legno, ma di cer-
vello e di cuore come tutti. Frequentavamo le nostre 
amiche, ma uscivamo insieme anche da soli. E fu una 
sera a cinema che mi accorsi di essere innamorato. 
Entrammo in sala a luci spente, senza la guida di una 
maschera. Io, che ci vedevo meglio, le presi una ma-
no e la condussi a sedere. Non seguii molto il film, mi 
sentivo come Dante al settimo cielo. Le nostre teste 
si toccavano, bisbigliandoci qualche parola al buio. 
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Avrei voluto baciarla, ma non lo feci. E credo sia stata 
la migliore omissione della mia vita. 
Ignazio – Sei stato uno stupido, invece: quello sareb-
be stato il momento migliore. 
Vito Suriano – Non me lo dirai più, quando ti avrò 
raccontato il resto. 
Ignazio – Avanti, convincimi con questo resto! 
Vito Suriano – Essendo poche le occasioni di vederci 
a tu per tu, cercavo di sfruttare i nostri incontri not-
turni su messenger, inframmezzando ad altro le mie 
parole di corteggiamento. Ma su quelle mi accorgevo 
che glissava come fossero state invisibili ai suoi occhi. 
E non riuscivo a capirne la ragione. Andò avanti così 
per diversi giorni. Alla fine non resistetti più, e le con-
fessai apertamente i miei sentimenti. Le parole non 
le ritrovo più. Mi ricordo che le scrissi che non potevo 
stare più vicino a lei, senza di lei. E lei mi rispose che 
voleva essere libera, e che preferiva continuare con 
me soltanto un rapporto di amicizia. Allora le proposi 
di starcene lontani per un po’, e lo feci: senza vederci 
e senza scriverci. Ruppi quel silenzio solo per farle gli 
auguri di compleanno, perché mi pareva meschino 
non farlo per il solo rispetto di una stupida regola. 
Dopo qualche giorno, fu lei a rompere il silenzio. Mi 
disse che una bambina della sua classe le aveva det-
to: - Maestra, io lo so che bisogna rispettare la rego-
la, ma io non ce la faccio a rispettarla. Riprendemmo 
a scriverci via messenger come se nulla fosse accadu-
to. E invece era accaduto qualcos’altro. 
Ignazio – Mi vuoi tenere ancora sulle spine? 
Vito Suriano – No, voglio solo procedere per gradi. 
Non mi ero arreso. Le scrivevo: non riesco a capire 
perché ti ostini a volermi tenere vicino a te. Io sono 
come un cane abbandonato in autostrada, e tu conti-
nui a trattarmi come se fossi nel tuo salotto; mi parli 
carezzevolmente come fossi tu innamorata di me, e 
io quello che non ti vuole. Te ne rendi conto? 
Ignazio – E lei cosa ti rispondeva? 
Vito Suriano – Cosa poteva rispondermi, sapendo 
quello che lei sapeva, e che io invece ancora non sa-
pevo? Glissava come sempre. Io percepivo che c’era 
qualcosa di strano nel suo comportamento, ma mai 
avrei potuto immaginarne la causa. Quando la co-
nobbi, fu come se all’improvviso, nel pieno della not-
te, si fossero accese mille lampade a illuminare gli 
angoli più bui della mia casa. E capii, o mi parve di 
capire ogni cosa di cui si era intramata la nostra sto-
ria. 
Ignazio – Cos’era successo? 
Vito Suriano – Era successo che da tempo aveva ini-
ziato segretamente una relazione con un uomo spo-
sato. E lei che, senza che io le chiedessi niente, mi 
aveva parlato di quelli che aveva rifiutato, non aveva 
osato, pur in qualità di suo più grande amico, accen-
narmi a quello che aveva accolto. Perché questa reti-
cenza? Per timore di un mio possibile giudizio? Io per 
lei ero solo un amico, un grande amico, a sentire le 
sue parole. Perché di una relazione così provava ver-
gogna? Ma io, come non le avevo chiesto il nome di 
uno dei due di cui mi aveva parlato spontaneamente, 
così non le avrei chiesto il nome di costui. Comunque, 
la bomba era scoppiata, e qualcuno si era fatto il do-
vere d’informarmene. Come dicevo prima, la relazio-
ne era iniziata da tempo, anche mentre continuava a 
uscire con me. L’uomo era di fuori paese, ma la gente 
lo vedeva entrare e uscire dalla sua casa. Era una re-
lazione adultera, e perciò doveva, di necessità, essere 
tenuta nascosta: l’uomo aveva una moglie, una casa, 
un figlio. Riflettendo sul fatto, cominciai a sospettare 
che la frequenza palese con me da un certo momen-

to in poi avesse potuto servire come elemento di de-
pistaggio. – Guardate che Vito Suriano ed io siamo fi-
danzati: questa è la verità che dovete vedere. E mi 
sentii come quelle figure – specchietto per le allodole 
– che i poeti del dolce stil novo esibivano a copertura 
dell’amata vera, cui inviavano sonetti, canzoni e ma-
drigali. E lei non aveva neanche pensato che chi ve-
deva l’amante entrare e uscire dalla sua casa avrebbe 
fatto uno più uno di me e dell’altro, e le avrebbe fa-
cilmente confezionato addosso la reputazione di una 
che avesse contemporaneamente due amanti. 
Se la cosa si fosse fermata là, e gli osservatori se la 
fossero tenuta stipata negli archivi della memoria di 
fatti cittadini visti e notati, non sarebbe successo 
niente. In fondo, c’era solo una vedova che consolava 
la sua solitudine con due uomini. Invece chi fa una 
scoperta ha sempre il piacere di divulgarla. E così, 
torno a dire, scoppiò la bomba. E la moglie di quel fo-
restiero, venuta, non si sa come, a conoscenza della 
tresca, – tra l’altro il marito non era nuovo a queste 
imprese, visto che già una volta se n’era andato via 
dietro a un’altra donna – accompagnata da uno della 
famiglia era andata davanti alla casa della vedova a 
fare schiamazzo con parole di fuoco e di fiamme, per 
continuare a tenersi in casa il povero marito smarrito. 
E io, dopo averlo saputo, tacitamente e senza alzare 
polvere in giro, scrissi alla mia grande amica: Lasciami 
andare. Fai conto che io sia morto.   
Io vorrei dare ragione a tutti i protagonisti di questa 
squallida vicenda. 
Vorrei dare ragione alla vedova. Ma come si fa a dar-
le ragione, allorché, per dare compagnia alla propria 
solitudine, accetta la corte di un uomo sposato, sa-
pendo che è sposato? 
Vorrei dare ragione anche a questo signor Ics. Ma 
come si fa a dargli ragione, quando, vivendo in casa 
propria, frequenta una donna che non è sua moglie, 
mentre continua a restare con lei solo per propria 
convenienza, per proprio tornaconto? 
Vorrei dare ragione anche alla moglie di Ics. Ma come 
faccio a darle ragione, quando, invece di buttare il 
marito fedifrago fuori di casa, si precipita a fare una 
pubblica scenata all’amante affinché lo lasci in pace? 
E vorrei dare ragione anche alle mie ragioni, povere 
sì, ma se vogliamo ragionevolissime. 
Ma credo che alla fine abbia ragione un famoso scrit-
tore, quando dice che la ragione e il torto non si divi-
dono mai con un taglio così netto che ogni parte ab-
bia soltanto dell'uno e dell'altra. Cosicché, per quan-
to mi riguarda, la migliore conclusione di questa sto-
ria sia quella che è stata: il mio silenzio su tutto; e che 
ognuno faccia i conti con se stesso. 
 

Scena 3 
Lo stesso studio di Suriano, qualche giorno dopo. 
Vito Suriano, Ignazio. 
 
Vito Suriano – Eppure non sono soddisfatto di certe 
mie conclusioni. Mi pare che le mie valutazioni non 
abbiano bastantemente considerato certi aspetti di 
tutta la faccenda. 
Ignazio – Che intendi dire? 
Vito Suriano – Intendo dire che posso aver sbagliato 
attribuendo a certe azioni delle ragioni che non corri-
spondono alla verità effettiva. Sento che bisogna ri-
vedere tutto alla luce di alcuni dubbi dai quali mi sen-
to assalito. 
Ignazio – Vuoi ricominciare tutto da capo?! 
Vito Suriano – Perché no? Se serve scoprire una veri-
tà? 
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Ignazio – Da dove vorresti ricominciare? 
Vito Suriano – Dall’inizio, ma guardando tutto da un 
diverso punto di vista.  
Ignazio – Secondo me, sei pazzo da legare. 
Vito Suriano – Sarei pazzo da legare, come dici tu, se 
non cercassi di fare i conti con la mia coscienza. 
Ignazio – Vediamo cosa riesce ad inventare ancora la 
sete di verità della tua coscienza. 
Vito Suriano – Anche se con quello che so adesso ci 
potrei scrivere un romanzo, preferisco affrontare la 
vicenda nelle sue linee generali. Credo che occorra 
andare  un po’ indietro nel tempo, per valutare certi 
fatti che penso di aver considerato solo superficial-
mente. 
Ignazio – Che genere di fatti? 
Vito Suriano – Quelli che hanno riguardato il signor 
Ics, il marito fedifrago, come l’ho chiamato preceden-
temente con una certa leggerezza. 
 Ignazio – Sono curioso di sentire cosa riesci a inven-
tarti per sanare i tuoi dubbi e appagare la tua co-
scienza tormentata. 
Vito Suriano – Per prima cosa voglio provare ad en-
trare nella casa dove vivono un marito, una moglie e 
un bambino di meno di due anni, che chiameremo 
rispettivamente Ics, Ipsilon e Zeta. Potrebbero essere 
felici. Invece felici non sono. E non sono felici perché 
all’interno di questa famiglia alberga il disagio. Pro-
viamo a pensare che la signora Ipsilon sia una di quel-
le mogli del genere decidotuttoio, dominatrice, pre-
varicatrice in ogni situazione, in ogni decisione da 
prendere, testarda oltre ogni limite e sempre convin-
ta di avere ragione. Accanto a una donna così, Ics vive 
un disagio vero, continuo e insopportabile, che non 
confida a nessuno, ma se ne angustia come di una 
prigione dentro cui è costretto, e dalla quale non rie-
sce a scorgere una via di scampo. 
Ignazio – Se uno deve vivere ogni giorno una vita co-
sì, perché non se ne scappa, perché non lascia tutto e 
non va via? 
Vito Suriano – Perché non sa dove andare; e poi ci 
sarebbe anche la gente, che giudica senza sapere nul-
la. Il suo gesto sarebbe considerato o da vizioso o da 
pazzo, perché nessuno conosce le ragioni reali di una 
tale decisione. Ma un giorno… 
Ignazio – Un giorno… 
Vito Suriano – Un giorno, diciamo per caso, entra in 
scena una persona estranea alla famiglia Ics Ipsilon 
Zeta. Estranea, ma da Ics vagamente desiderata nella 
sua solitaria sofferenza, come un punto di appoggio, 
uno scoglio al quale aggrapparsi in quel naufragio che 
è la sua vita, un momento di sosta per tirare un respi-
ro. 
Ignazio – Quando si dice la Provvidenza… 
Vito Suriano – Per Ics fu davvero una specie di inter-
vento provvidenziale. Si trattava di una donna sola, 
con un figlio giovane, alla quale Ics cominciò, inizial-
mente in amicizia, a raccontare quel suo disagio, 
quella sua solitudine amara. E non passò molto tem-
po che quell’amicizia iniziale si trasformò in una cor-
rispondenza di sentimenti diversi in cui entrambi si 
ritrovarono a vivere contenti di stare insieme. 
Ignazio – Una storia d’amore, vuoi dire? 
Vito Suriano – Già: una storia d’amore. Una di quelle 
storie in cui due anime s’incontrano e si ritrovano fe-
lici di trovarsi. E fu a quel punto che Ics decise di an-
dare via da casa. 
Ignazio – E vissero felici e contenti? 
Vito Suriano – La tranquillità di quell’idillio fu di poca 
durata, perché la moglie cominciò, con minacce e in-
timidazioni, una sorta di persecuzione nei confronti 

della donna, che decise di troncare la sua relazione 
con Ics; e siccome lavorava in una scuola come bidel-
la, chiese di essere trasferita in un altro paese. Ics re-
stò solo, ma ancora lontano da casa. Dopo la separa-
zione, cercò e ottenne di stare dei giorni al mese solo 
col figlio che cresceva. Occorre dire che dal punto di 
vista economico non viveva tra rose e altri fiori. Ave-
va un lavoro, ma doveva far fronte alle rate del mu-
tuo della casa, e qualcos’altro doveva dare per il fi-
glio. Inutile nascondere che il suo conto in banca si 
ritrovava spesso in debito. Ma resistette per diversi 
anni, finché, forse valutando la sua situazione dispe-
rata, non si decise a un ritorno. Ma credo che tra i 
due coniugi non ci fosse più un briciolo di amore sin-
cero. Soddisfatta la moglie, soprattutto agli occhi del-
la gente, di avere riacquistato il marito perso, contri-
to  Ics ritrovatosi nella  prigione dalla quale era riusci-
to a fuggire. Ma, si sa, una prigione è una prigione. 
Può essere dorata quanto si vuole: niente camicie da 
stirare, niente biancheria da lavare, e tutto il resto; 
nessun problema di denaro, ecc. ecc. Ma quando uno 
ne è uscito fuori una volta, assaporando una libertà 
che là dentro non ritrova, non è difficile che non cer-
chi una nuova via di fuga, più conveniente, se voglia-
mo, più razionale e, a cosa fatta, meno rischiosa. Gli 
si ripropose lo stesso mezzo provvidenziale della pri-
ma volta… 
Ignazio – Già… la vedova. 
Vito Suriano – Sì, la vedova. Una donna che vive sola, 
perché i suoi due figli lavorano lontano. È una educa-
trice, ha un lavoro statale, non ha legami sentimenta-
li, frequenta amiche con cui esce e si diverte. Una 
donna che ha riconquistato la sua libertà dopo un 
matrimonio e la crescita dei figli; e libera si sente, e lo 
dice quasi esaltandosene. Ma quando rientra in casa, 
la sera, e si guarda intorno, l’assale il senso di solitu-
dine nel silenzio rotto solo dalla voce del televisore 
acceso, mentre mangia un’insalata. E in quei momen-
ti pensa al suo passato e al suo futuro, e non è con-
tenta. E senza che nulla traspaia di quello che ha den-
tro, da amica sorridente e premurosa appare agli oc-
chi di Ics, che si porta dentro, anch’egli, la propria so-
litudine. E a quella donna, dolendosi, la racconta. 
Racconta di sua moglie com’è, e dell’amore per il fi-
glio; e magari mentre lo fa gli spunta fuori una furtiva 
lacrima. E lei, amichevolmente, lo blandisce, cerca di 
consolarlo. E a quel punto… 
Ignazio – Fatalmente… 
Vito Suriano – Sì, fatalmente – come in me dentro 
quella sala buia di cinema – scoppia tra loro la scintil-
la fatale. Al cuore non si comanda, né alla testa, né a 
tutto il resto. Ma quello che loro provano, quello che 
fanno, bisogna tenerlo nascosto: illusi, entrambi, di 
voler tenere nascosto l’amore come chi volesse na-
scondere uno scoppio di tosse. Da qui l’inevitabile re-
azione della legittima moglie, e la conseguente sce-
neggiata davanti agli occhi di spettatori curiosi e pet-
tegoli. Non so se l’intervento della Ipsilon abbia pro-
vocato la rottura definitiva tra Ics e la vedova. Io non 
lo credo possibile senza la volontà di entrambi, o al-
meno di uno dei due. Ma a questo punto niente ha 
più interesse per me. Che sia finita o che continui an-
cora, io sono ormai fuori da questa storia. 
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