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E’ chiaro che la trattazione sull’argomento cuscusu 
non è impresa facile, specialmente in una città come 
Trapani che è stata spodestata della sua centralità 
nella storia di questo cibo che è alimento principe 
non solo del nord Africa o meglio delle zone 
subsahariane e poi di tutto il mediterraneo, di tutte 
le sue sponde e dei suoi popoli.  
Certamente la nostra città occupa un posto 
preminente nella divulgazione di questo alimento, sia 
per motivi storici antichi sia per i rapporti più recenti, 
dal secolo XVI in poi.  
L’invasione della Sicilia da parte degli arabi del 
Maghreb nell’830 d.C. ed il loro sbarco a Mazara e 
quindi la conquista prima di questa parte della zona 
occidentale dell’isola potrebbe avere sicuramente 
influenzato il gusto dell’alimentazione e quindi aver 
favorito l’introduzione del couscous in seno alla 
popolazione che era prettamente cristiano-bizantina. 
Ma la tesi non è suffragata da una documentazione di 
autori tramandata e neanche di ricerche e scavi di 
natura archeologica. 
Ma nel basso medioevo e fino agli inizi dell’età 
moderna Trapani è punto d’incontro e di arrivo di 
tante avventure, dalla pirateria barberesca e 
cristiana, al passaggio di crociati fino alla venuta degli 
aragonesi con re Pietro che sbarca nella nostra città 
nel 1282. Il punto nodale è costituito dall’avvento 
della schiavitù domestica, con la collocazione 
all’interno delle nobili famiglie di uomini e donne 
soprattutto provenienti dalla Barberia. 
Una ricerca storica approfondita non è stata mai 
attuata, anche perché in questo campo occorrerebbe 
impegnare intere equipes di studiosi. Tuttavia oggi le 
cose sono mutate e diversi studiosi e ricercatori si 
sono impegnati per sfatare leggende e storie 
fantastiche.  
Il fondo di verità tramandatoci dalla letteratura con le 
novelle del Boccaccio e del Novellino viene 
confermato dalla documentazione notarile, 
conservata nell’archivio di stato di Trapani e più volte 
consultata dagli studiosi stranieri come l’israelita 
Ashtor ed il francese Henri Bresc. 
Presso il  notaio Giovan Antonio Fardella del  sec. XVI, 
in un inventario successivo al testamento della 
nobildonna defunta donna Giovanna de Graffeo in 
data 21 marzo del 1550 , vengono citate due schiave 
nominate, una Anna ed una, Fatima. 
Tra gli altri oggetti citati, sia di biancheria come di 
rami e argenti, viene citata <<una pignata di ramu di 

cuscusu>>. E’ la prima citazione nelle storia delle 
ricerche sull’origine del cuscusu a Trapani. 
Sembrerebbe strana la citazione di una stoviglia 
costruita con foglia di rame, probabilmente 
all’interno lavorata a stagno. Ma se consideriamo che 
le stoviglie di rame appartenevamo di solito alla 
classe nobile e che le stoviglie di cotto erano 
appannaggio del popolino, la citazione non sembrerà 
stramba. 
Per riandare ad una analisi semiologica del termine, 
possiamo dire che nella sua descrizione tecnico-
pratica, il Cuscusu appare nei dizionari settecenteschi 
siciliani, quali il Vocabolario siciliano etimologico, 
italiano e latino dell’abbate Michele Pasqualino da 
Palermo, stampato nel 1785 dalla reale stamperia.  
Scrive il Pasqualino che il <cuscusu> è una sorta di 
pasta per lo più fatta di semola ridotta in forma di 
picciolissimi granelli, che cotta si mangia in minestra, 
semolino. 
P.M.S in cuscusu. Dice “Simola subacta in minutos 
globulos per cribrum redacta Graece  

coskìnon est cribrum a quo videtur 
formatum &c. Vinci cuscusu Similago , seu globuli e 
simila vox  Arabica Jo. Leoni in descriptio Africae p.2 
f.12 de populis regionis , haec ita scribit : sogliono 
mangiare, carne bollita, ed insieme cipolle, e fave, o 
pure l’accompagnano con un altro cibo detto da essi 
cuscusu. Poi il Pasqualino conclude citando il 
<Cuscusu asciuttu, sorte di dolce fatto di semola 
ridotta a pallottoline condita di zucchero e cotta con 
fumigio; si potrebbe dire semolino dolce>. L’ultima 
citazione si riferisce al cuscusu dolce, oggi di nuovo in 
uso nella ristorazione.  
La descrizione è imprecisa ed imperfetta, tuttavia 
risponde per la maggior parte ai canoni conosciuti. 
Nell’opera del Ragona,<La maiolica siciliana>, edita 
dal Sellerio, viene citato un inventario di beni del fu 
Don Giovanni de Jnnava Remanzon del 3 luglio 1576, 
ricavato dagli atti della Curia delle cause Civili di 
Siracusa, elenca <vetragli di Nicossia>, come pure 
<un bacile> e < tri piatti grandi di Nicossia di 
maccarruni ditti marfarati>. La citazione era dovuta 
ad un riferimento di una produzione di maioliche 
della città di Nicosia, produzione che sostiene Ragona 
non andò oltre il secolo XVI.  
La citazione era tratta da documenti dell’Archivio del 
Duomo di Piazza Armerina (vol.4 feudo Camitrici, 
f.123). 
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Quello che colpisce nella citazione del Ragona è la 
parola <marfarata> che viene citata poi di recente nel 
dizionario del Piccitto (1950-). La prima parola citata 
nel dizionario è <mafararda> (usata nel trapanese) 
che rimanda a <mafarata>. 
La parola <mafarata> (citata dal Malaspina ed altri) si 
configura in un vaso di creta o di legno, concavo, un 
catino, ma anche in un sorta di piatto, scodella, 
spesso di creta. A sua volta il Piccitto rimanda alla 
parola <mafaradda> (usata nel trapanese), a 
mafararda, a maffarada, a maffarrata, a marfarada, a 
mmaffarata. Ed infine dice cfr. con ammafaredda, 
marfarata.  
Il dizionario riporta la parola <marfarata>, usata 
nell’ennese, che vuole raffigurare, dice, una grande  
quantità, ad es. di cibo. Infine riandando ai vocabolari 
storici, come il Pasqualino del secolo XVIII, si cita la 
parola <mafarata>, sorta di vaso fatto di creta 
concavo, rotondo, a somiglianza di concola, ma più 
piccolo, vasello, vasetto, vasculum, crater e dice che 
è ignota l’etimologia.  
Quindi si può ben dire che questo strumento della 
civiltà materiale, della vita quotidiana, si rifà ad un 
termine linguistico antichissimo, ma di cui si sconosce 
l’origine.  
Nel saggio dell’Adragna su “L’ambiente di Erice dai 
Romani agli Arabi (III-IX secolo d.C.)” l’autore si rifà 
all’Amari che così recita testualmente: <<per 243 
anni che tanti ne corsero dalla conquista dei saraceni 
a quella dei normanni, io non trovo negli annali di 
Sicilia registrato verun fatto fatto memorabile che ci 
attesti lo stato di Erice sotto i Saraceni. Tutto però ci 
induce a credere che Erice nostra non doveva a quei 
tempi e per la sua posizione e per la sua rocca essere 
di lieve importanza, se non come città frequente di 
popoli e di commerci, almeno come castello e 
fortezza.” 
Ma se tutti i casali “riahl” e i “manzil” di cui erano 
cosparse le falde ericine sono poi svaniti nel tempo, 
sono rimaste invece, sostiene l’Adragna, numerose 
tracce nella toponomastica e nell’uso linguistico. A tal 
proposito, oltre a citare i toponimi di molti luoghi, 
l’Adragna elenca una serie interminabile di nomi di 
oggetti e usi di chiara origine arabeggiante, fra i quali 
il cuscusu di cui spiega le differenze con l’originale 
arabo. Mi piace evidenziare quanto scrive a proposito 
della <<mafàradda>> : vaso di terracotta verniciato 
all’interno con uno speciale smalto verde a forma di 
ampio tronco di cono poggiante sulla base minore 
che serve “per ‘ncucciari il cuscusu”.   
Ricerche appropriate non sono state mai condotte 
sugli utensili della vita quotidiana, ma certamente la 
ricerca d’archivio potrebbe dare maggiore luce. 
Occorre però nel contempo ricordare che questo cibo 
particolare viene citato in documenti dal 

quattrocento in poi per il semplice motivo che veniva 
usato anche in altri territori siciliani, ad opera di 
conventi e di monaci, documenti citati da studiosi 
importanti quali Henri Bresc, Marcel Aymard ed altri. 
I due famosi storici francesi Bresc ed Aymard, nel loro 
saggio “Nourritures et consommation en Sicile entre 
XIV et XVIII siècle “ raccontano che “encore au XVI 
siècle on trouve trace de bouillies (cuccia), ou, plus 
encore, de couscous : cuisinè aujourd’hui seulement 
autour  de Trapani, il y est considéré comme une 
importation de Tunisie. Mais la semoule et le 
couscous figurent régulièrement dans tous le tarifs 
municipaux de Palerme, et les religieuses du 
Monastere du Salvatore en mangent le jour de Noel 
1694. Un plat de fete donc , de meme d’ailleurs, très 
long-temps, que le pates”. La citazione 
dell’importazione del couscous dalla Tunisia, fatta da 
Henri Bresc, non è amena in quanto l’emigrazione 
anomala dei trapanesi verso il nord Africa alla fine del 
secolo XIX, in un periodo di grande crisi economica e 
di sviluppo della colonia francese della Tunisia, fu 
notevole. Ma trattasi certamente di una seconda o 
terza importazione storica di questo cibo eccezionale. 
Una storia, quella del couscous, lunga ed infinita, ma 
affascinante. 
E dispiace che ai trapanesi, il cui uso del couscous è 
ancora oggi diffuso in tutti i luoghi di ristoro della 
città, non interessi tanto la conservazione della 
memoria storica di questo alimento e la diffusione 
come dinamica culturale che altri hanno fatto 
propria. Mi domando se i nostri candidati sindaci 
hanno pensato a un discorso culturale sul couscous 
come hanno fatto i cineasti francesi a Marsiglia con il 
famoso film “Couscous” . Potrebbero ancora salvarsi 
l’anima istituendo a Trapani un Museo del Couscous 
esponendovi tutti gli strumenti della civiltà materiale 
legati alla storia di questo cibo meraviglioso. 
 

Alberto Barbata 
 

 



 

 

 

 

FLORA  RESTIVO 

Il giorno che tirai una pietra ad un gatto 
Amo i gatti, in modo viscerale e totale, talvolta penso 
di essere stata, in una precedente vita, proprio una 
gatta, sinuosa, elegante, ammaliatrice(???) e non 
addomesticabile. Ciò detto, nel fondo della mia 
coscienza, che non dorme mai, c’è un episodio di cui 
ancora mi vergogno.  A  mia parziale scusante c’è il 
fatto che avevo sette anni, ero in campagna, c’erano 
pochi bambini liberi di scorrazzare in quanto molti di 
essi aiutavano nei campi ed  io avevo conosciuto una 
tribù di ragazzetti, figli di una specie di pastore a 
conto terzi, quando lavorava, che, non avendo nulla 
da coltivare, si dedicavano a passatempi vari. Erano 
poverissimi, ma poverissimi per davvero e il fatto che 
ogni anno nascesse una nuova bocca da sfamare, non 
era un aiuto. Con loro imparai a mangiare pane e 
cipolla, con gran divertimento mio e grande 
incavolatura delle care persone che mi ospitavano 
per tutta l’estate, curando che io mi nutrissi in modo 
acconcio, a catturare grilli, a prendere passeretti che, 
poi, chiusi in rudimentali gabbiette fatte con foglie di 
fichidindia e stecche di canna, il giorno appresso 
morivano e…ad uccidere gatti. Questo proprio non mi 
andava a genio, ma per il senso del gruppo, li seguivo 
e me ne stavo in disparte mentre loro commettevano 
lo stupido e atroce gatticidio. Li pregavo di non farlo, 
ma non ottenevo nessun risultato, anzi, il figlio 
maggiore, scocciato dalle mie lamentele ( credo si 
fosse al terzo gatto), mi venne a cercare dietro 
l’albero in cui ero accucciata, dicendomi:” ora tu, si 
voi stari cu nuautri, pigghi na petra a ci la  tiri a ddu 
jattazzu.” Non so perché l’avessero tanto con i gatti, 
ma io mi sentii morire. Tirare una pietra ad un gatto? 
Io? Impossibile! “Tirala masinnò cca nun ti fari vidiri 
chiù!” Soppesai la faccenda: non volevo contribuire 
alla morte del gatto, ma le scorribande mi piacevano.  
“La tiru, la tiru” dissi e, ricusata la grossa pietra che 
mi porgeva, dicendo che ero piccola e non mi bastava  
la forza, raccolsi un sassolino e lo lanciai molto 
fiaccamente e ad occhi chiusi. 
Non riuscii a dargliela a bere, mi cacciò dal gruppo ed 
io me ne andai, col cuore pesante, consapevole, ad 
un tratto che ero responsabile per non essere stata 
capace di impedire un inutile e infame sacrificio. Mi 
veniva da piangere, ma non volevo allarmare le 
adorabili persone presso cui stavo, facendomi vedere 
con gli occhi gonfi e mi trattenni. La truppa, dopo 
qualche giorno,mi venne a trovare, ma io li cacciai, 
non volevo più vederli. Da allora non ho mai 
dimenticato e ancora me ne vergogno. Non avevo 
fatto niente, ma era come se lo avessi fatto. Trovai 
altri bambini con cui giocare, ma al gatto pensavo 
sempre. Avevo sette anni, ma senza averne contezza, 
avevo scoperto qualcosa chiamata coscienza. 

UCCIDERE PER “AMORE” 
In nome dell’amore si è sempre fatto di tutto e per 
“tutto” intendo anche ciò che mai sarebbe stato 
giustificabile: l’omicidio. Una storia antica come il 
mondo, sempre provocata dalla gelosia, dal senso di 

possesso, dal distorto senso di sé e degli altri. Ne 
troviamo documenti nelle tragedie greche, che 
alternano gelosia a vendetta e culminano nel più 
inspiegabile dei delitti: l’uccisione dei figli per punire 
il maschio traditore, da Medea a recenti fatti di 
cronaca, con sfumature diverse,ma sempre di 
mostruosità si tratta. 
Uccidono più gli uomini che le donne. Perché? Il 
tradimento, il disamore, l’indifferenza colpiscono allo 
stesso modo e allora? La spiegazione, semmai ce ne 
fosse, affonda le sue radici nella storia dei sessi. Dio 
sceglie un uomo e non una donna per dettare le sue 
Tavole. Maria partorisce un maschio e non una 
femmina perché il Dio iracondo e vendicativo del 
Vecchio Testamento, si trasformi in un Dio d’amore, 
gli apostoli sono uomini… Ovunque e comunque, le 
donne, creatrici di vita, sono relegate a ruoli 
subalterni. Il papa è un uomo, i sacerdoti e i frati, che 
possono dispensare sacramenti, sono uomini, almeno 
nel cattolicesimo, le donne, suore dedite al servizio, 
alla preghiera, all’assistenza, al volontariato. Seppure 
con un cervello quanto una casa, saranno sempre un 
passo dietro al religioso maschio. I loro eventuali 
peccati carnali saranno giudicati con molta più 
acredine e severità dei medesimi peccati commessi 
dal suddetto maschio, che sia, prete, frate, vescovo. 
E’ stato il primo cavernicolo che ha visto la sua 
femmina ingrossare solo nella pancia e, sotto la luna, 
l’ha sentita lamentarsi, poi ha visto sgusciare dal suo 
ventre un nuovo essere a provare sgomento e paura 
del prodigio che la sua compagna aveva compiuto e, 
quindi, a temerla e cercare di tenerne a freno quelli 
che gli saranno sembrati magici poteri?Non lo 
sappiamo,ma una parità nella storia non mi pare che 
sia mai esistita. 
Il maschio che colleziona donne è un torello 
valente,di cui i padri vanno fieri e si vantano, 
ammiccando, come dire: “ tale padre, tale figlio.”, la 
donna che ha più di una relazione, una puttana che 
porta disdoro, il maschio si evolveva sessualmente, 
frequentando case di tolleranza, la donna doveva 
essere illibata pure a cinquant’anni e in certe parti 
d’Italia a cinquanta come a sedici, doveva venire 
esposto il lenzuolo che, il mattino seguente la prima 
notte, doveva mostrare e dimostrare, con l’atrocità 
delle sue macchie, che la sposa era vergine, il tutto 
nella più assoluta ignoranza del fatto che non tutte le 
donne hanno reazioni così eclatanti, pur non avendo 
mai avuto rapporti sessuali. 
Ignoranza, paura, invidia,livore per le tante capacità, 
la volontà, la grinta, la forza di affrontare e 
sopportare malevolenza e soperchierie, anche da 
parte dei figli maschi, non solo di padri e mariti, 
sempre e comunque, sino al delitto d’onore, una 
barbarie di legge i cui formulatori dovrebbero 
vergognarsi anche nella tomba e di cui luridi assassini 
approfittarono per farla franca, fino a pochi decenni 
fa, ecco parte del percorso. 



Non dimentichiamoci del “matrimonio riparatore”, 
specie in Sicilia una mano santa per piegare la 
volontà di una ragazza alle voglie di un farabutto 
qualunque: la famosa “fuitina”, che, qualche volta 
era anche organizzata a tavolino e in pieno accordo 
per risparmiare spese di ricevimenti e altro, ma 
tratterò del rapimento e conseguente violenza per 
cui la fanciulla perdeva la tanto valutata verginità ed 
era costretta ad accettare il violentatore come 
marito, visto che nessun altro uomo l’avrebbe presa 
in moglie. Quest’ennesima  brutalità ebbe fine negli 
anni ‘60 per merito di una coraggiosa ragazza: Franca 
Viola, bella e determinata, che, pur vivendo in un 
paese, rifiutò di sposare chi l’aveva rapita, un uomo 
poi finito in galera per  gravi motivi, attirandosi lo 
sdegno dei compaesani. Vinse lei: una gran donna 
anche se poco più che una ragazzina. Riviste, giornali, 
paparazzi, non parlò mai. Fu ricevuta dal Papa, poi si 
ritirò con eleganza e discrezione, ma aveva 
spalancato le porte di un mondo nuovo. 
Riallacciamo i fili. Nel mondo del lavoro, solo 
signorine, niente mariti e, non sia mai, figli: 
licenziamento sicuro, tuttora la lavoratrice madre 
non è tutelata per nulla, I NONNI, quelli sono la 
tutela, non è pietoso?Però non si pretende più che 
siano signorine, un gran bel passo avanti! Poi si fanno 
geremiadi per i fatto che non nascono più figli, 
ridicolo! 
Ad un certo punto della Storia, chiaramente meditato 
e ponderato da molto tempo ( nulla si improvvisa)la 
donna ha deciso di affrancarsi, non si è più 
accontentata di agire nell’ombra, essere il pilastro 
della famiglia, senza darlo a vedere ed è scoppiato il 
bubbone. Libertà conquistata a caro prezzo, 
attraverso battaglie, non solo private, ma anche 
politiche. Si era passati dalla donna che non 
possedeva l’anima, del Medio Evo, alla nullità cui 
viene concesso di votare, quasi sempre “consigliate” 
dai mariti, tutte concessioni, ma concessioni di che? 
Arrivò la possibilità di accedere agli studi universitari, 
addirittura di laurearsi, prendere la patente e 
guidare, anche un aereo, infine essere poliziotto, 
componente delle forze dell’ordine, fare politica e, 
miracolo, entrare in Marina, dove le donne venivano 
viste come il fumo negli occhi perché portatrici di 
jella! Tutto questo continuando a concepire figli, 
facendo un doppio, triplo, quadruplo lavoro, senza un 
miserabile “grazie” tutto dovuto. 
Giunge il momento che pillola anticoncezionale e 
divorzio, offrono la possibilità di scegliere. Non si 
sopportano più tradimenti, atteggiamenti da califfo, 
asservimenti e c’è il “ separiamoci”. Si scatena 
nell’animo del maschio, una bufera di intollerabile 
potenza. Ma come, io sono l’uomo, il marito, 
compagno, fidanzato e la mia donna non mi vuole 
più? L’enormità del fatto gli fa perdere la ragione, 
non accetta e uccide, uccide perché inadeguato 
mentalmente, uccide perché incapace di una visione 
razionale dei fatti, uccide perché regredisce ad un 
livello inferiore a quello di un troglodita. Tutti i santi 
giorni, almeno una morte, violenze di ogni tipo, sfregi 
con acidi. Quando finirà? Quando lo vorranno le 
donne, come sempre è stato. Certo, anche le donne 
uccidono, ma sono una ristretta minoranza,non 
uccidono l’uomo perché  tradisce, sopportano, per 
amore dei figli, quello che le picchia,sopportano 
sperando che sia sempre  “l’ultima volta”, quello che 
le lascia o solo per rabbia: uccidono se sono già state 
uccise dentro. 

 
Nascere nel momento sbagliato 

La creatura sgusciò in un attimo dal grembo materno, 
accompagnata da un grido. Era davvero piccolina e 
tutta sporca. L’ostetrica recise il cordone che la 
teneva legata alla madre. La piccina aveva un gran 
freddo ma l’acqua calda del bagnetto e un vestitino 
morbido la fecero sentire meglio. L’ostetrica la 
depose sul letto e si occupò della madre. La bimba 
bionda e bella rimase lì. Sentiva il bisogno di avvertire 
il caldo del corpo materno, il suo seno pieno di latte, 
ma nessuno la prendeva in braccio e la mamma 
restava tanto distante. Forse se avesse pianto, 
qualcuno sarebbe venuto, così pianse tanto e nel 
vano della porta comparve una giovane, poco più che 
una bambina. Era sfuggita al rigido controllo per cui 
una donna non sposata, non poteva assistere allo 
svolgimento di un parto. Il parto era concluso e lei 
entrò nella stanza, prese la bimba in braccio, la 
riscaldò col suo corpo, la pose accanto alla madre che 
non era per nulla stressata, avendo avuto un parto 
facilissimo. 
La donna guardò la figlia e la porta della stanza: 
erano tutti lì, presenti,nonni, zii, cognati, ma nessuno 
entrava, neppure il marito, poi lui., padre, entrò. Lei 
non sapeva chi fosse, riconosceva solo la madre dal 
suo meraviglioso odore…entrarono tutti. La bimba 
era tanto carina e aveva fame, così una voce disse: “ 
allatta ssa picciridda” e un liquido caldo e dolce scese 
nella gola della bimbetta bionda. Ora stava meglio! 
Piano piano, cominciarono a guardarla, a prenderle 
un ditino a trovare somiglianze, ma la mamma non 
sorrideva e non l’accarezzava. Quale orrendo peccato 
poteva aver commesso una neonata? Era nata tre 
mesi prima del tempo, da mamma vergine e da padre 
che ignorava come non fosse impossibile che anche, 
“ante portas” gli spermatozoi compissero il loro 
dovere. Non se lo aspettavano e fu un trauma per 
tutti scoprire come i fidanzati avessero trovato il 
modo ed la maniera di provocarsi piacere senza 
deflorazione. 
La bimba crebbe, sempre con un senso di vuoto nel 
cuore, un bisogno d’amore mai soddisfatto. Ci fece 
l‘abitudine, ma la sofferenza stava sempre pronta a 
pungerla .Si abituò a non ricevere tanto più del 
minimo sindacale: essere pettinata, i vestiti puliti e 
tanti rimbrotti, perché non era bella come avrebbe 
dovuto, perché si comportava come un maschiaccio, 
perché stava sempre a leggere e non mostrava 
passione per le attività donnesche. A scuola andava 
come un treno, le pagelle erano magnifiche, ma di 
ciò, non importava nulla a nessuno .Piano piano capì 
che stare da sola non era un gran guaio, aiutava a 
pensare. Pensando pensando, incominciò a 
contestare l’autorità paterna, a ribellarsi, a voler fare 
di testa  sua e arrivarono le busse, forti e frequenti. 
Nel frattempo era diventata una ragazza bella e ben 
fatta, molto corteggiata, così, in aggiunta agli schiaffi, 
arrivò lo : “ stai attenta a ciò che fai, non sbagliare 
perché in questa casa, non ci sarebbe più posto per 
te.” Una litania che la perseguitò e la rese fredda e 
diffidente. 
Tuttavia crebbe, studiò, dopo un romantico e tenero 
primo amore e qualche tentativo, subito fallito, di 
provare interesse per un ragazzo (tutti noiosi e fatti 
con lo stampino), conobbe quello che sarebbe 
diventato suo marito. .Erano diversi come il sole e la 
luna, ma si amarono, si sposarono e, dopo due anni 
nacque una bambina bellissima e vivace, difficile da 
gestire, specie da sola, dato che il papà ricopriva un 
ruolo impegnativo che lo teneva lontano tutto il 
giorno.  



La bimba crebbe, intelligente, simpatica, piena di 
tanti amici ed amiche, libera di seguire le sue 
passioni: il calcio, l’atletica, il rapporto con gli 
amichetti, i gatti... 
Non era una bambina facile, grande personalità e 
carattere forte, ma la mamma la seguiva e aiutava 
nel difficile percorso della crescita. 
Ad un certo punto, cruciale nell’adolescenza, per 
volere paterno,fu costretta a cambiare ambiente, 
amicizie, regione, tutto cambiò nella sua vita, anche 
lei. Divenne ragazza, poi donna, di grande bellezza e 
fascino. 
Un giorno decise che mamma e figlia dovevano avere 
un corpo tonico e atletico: PALESTRA E FATICHE!!!  
Il corpo divenne tonico, ma, un pomeriggio,finita la 
seduta, mentre si rivestivano, si avvicinò Francesca, 
una delle figlie di quella giovane che aveva tenuto in 
braccio la piccola intrusa. Parlando, venne fuori il 
fatto che nessuno aveva accolto la tenera bimba 
bionda, solo sua madre, Elisabetta. La signora bionda, 
col corpo tonico, si sentì tramortire e sentì le lacrime 
che urgevano per venire fuori. “No, figlia mia, non 
piango, è la polvere della palestra che mi ha irritato 
gli occhi.” 
Fu un colpo mortale, ma che spiegava tante cose. Lei 
sapeva di essere nata prima, sapeva che la mamma 
era vergine al momento del parto, aveva fatto 
quattro conti, quando aveva sedici anni e aveva 
chiesto. La madre era stata sincera e lei non si era 
sentita di giudicare, anzi, l’aveva amata di più. 
No, Antonio Francesca, non era gelosa , credeva che 
la signora bionda lo sapesse, no a tutti quelli che 
hanno dato una spiegazione bonaria o razionale, c’è 
una sola verità: alla piccola creatura venuta al mondo 
a mostrare il peccato, non fu mai perdonato di non 
essere rimasta altri tre mesi nascosta. 
Sono passati decenni, ma la cinquantenne col corpo 
tonico, non più cinquantenne e col corpo non più 
tonico, non ha mai perdonato d’essere stata lasciata 
nuda e sola al freddo di Marzo e poi al freddo di un 
amore mai dimostrato e sempre desiderato. 

-------------- 
 

 

dalla raccolta: 

La vita deLL’essenza sfiorata daLL’ombra 

 

Vivere le notti 
Scendono i Nebrodi verso il mare  
si arroccano  
al maestoso castello,  
un Ros marino  
dove Verre approdò e iniziò il saccheggio. 

 Era una notte luminosa come questa  
nella danza intrecciata delle Ninfe 
 e il volo di aquile effervescenti.  
 

Le notti che vivo qui sono luccicanti  
come allo sbarco dei Romani, 
 esistono in modo indipendente  
da incidenti, guerre e trasalimenti  
non entrano nel labirinto delle memorie 
 non sconfinano nella realtà  
si vestono  
di labili suoni sorridenti.  
Trasformano una cosa in un’altra  
con linguaggio traslato: 
 il volo breve di un uccello  
in sgomento e stupore  
una luna nel viaggio iniziale 
 in fantasia estatica, 
 in meraviglia.  
Trovano relazione tra cose opposte  
con un’affinità misteriosa;  
come sottile lama penetrano  
storia pensieri e fisime  
e li annegano nel fiume che fa  
la proroca con il mare:  
resta ignota la mano che li spinge! 
Sprigionano musica  
anche dalle tombe  
parlano oggetti  
che non esistono nella realtà:  
sono devote al cuore  
promuovono la vita che si attua  
il giorno dopo  
con primordiale stupore  
prima che l’alba sveli la monotonia  
di gesti sempre uguali.  
Qui le notti sono luccicanti  
come allo sbarco dei Romani.  
Hanno ceduto le canne  
a palmizi e magnolie,  
il fruscio tenue delle foglie  
me le restituisce sottovoce 
 sonnolente.  
Si dipanano in me con tenerezza  
e guariscono pensieri e idee  
con profumata leggerezza  
al soffio del tardo venticello che produce  
sollievo ed ebbrezza.  
Il sonno arriva soave  
all’improvviso;  
è una suggestione misteriosa  
un disarmo fisico  
e morale.  
Il gracidio delle rane lo accompagna  
e fa eco il mormorio del mare.  
 
Se il gallo rompe il liquoroso riposo  
quando la luna è ancora in cielo 
stridono in fondo al Ros 
 i gabbiani  
cercano la preda a pelo d’acqua;  
il lamento monotono della risacca  
riannoda i fili che il gallo aveva infranto. 

 Torrenova, 03 luglio 2009 



 

(m.g.) In anni remoti, quando la lettura di libri e 
giornali non era stata ancora resa obsoleta dal 
“mouse”, il guizzante topolino navigante sulle rotte 
senza confine del “nuovo continente” chiamato 
Internet, sul Daniele Cortis di Antonio Fogazzaro 
richiamò la mia “interessata” attenzione questo 
brano: 

Yeme et aestate 
Et prope et procul 

Usque dum vivam  et ultra 
 

Presi la palla al balzo: quale più espressiva (e … 
accattivante!) dichiarazione di amoroso impegno 
(d’inverno e d’estate, da vicino e da lontano, finchè 
vivrò ed oltre), espressa nella lingua aulica per 
eccellenza,  avrei potuto trovare per quella simpatica 
ragazza incontrata in un paese del napoletano nel 
lontano 1954?! 
La lettera partì, l’impegno prese vita: durò 57 anni 
meno un giorno... et ultra. 
 

 
 
Negli stessi anni, un trasporto d’amore, un amore 
altrettanto radicato, in me si radicò per un’altra 
“creatura” (dovuta abbandonare per decisione… 
altrui), una creatura chiamata Sicilia: non un… 
tradimento nei confronti della donna amata, però, 
ma un innocente mènage a trois consapevolmente 
accettato e condiviso. Per anni ed anni siamo andati a 
trovarla, a lei dedicando le nostra vacanze estive, 
visitando luoghi ed incontrando amici, gli uni e gli 
altri intrecciati in un gratificante nutrito gruzzolo di 
memorie ed emozioni. 
In me questo amore, che la lontananza – quasi a mia 
insaputa- ha finito per tramutare in... passione, 
assume connotazioni panteistiche: in loco o da 
lontano, me lo trovo presente, si può dire, in ogni 
luogo o fatto fisicamente od emotivamente collegato 
alla “creatura” 

Sicilia: mon amour! 
------------------ 

 

(g.m.g.) Calzascarpe levati come fioretti, 
stampelle al fianco come foderi, calze 
antitrombi à la mode de Louis XIV. 
Cadetti di Guascogna ospiti di Bologna che 
grassa lo è, ma per altri, il ginocchio destro di 
Palermo, il ginocchio sinistro di Porto Cesareo 
salentino e l'anca destra di Firenze si 
mostrano pronti all'affondo contro le insidie 
della riabilitazione, all'abile parata contro i 
fantasmi della noia. 
Sanno aprire le pareti della stanza al sole di 
panorami marini mediterranei, le narici ai 
profumi di un cibo pazientemente rimandato, 
l'udito al vociare del mercato dove guizzano i 
pesci da comprare al mattino, costante il 
pensiero alla vita che fuori spalanca i piccoli 
occhi alla luce del mondo. 
Sfoderano il sorriso autoironico di chi fa finta 
di scansare l'ingiuria del tempo e scacciano 
insieme la temporanea nuvola dello 
sconforto. 
Tutti per uno, uno per tutti! 



 

 

 

 

 

Quando mi vedono arrivare nel loro ospizio, mi si 
affollano attorno le mie care parole dimenticate, ciascuna 
reclamando per sé il diritto di essere ricordata. “A mia, a 
mia!” mi gridano con voce flebile, e io solo so quanta 
sofferenza mi costa la spietatissima selezione a cui sono 
costretto. Certo, se fossi affiancato (lancio un appello) da 
un gruppetto di giovani volontari sarebbe diverso: quante 
più parole (e con esse i contesti tramontati in cui vissero) 
si potrebbero salvare dall’oblio! Ma per ora, in attesa che 
questo mio sogno si realizzi, devo accontentarmi di ciò 
che le mie sole e deboli forze mi consentono. Stavolta, 
infatti, ho potuto dedicarmi solo alla parola liàmu la cui 
storia m’è sembrata imperdibile. 

LIÀMU. Visti scomparire ad uno ad uno tutti coloro 
nel cui ricordo era ancora vivo il termine liàmu, per non 
cadere nel baratro dell’oblio, s’è aggrappato con tutte le 
forze all’unico appiglio rimastogli: la propria presenza nel 
testo di un canto popolare sicuramente destinato a 
durare sia per il valore storico della testimonianza in esso 
custodita sia per l’eccezionale potenza poetica con cui si 
esprime. Solo grazie a ciò può ancora far sapere che c’era, 
una volta; e non si sente per nulla emarginato se in quel 
canto gli è stato assegnato l’ultimo posto, quello che più 
si addice alla sua vita di umile servitore, anzi è convinto 
che il suo ospite l’abbia voluto lì proprio per metterlo 
maggiormente a suo agio. 

Anche se riportate in terza persona - come lui stesso 
ha voluto sia per modestia sia per dare al racconto il 
sapore antico di una favola -, sono esattamente queste le 
espressioni con cui u liàmu stesso mi ha partecipato la sua 
condizione subito dopo il mio arrivo nel suo ospizio 
(affido all’immedesimazione del lettore il momento 
dell’incontro per la cui descrizione mi mancano le parole; 
posso solo dire che non dimenticherò mai la gioia che 
brillò negli occhi di quel vecchietto abbandonato, il 
sorriso che gli illuminò il volto, la forza con cui mi strinse a 
sé quando mi ebbe davanti). 

Dopo questa esternazione iniziale, pur morendo dalla 
voglia di continuare a parlare di sé, u liàmu si interruppe 
e, pena la mancata consegna delle sue memorie, volle che 
innanzitutto facessi parlare il testo da cui (di)pendeva. 

Accolsi la richiesta chiedendogli solo qualche riga di 
pazienza per spiegargli che non c’era bisogno del tono 
perentorio: mi aveva già spiazzato la sua inaspettata e 
commovente testimonianza di gratitudine e poi - dico la 
verità - mi piaceva far leggere a tutti il testo di quel canto 
- a mio avviso imperdibile - che, tramite la mia brava 
musicassetta antidiluviana, avevo ascoltato infinite volte 
nell’insuperabile interpretazione (oggi disponibile anche 
in versione video grazie a YouTube) di Rosa Balistreri la 
quale - le valga come commemorazione - ci ha lasciato 
esattamente venticinque anni fa; a quel canto, infine, mi 
legava pure il ricordo della grandissima emozione provata 
nel vederlo rappresentare su scena, circa due decenni fa, 

dagli alunni della nostra Scuola media guidati dalla 
professoressa Nazarena Di Bella che, tramite 
quell’esperienza di drammatizzazione, di per sé 
interessantissima e - devo dire - riuscitissima, recuperava 
un po’ di memoria storica da consegnare alle nuove 
generazioni (che bello quando la Scuola opera anche in 
tale direzione! Rivedrei con immenso piacere il filmato - 
sempre che esista - di quella rappresentazione). 

Ed eccoci, dunque, al testo del canto che pure senza 
musica - sono sicuro mi condividerete - fa vibrare le corde 
dell’animo: 

Sant’Agata ch’è autu lu suli! 
Fallu pi carità, fallu calari. 

Tu nun lu fari no pi lu patruni,  
ma fallu pi li poviri jurnatari. 
Sirici uri stari a l'abbuccuni,  
li rini si li mancianu li cani  

idd(r)u si vivi vinu a l'ammucciuni,  
a nui ni runa l’acqua di vadd(r)uni  
unni si tennu a modd(r)u li liami. 

https://www.youtube.com/watch?v=qj2MJel5l9o 
Il testo si commenta da solo, ma io (anche per far 

piacere al liàmu) qualche parola gliela voglio dedicare: 
all’inizio si presenta come una preghiera supplichevol-
mente rivolta dai poveri jumatari a sant’Agata perché 
accorci la giornata e ponga più presto fine alla fatica 
insostenibile del lavoro (pur nella diversità dei contesti, 
invocazioni simili non le esprimevano anche gli schiavi 
negri nei loro canti di lavoro?); nella parte centrale, a 
giustificazione dell’invocazione iniziale, vengono 
potentissimamente rappresentati e denunciati lo 
sfruttamento bestiale e la fatica disumana cui sono 
costretti dal padrone i lavoratori (storia, questa, non 
d’altri tempi ma tristemente attuale, come ci gridano in 
faccia gli ultimi caduti, stroncati dalla fatica, nei campi di 
lavoro o le piaghe, tuttora sanguinanti, del lavoro nero e 
del ca- poralato); nella parte finale viene fatto traboccare 
il vaso della disumanità del padrone il quale, come se non 
bastasse lo sfruttamento, tratta da bestie i lavoratori an-
che dissetandoli o, meglio, abbeverandoli con acqua 
stagnante, rimasta a imputridire nelle pozze delle vallate 
torrentizie, buona solo per tenerci in ammollo i liàmi (a 
proposito del comportamento dei padroni, ricordo che 
mio nonno mi raccontava di un padrone rimasto famoso 
per aver escogitato un sistema, certamente subdolo ma 
efficacissimo, per incentivare la produttività dei braccianti 
senza ricorrere all’uso del bastone: ogni mattina soleva 
distribuire ai lavoratori, all’insaputa di ciascuno, un uovo a 
testa, poi, durante il lavoro li stimolava con il richiamo, 
divenuto proverbiale, “Attìa cull’ovu”, cioè “Ehi, tu che hai 
ricevuto l’uovo!”, che ognuno intendeva rivolto a sé, 
ragion per cui dava l’anima pur di non perdere quel 
privilegio proteico che in tempi di fame era un miraggio). 

Ma qual è il tipo di lavoro svolto dai poveri jumatari ? 
Il testo non lo dice direttamente, ma per questa 

https://www.youtube.com/watch?v=qj2MJel5l9o


informazione, indispensabile ai fini della contestualiz-
zazione, si serve della presenza del liàmu il quale, data la 
sua funzione specifica, si calava esclusivamente nel 
contesto della mietitura d’altri tempi, quella che sto per 
presentare, come lui stesso me l’ha rievocata, anche per  

a mititùra 

 
far sapere alle nuove generazioni quanto fosse veramente  
sudato il pane, una volta. 
 Dopo le fatiche preliminari dell’aratura e della semina, 
quando, a giugno, i campi biondeggiavano, gli uomi-ni, 
armati della sola falce, scendevano in campo e, schierati 
uno accanto all’ altro, al segnale di attacco, si lanciavano 
all’assalto di eserciti sterminati di spighe. Era indomito il 
loro coraggio, titanico il loro sforzo, epica la loro impresa 
che non finiva con la sola falciatura: le spighe, una volta 
mietute, dovevano, prima essere raccolte e legate in 
covoni (’nfasciari i regni), poi trasportate su un’aia (il 
verbo siciliano per indicare questa operazione era 
strauliari che, anche se un po’ ritoccato con l’aggiunta di 
una s- iniziale e la caduta della -g- intervocalica, deriva dal  

a strauliàta 

sostantivo latino tragula, una sorta di slitta a trazione 
animale o umana che serviva proprio per trasportare i 
covoni), infine sottoposte alla trebbiatura. Per 
quest’ultima operazione, che dalle nostre parti era detta 
cacciari, ci si serviva dell’aiuto degli animali, specialmente 
muli, i quali, tenuti al guinzaglio, venivano cacciati, cioè 
spinti a girare incessantemente intorno calpestando le 
spighe perché queste, pestate e ripestate, si separassero 
dagli steli, rilasciassero la pula (a ciusca) e depositassero 
sul terreno il loro prezioso contenuto di chicchi (la de-

rivazione di 
trebbiare dal 
latino tributare, 
che significa 
pigiare o tor-
mentare, la dice 
lunga sulle 
tribolazioni cui 
erano soggette 
le spighe); 
durante questa 
fase gli uomini 
volta-vano e 
rivoltavano le 
spighe per sotto- 

                     a cacciata 

porle a un pestaggio più completo. Ultimata la trebbia-
tura, gli animali, che con il loro servizio si erano 
guadagnata la paglia per tutto l’anno, venivano congedati, 
mentre per l’uomo iniziava l’operazione di spagghiari, cioè 
ventilare il frumento per separarlo dalla paglia e dalla pula 
che, essendo più leggere, volavano via. Soltanto dopo la 
spagghiata si potevano ottenere chicchi in massima parte 
puliti; a questo punto non rimaneva altro che insaccare il 
frumento e raccogliere dall’aia la paglia per conservarla; a 
una più accurata pulizia provvedevano poi le galline che, 
razzolando festose, per settimane trovavano da mangiare 
siminzigghi (sementi di vario tipo, specialmente di aneto) 
o cinnituri (frammenti di chicchi di grano) confermando 
così il noto proverbio “A add(r)ina chi camina s’arritira ca 
bozza china”. 

Poi arrivarono le macchine agricole e tutto questo 
finì. Inizialmente, nei primi anni Cinquanta, spuntò la 
trebbiatrice che, senza porre fine alla fatica della 
mietitura, eliminò quella della trebbiatura: veniva 
piazzata in una spianata, detta appunto piazzamentu,  

a trebbia 

 
dove confluivano, trasportati sui carretti, tutte le spighe 
del circondario che, a turno, sottoposte al pestaggio 
meccanico, in men che non si dica si trasformavano in pa-
glia da una parte e frumento dall’altra. 
Successivamente arrivò la mietitrebbiatrice, il mostro che 



divorava campi di grano, da cui in poche ore veniva svolto 
tutto il lavoro che prima impegnava un esercito di uomini  
per settimane: muovendosi con le sue enormi falci 
ruotanti, ingoiava le spighe, durante il percorso andava  
sputando la paglia e la pula, infine scaricava i chicchi puliti 
puliti. 

la mietitrebbiatrice 

In seguito a questa rivoluzione che pose fine alla mietitura 
tradizionale, la falce, che prima rappresentava uno dei 
simboli del lavoro dei campi, venne appesa al chiodo; 
scomparvero i carretti e i muli sostituiti da rimorchi 
trainati dai trattori; vennero abbandonati i casolari dove 
prima c’era vita (ce lo può raccontare una passeggiata in 
macchina lungo la via Castelvetrano) e pure le galline 
furono trasferite in paese, ospitate, libere, nei casalini 
(cortili interni) o, chiuse in gabbia, davanti alle abitazioni, 
fino a quando, in seguito alla ristrutturazione delle 
vecchie case agricole, non vennero sfrattate e sparirono 
completamente dalla circolazione. 

E, dato che con la mietitura meccanica non ci fu più 
alcun bisogno di legare i covoni, si ritrovò disoccupato, 
licenziato di colpo, anche lui, u liamu che aveva dedicato 
tutta la vita a quel servizio da cui gli era derivato il nome 
stesso riconducibile al sostantivo latino ligàmen (in 
italiano legame) figlio del verbo ligare che in siciliano 
suona liàri (per verificare l’esattezza di questa 
derivazione, basta tener presente che nel passaggio dal 
latino al siciliano la -g- intervocalica è venuta a mancare, 
come si può notare dalla seguente manciata di esempi 
che ciascuno può dilettarsi ad integrare: da ligare si è 
avuto liàri, da figura fìùra, da fùgere fùiri, da fri- gere frìiri, 
da castigare castiàri, da negare niàri, da sagitta saitta). 

Gli era stata strappata l’unica ragione di vita. Non 
avrebbe mai più riabbracciato le sue amate spighe. E 
pianse, pianse tanto prima di rassegnarsi a vivere di ri-
cordi. Che tenerezza mi ha fatto il mio liamu mentre 
rievocava la sua fine! 

Ma ora lasciamolo riprendere un po’ il nostro 
vecchietto; nel frattempo anche per rilassarci pure noi, 
gustiamoci questa parentesi distensiva riguardante altri 
due significati del siciliano liàri: il primo, veramente 
poetico e degno delle Georgiche di Virgilio, è riferito a 
quel miracolo della natura che si ripete ogni primavera al-

lorquando i fiori degli alberi da frutto, dopo 
l’impollinazione, lianu o fannu a Ha,cioè si trasformano in 
frutti nichi nichi legati (liàti) alla pianta madre che, 
alimentandoli (mi veniva da dire allattandoli), li farà 
crescere fino alla maturazione (anche l’italiano rende 
l’idea di questo legame servendosi del sostantivo 
allegazione e del verbo allegare riconducibile al latino 
adligare); il secondo, graziosissimo, è riferito ai denti 
quando sono liàti, cioè avvertono la strana e 
fastidiosissima sensazione di essere quasi legati prodotta 
dai sapori agri o aspri e anche, chissà perché, dai rumori 
stridenti (micidiale in quest’ultimo caso è lo scricchiolio 
del gesso sulla lavagna, quello che, quando ancora 
insegnavo, provocavo apposta per suscitare l’inevitabile 
coro di “Basta, professore, i denti!” di cui poi mi servivo 
per arricchire il lessico dei miei alunni dicendo che, se 
volevano descrivere esattamente la situazione dei loro 
denti, in italiano c’era allegare, in siciliano liàri, verbi - 
aggiungevo - di cui non si potevano considerare sinonimi 
l’italiano allappare e il corrispondente siciliano arrappari 
riguardanti tutto il cavo orale, non solo i denti). 

E ritorniamo al liàmu per farci dire quali erano le sue 
origini biologiche e la sua forma (informazioni utili anche 
per ricordare con quanto ingegno, un tempo, si usava ciò 
che la natura stessa forniva). 

C’erano una volta due tipi di liàmu entrambi adibiti al 
medesimo compito, quello che - abbiamo visto - 
portavano impresso nel nome, ma di natura e forma 
diversa: uno, ricavato da quella pianta della famiglia delle 
Graminacee che i botanici chiamano Ampelodèsma (la cui 
parte finale, dèsma, in greco significa - guarda caso - 
legame) e che per noi è la ddisa, aveva forma tubolare 
dato che le fibre vegetali venivano intrecciate e ritorte 
come una corda; l’altro, ricavato dalle foglie dell’agave (la 
nostra zzabbara) tagliate a strisce larghe circa due dita, 
aveva forma piatta e bastava farlo solo essiccare per 
essere utilizzato. 

Entrambi i liàmi, prima di essere legati, venivano 
tenuti in ammollo per scopi diversi: quello tubolare 
perché, applicato bagnato, una volta essiccato, 
restringendosi, stringesse maggiormente la sua morsa; 
quello piatto perché, ammorbidito dall’acqua, diventasse 
trattabile, altrimenti sarebbe stato impossibile legarlo 
data la sua durezza coriacea (quest’ultima specificazione 
evoca in me il ricordo di quando, ragazzino, fui allievo di 
mastru Totò ’Ngiodd(r)a, uno dei quasi quaranta scarpari, 
cioè calzolai, che un tempo c’erano nel nostro paese; 
durante quell’esperienza, che mi impegnò per non più di 
una settimana, fra le mie prestazioni giornaliere c’era 
quella di mettiri ipetti ammodd(r)u, cioè immergere 
nell’acqua di un lemmu di terracotta le suole di cuoio, già 
ritagliate col trincettu, per farle ammorbidire in modo che 
si prestassero più docilmente all’azione della lisina e dei 
chiodi durante l’applicazione). 

A questo punto pensavo che avesse finito, invece u 
liàmu ha voluto consegnarmi alcuni dettagli riguardanti 
l’operazione di sua competenza (dettagli che mi sono stati 
confermati per filo e per segno da Carlo Di Bella e 
Domenico Alestra da me consultati non già per sfiducia 
nei confronti della mia fonte, ma per il piacere di sentirli 



raccontare di quando, ragazzini, videro il nostro 
vecchietto ancora in azione). 

Durante la mietitura gli uomini si dividevano i compi-
ti: in prima fila si schieravano gli specialisti della 
falciatura, i mititùrì, i quali, procedendo, lasciavano sul  
terreno, provvisoria-mente legati con gli stessi steli, gli 
èmmiti, cioè i mannelli di spighe (il termine mannello, 
diminutivo di manna che sia in italiano sia in siciliano 

significa fascio di spighe o di fieno, data la  
 Ancina e ancinèdd(r)a 

sua derivazione dal latino manus, sta ad 
indicare propriamente la quantità di steli 
che una mano può contenere); in 

seconda fila seguivano gli ancinatùrì che derivavano il loro 
nome dall 'ancìna e dall’ ancinèdd(r)a, gli strumenti di cui 
si servivano per raccogliere i mannelli e formare i regni, 
cioè i covoni (il termine covone, in quanto accrescitivo 
ricon-ducibile a covus, forma antica di cavus con cui in lati-
no si indicava anche il cavo della mano, altro non è che la 
somma dei mannelli); a legare con i liàmi i covoni, tradizio-
nalmente formati da sette o nove mannelli, erano gli 
stessi ancinatùrì che, in questo caso, si trasformavano in 

ancinatùri 

liatùri e assumevano pure il compito di ammucchiare, a 
gruppi di venticinque, i covoni già legati e di formare i 
cosiddetti ca- vadd(r)ùnci pronti per essere strauliati 
(trasportati) sull aia. 

Terminò qui la rievocazione. Poi, legandomi stretto 
stretto con un abbraccio più eloquente delle parole, u 
liàmu mi ringraziò e mi lasciò con questa raccoman-
dazione: “Raccontala anche ai bambini questa storia mia 
e di tutti”. 

GIOVANNI INGRASSIA 
 

Le foto sono di C. Di Bella 
Su Paceco 

La Koinè della Collina 

 
 

 

 

 

Rosa Balistreri nacque a Licata nel 1927 da una 

famiglia molto povera: il padre era un 

falegname geloso, violento, amante del gioco e 

del vino; la madre era una donna buona e 

semplice; aveva due sorelle e un fratello 

invalido. Aiutava il padre, faceva la domestica 

nelle case dei benestanti, lavorava al mercato 

per la conservazione del pesce o spigolava i 

campi di grano. Cantava per sfogare la rabbia. Il 

timbro forte ed originale della voce le consentì 

in seguito di interpretare le canzoni popolari 

siciliane con un tono fortemente drammatico 

esprimendo il senso di povertà e orgoglio della 

sua terra. 

Ha iniziato la sua attività nell’ambito del Nuovo 

canzoniere italiano, prendendo parte nel 1966 

allo spettacolo «Ci ragiono e canto» e da allora 

ha svolto un’intensa attività concertistica sia in 

circuiti tradizionali teatrali (Manzoni a Milano, 

Carignano a Torino, Metastasio a Prato) sia nei 

festival dell’Unità e simili. Da ricordare anche 

la sua partecipazione alla contestata edizione di 

«Canzonissima» 1974 nonché a «Ci ragiono e 

canto n. 2». Dotata di una originalissima voce, 

dal timbro forte e molto scuro, ricca di 

ornamenti, vibrati e melismi e soprattutto di una 

carica umana non comune, ha saputo fornire 

interpretazioni di intensa drammaticità e di 

livello qualitativo notevole, interpretando con 

grande passione il ricco patrimonio dei canti 

tradizionali siciliani. Proficuo è stato il suo 

sodalizio con Ignazio Buttitta, che ha scritto per 

lei numerose liriche. Per circa un ventennio 

visse a Firenze per poi trasferirsi, nel 1971, 

nella sua adorata Palermo, città che fu sempre 

fonte di ispirazione per l'artista. Nella seconda 

metà degli anni '90 Licata, la sua città, ha voluto 

renderle omaggio pubblicando con 

l’associazione culturale Cielo Zero una serie di 

cd sulle sue attività (Un matrimonio infelice, 

Rari e inediti). 

Morì, nel 1990, nell'ospedale palermitano Villa 

Sofia, assieme all’immagine ed al canto di una 

Sicilia che non conosceva rassegnazione, per 

ictus cerebrale contratto durante una tournée in 

Calabria. 
 



SALVATORE GIURLANDA 

 

 
 

 

 

 

 

di Marco Scalabrino & Maria Pia Virgilio 

 
 

Quella “zona lussureggiante di pinete, d’un 
panorama d’inimitabile bellezza, lungo i versanti della 
montagna sino alla città falcata immersa con le sue 
estremità nel mare, satura di fascino e di memorie 
storiche”, non una metropoli, una città sfavillante di 
luci, bensì “un paese” sebbene “pieno di negozi, bar, 
con strade e piazze”; quella “cittadina storicamente 
qualificata nelle vicinanze di Trapani, su una 
montagna a 751 metri sul livello del mare”, non la 
tiriamo per le lunghe, è Erice. Ma stavolta (già nel 
1992 Salvatore Giurlanda aveva pubblicato un 
volume titolato: Erice e dintorni), ancorché 
rimanendo il medesimo il fulcro della sua sorgente 
creativa, essa assume una connotazione, che 
riverbera di contenuti simbolici, differente. 
Erice è stata la città natale di Salvatore Giurlanda, 
1923 - 2007. Ma quest’unica affermazione non basta; 
non ci è sufficiente a comprendere fino in fondo 
l’anima dell’uomo e l’indole dell’artista, non ci 
permette ancora di decifrare gli slanci per cui le sue 
storie (non tutte, ovviamente) sono intrise del 
profumo di quei luoghi, i suoi protagonisti hanno i 
nomi degli uomini e delle donne che calpestano le 
basole di quelle stradine, le vicende riferite sono 
quelle che, con buona verosimiglianza, succedono da 
quelle parti. 
Ci aiuta, piuttosto, puntualizzare che di Erice Vetta – 
ove sempre mantenne casa – stiamo discorrendo 
(precisazione non da poco per i muntisi d.o.c.); che, 
laureato in Lettere, il professore Salvatore Giurlanda 
ha insegnato nelle scuole Medie Superiori e nei Licei 
fino a congedarsi, per raggiunti limiti di età, nel 1989 
quale preside della Scuola Media “Pagoto” di Erice; 
che del Comune di Erice egli è stato amministratore; 
che per lunghi anni ha rivestito la carica di presidente 
dell’Azienda per il Turismo di Erice. Che, in sostanza, 
Erice, Erice e la sua storia, Erice e la sua comunità, 

Erice in ogni sua scansione, Erice … è la sua stessa 
vita e il loro vincolo … indissolubile.   
Sottilmente ironica, di norma di passo breve e diretto 
(Salvatore Giurlanda non ama avventurarsi in trame 
fitte, allestire ampollose descrizioni socio-ambientali 
– tranne che quel determinato dispiegarsi non abbia 
ad acquisire coordinate di funzionalità rispetto 
all’evolversi del tema narrato), l’incedere erudito, 
accuratissimo, minuzioso, gli accostamenti verbali tra 
l’inusuale e il demodè – e tuttavia, il lettore è pregato 
di credere, per nulla artefatti –, la sua scrittura, i 
canoni di comunicazione instaurati, i costrutti 
morfologico-sintattici, benché formalmente 
ineccepibili, decisa-mente non sono quelli di un 
Italiano corrente.  
Riportiamo, qua e là piluccando, degli esempi 
concreti (alcuni, constaterete, originalissimi), giacché 
riteniamo preferibile affidarci alle argomentazioni 
anziché tentare di essere convincenti altrimenti:  
congrua aliquota di dipendenti, cenotafio, 
coonestato, finitima, in esito ad elargizioni genitoriali, 
scarabattole, barroccino, per finalità confluenti 
nell’esistenza moderna, sollecitazioni di 
sganciamento dalle pastoie della depressione, 
strizzatine semantiche, diede la stura, consuete 
ricreazioni bettoliere, tesaurizzò un canale di 
avviamento lavorativo, gli tributavano sollecitudini 
delicate, istillandogli vaghe vibrazioni affettive, 
suscitò riflessioni assennate con ammissione di falli, 
sganciarsi dalla consuetudine di posteggiatore, 
condonate alcune frange di carcerazione, 
manutengolo, l’alea di essere stritolati da una vettura 
in transito, gerarchia dei gangli di potere, aureolato 
dalla divisa sacerdotale, bisogno interiore di 
complementarietà sentimentale, viaggio di nozze 
punteggiato da esultanze con parenti ed amici, conati 
di aggancio dimostrativi di virilità … e altrettanti e più 
ne potrebbero seguire.  
Il tempo eletto è, innegabilmente, l’imperfetto 
indicativo: accentuava, palpitava, scrutava, 
pullulavano, trascendeva, sopperiva, lesinava, 
proliferavano, suscitavano, imperversava, esortava, 
rimuginava, prodigava, assillavano, approntava, 
gratificava, convergeva, perdurava, prosperava, 
scantonava, dissertava, gravitavano, trapelavano, 
surclassava, estirpava, annaspava, dilatava, adontava, 
progrediva … eccetera eccetera.   
Il caso vuole tuttavia – questa quantomeno è la 
nostra esperienza – che, superato lo spiazzante 
impatto, quel lessico, quelle parole, quelle strutture 
che con perizia si districano tra le branche della 
grammatica, pian piano emergano in tutta la loro 



specifica coerenza, ci divengano familiari, avvincano. 
E, alla fine, li si accetta, ci si affeziona.    
Troppo indulgenti? Forse, sì. Ma, non abbiamo 
remora alcuna a confessarlo, noi siamo di parte: 
abbiamo voluto bene a Salvatore Giurlanda. E allora 
siamo naturalmente propensi a cogliere ed esaltare 
ogni sfaccettatura positiva, condivisa e – finanche – a 
sottacere i tratti meno riusciti, meno felici, meno 
convincenti – taluni frangenti di pesantezza 
agiografica, certi ciclici contesti. E d’altronde, 
contrariamente alla dilagante, modaiola attualità, a 
suo favore riscontriamo che … non c’è volgarità, 
violenza o sesso gratuiti che fanno tanta facile presa, 
effetto, audience nella sua scrittura (quantunque 
intensa passionalità vi trasudi), la quale viceversa 
rivendica di essere schietta e “popolare, intendendo 
con questo aggettivo tutto ciò che di più naturale 
esiste tra la gente comune”.    
Quanto c’è di autobiografico in questi racconti? 
Molto. Poco. Anzi, abbastanza. Insomma. 
“… a Erice … un professionista vedovo … privato, 
dopo quasi cinquant’anni di convivenza, della 
sollecitudine amorosa della donna … che era stata 
moglie, sorella, amica, madre … inabissato in un 
baratro di sconforto e disorientamento, pur 
circondato dalla affettuosità di figli e nipoti … 
docente pensionato … le (cui) abitudini seguivano 
uno svolgimento pressoché immutabile di letture, 
dattilo-scrittura, riposo, qualche passeggiata. 
Impensabile l’eventualità di altra situazione 
matrimoniale, sia per l’età del protagonista, che per 
una serie di giudizi e limitazioni psicologici e 
razionali.”      
Lampante! Ma, a incidere di più tra le righe, parecchi 
dei suoi personaggi, le loro scelte, opere, realtà ... 
disseminano i “caratteri”, i sentimenti, le vocazioni 
dell’uomo-scrittore Salvatore Giurlanda, delineano i 
contorni dell’individuale sua vicenda esistenziale, del 
suo percorso spirituale, hanno le fattezze della sua 
appartenenza storico–sociale alla terra di Sicilia. 
Giurlanda un po’ come Salgari? Parrebbe di sì! 
Giacché è improbabile che egli abbia conosciuto in 
prima persona tutti i luoghi e tutti i porti, le disparate 
destinazioni e le capitali che i protagonisti delle 
vicende da lui illustrate vedono: Costanza, sul delta 
del Danubio, che ospitò l’esilio di Publio Ovidio 
Nasone; Ploiesti, il principale centro petrolifero 
rumeno; Timisoara, simbolo della lotta della libertà 
contro la dittatura; Acri, in Israele, l’antica città dei 
Crociati; Manila, nelle Filippine, con le vecchie mura 
erette dagli Spagnoli nel 1561; Halifax, nel Canada, 
con un notevole porto, cantieri navali, stabilimenti 
per la lavorazione del pesce; il Rio delle Amazzoni, 
con varietà di pappagalli meravigliosi, enormi 
coccodrilli, palafitte; Houston, U.S.A., ove furono 
aggrediti da nugole di grosse zanzare; il canale di 
Panama ... e cosi via per l’intero globo terracqueo.   
Comunque sia, per conoscenza diretta piuttosto che 
per pratica di “voli fantastici” o “recupero di 
immagini dilette”, il viaggio è per lui occasione per 
sceverare la storia la geografia l’economia, la politica 
la società il costume, la cultura i tesori naturali e 
d’arte di quelle regioni. 
Correlata alla datazione che accomuna questi 
racconti, la loro connotazione etico-filosofico-

religiosa, la quale rifletteva appieno la visione del 
mondo all’epoca del Nostro (la sua immagine logica 
dei fatti, la rappresentazione ovvero della realtà 
mediante le parole, per evocare sommariamente 
Ludwig Wittgenstein). Diciamo all’epoca, perché in 
quel tempo più che in passato, quei parametri – 
invero già presenti nell’universo di Salvatore 
Giurlanda – hanno trovato fertile humus, ulteriore 
vigore, nuove opportunità di “imporsi”.  
Una concezione, consolidata dalla operosa 
partecipazione alle attività parrocchiali (prima fra 
tutte, il rinnovamento catecumenale), orientata 
all’attenzione al pianeta “Scuola” – che, ben si 
comprende, da appassionato, responsabile educatore 
gli è caro in via particolare –, attraversata dalla pietas 
rivolta agli ambienti socialmente degradati del 
territorio (di cui pure non si omettono le 
problematiche: miseria, droga, corruzione …). Una 
concezione cristiana, che si scontra con l’imperante 
realtà laicistica e relativistica, sulla cui volta insiste 
luminosa la parabola del riscatto, sociale e spirituale, 
dell’uomo dalla miseria e dalla perdizione a mezzo 
della confessione, dell’espiazione, della misericordia, 
dell’eucaristia, ed entro la quale, malgrado le colpe 
commesse (il male in tutte le sue rancide salse!), si 
situa per ognuno di noi, in extremis, il dono della 
luce, della speranza, della salvezza in Dio. Una 
concezione filosofica dell’esistenza che proviamo a 
riassumere con le stesse sue parole: “Le vicende 
umane rientrano nei disegni imperscrutabili del 
Signore e si slargano in una visione di bene 
universale”, “in tutti gli accadimenti terreni è da 
riconoscere il disegno dell’Eterno”, “un tirocinio di 
fede da considerare come frazione di un percorso 
ininterrotto verso la conquista del bene supremo a 
conclusione del temporaneo peregrinare”.  
In un fresco pomeriggio dell’estate del 2005, a Erice, 
nella sua casa, Salvatore Giurlanda ci affidò, 
amabilmente pregandoci tra un mustazzolu al miele e 
l’altro di leggerli e commentarli in prospettiva di una 
loro pubblicazione, i suoi racconti. Noi li abbiamo 
accolti.  
 



disegno di Maria Teresa Mattia 

 
*Infastidite le gerarchie vaticane conservatrici dalla 
  carica innovativa di Papa Francesco = Bergoglio e 
pregiudizio 
*Il passo della tartaruga = via col lento 
*La raccomandazione = preghiera per un amico 
*La sposa all’altare = la donna in bianco 
*Fantascienza = istruzioni per l’ufo 
*La movida= i figli della mezzanotte 
*Nordcoreani = c’eravamo tanto armati… 
*Le esternazioni di Renzi = il vangelo secondo Matteo 
*Il cielo delle nostre città = la notte della stelle 
carenti 
*Le promesse del populista =   la lingua batte dove 
suole il niente 
*L’ergastolo = la vita è cella 
*Animali randagi = cani sulla città 
*Il pasto di mezzogiorno = a qualcuno piace caldo 
*La tavola pitagorica = conta su di me 
*Il ladruncolo pensa al prossimo colpo = la borsa ti 
studio 
*Cero votivo = arde d’amore 
*Sintonia fra pianista e violinista in cincerto = vanno  
  pianamente … d’accordo 
*Aforisma dell’impresario di pompe funebri = non è 
bello ciò che è bello, ma è bello ciò che giace 
*Al corso cucinieri = solo se fai tanta gavetta puoi 
diventare qualcuno 
*Dibattiti televisivi = per riflesso condizionato viene 
in mente il detto napoletano: Ca vocca chiusa nun 
traseno mosche (con la bocca chiusa non entrano 
mosche ) 
*Il cassiere si è involato con la cassa = il padrone ha 
avuto un… mancamento 
*Divorzio consensuale = la spartenza intelligente 
*Politico corrotto =mancia chi ti rapi u pitittu 
*Connivenza mafia politici = mutu cu sapi u jocu! 
*Il gallo in rotta con la gallina = se questo è un 
uovo…! 
*Erice = la montagna incantata 
*Prolungati bagni di sole in spiaggia = la carne alla 
brace 
*La regola di vita del conservatore = megghiu u tintu 
 canusciutu chi u bonu a canusciri! 
*L’accalappiacani = mancia cani a trarimentu 
*Estate in Sicilia = successi un focu ranni 
*Inseminazione eterologa = la caccia al… tesoro 
*La trovata del vecchio avvocato = la mossa del cavillo 
*Gli sfaticati = i malavoglia 

--------------------- 

 
Cagliari, venerdì 14 luglio 2017 -L'UNIONE SARDA , 
pag. 19, cronaca di Cagliari- Articolo su sei colonne. 
Titolo: 

NONNI IN ALLERTA PER IL CALDO AFOSO 

Sottotitolo: 

Temperature da record: decine di pazienti 

al pronto soccorso 

Occhiello: 

Ma le agenzie funebri rassicurano: 
"Non c'è stata alcuna impennata nel 

numero di decessi" 
B e l l i s i m o !  

 

Ecco perché i catanesi vengono chiamati "soddu fausu"! 
Questa è opera di un cinese naturalizzato catanese. 

 

Catanese, da ragazzo mi trasferisco a Cagliari. 
Per essere accettato dai cagliaritani apprendo il sardo. 
Ma la dizione non è perfetta e vengo quindi "sgamato". 
In tarda età sono affetto da ipoacusia. 
Ma mia moglie mi accusa di "non voler sentire" ciò 

che non mi garba. 

In conclusione rimango: 

sordu fausu, sardu fausu e surdu fausu. 
                                                          

Adolfo Valguarnera 
 

 

 

 
----------------- 



 

 

 

 

Salvatore Bono 
(Campobello di Mazara, TP  1920–  1999) 

 Conseguito il diploma magistrale a Partanna nel 1939 dovette interrompere gli studi perché chiamato alle armi all'inizio della seconda guerra mondiale. Sottotenente di fanteria venne inizialmente inviato in Jugoslavia, per essere poi assegnato al "gruppo scorta tradotte e vigilanza treni" in varie stazioni fino ad arrivare nel 1942 in un reparto di fanteria della IV Armata, alla Stazione di Nizza dove partecipò alla costituzione del Costamiles di Nizza- Ville in occasione della occupazione italiana della Francia meridionale L'8 settembre 1943, alla notizia dell'armistizio di Cassibile, i reparti tedeschi iniziarono a disarmare tutte le postazioni italiane che si trovavano lungo la ferrovia. In serata, circa una settantina di tedeschi si recò presso lastazione centrale di Nizza dove la piccola guarnigione era comandata dal capitano Carlo Breviglieri ed affidata al sottotenente Salvatore Bono. Il capitano tedesco, con un uomo di scorta, penetrò all'interno dello stanzone ove era stato costituito il comando e pretese la resa incondizionata dei militari italiani e la consegna delle armi. Il capitano Breviglieri rifiutò l'intimazione e, a un segnale convenuto, fece aprire il fuoco contro l'ufficiale tedesco e la sua scorta. Salvatore Bono, per primo aprì il fuoco contro l'ufficiale e l'uomo di scorta che gli si trovava vicino. « Come un fulmine inaspettato da tutti, il fuoco della mia pistola rompe il gelo e fredda l'irrequieto soldato che mi separa dal capitano tedesco, questi segue il primo: tutti e due cascano finiti ai miei piedi; quasi contemporaneamente i soldati tedeschi, che stavano davanti alla porta freddano con diversi colpi di pistola il mio capitano alla schiena, che vedo cadere senza battere ciglio e proferire parola. » (Dalla relazione di Salvatore Bono) L'attacco di Bono scatenò la reazione tedesca contro i militari italiani di presidio e tra i primi cadde il capitano Breviglieri. Bono, insieme a pochi altri cercò rifugio in uno sgabuzzino da dove riuscì a sorprendere e a disarmare un ufficiale tedesco entrato all'interno per prenderli prigionieri. Impugnata una bomba a mano Bono si preparò a scagliarla contro i militari tedeschi che nel frattempo stavano penetrando nello stanzone del Comando ma fu da questi anticipato. Infatti fu investito dalla deflagrazione da una granata tedesca che fece deflagrare anche quella che aveva in mano Bono perse il braccio destro e l'occhio sinistro. Ferito gravemente fu ricoverato presso il nosocomio civile San Rocco, ma dopo alcuni giorni i tedeschi lo deportarono al campo di concentramento di Pierrefeu du Var. Nel dicembre dello stesso anno, essendo ancora in 

regime di deportazione, riesce ad ottenere un permesso per raggiungere Nizza, allo scopo di sottoporsi ad ulteriori cure, ma in quella città resterà molti mesi e con il pretesto di essere stato nominato addetto culturale presso il Consolato Italiano] evitando così di essere riconsegnato ai tedeschi. Nel 1944, ricercato dalla Gestapo, ritornò in Italia passando per Genova (nei giorni del bombardamento), Alessandria e Vercelli fino a raggiungere Milano dove viene riassunto dall'esercito italiano come ufficiale a disposizione. L'anno successivo, a Stresa, ha il primo incontro con il comandante ͞ReŶato͟ che guidava la 
ďƌigata paƌtigiaŶa ͞StefaŶoŶi͟ di Đui eŶtƌeƌà a faƌ paƌte ufficialmente, anche se per alcuni giorni. Riuscito a raggiungere Roma nel giugno 1945 venne ricoverato presso il centro mutilati San Carlo dove rimase fino al 1947, quando prese servizio presso il Consolato Generale d'Italia a Marsiglia. Dopo qualche mese si fece trasferire all'Ufficio Archivi di Nizza dove rimase per un trentennio. Intanto si era laureato in Pedagogia a Genova ed il 15 aprile 1947 gli era stata conferita la Medaglia d'oro al valor militare. All'inizio degli anni '60, nonostante fosse privo della mano destra e di un occhio, aveva cominciato a dipingere sviluppando un personalissimo stile caratterizzato da 
Ƌuelle Đhe il ĐƌitiĐo Disŵa TuŵŵiŶello defiŶì ͞figuƌazioŶi 
fitoŵoƌfe͟ atte ad espƌiŵeƌe ͞il desideƌio iŶĐoŶsĐio di 
ƌitoƌŶo alla Ŷatuƌa͟. Le sue opere sono state esposte alla "Galerie Internationale" di Nizza.    Medaglia d'oro al valor militare 
 
«Nella difesa del più importante centro logistico di un'armata, morto il suo capitano, assumeva il comando dei pochi superstiti. Aggredito da soverchianti forze nemiche in un ufficio del comando, freddava con colpi di pistola un ufficiale tedesco ed alcuni soldati, ponendo in fuga i rimanenti. In una successiva aggressione, trovatosi con la pistola scarica, impegnava una lotta selvaggia con pugni e morsi. Aiutato da un suo sottufficiale, immobilizzava un secondo ufficiale nemico che decedeva poco dopo. Mentre tentava di colpire con bombe a mano altri militari sopraggiunti, veniva investito in pieno da schegge di bombe lanciate dal nemico, che provocavano lo scoppio della bomba che teneva nella mano destra, già a sicurezza sfilata e pronta per il lancio. Crivellato dalle schegge, cieco, privo della mano destra, veniva ricoverato in ospedale ove con stoicismo, che solo i prodi e gli audaci possiedono, senza un lamento sopportava l'amputazione dell'avambraccio destro, l'enucleazione dell'occhio sinistro ed altri dolorosissimi atti operatori. Magnifico esempio di alte virtù militari e di suprema dedizione alla Patria.  Nizza(Francia),8settembre1943.»  È deceduto a Campobello di Mazara il 28 maggio 1999 a 79 anni 
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con biglietto di andata e ritorno, 

 
 

 
 
 
 
 

 
Emozioni e considerazioni 

 
Di nuovo,  

immensa sconfinata,  
ricomincerà la vita…… 

 NAZIM HIKMET  
da «Il raggio è riempito di miele» 

 

RIVISITARE LA MEMORIA 
 Doveva essere il viaggio della memoria, della 
trasmissione orale di un vissuto da nonna a nipote. 
Regalo per il suo dodicesimo compleanno, a lui nato 
e cresciuto nel profondo Nord per fargli conoscere i 
luoghi dove siamo nati e cresciuti io, mio fratello, mia 
sorella, i miei genitori, i miei nonni, i miei bis nonni… 
Luoghi legati allo spazio, al tempo, agli odori, ai 
sapori, agli affetti, alla comunità-famiglia con cugini, 
zii, pro-cugini, prozie… luoghi e persone con le quali ti 
relazioni, per prima imparando a conoscere l’alterità 
e a formarti e a costruirti come persona “altra”. 
Uguale ma diversa. Mi era tutto chiaro prima di 
partire: con un programma curato nei minimi 
particolari, anche culturalmente, giusto per fare 
vivere a Leonardo un viaggio di studio e di 

conoscenza oltre che di 
piacere… Mancavo da 
Trapani da circa 40 anni. Mi 
avevano detto che era 
profondamente trasformata  
che non l’avrei riconosciuta, 
che addirittura il corso 

principale sembrava Parigi, chiuso al traffico, con 
arredi urbani eleganti, con con movida notturna… 

 
Tali racconti non mi incuriosivano, non era quello che 
cercavo ma le pietre, gli scogli, gli odori speziati, il 
mare di tramontana le cui onde infrangendosi sulla 
scogliera ti fanno arrivare gli schizzi mentre passeggi 
o immobile incantata guardi Erice, il golfo di 
Pizzolungo, quel pezzo di mare e di terra che 
inevitabilmente evoca ricordi virgiliani, i racconti 
dell’Eneide, la morte di Anchise e i giochi atletici per 
onorarla. 

 
EMOZIONI E NUOVE CONOSCENZE 

Le mie aspettative azzerate non appena abbiamo 
messo piede all’aeroporto di Birgi. Grande emozione 
ma anche senso di spaesamento. Per un po’, a 
guardare il paesaggio, mi sembrava di essere in 
Tunisia e mi veniva in mente quanto aveva detto ad 
un dibattito sull’emigrazione a Bologna, Kossi Komla 
Ebli, chirurgo e scrittore italo-togolese che lavora 
come medico a Milano “emigrare e ri-tornare al 
proprio paese è come fare la fila alle poste. Ti 
allontani un po’ e al ritorno non trovi più il tuo posto, 
non sai più dove metterti”. Poi improvvisa la 
metamorfosi: come fossimo stati tre coetanei ci 
siamo subito appropriati del territorio: mia figlia ri-
scopriva i luoghi, mio nipote scopriva le pasticcerie e 
con un cannolo in una mano e un gelato al gelsomino 
nell’altra, ascoltava e memorizzava le parole in 
dialetto che sentiva. Ma chi ci l’hai cu’ mia ? u sai o 
unnu sai ? u canusci o unnu canusci ? erano diventati 
un tormentone che andava ripetendo, anche quando 
si lamentava per l’assenza di marciapiedi o delle 
macchine che camminavano dietro le persone 
costrette ad andare in mezzo alla strada, appunto, 



per l’assenza di zone pedonali. Poi l’immersione nella 
lingua: quel dialetto trapanese che nessuno parla più. 
I soprannomi di un tempo, le persone e i mestieri 
scomparsi … un gioco linguistico e di relazione 
realizzato con tre pescatori del tempo libero, miei 
coetanei, conosciuti alla villa Nasi. Gente che aveva 
lavorato nelle navi, imbarcati come motoristi 
soprannominati scagghia nall’occhio, o semplici 
marinai detti anche culu a moddhu. Lì ho veramente 
capito il senso della lingua materna, quella che succhi 
con il latte materno, che fonda le tue radici 
antropologiche, il tuo sentirti legato a qualcosa. La 
lingua madre - compresi i dialetti, che politicamente 
difendiamo contro ogni espropriazione culturale o 
“omogeneizzazione di civiltà”. Parlare in dialetto ed 
essere compresa mi ha fatto sentire estremamente 
libera e autentica. 
 

INCROCIO DI SGUARDI E DI ESPRESSIONI 
LINGUISTICHE 

Arriva l’incontro con i parenti rimasti: cugini di tre 
generazioni. Abbracci, i ritrovamenti, nuove cono-
scenze di storie e persone. Grandi affettuosità, 
accoglienza, ospitalità. Come se ci fossimo lasciati il 
giorno prima. Vite diverse, costruite in tempi e luoghi 
diversi, ma con le comuni origini. E poi l’incontro con 
persone mai viste prima: affabili, cordiali, disponibili 
con grande voglia di parlare. Giovani con progetti 
imprenditoriali, esuberanti con il desiderio di valo-
rizzare le ricchezze artistiche del territorio e 
diffonderne la conoscenza. Per farle apprezzare. Per 
fare cultura. Per vivere. E poi le donne conosciute: 
mie zie, mie madri, mie sorelle, con un invisibile filo 
che mi fa sentire uguale a loro. Trapani che cambia 
ma che è identica a se stessa. Il matriarcato e la 
cultura della Dea Madre, di cui la città è impregnata 
presenti in ogni donna, da Virginia conduttrice del 
B&B in cui eravamo alloggiati in via Torre di Ligny a 
Maria Grammatico, pasticcera e imprenditrice che 
tramanda alla storia i segreti dei dolci, strappati alle 
suore del convento dell’istituto San Carlo, in cui è 
stata educata.  
E poi la sacralità del tempio di Segesta, la grandiosità 
del teatro greco, della nave punica a Marsala, delle 
saline di Mozia, della campagna di Nubia, e la visione 
del mare oltre la Colombaia, e la Torre di Ligny, con la 
sua atmosfera unica: i silenzi e lo sguardo e i pensieri 
che vanno oltre l’orizzonte. Quella è una linea di 
demarcazione. Senti che l’Europa è molto lontana. 
Oltre la Colombaia ma molto vicini, i paesaggi e i 
popoli sono quelli dell’oriente e del medioriente, 
dell’Africa. Nell’incrocio di sguardi ci si riconosce, si 
parla italiano o dialetto siciliano. Ci si capisce. Anche 
nelle sfumature della realtà. Sento Trapani una città 
silenziosa. La ri-vivo come città “immobile” uguale a 
se stessa… nel tempo. Mi sono sempre chiari i motivi 
che mi hanno fatto emigrare assieme alla mia 
famiglia, prima a Palermo e poi a Bologna: l’assenza 
di fermenti culturali, la mancanza di pensiero nuovo, 
l’incapacità a cogliere le novità artistiche e culturali 
germogliate altrove, in ultima analisi l’assenza di 
prospettive per un lavoro intellettuale, senza 
isolamento e solitudine. Tali sensazioni, mentre mio 
nipote, che saltella come una gazzella, si ritrova a suo 
agio in ogni angolo della città, apprezzandone 

espressioni artistiche commerciali, gastronomiche e 
mia figlia che sta vivendo la gioia primordiale del 
ritrovamento di parti delle sue radici antropologiche 
e culturali, mi rimprovera di essere emigrata la-
sciando la Sicilia così bella… Ma Trapani è sempre 
uguale a se stessa Immobile nel tempo. Con le sue 
stratificazioni culturali, dove fenici, greci, romani, 
arabi, berberi… coesistono in silenzio, accomunati dal 
mito che ha invaso tutte le culture mediterranee e 
che continua ad essere presente e ad unificare i 
popoli bagnati dal Mare Nostrum oltre ogni fede 
religiosa e visione politica. 

 
Dedico la fatica ed il piacere del mio scritto a mio 
nipote Leonardo - alito di vento sulla mia vita e a 

mia figlia Maria Rosa intelligente, sensibile, 
generosa, vulcano in eruzione di passioni, 
sentimenti, desideri progettualità. Donna 

mediterranea dal cuore di mare con un grande 
amore per la terra di Sicilia.  

 
Ringrazio infinitamente Lorenzo Gigante che nel 

mio viaggio ho avuto il piacere di conoscere 
personalmente per il lavoro preziosissimo di 

ricerca e documentazione che continua a fare e 
per avermi invitata a scrivere sul mio ri-abbraccio 

con Trapani  
 

Lella Vultaggio  
 

Bologna - 28-09-2012 
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Piantata nella roccia, selciato naturale di quell'ampia 
piazza aperta a tutti i venti, la forca non tremò allo 
schianto del corpo del condannato.  
Era una giornataccia di novembre. Plumbeo il cielo. Nero 
l'orizzonte. I presenti - soldati spagnoli e popolani – 
seguirono con lo sguardo il leggero altalenìo di quel corpo. 
La lunga corda insaponata, nel tramortirlo con un violento 
colpo alla nuca, gli aveva spostato sull'orecchio destro il 
piccolo berretto rosso, che dava ora così un aspetto 
grottesco a quel viso spasimante di morte. 
Ora l'impiccato era esamine, lungo e stecchito come una 
trave. Gli spettatori si avviavano silenziosamente verso la 
chiesa di sant'Antonio quando quel corpo ebbe un fremito 
furibondo. Tutto d'un tratto lo si vide diguazzare per l'aria, 
con energia furibonda e disperata. Un sibilo lungo lungo 
ed acuto usciva da quelle labbra, che sembravano 
scoppiare. Poi anche il sibilo si tacque. Ed il corpo, dato 
l'ultimo strattone, rimase immobile. 
Il berretto rosso, intanto, era stato portato via da un 
ventaccio di scirocco che, levatosi d'improvviso, arroven-
tava l'aria e la terra e le rocce, come se tante lingue di 
fuoco avessero cominciato a lambire la vetta del monte. 
Fu allora che, vecchi e giovani, presi da strano timore, 
volarono via di corsa, mentre le loro gole si inaridivano 
come se avessero inghiottito sabbia. 
Ed anche gli spagnoli, sebbene empi come tutti i 
mercenari e gli stranieri, si sentivano percorrere la schiena 
da brividi di terrore. E si avviarono balzelloni verso la loro 
caserma, il Quartiere, massiccio parallelepipedo grigiastro 
che tuttora si erge a levante della vasta piattaforma 
triangolare sulla quale, come nido d'aquile, Erice si 
arrocca. 
Quando, passati i giorni, si ragionò a freddo 
sull'avvenimento, qualche anziano giurò che Berretta 
Rossa - ché questo nome si era ormai dato al soldataccio 
spagnolo - era morto in maledizione per avere capar-
biamente rifiutato i conforti della religione, e che la sua 
anima era stata condannata a vagare per il luogo che era 
stato teatro, oltre che della sua impiccagione, anche del 
suo delitto. Era questa - dicevano - la punizione eterna dei 
condannati che morivano in disgrazia. 
Berretta Rossa era morto dannato. Ciò era chiaro nel 
giudizio di tutti quelli che avevano assistito alla sua fine: 
quel visaccio stravolto, quei contorcimenti belluini, quel 
sibilo ... che cosa era stato, poi, il sibilo, se non il segno 
della riluttanza dell'anima ad uscire dal corpo, perché 
consapevole del suo destino infernale? E quel ventaccio 
caldo, che cosa esso era stato, se non il turbinare dell’aria, 
scossa dal battito delle ali di una legione di demoni venuti 
a carpire un'anima? Di queste cose si parlò tanto. Per 
piazze e per cortili; per vie e per quartieri.Po' si 
osservarono strani fenomeni, nelle vicinanze della 
caserma degli spagnoli.Talvolta, la notte, si levava un 
ventaccio caldo - l'alito rovente del condannato 
maledetto, si andava dicendo - che ingialliva e disse cava i 
campi circostanti. 
Giorno e notte, soldati ed ufficiali della caserma non 
avevano pace. Rumori sordi ai muri perimetrali, rolli, 
sparizioni, risatacce misteriose, ululati lugubri che 
sembravano provenire dall'oltretomba. E, ancora, pesan- 
tissimi mobili di quercia che si spostavano come fuscelli 

 
 

 
 
 

per camerate corridoi quando, addirittura, non volavano 
per le finestre per sconquassarsi giù, sulla roccia viva ... 
Gli spagnole infine, abbandonarono la caserma maledetta 
e preferirono esigere l'ospitalità delle famiglie ericine. 
- Peppazzo, però, deve stare attento! – dicevano tutti. 
Peppazzo, un giovanottone così robusto e ferrigno come 
buono di cuore, quando gli dicevano di non passa e più 
per il Quartiere Spagnolo, ormai disabitato e semidi-
roccato dalla furia rabbiosa di Berretta Rossa, rispondeva 
con una scrollata di spalle. «lo non ho fatto niente». Così 
diceva. Era, Peppazzo, un pastore che, tre o quattro anni 
prima, si era fidanzato con Concetta, quella bella fanciulla 
che abitava nella strada della Giudaica. Anelavano 
d'amore e d'accordo, i due picciotti, ed avevano già 
stabilita la data delle nozze quando Berretta Rossa si 
intromise di prepotenza nei fatti loro. Quello straniero, 
conosciuta la ragazza, aveva cominciato a darle fastidio, a 
farle profferte d'amore e, poi, propostacce. 
Peppazzo, che tutto sapeva, lo incontrò, una sera, davanti 
il cortile di Concetta, e gli consigliò di girare largo. 
E quello, per tutta risposta, estratto rapido il pugnale, lo 
colpì nel petto. 
L'indomani il Capitano di Giustizia ed i Giurati 
intervennero presso il comandante spagnolo, presentando 
le loro lagnanze per l'accaduto. E Berretta Rossa fu 
imprigionato. Ma una notte riuscì a fuggire. Una sentinella 
lo scorse e cercò di vietargli il passaggio. Dopo una 
violenta colluttazione essa rimase a terra, strangolata 
dalla forza brutale delle manacce del fuggiasco. Il rumore 
della lotta aveva intanto richiamato alcuni sottufficiali che, 
accorsi, giunsero in tempo per abbrancare l'assassino. 
La condanna a morte era stata inevitabile. Ed era stata 
eseguita. - Che c'entro, io, in tutto questo? - così andava 
dicendo Peppazzo. 
Egli poi non credeva alle fandonie che si andavano 
raccontando… E specialmente, poi, alla storia del fanta-
sma che, di notte, andava girando per le straducole più 
oscure dei quartieri di San Cataldo e di Sant'Antonio, pal-
leggiando fra le mani un cranio scarnito ... «Non l'ho mai 
visto, io -rispondeva- storie ... storie da comaruzze ...». 
Passò il tempo, intanto, e giunse la festa dell'Ascensione, 
Come ogni anno, secondo l'usanza, Peppazzo partì quella 
mattina con un'allegra comitiva di amici per Bonagia, dove 
trascorse una bella giornata scherzando, bevendo e 
folleggiando dopo la rituale visita alla chiesetta. 
Tardi, nel pomeriggio, si avviò per il ritorno. L'indomani 
mattina bisognava lasciare il letto per tempo, perché le 
pecore dovevano andare al pascolo. E così, passo dietro 
passo, giunse a Paparella. Ma, qui, suo zio lo trattenne. 
- Mangia un boccone qui, con noi ~ gli aveva detto - e poi 
te ne vai. C'è luna piena e la strada la vedrai come di 
giorno.Era tardi quando Peppazzo, con passo lesto, 
cominciò ad avviarsi verso la vetta del monte. 
Bisognava far presto. 
Alzò ancora il passo e cominciò ad affrontare quel sentiero 
della montagna, illuminato dalla luce generosa della luna. 
La lunga trazzera che portava fin sulla vetta sembrava in 
quel momento, un lungo nastro grigio inerpicantesi verso 
l'infinito.Alzò gli occhi.Sulla vetta si era addensato d'un 
tratto un nuvolone bigio, nero, minaccioso. Lontano, 
qualche lampo, seguito dal brontolìo cupo de1 tuono, 



squarciava il cielo. Un temporale in vista. Bisognava 
proprio far presto. 
Giunto all'altezza dei «Runzi», sito irto di cespugli fitti 
spinosi, Peppazzo pensò di evitarlo e, pure, di accorciare la 
via. E lasciò la trazzera per imboccare il ripido ma breve 
sentiero che, rasentando il Quartiere Spagnolo, per la 
strada della Fontanella, conduce ad Erice. 
Accelerò allora il passo, e si avvicinava al Quartiere. 
Quartiere... Berretta Rossa! 
Al pensiero dello spagnolo, Peppazzo alzò gli occhi verso 
l'alto, verso la caserma abbandonata. Il cupo edificio e a lì 
sopra, pesante e minaccioso. La luce della luna lo investiva 
violentemente, stagliando la sua massa su quello sfondo 
di nubi nere. 
Bisognava far presto! Peppazzo ormai correva. Il suo passo 
risuonava fra le pareti rocciose, ora ritmato dal rimbombo, 
ora riprodotto dall'eco. 
Saliva, Peppazzo, ed aveva raggiunto quasi la vetta. 
D'un tratto fu abbacinato ed assordato da un lampo 
accecante e da un tuono fortissimo. Il temporale 
cominciava a scaricarsi sulla vetta. Levò gli occhi e rimase 
agghiacciato di terrore. Sul ciglio di una roccia 
strapiombante nelle tenebre fittissime, una figura lunga e 
scheletrica, ravvolta in un mantellaccio nero, lo chiamava 
con larghi gesti delle braccia. 
Peppazzo distolse lo sguardo e ricominciò a correre. Cercò 
di farsi coraggio suggerendosi che poteva trattarsi di uno 
scherzo di quel vino gagliardo che aveva abbondante-
mente bevuto in casa dello zio. Ma, fatti pochi passi, se la 
rivide dinanzi, quella visione allucinante. Ora se ne distin-
guevano gli occhi: due tizzoni accesi che punteggiavano 
sinistramente il bianco del volto ed il nero del mantello. 
Corse via atterrito. La pioggia cominciò a crosciare. Una 
grotta non c'era; nemmeno un rifugio quale che fosse. 

Inzuppato, Peppazzo si 
guardava attorno, 
sempre correndo. E 
sempre correndo giunse 
al Quartiere, dove 
sembrava esservi gente. 
Si sentì rincuorato. 
Ancora qualche passo, e 
sarebbe … stato al 

riparo sia dalla pioggia che dalla visione. 
Si avvicinò, sempre di corsa. Tutta la facciata dell'edificio 
era illuminata, ed alcune carrozze sostavano sullo 
spiazzale. Con un balzo fu all'asciutto. Ma perché c'era 
gente, al Quartiere ? 
Alcuni valletti in livrea, discese e scale, gli vennero 
incontro e, inchinatisi, gli facevano cenno di salire, con 
larghi gesti ossequiosi. 
- Ma che vogliono da me ? - pensò. E disse a quelli di 
lasciarlo stare, che si accontentava di aspettare laggiù, eh 
della festa non faceva parte, lui, e che si ritrovava lì 
soltanto perché, fuori, pioveva. E che si sarebbe fermato 
pochissimo. Il tempo giusto che spiovesse. Ma quelli, 
niente. Continuavano ad invitarlo a salire di sopra. 
Ed allora Peppazzo, lasciato in un angolo il bastone 
nodoso e riassettatisi un po' gli abiti bagnati - che erano 
quelli suoi migliori, quelli di panno - mosse verso la scala. 
Ma come mai così sontuosa, quella casermaccia 
abbandonata? Peppazzo non sapeva capacitarsene, alla 
vista di tutto quel marmo lucente. 
Fu introdotto in una ampia sala del piano superiore. Ma 
sognava, o era veramente sveglio? 

In un contorno suggestivo di ori e di specchi, alla calda 
luce di cento e cento candele fissate in lampadari 
sfavillanti, si svolgeva un ballo animato da molte coppie 
elegantissime. Dame e cavalieri. Le note della danza, una 
sarabanda lenta e maestosa, risuonavano armoniose. 
Peppazzo si appiattò in un angolo, per non essere notato. 
Su di un tavolino erano alcuni bicchieri di vino antico, 
squisito. Ne bevve e, poi, si sedette su di un comodo 
scanno, dai lunghi braccioli. La danza, intanto, continuava. 
Erano note ora flebili, ora profonde, quelle dell'invisibile 
orchestra. 
Poi il ballo cessò. Si fece un gran silenzio. Peppazzo si vide 
osservato da tutti. 
Una dama alta, formosa, fasciata d'un abito d'oro, una 
mascherina sugli occhi, gli si avvicinò. 
- Buona sera. Siate il benvenuto al nostro ballo - gli disse 
con voce stranamente velata. 
Peppazzo, imbarazzato, sudava freddo.  
Quella, intanto, si toglieva la maschera. 
Orribile! Quel bel viso aveva gli occhi privi di pupilla: di un 
bianco smorto e privo di vita. Il nostro Peppazzo era 
atterrito. - Il capo, arriva il capo! - Era una voce beffarda 
che aveva dato l'avviso. 
Ed il capo giunse. A cavallo. 
Un cavallo enorme, una massa di muscoli poderosi e 
scattanti. Era nero, di un nero fuliggine, con una criniera 
lunghissima. Ansava e mordeva il freno; le sue froge 
palpitavano. Il cavaliere, il capo, girò attorno lo sguardo 
dominatore, freddo. 
Tutti si inchinarono.Quello, balzato da cavallo, si tolse il 
mantellaccio nero. E, allora, Peppazzo si accorse di 
trovarsi dinanzi a Berretta Rossa! 
Quel fantasma minaccioso si tolse il berretto lo buttò via 
con gesto secco. Due corna spiccavano sulla sua fronte. Si 
avvicino con passo lesto a Peppazzo, gridando con voce 
cavernosa: 
- Vieni qua, ti ho preso! Da ora anche tu sarai con la mia 
legione di demoni! 
Sempre più atterrito, Peppazzo trovò la forza di segnarsi e 
di implorare l'aiuto del Santissimo. 
A quel nome, allora, accaddero cose terrificanti. Tutti i 
gentiluomini e le dame saettarono come impazziti, 
uscendo dalle porte o saltando dalle finestre. Qualcuno, 
divenuto viscido serpente, guizzò via strisciando... Le 
lampade mandarono bagliori rossi, di fuoco, mentre 
Berretta Rossa, bestemmiando, inforcato il suo cavallo 
demoniaco, sprofondava in una voragine apertasi fra 
vampe emananti odore acre di zolfo. 
Dei marmi, degli ori, degli specchi, delle suppellettili 
lussuose, non rimaneva nulla. Soltanto calcinacci e buio. 
Buio pesto. 
Fuori, intanto, continuava ad imperversare l'uragano. 
Peppazzo trovò la forza di correre, correre, correre ... 
Giunse d'un fiato alla fontanella, e lì stramazzò, esausto. 
Lo soccorsero, l'indomani, alcuni passanti. Ma i capelli di 
Peppino erano bianchi. E bianchi rimasero.  
 

Vincenzo Adragna* 
Erice 1928 -1999 

*Scrittore eclettico e di robusta ispirazione, ricercatore 
d'archivio scrupoloso ed inesausto, ambìto e generoso 
presentatore di lavori della pubblicistica locale, ha prodotto 
un centinaio di opere, alcune inedite, di diverso spessore e 
varia ispirazione. 
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di Adolfo Valguarnera 

Ma i catanesi sono davvero "soddu fausu"?Secondo taluni, 
l'origine del soprannome affibiato agli etnei  
 è dovuto alla fama guadagnatasi dal falsario Paolo Ciulla. 
Il quale, condannato per avere stampato moneta falsa, 
contemporaneamente si vide riconosciute doti di "artista". 
Gli stessi periti incaricati dal tribunale dichiararono che 
le banconote da lui contraffatte erano difficil -mente 
individuabili anche dai più  esperti funzionari di banca. 
Su questo personaggio vi è ormai una ampia pubblicistica 
ed  è anche vero che gli stessi catanesi vanagloriosi hanno 
amplificato con storie e leggende  quello è realmente 
accaduto.  
E fin qui nulla di nuovo poiché ogni città o paese si è in 
qualche modo adeguato o perfino conformato alle 
caratteristiche ad essi attribuite anche con  aneddoti 
autoironici. 
Non è qui il caso di riportare esempi che fanno parte del 
comune sapere. 
Ma se, sotto giuramento, dovessi essere chiamato ad 
esprimere un giudizio sulla veridicità che il catanese meriti 
l'appellativo di "soddu fausu", non potrei fare a meno di 
scavare nei miei ricordi  catanesi che si riferiscono alla mia 
infanzia e alla mia adolescenza  
fermandomi al gennaio del 1960, data del mio 
allontanamento dalla città natale per non farvi più ritorno, 
salvo sporadici e brevi rientri. 
Lascio alla  attenta valutazione del direttore di "Lumie di 
Sicilia", che da parecchi mesi genero-samente mi ospita,  il 
giudizio sulla dignità di pubblicazione di questi ricordi. 
Abitavo in  via Nino Martoglio, non lontana dal centro 
della città, confinante con quartieri poveri e degradati, il 
giardino Bellini, eleganti abitazioni e 
affollati  mercati. Non lontano da casa mia vi era il 
Consolato di Malta. Mio padre faceva il sarto. Un giorno sì 
e l'altro pure, si presentava  alla bottega un nuovo cliente, 
solitamente " unu viddanu", che aveva appena fatto un 
affare. Aveva acquistato da "maltesi" della stoffa per farne 
eleganti vestiti. Apprendevano così che avevano comprato 
roba di scarsissimo valore spacciata per fine stoffa di 
"contrabbando". 
Erano pure false le sigarette "americane di contrabbando" 
che si vendevano in ogni angolo di via Etnea. Avrò visto 
mille volte al mercato tavolini improvvisati con i giocatori 
delle tre carte che si dileguavano immediatamente non 
appena il mal-capitato di turno aveva perso l'ultima 
banconota, fintamente allarmati per l'arrivo della polizia. 
Tentai pure io di fare il falsario. 
Mi era capitata una banconota di una lira, di forma 
quadrata, una AM lira. Aveva il numero 1 ai quattro bordi 

ed uno più grande al 
centro. Aggiunsi uno 
zero tentando di farlo 
passare per 10 lire. Non 
avevo cinque anni! 
Confesso la mia 
corresponsabilità in un 
imbroglio di cui mi 
dolgo amaramente. In 
prima superiore, dopo 

avere finito il mio tema, per poche lire facevo quello del 
mio compagno di banco, benestante viziato . Prendeva 
sempre un voto in più di me. Il professore era corrotto. Il 
mio compagno ha fatto una carriera politica di primissimo 
piano, cambiando più volte casacca. 
A questi ricordi  ne aggiungo uno meno personale.  
Si vociferava spesso di banconote false in circolazione. 
Una signora affittava camere. Si presenta un ospite, ben 
vestito con una valigetta elegante. Il suo comportamento 
riservato, quasi misterioso,  suscita la curiosità della 
padrona di casa. Dopo una settimana di permanenza 
l'ospite paga con una bella banconota. Raccomanda alla 
signora di andarla a cambiare in banca. La signora esegue. 
Chiede al cassiere se la banconota è buona. Il cassiere la 
esamina, la guarda in controluce, prova anche con un 
acido e conferma la bontà della banconota che cambia 
senza difficoltà. Al rientro l'attende l'ospite, che le chiede 
come sia andata. La signora riferisce rispondendo 
dettagliatamente e trattiene quello che le è dovuto. 
 Il signore prosegue nel suo misterioso comporta-mento 
facendo in modo che nessuno possa aprire la sua valigetta 
in sua assenza, accrescendo così la curiosità della padrona 
di casa, che si convince di avere in casa un falsario. 
Dopo qualche giorno l'ospite si confessa. Dice di essere in 
grado di stampare moneta ma per proseguire ha bisogno  
di colori, carta speciale, acidi e via dicendo, che deve 
acquistare. Ma gli serve molto contante. La signora  stessa 
propone "sponta-neamente" di  mettersi in società. Va 
alla posta,ritira tutti i soldi e li consegna al finto falsario, 
che esce con la valigetta e non si fa più vedere. 
Per favore, non chiedetemi se il catanese meriti il 
soprannome di "soddu fausu"!  Ci manco dal gennaio del 
1960 e " non sacciu 
nenti" !  
E se mi chiedete se quello che ho raccontato sia 
vero, rispondo: "Non sacciu nenti e non m'arricoddu 
chiddu c'aiu cuntatu". "E sugnu prontu  a giurallu!" 
Ah! Il fascino discreto dell'ambiguità! 
                 Adoffu soddu, saddu e suddu fausu. 
 
Il diciassette luglio millenovecentocinquantasette( 17 
- 7 -  '57 ),come fattorino addetto al recapito,all'età di 
16 anni,recapito il primo telegramma a Cataniain 
località Canalicchio alle pendici dell'Etna.Mi 
guadagno una mancia di cinquanta lire.Le spendo 
subito in una bottega di generi alimentari.Mi danno 
un bel pezzo di "vastedda" di panee circa due etti di 
olive che nuotano nell'olio.Il primo stipendio era di 
circa trentamila lire.Dopo due anni, con indennità 
varie, sfioravo le cinquantamila.Mi informo sulle 
condizioni dei fattorini e sul costo della spesa oggi.Mi 
si dice che per comprare quel pane e quelle olive oggi 
 ci vogliono tre euro. Apprendo che un fattorino 
guadagna circa mille euro al mese. Un maestro poco 
più, così come un farmacista dipendente. Un 
professore della scuola secondaria, mediamente 
1.400 euro.Ho l'impressione che come fattorino non 
stessi poi tanto male! 
E' così?     Ah, saperlo! 
 



 
 
 
 
 
 

“Peppi” fa parte della raccolta di 28 
racconti trascritti “in diretta” dal 
compianto Franco Di Marco, che ha 
portato a termine un compito da far… 
tremare le vene e i polsi. 
La parlata è quella di Castelvetrano: -“Un 
lessico così straordinariamente ricco e 
vivo andava accuratamente preservato” – 
osserva Di Marco nella prefazione, ricca 

di una dissertazione sulle parlate siciliane e con 
annesse parecchie pagine di note ortografiche e 
fonetiche del nostro dialetto. 
La raccolta, edita nel 1990 dalla “Libera Università del 
Mediterraneo” di Trapani, reca il titolo “Lu codici di la 
santa nicissità”. 
http://www.trapaninostra.it/libri/Berto_Giambalvo
/Lu_codici_di_la_santa_nicissita/Lu_codici_di_la_s
anta_nicissita.htm 
 
A la schetta e a la cattiva ogni ventu la catamina. 
Lu schettu, o l’omu sulu unn-è bônu mancu a-
mmanciàri. Allura lu maritàrisi  ddiventa na nicissità, 
ma maritànnusi si trasi nta  lu munnu di li vai. Ma li 
vai sunnu a-tutti banni: nta li schetti e nta li maritàti, 
nta li scarsi e nta li ricchi; li vai cumencianu di lu 
primu mumenti ch’ affacci a lu munnu. P’unn-aviri 
vai, un cristianu unn-avissi a-nnasciri ! 
Peppi, campagnolu travagghiaturi e ‘ntrissatu, si fici 
zitu cu Rrosa, fìmmina ammastràta, pulita  e-ddi casa: 
un nnestu fattu ggiustu, tutti dui di la stessa specia. 
Picchì s’un cristiànu sgarra lu nnestu e ncrocia um-
middanu  cu la figghia d’um-mastru tannu 
aumentanu li vai. 
Sia Peppi chi Rrosa, cu-ttutti li bbontà, avìanu puru li 
ddifetti. Iddu, di cristianu ggiurizzÏusu, a Rrosa ci li 
misi  all’affacciu: cci dissi ch’ogni-llingua avi lu so 
fumu….li sciarri di maritu e mmugghieri sù comu li 
linzola, chi si lévano e-mmèttinu, e-ttintu è-cchiddu 
chi si cci mmisca. Rrosa ci diçìa ch’era antìcchia 
nirvusédda e quannu cci assummava lu ggiummu, 
addivintava tinta, però nta lu cori un cci arristava 
nenti.  
E ppoi lu tintu eni quannu si fannu rririri li vicini:   
-No, niatri li vicìni  un nni l’am’a-ffari rririri, n’am a-
ccapiri nta-ll’occhi, senza dari saziu a-nnuddu; anzi 
s’ann’a rrusicari li ùvita a-mmuzzicuna, ànn’a-ddiri: 
Sunnu l’api e lu meli, un-zi sentinu!  
Am’a-ffari accussì:  quannu per esempiu tu sì 
arrabbiata, lu falari ti lu metti agghiummuniatu ncapu 
un latu, iè  lu capisciu e nun ti dugnu cocciu. Quannu 
per esempiu sugnu arrabbiatu iè o aiu cosi torti, trasu 
dintra cu lu tascu di la còppula sfirriatu e accussì a la 
mutangara  ni capemu. 
Mancu vinni l’astasçiùni chi li picciotti si maritaru – 
chi ppoi tantu picciotti unn-éranu, avìanu li so 
trentanni -  e-cccuminciaru na vita nova. Na sira,  
vinennu di campagna, Peppi truvà lu fucularu 
astutatu e  lu falari agghiummuniatu ncapu un latu:  
capì lu fattu e, rrispittannu li patti, addumà lu focu, 

misi ncapu la pignata, cucì, mancià e-llavà puru li 
piatta. Lu nnumani sira arrera: lu falari, a lu solitu, 
agghiummuniatu. Pacenza ! A la matina ittà puru lu 
rrinali: - Un ci damu cocciu! – Lu falari durà tutta la 
simana agghiummuniatu. Peppi pinzava: 

- Forsi duminica ci svanisci… sunnu li Parmi….. 
si nni va a la chiesa… si viri li funzioni…. 

Lu lunniri Peppi um-mirìa l’ura chi scurava e arrivari a 
la casa, chiossà pi-bbìriri si-sso mugghieri avìa  ancora 
lu falari agghiummuniatu. Quannu la vitti a-ccentru di 
la porta, ncapu lu scaluni, cu li manu a lu ciancu, tisa 
comu um-porru, pusata ncapu li tacca, cu li 
pampineddi di li naschi chi-gghiucàvanu, Peppi a-
ccorpu sfirrià lu tascu di la coppulancapu un latu, 
trasi dintra com’um-mulu fàusu, affirrà na seggia pi la 
spaddera e la sfirrià ncapumanu  ddrittu pi la testa. 
Rrosa vitti lu versu e si para cu la manu; ma la siggiata 
fu-ddata propiu cu lu tascu di la coppula sfirriatu e a 
Rrosa cci arristà um-mrazzu a-ppinnuluni. L’app’a-
ppurtari ni lu dutturi chi, dopu na rrancata di tastiari, 
fici funcia: 

-  Stu vrazzu è-ccanniatu, s’av’a gnissàri. 
- Unca picchì vìnnimu ccà, - ci dissi Peppi – s’era 

cosa  di nenti un stàvamu beddi m-paci a la 
casa ? 

Lu dutturi misi manu cu fasci gnissati e acqua 
ddébbita e allistì d’agghiummuniari:  

- Eh, vrazzu ncoddu e-ggamma a lettu! A li 
quaranta iorna ni viremu. 

- Dutturi – cci dissi Peppi- quantu pàu? 
- Picch’è-llei, vinticincumila liri. 

Peppi pigghia di lu portafogghiu cinquantamila liri e ci 
li proi. 
Lu ddutturi scarta mmezzu li so ‘rana pi-ddàricci lu 
restu, ma Peppi lu ferma cu la manu:  
- No, ddutturi, chi-ffa bbabbìa? Avanti chi-nnesci sta 
simana, sugnu arrè ccà pi-ll’atru vrazzu. 
Peppi cci appizzà lu rrestu. 

Berto Giambalvo 
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piletta cara piletta 
io non so dove tu sia 
sono tanti gli anni 
del famoso ballo d’autunno 

- il preludio al mattino di un fauno 
ancora mi tormenta  
lungo le antiche strade  
della città perduta –  
il coraggio difficile 
di stringerti al collo 
e poi ritrovare la morte 
che mi tenta e non mi teme  
non esiste  
cammino ancora 
trema il basolato  
e mi resta il mare  
sconfinato e bleu 
senza ritorni. 
 

25 febbraio freddo mi copro per non chiederti 
nulla torbida luce. 
 
 
mia dolce piletta 
non riesco a dimenticare 

- mi strapparono il tuo casco 
di bruni capelli 
 e il tuo viso poggiava 
sulle mie labbra d’oro –  
cosa pensavi in quel mattino 
delle foglie morte 
non portarmi i fiori 
dicevi 
su quella galleria 
dormivano 
i miei sogni  
un bacio non riuscito  
e le tue mani 
s’intrecciavano alle mie 
le parole le poesie 
dell’agenda viola 
ritornano ancora 
tra i tormenti  
del tuo cuore 
senza il soffio 
della vita cancellata. 
 
 
 
pia dei tolomei 
mi cercava ogni mattina 

- tra le carte antiche 

m’illudevo che fosse mia – 
tutti mi guardavano 
è arrivata dicevano 
io la guardavo trepidante 
i suoi occhi lucevano 
di stelle azzurre brillavano 
splendida creatura del cielo 
per strade di sole  
conducevo il suo corpo 
e mi sfioravano le sue mani 
ma non era mia 
la sua anima era mia 
mi avvolgeva il suo sguardo 
e raggiungevo le terrazze 
chiare e fresche 
della città amata. 
 
 
non vedo case 
ma giardini fioriti 
è primavera 
sono circondato 

- - a volte mi  stanco 
di opalescenti figure 
nella visione coonottica 
ferita non rimarginata- 
lontano è il mare 
salsedine dolce 
di poseidonie infiorata 
tu non mi rispondi 
perché mi domando 
non sei vicina  
dondolante come nel tempo 
dei raggi d’oro 
- la tua carne accendeva 
infiniti desideri-  
non mi trafiggere 
è tempo di ritorni 
di eterni amplessi 
sulla sabbia delle dune 
distrutte visioni 
del globalismo feroce 
d’immeritata fine 
di questa amaritudine. 
 
a rosita dalla casa del fosso nel giorno 
morente  10 marzo 2017. 
 
 
una preghiera anche per me 
sei in chiesa 
un silenzio avvolgente 



ti turba  
anima buona 
sei rimasta bella 
nel mondo disordinato 
del tempo travolto 
dal globalismo  
barbaro e crudele 
eppur conservo nel cuore 
i giorni dei libri 
memoria non oscurata 
le mie mani 
sono vicine alle tue 
calde di un eterno struggimento. 
 
17 aprile del 2017 dalla casa sulla collina. 
 
 
sono in fuga 
eterna visione 

- la dea malaphoros è laggiù 
vado con il trenino – 
chiedo grazie 
non ho tempo 
depongo la mia frutta 
i miei fiori di campo 
tu sei vicina  
salgo in alto sulle rovine 
il mare azzurro mare 
le navi si avvicinano 
grido a sguarciagola 
prendetemi salpiamo  
presto  
verso i lidi lontani 
un uccello si avvicina 
lo so  
sei tu  
ti mando un bacio 
un sospiro lungo 
mi prende  
cado lentamente sulla sabbia 
mi nascondo 
una felice storia 
mi assale nel silenzio 
del caldo meriggio. 
 
dal tempio della malaforos in selinunte 
giugno del 2016. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Cosa rimane del lamento dei minatori? 

 

 

 

 

 

 

SÙRFARU, SÙRFARU 
Pani scuttatu a sudura di sangu* 

 

Surfaru, surfaru, lacrimi di sali, 
agghiorna, scura, sempri a travagliari. 
 

Surfaru, surfaru, sangu di cristiani, 
cuniglia ncunigliati nni li tani. 
 

Sunnu ddrà a funnu chi jièttanu l'arma, 
cori gravusu di duru caciummu**. 
 

Si senti un cantu, po' l'ecu astutatu, 
di seculi e lamenti ncupunatu. 
 
Piersi nni li vudeddra di la terra 
assàccanu làstimi e lamenti. 
 
Cantavanu a cuorpi di picuna, 
na vota, ora nuddru cchiù li senti. 
 

Oh, zolfo, zolfo! 
Pane guadagnato sudando sangue 
Oh, zolfo, zolfo, lacrime di sale, 
di notte e giorno, sempre a lavorare. 
Oh, zolfo, zolfo, sangue di umani, 
conigli rintanati nelle tane. 
Sono là al fondo che strizzano l'alma, 
cuore pesante di duro gravame. 
Si sente un canto, poi l'eco si spegne, 
saecula saeculorum occultata. 
Dispersi nelle budella della terra 
ansimano ingiurie e lamenti. 
Cantavano a ritmo dei picconi, 
una volta, ora, nessuno più li sente. 
 

Piero Carbone 


