Quelques archétypes fondateurs de la question de l'identité en Méditerranée
dans la littérature de I'exil chez Homere, L'Odyssée et Ovide, Les Tristes et Les Pontiques.
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Si la littérature a sa place dans un colloque Environnement et identité, c’est que les
guestions que pose la mise en rapport de ces deux termes non seulement sont au cceur de ses
préoccupations, mais en définissent en quelque sorte la nature. En tant que phénoméne culturel,
la littérature est toujours le produit d’'un environnement qu’elle exprime, dont elle souligne les
contradictions et les tensions, tout en étant une tentative inlassablement renouvelée de répondre a
la question Qui suis-je ?, question parfois désespérée, vouée a I'échec, parfois fondatrice de
mythes. Et si le mythe fondateur prend chez Platon le relais du dialogue menacé d'aporie, c’est
gue sa nature est double : il présente a la fois la cléture d'un récit qui réduit une impasse
conceptuelle et un horizon d’interprétations et de réinterpétations infinies. C’est donc la force des
grands mythes que d’offrir avec quelque urgence quelques clés pour comprendre I'environnement
ou ils surgissent, sans en rester prisonniers. Tout espace est fondateur de mythes des que sa
géographie prend forme et s’ordonne dans l'esprit. En méme temps que cette géographie se
précise, elle se définit comme centre, se fixe des horizons objets a la fois de désir, de fascination
et de peur. L'altérité, hommes ou paysages, nous renvoie toujours a notre centre et nous
demande qui nous sommes. Peut-étre n’est-on renvoyé a ce centre et ne prend-on conscience de
son identité que dans la rencontre avec I'Autre. C'est pourquoi, le voyage, exploration ou exil,
nous fait courir le risque de cette rencontre, c’est-a-dire de la perte de soi dans un inconnu, mais
peut aussi porter la promesse de la connaissance de soi, du gnothi seauton du temple delphique.
Deux ceuvres fondatrices ordonnent autour de I'exil une série de représentions dont la puissance
est sans doute encore porteuse de sens pour nous : L’'Odyssée d’Homére d’une part, les Tristes et
les Pontiques d’'Ovide, de l'autre. La premiere est le récit mythique d’'un retour difficile chez soi
aprés dix ans d’exil, la seconde expose dans deux recueils de lettres et d’élégies, la douleur
d’avoir été chassé de sa patrie. L'une est fictive, I'autre est autobiographique. « Doublement réel,
I'exil porte aussi avec lui la chance d'une traversée du désert et nous fascine par les promesses
de renouvellement qu’il fait siennes » 2 écrit Chantal Labre.

Dans L'Odyssée, la Méditerranée est I'espace ou prend place le mythe d'Ulysse. Son
errance met le héros en relation tantdt avec des peuples qui le traitent en hote, tantot avec des
créatures hostiles. La réalité de I'époque, gu'il s’agisse du XIF siécle avant notre ére ol I'on situe
le plus souvent la Guerre de Troie ou du IX° siécle auquel aurait été composée I'épopée
correspond probablement a la mise en place des regles d’hospitalité dont le récit nous décrit les
raffinements. S'il faut y chercher une morale, pour Fernand Robert, «c’est presque uniquement
une morale de I'hospitalité » * Celle du vieil Eumée offrant au chant XIV tout ce qu’il posséde au
nom de «Zeus I'hospitalier » * ou celles de Ménélas ou Alkinoos au chant VIl sont exemplaires.
Elles consistent a mettre sur un pied d'égalité le maitre des lieux et I'étranger, a se regarder dans
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I'étranger & travers un jeu de miroirs. Ulysse apparait dans toute sa splendeur ° chez Alkinoos qui
le traite en roi, va jusqu’a lui proposer sa fille et le couvrir de cadeaux °, tandis que chez Eumée il
a pris l'apparence dun vieillard ’. Quant au cyclope dont Ulysse dit quil est un « monstre
humain » ®, il oppose aux figures d’Alkinoos et d’Eumée celle de la négation méme de 'humanité :
«mais, je voulais le voir et savoir les présents qu'il nous ferait, cet hote! » °. Cette antinomie
(homme-non homme) inaugure dans la littérature un espace méditerranéen d’échanges
harmonieux entre ceux qui se reconnaissent comme des hommes et dont les exclus sont des
monstres qui méprisent ou ignorent I'hospitalité. La rencontre du cyclope est une mise a I'épreuve
de I'Autre dans une différence radicale qui n’est pas seulement fondée sur la taille et 'apparence
physique, mais sur des valeurs. Nous le voyons dans L'Odyssée : la beauté royale d’'Ulysse, de
méme gue sa métamorphose en vieillard a son retour a Ithaque, lui valent une égale hospitalité.
Lui-méme donne sa chance a Polyphéme. Le texte d’Homere souligne d'ailleurs la violation des
lois de I'hospitalité en faisant dire au Cyclope : « Tu fais I'enfant, mon hote ! ou tu nous viens de
loin ! Tu veux que, moi, je craigne les dieux ! sache que les Yeux-Ronds n'ont & se soucier ni des
dieux fortunés ni du Zeus de I'égide » *°. L’'antinomie de ce vocatif « mon hote » avec les
justifications qui suivent ébauchent en contrepoint la conception de I'échange entre ceux qui
respectent les lois divines et humaines. Reconnaitre I'Autre, c’est pouvoir le nhommer, lui donner
son juste nom. Surdéterminé par ses épithetes dont la plus fréquente est polytropos (“aux mille
tours”), Ulysse est en méme temps celui & qui est posée par le Cyclope la question : — Qui es-tu ?.
Au-dela de l'anecdote qui attribue a Ulysse une nouvelle ruse, sans doute la moins fine de
L'Odyssée, la réponse: «C’est Personne, mon nom : oui, mon pére et ma meére et tous mes
compagnons m’'ont surnommé Personne » ** contribue & fonder le rapport entre identité et espace.
Ceux qui partagent I'espace ont toujours un nom. Ceux qui en sont dépourvus en sont exclus, et
Ulysse s’exclut de tout espace partagé avec le Cyclope.

En effet le nom ne va pas sans la détermination qui le précise, celle du toponyme auquel il
se rattache. Circé, en recevant Ulysse d’lthaque, lui pose les questions rituelles : « Quel est ton
nom, ton peuple, et ta ville et ta race ? » ** avant de reconnaitre en lui un homme au-dessus des
autres mortels qui justifie 'union qui va s’ensuivre. Ainsi Ulysse décline-t-il sans cesse son origine
qui est en méme temps le lieu vers lequel il tend. Il est Ulysse d’lthaque. Entre son départ pour
Troie et son arrivée a Ithaque, vingt ans s’écoulent qui instaurent une sorte d’équivalence
symbolique entre I'absence volontaire des dix années de guerre et 'absence subie des dix années
de retour impossible. Vingt ans, c’'est le temps d’'une génération, le temps qu'il faut a Ulysse pour
naitre a cet espace, pour le fonder en le parcourant avant d’atteindre son centre. Ces deux
aspects de I'exil, qui mériteraient une étude comparée de L’'lliade et de L’'Odyssée, se complétent.
Ulysse passe la plus grande partie des dix dernieres années chez la nymphe Calypso. Quand
Hermes se rend chez elle pour annoncer la décision des dieux de renvoyer Ulysse dans sa patrie,
le texte nous dit : « Dans la caverne, Hermés ne trouva pas Ulysse : il pleurait sur le cap, le héros
magnanime, assis en cette place ou chaque jour les larmes les sanglots, le chagrin lui secouaient
le coeur » *® Ces vers, les seuls dans toute L'Odyssée et les premiers de la littérature européenne
a poser de maniére aussi frappante la figure de I'exilé sont éclairés par le dialogue d’Ulysse et de
Calypso juste avant qu'il ne reprenne la mer : « Toute sage qu’elle est, je sais qu'auprés de toi,
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Pénélope serait sans grandeur ni beauté ; ce n'est gu’'une mortelle, et tu ne connaitras ni I'age ni
la mort... Et pourtant le seul vceu que chaque jour je fasse est de rentrer la-bas, de voir en mon
logis la journée du retour. » Ulysse renonce a partager I'immortalité pour une autre immortalité :
celle que confére le sentiment pérenne de l'unité retrouvée avec soi-méme. A I'horizon, désigné
par 'adverbe «la-bas », il y a cet horizon gu’est la femme, amante et mére. «Rentrer la-bas »
c’est retrouver le triangle terre-peuple-langue, projection d’'une autre figure triangulaire, profonde
et universelle : celle du stade fcetal : uterus-voix maternelle-feetus, auquel il n’existe pas encore de
conscience de soi au monde, c'est-a-dire pas de distinction entre le moi et I'Autre, pas de
perception du temps mais la jouissance pure de I'espace, I'éternité, le «sentiment océanique »
pour reprendre I'expression de Freud au début de Malaise dans la civilasion.

Evoquant 'exilé, nous n'avons pas abordé la question de la langue. Dans L’Odyssée, les
personnages semblent partager un espace commun, tous parler la méme langue, méme les moins
humains, cyclopes ou sirenes. |l est facile d’attribuer cela a la nature méme du fait littéraire. On ne
peut mesurer I'épopée a l'aune du réalisme balzacien qui fait parler Nucingen avec un accent
germanique. Cependant, fait unique dans la littérature grecque : Homere parle tous les grecs.
Koine avant la lettre, la langue d’Homeére rassemble sur fond ionien, des éléments venus de
I'éolien et du dorien, et si lI'on inclut les Hymnes, des éléments arcado-chypriotes sans que
I'explication la plus couramment avancée, selon laquelle 'hexametre dactylique exigerait quelques
licences poétiques, soit entierement satisfaisante. L’épopée se déplace dans le monde grec avec
les aedes, elle circule de bouche a oreille, se transmet et gagne ainsi en unité ce que la fragilité de
l'oralité pourrait lui faire perdre, elle devient mémoire collective en méme temps qu’elle construit
un espace et une identité autour d’'une langue, qui sera la mesure du rapport a I'Autre, le
barbaros, celui qui vient dailleurs, celui qui parle mal le grec.

Sans Homere, Ovide n'aurait pas composé de la méme maniere Les Tristes et Les
Pontiques, lors de son exil a Tomes, dans le Pont a partir de 8 ap. J.-C. Il ne choisit pas de quitter
Rome, il ne suit aucune légion avide de conquéte, il a simplement déplu au Prince et il est
momentanément exclu de sa communauté. Devenu un ennemi personnel de César, inimicus, il est
repoussé a la frontiere du monde considéré comme humain, chez les « barbares » — le mot revient
frequemment — des hostes, des ennemis eux aussi. Le seul lien avec la patrie perdue est
I'écriture, donc la langue, espace qui prend en charge toute la terre natale et compense son
absence. Le livre est sommé de représenter son auteur a Rome, d’accomplir symboliquement
pour lui le retour : «tu iras a Rome sans moi, Hélas, ou ton maitre n'a plus le droit d’'aller ! Vas-y,
mais mal vétu, comme il sied au livre d’'un exilé. Prends malheureux, la tenue de cette triste saison
de ma vie. [...] Montre-toi au naturel, hirsute, mal rasé. » ** On reconnait ici I'apparence dont
Athéna revét Ulysse quand il retrouve Ithaque. Mais ce qui chez Homére était mse en scéne
destinée a tromper les prétendants et a mesurer la fidélité de ses proches, certes symbolique de
I'état de dépossession de l'exilé, est ici présenté comme ['état naturel convenable. Nous entrons
de plain pied dans les représentations de I'exilé que deviendront des lieux communs. Homére a
créé un archétype, Ovide le renouvelle en déplacant le motif de I'épopée dans 'autobiographie,
dans une expérience vitale. Il dit encore a son livre: «tu arrives en étranger dans la
capitale » °.Ce méme texte dans lequel le poéte évoque la traversée qui 'lemméne chez les
Sarmates, rappelle les souffrances d’Ulysse : « La poésie exige une retraite tranquille, du loisir, et
moi, je suis ballotté par les flots, par les vents, par la tempéte. La poésie doit étre libre de toute
crainte : et moi, je suis perdu » '® De la tension entre les exigences de paix propices a I'écriture et
les tourments de l'exil, nait la poésie. De la crise qui traverse collectivement I'espace
méditerranéen d’Homere déchiré entre, si 'on en croit Hérodote, I'Orient et 'Occident, on passe
avec Ovide a la crise de [lindividu auquel le mythe sert dappui, de fondement. Les
rapprochements avec I'Odyssée abondent dans Les Tristes et notamment ceux entre Ulysse et
Ovide. La comparaison suivante est immédiatement précisée par une opposition qui la dynamise :
« Neptune chercha souvent a perdre Ulysse mais Minerve, chaque fois, le protégea. Je suis certes
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bien loin de ces héros »'’. De méme la femme d’Ovide est une nouvelle Pénélope : « Ma femme,
elle, ne pleure que mon exil! [...] Elle ne voit pas mon corps malmené sans pitié par 'immense
Océan ». La substitution de I'Océan au Mare nostrum, dramatise le péril, en déplagant le lecteur
aux limites du monde connu. D’'un c6té le moi est affecté d’'une dimension infra-héroique, de
l'autre I'environnement qu'il reconstruit subit un grandissement épique. De méme qu’Ulysse perd
un a un ses compagnons au hasard des périls rencontrés durant le voyage, de méme Ovide perd
un a un ses amis : « Poetes, hommes de culture, laissez donc le roi d’lthaque et prenez-moi pour
héros : jai enduré plus de tourments que 'homme de l'lle fameuse. S’il erra longtemps entre son
royaume et llion — espace au fond restreint — jai d, moi prendre la mesure des mers que sépare
tout ce qu'il y a d’astres dans le ciel. [...] Pres d’Ulysse, une troupe sdre de compagnons fidéles ;
moi, dans 'exil je me suis vu abandonné de mes amis. » *® Cette priére n’est bien entendu suivie
d’aucun effet, il n’a pas d’autre fonction que de mettre en valeur la perte.

Comme chez Homere, I'éloignement de la patrie est redoublé par un environnement hostile,
des conditions météorologiques épouvantable et une population autochtone a la frontiére de
I'hnomme et de I'animal : « la neige recouvre tout ; ni soleil ni pluie ne parviennent a dissoudre un
linceul que le Borée durcit et rend éternel. [...] Si violent est le déchainement de 'Aquilon qu’il
rase les plus hautes tours, arrache et emporte les toits. Quant aux hommes, ils se défendent de ce
froid terrible avec des peaux de bétes et des pantalons cousus.»™ Cet univers évoque les
régions infernales de I'Hades ou I’homme est privée de la lumiére du soleil, mais il évoque aussi
en creux la nostalgie de la patrie ou les corps n'ont pas a se cacher sous des peaux de bétes, ou
le soleil est protecteur, ou les maisons résistent aux intempéries. De méme que les morts dans la
mythologie, le poéte éprouve la nostalgie de la lumiere. Dans cette image en creux, il y a la
nostalgie profonde et universelle d’'une géographie matricielle caractérisée par la chaleur et la
protection. Cependant, ce qui est le plus troublant chez Ovide et qui nous projette dans la
modernité, c’est le caractére introspectif de son écriture. L’exil a modifié les rapports du sujet avec
son environnement. L'écriture assure le lien avec Rome, se donne de la rendre présente. Tout se
passe comme si Ovide n'en était pas vraiment parti. La Sarmatie est une sorte de toile de fond
dans laquelle le poéte ne se projette jamais. Mais s'il reconstruit une Rome mentale, il reste dans
une distance inaliénable et nostalgique, teintée d’amertume. Cette distance lui apprend a se
connaitre et il conquiert une nouvelle identité. Dans les Pontiques, on trouve «un magnifique
autoportrait qui, selon Chantal Labre n’est plus la “signature” chere a la tradition alexandrine, mais
la revendication d’'une humanité singuliére » *° L’anaphore du verbe sum rappelle au destinataire
de la lettre ce qu’était le sujet et la maniéere il s’est vidé de toute substance aux yeux des autres
jusqu’a perdre son nom : « quand on prononce mon nom, tu demandes qui est ce Nason ! » %, Le
salut, I'intégrité de I'étre, son unicité ne se conquierent que dans I'accomplissement du triangle
terre-peuple-langue, « salut, qui ne peut (me) venir que d’'un changement de séjour » > Pourtant,
cette avant-derniére pontique nous révele aussi que désormais Ovide comprend et lit couramment
le géte, et que I'étranger mi-homme, mi-béte des Tristes a revétu les traits familiers de I'héte, du
familier, du semblable. Dans une bouleversante conversion, Délos, I'un des centres religieux de la
Gréce, le coeur de la Civilisation, est placé par Ovide sur le méme plan que Tomes. Les derniers
mots de la derniére pontique sont un peu I'explicit de I'exil dont I'apprentissage consiste, semble-t-
il, & apprendre a se reconnaitre dans I'Autre : « Oui, vous avez réservé un accueil bienveillant a
mes malheurs, habitants de Tomes, et cet accueil montre assez que vous étes des Grecs. Mes
propres compatriotes, les Péligniens, ma terre natale elle-méme, Sulmone, n'auraient pu étre plus
doux & mes maux. » *®

On pourrait presque regretter que I'exil d'Ovide ait pris fin a ce moment, car I'on se prend a
réver de la maniere dont aurait pu étre affectée la langue d’Ovide partagé entre le gete qu'il
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maitrise désormais et le latin qui est resté son seul lien avec Rome *. George Steiner a montré
dans Extraterritorialité de quelle maniére le bilinguisme peut affecter I'écrivain. Prenant pour
exemple Montaigne, il explique que les vernaculaires européens s’éloignent du latin «dans une
conscience de soi de plus en plus profonde » ?°>. On pourrait en dire autant du Du Bellay des
Regrets dont la filiation avec les Tristes procede de la méme nécessité : on apprend qui on est
dans la langue dans laquelle on a d’abord gopris a dire je suis. Toute conscience de soi est
linguistique. L’irruption de I'autobiographique dans la littérature a I'époque d’Ovide éclaire la quéte
de soi d’'une conscience linguistique nouvelle, qui se construit en opposition avec une autre
langue. Le géte pour Ovide, le latin pour Montaigne et Du Bellay. Ovide, dont I'ceuvre s’inscrit
dans I'espace méditerranéen hellénique opposant dans un rapport de domination le grec aux
balbutiements barbares, pourrait bien étre a l'origine d’une rupture.

Les vers corses placés en exergue donnent la mesure de la permanence et la
métamorphose du Mythe : La jeune Nausicaa, la fille d’Alkinoos dont les mots adressés a ses
servantes apeurées a la vue d’Ulysse rappellent l'isolement des Phéaciens *°, est devenue vieille.
Allégorie de la Méditerranée, elle a vu se construire un espace d'échanges. Pourtant Ulysse,
I'éternelle étranger jeté sur nos rivages reste pour Ghjacumu Thiers cette promesse venue
d’ailleurs, en écho aux mots de Nausicaa : « étrangers, mendiants, tous nous viennent de Zeus.
Allons femmes ! petite auméne, grande joie ! ».

Francois-Michel Durazzo
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