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Si la littérature a sa place dans un colloque Environnement et identité, c’est que les 

questions que pose la mise en rapport de ces deux termes non seulement sont au cœur de ses 
préoccupations, mais en définissent en quelque sorte la nature. En tant que phénomène culturel, 
la littérature est toujours le produit d’un environnement qu’elle exprime, dont elle souligne les 
contradictions et les tensions, tout en étant une tentative inlassablement renouvelée de répondre à 
la question Qui suis-je ?, question parfois désespérée, vouée à l’échec, parfois fondatrice de 
mythes. Et si le mythe fondateur prend chez Platon le relais du dialogue menacé d’aporie, c’est 
que sa nature est double : il présente à la fois la clôture d’un récit qui réduit une impasse 
conceptuelle et un horizon d’interprétations et de réinterpétations infinies. C’est donc la force des 
grands mythes que d’offrir avec quelque urgence quelques clés pour comprendre l’environnement 
où ils surgissent, sans en rester prisonniers. Tout espace est fondateur de mythes dès que sa 
géographie prend forme et s’ordonne dans l’esprit. En même temps que cette géographie se 
précise, elle se définit comme centre, se fixe des horizons objets à la fois de désir, de fascination 
et de peur. L’altérité, hommes ou paysages, nous renvoie toujours à notre centre et nous 
demande qui nous sommes. Peut-être n’est-on renvoyé à ce centre et ne prend-on conscience de 
son identité que dans la rencontre avec l’Autre. C’est pourquoi, le voyage, exploration ou exil, 
nous fait courir le risque de cette rencontre, c’est-à-dire de la perte de soi dans un inconnu, mais 
peut aussi porter la promesse de la connaissance de soi, du gnôthi seauton du temple delphique. 
Deux œuvres fondatrices ordonnent autour de l’exil une série de représentions dont la puissance 
est sans doute encore porteuse de sens pour nous : L’Odyssée d’Homère d’une part, les Tristes et 
les Pontiques d’Ovide, de l’autre. La première est le récit mythique d’un retour difficile chez soi 
après dix ans d’exil, la seconde expose dans deux recueils de lettres et d’élégies, la douleur 
d’avoir été chassé de sa patrie. L’une est fictive, l’autre est autobiographique. « Doublement réel, 
l’exil porte aussi avec lui la chance d’une traversée du désert et nous fascine par les promesses 
de renouvellement qu’il fait siennes » 2, écrit Chantal Labre. 

Dans L’Odyssée, la Méditerranée est l’espace où prend place le mythe d’Ulysse. Son 
errance met le héros en relation tantôt avec des peuples qui le traitent en hôte, tantôt avec des 
créatures hostiles. La réalité de l’époque, qu’il s’agisse du XIIe siècle avant notre ère où l’on situe 
le plus souvent la Guerre de Troie ou du IXe siècle auquel aurait été composée l’épopée 
correspond probablement à la mise en place des règles d’hospitalité dont le récit nous décrit les 
raffinements. S’il faut y chercher une morale, pour Fernand Robert, « c’est presque uniquement 
une morale de l’hospitalité » 3 Celle du vieil Eumée offrant au chant XIV tout ce qu’il possède au 
nom de « Zeus l’hospitalier » 4 ou celles de Ménélas ou Alkinoos au chant VII sont exemplaires. 
Elles consistent à mettre sur un pied d’égalité le maître des lieux et l’étranger, à se regarder dans 
                                                 
1. « Nausicaa // Je suis vieille / J'ai souvent vu passer / De ces enfants / Aux yeux émerveillés // Qui 
brûlaient pour l’Orient // Je suis vieille / J'ai entendu chanter / Tant de sirènes / Et parfois // Calypso, la 
puissante // Je suis vieille / J’ai vu rentrer au port / Tant de navires / Pour décharger leur peine / Sur les 
quais désertés // Je suis restée l'enfant / Nausicaa qui guette / La voile d’un Ulysse / Eternel. » Bonanova,  
n°8, p. 51. 
2. Ovide, L’exil et le salut, Tristes et Pontiques, p. 9, Arlea, Paris, 1999. 
3. Homère, L’Odyssée, Préface p. xxx, traduction Victor Bérard : Livre de Poche, n° 602, Paris, 1972. 
4 « C’est Zeus l’hospitalier que je respecte en toi, et tu m’as fait pitié ». Op. cit. p. 268, XIV, v. 389. 
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l’étranger à travers un jeu de miroirs. Ulysse apparaît dans toute sa splendeur 5 chez Alkinoos qui 
le traite en roi, va jusqu’à lui proposer sa fille et le couvrir de cadeaux 6, tandis que chez Eumée il 
a pris l’apparence d’un vieillard 7. Quant au cyclope dont Ulysse dit qu’il est un « monstre 
humain » 8, il oppose aux figures d’Alkinoos et d’Eumée celle de la négation même de l’humanité : 
« mais, je voulais le voir et savoir les présents qu’il nous ferait, cet hôte ! » 9. Cette antinomie 
(homme-non homme) inaugure dans la littérature un espace méditerranéen d’échanges 
harmonieux entre ceux qui se reconnaissent comme des hommes et dont les exclus sont des 
monstres qui méprisent ou ignorent l’hospitalité. La rencontre du cyclope est une mise à l’épreuve 
de l’Autre dans une différence radicale qui n’est pas seulement fondée sur la taille et l’apparence 
physique, mais sur des valeurs. Nous le voyons dans L’Odyssée : la beauté royale d’Ulysse, de 
même que sa métamorphose en vieillard à son retour à Ithaque, lui valent une égale hospitalité. 
Lui-même donne sa chance à Polyphème. Le texte d’Homère souligne d’ailleurs la violation des 
lois de l’hospitalité en faisant dire au Cyclope : « Tu fais l’enfant, mon hôte ! ou tu nous viens de 
loin ! Tu veux que, moi, je craigne les dieux ! sache que les Yeux-Ronds n’ont à se soucier ni des 
dieux fortunés ni du Zeus de l’égide » 10. L’antinomie de ce vocatif « mon hôte » avec les 
justifications qui suivent ébauchent en contrepoint la conception de l’échange entre ceux qui 
respectent les lois divines et humaines. Reconnaître l’Autre, c’est pouvoir le nommer, lui donner 
son juste nom. Surdéterminé par ses épithètes dont la plus fréquente est polytropos (“aux mille 
tours”), Ulysse est en même temps celui à qui est posée par le Cyclope la question : – Qui es-tu ?. 
Au-delà de l’anecdote qui attribue à Ulysse une nouvelle ruse, sans doute la moins fine de 
L’Odyssée, la réponse : « C’est Personne, mon nom : oui, mon père et ma mère et tous mes 
compagnons m’ont surnommé Personne » 11 contribue à fonder le rapport entre identité et espace. 
Ceux qui partagent l’espace ont toujours un nom. Ceux qui en sont dépourvus en sont exclus, et 
Ulysse s’exclut de tout espace partagé avec le Cyclope. 

En effet le nom ne va pas sans la détermination qui le précise, celle du toponyme auquel il 
se rattache. Circé, en recevant Ulysse d’Ithaque, lui pose les questions rituelles : « Quel est ton 
nom, ton peuple, et ta ville et ta race ? » 12 avant de reconnaître en lui un homme au-dessus des 
autres mortels qui justifie l’union qui va s’ensuivre. Ainsi Ulysse décline-t-il sans cesse son origine 
qui est en même temps le lieu vers lequel il tend. Il est Ulysse d’Ithaque. Entre son départ pour 
Troie et son arrivée à Ithaque, vingt ans s’écoulent qui instaurent une sorte d’équivalence 
symbolique entre l’absence volontaire des dix années de guerre et l’absence subie des dix années 
de retour impossible. Vingt ans, c’est le temps d’une génération, le temps qu’il faut à Ulysse pour 
naître à cet espace, pour le fonder en le parcourant avant d’atteindre son centre. Ces deux 
aspects de l’exil, qui mériteraient une étude comparée de L’Iliade et de L’Odyssée, se complètent. 
Ulysse passe la plus grande partie des dix dernières années chez la nymphe Calypso. Quand 
Hermès se rend chez elle pour annoncer la décision des dieux de renvoyer Ulysse dans sa patrie, 
le texte nous dit : « Dans la caverne, Hermès ne trouva pas Ulysse : il pleurait sur le cap, le héros 
magnanime, assis en cette place où chaque jour les larmes les sanglots, le chagrin lui secouaient 
le cœur » 13 Ces vers, les seuls dans toute L’Odyssée et les premiers de la littérature européenne 
à poser de manière aussi frappante la figure de l’exilé sont éclairés par le dialogue d’Ulysse et de 
Calypso juste avant qu’il ne reprenne la mer : « Toute sage qu’elle est, je sais qu’auprès de toi, 

                                                 
5 « Avec Nausicaa, quel est ce grand et bel hôte ? ». Op. cit. p. 120, VI, v. 276. 
6. « Etranger, ma coutume est d’honorer les hôtes, quand même il m’en viendrait de plus piteux que toi ;  
étrangers, mendiants, tous nous viennent de Zeux ; ne dit-on pas : petite aumône, grande joie ? », Op. cit. p. 
256, VI, v. 55 et 56. « Quand je te vois si beau et pensant comme moi, je voudrais te donner ma fille et te 
garder avec le nom de gendre. » Op. cit. p. 133, VII, v. 311 à 313. 
7. « Il avait sur le corps la peau d’un très vieil homme ; ses beaux yeux d’autrefois n’étaient plus 
qu’éraillures, sa robe n’était que haillons misérables, loqueteux et graisseux, tout mangés de fumée. », Op. 
cit. p. 252, XIII, v. 430 à 435. 
8. Op. cit. p. 162, IX, v. 187. 
9. Op. cit. p. 163, IX, v. 228 et 229. 
10. Op. cit. p. 165, IX, v. 273 à 276. 
11. Op. cit. p. 168, IX, v. 365 à 367. 
12. Op. cit. p. 188, X, v. 325. 
13. Op. cit. p. 95, V, v. 81 à 83. 
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Pénélope serait sans grandeur ni beauté ; ce n’est qu’une mortelle, et tu ne connaîtras ni l’âge ni 
la mort… Et pourtant le seul vœu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas, de voir en mon 
logis la journée du retour. » Ulysse renonce à partager l’immortalité pour une autre immortalité : 
celle que confère le sentiment pérenne de l’unité retrouvée avec soi-même. A l’horizon, désigné 
par l’adverbe « là-bas », il y a cet horizon qu’est la femme, amante et mère. « Rentrer là-bas » 
c’est retrouver le triangle terre-peuple-langue, projection d’une autre figure triangulaire, profonde 
et universelle : celle du stade fœtal : uterus-voix maternelle-fœtus, auquel il n’existe pas encore de 
conscience de soi au monde, c’est-à-dire pas de distinction entre le moi et l’Autre, pas de 
perception du temps mais la jouissance pure de l’espace, l’éternité, le « sentiment océanique » 
pour reprendre l’expression de Freud au début de Malaise dans la civilasion. 

Evoquant l’exilé, nous n’avons pas abordé la question de la langue. Dans L’Odyssée, les 
personnages semblent partager un espace commun, tous parler la même langue, même les moins 
humains, cyclopes ou sirènes. Il est facile d’attribuer cela à la nature même du fait littéraire. On ne 
peut mesurer l’épopée à l’aune du réalisme balzacien qui fait parler Nucingen avec un accent 
germanique. Cependant, fait unique dans la littérature grecque : Homère parle tous les grecs. 
Koïnè avant la lettre, la langue d’Homère rassemble sur fond ionien, des éléments venus de 
l’éolien et du dorien, et si l’on inclut les Hymnes , des éléments arcado-chypriotes sans que 
l’explication la plus couramment avancée, selon laquelle l’hexamètre dactylique exigerait quelques 
licences poétiques, soit entièrement satisfaisante. L’épopée se déplace dans le monde grec avec 
les aèdes, elle circule de bouche à oreille, se transmet et gagne ainsi en unité ce que la fragilité de 
l’oralité pourrait lui faire perdre, elle devient mémoire collective en même temps qu’elle construit 
un espace et une identité autour d’une langue, qui sera la mesure du rapport à l’Autre, le 
barbaros, celui qui vient d’ailleurs, celui qui parle mal le grec. 

Sans Homère, Ovide n’aurait pas composé de la même manière Les Tristes et Les 
Pontiques, lors de son exil à Tomes, dans le Pont à partir de 8 ap. J.-C. Il ne choisit pas de quitter 
Rome, il ne suit aucune légion avide de conquête, il a simplement déplu au Prince et il est 
momentanément exclu de sa communauté. Devenu un ennemi personnel de César, inimicus, il est 
repoussé à la frontière du monde considéré comme humain, chez les « barbares » – le mot revient 
fréquemment – des hostes, des ennemis eux aussi. Le seul lien avec la patrie perdue est 
l’écriture, donc la langue, espace qui prend en charge toute la terre natale et compense son 
absence. Le livre est sommé de représenter son auteur à Rome, d’accomplir symboliquement 
pour lui le retour : « tu iras à Rome sans moi, Hélas, où ton maître n’a plus le droit d’aller ! Vas-y, 
mais mal vêtu, comme il sied au livre d’un exilé. Prends malheureux, la tenue de cette triste saison 
de ma vie. […] Montre-toi au naturel, hirsute, mal rasé. » 14 On reconnaît ici l’apparence dont 
Athéna revêt Ulysse quand il retrouve Ithaque. Mais ce qui chez Homère était mise en scène 
destinée à tromper les prétendants et à mesurer la fidélité de ses proches, certes symbolique de 
l’état de dépossession de l’exilé, est ici présenté comme l’état naturel convenable. Nous entrons 
de plain pied dans les représentations de l’exilé que deviendront des lieux communs. Homère a 
créé un archétype, Ovide le renouvelle en déplaçant le motif de l’épopée dans l’autobiographie, 
dans une expérience vitale. Il dit encore à son livre : « tu arrives en étranger dans la 
capitale » 15.Ce même texte dans lequel le poète évoque la traversée qui l’emmène chez les 
Sarmates, rappelle les souffrances d’Ulysse : « La poésie exige une retraite tranquille, du loisir, et 
moi, je suis ballotté par les flots, par les vents, par la tempête. La poésie doit être libre de toute 
crainte : et moi, je suis perdu » 16 De la tension entre les exigences de paix propices à l’écriture et 
les tourments de l’exil, naît la poésie. De la crise qui traverse collectivement l’espace 
méditerranéen d’Homère déchiré entre, si l’on en croit Hérodote, l’Orient et l’Occident, on passe 
avec Ovide à la crise de l’individu auquel le mythe sert d’appui, de fondement. Les 
rapprochements avec l’Odyssée abondent dans Les Tristes et notamment ceux entre Ulysse et 
Ovide. La comparaison suivante est immédiatement précisée par une opposition qui la dynamise : 
« Neptune chercha souvent à perdre Ulysse mais Minerve, chaque fois, le protégea. Je suis certes 

                                                 
14. Tristes, p. 23 et 24, I, 1, v. 1 à 3. in Ovide, L’exil et le salut, Tristes et Pontiques, p. 9, Arlea, Paris, 1999. 
15. Op. cit. p. 25, I, 1, v. 61. 
16. Op. cit. p. 25, I, 1, v. 41 à 43. 
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bien loin de ces héros » 17. De même la femme d’Ovide est une nouvelle Pénélope : « Ma femme, 
elle, ne pleure que mon exil ! […] Elle ne voit pas mon corps malmené sans pitié par l’immense 
Océan ». La substitution de l’Océan au Mare nostrum, dramatise le péril, en déplaçant le lecteur 
aux limites du monde connu. D’un côté le moi est affecté d’une dimension infra-héroïque, de 
l’autre l’environnement qu’il reconstruit subit un grandissement épique. De même qu’Ulysse perd 
un à un ses compagnons au hasard des périls rencontrés durant le voyage, de même Ovide perd 
un à un ses amis : « Poètes, hommes de culture, laissez donc le roi d’Ithaque et prenez-moi pour 
héros : j’ai enduré plus de tourments que l’homme de l’île fameuse. S’il erra longtemps entre son 
royaume et Ilion – espace au fond restreint – j’ai dû, moi prendre la mesure des mers que sépare 
tout ce qu’il y a d’astres dans le ciel. […] Près d’Ulysse, une troupe sûre de compagnons fidèles ; 
moi, dans l’exil je me suis vu abandonné de mes amis. » 18 Cette prière n’est bien entendu suivie 
d’aucun effet, il n’a pas d’autre fonction que de mettre en valeur la perte. 

Comme chez Homère, l’éloignement de la patrie est redoublé par un environnement hostile, 
des conditions météorologiques épouvantable et une population autochtone à la frontière de 
l’homme et de l’animal : « la neige recouvre tout ; ni soleil ni pluie ne parviennent à dissoudre un 
linceul que le Borée durcit et rend éternel. […] Si violent est le déchaînement de l’Aquilon qu’il 
rase les plus hautes tours, arrache et emporte les toits. Quant aux hommes, ils se défendent de ce 
froid terrible avec des peaux de bêtes et des pantalons cousus. » 19 Cet univers évoque les 
régions infernales de l’Hadès où l’homme est privée de la lumière du soleil, mais il évoque aussi 
en creux la nostalgie de la patrie où les corps n’ont pas à se cacher sous des peaux de bêtes, où 
le soleil est protecteur, où les maisons résistent aux intempéries. De même que les morts dans la 
mythologie, le poète éprouve la nostalgie de la lumière. Dans cette image en creux, il y a la 
nostalgie profonde et universelle d’une géographie matricielle caractérisée par la chaleur et la 
protection. Cependant, ce qui est le plus troublant chez Ovide et qui nous projette dans la 
modernité, c’est le caractère introspectif de son écriture. L’exil a modifié les rapports du sujet avec 
son environnement. L’écriture assure le lien avec Rome, se donne de la rendre présente. Tout se 
passe comme si Ovide n’en était pas vraiment parti. La Sarmatie est une sorte de toile de fond 
dans laquelle le poète ne se projette jamais. Mais s’il reconstruit une Rome mentale, il reste dans 
une distance inaliénable et nostalgique, teintée d’amertume. Cette distance lui apprend à se 
connaître et il conquiert une nouvelle identité. Dans les Pontiques, on trouve « un magnifique 
autoportrait qui, selon Chantal Labre n’est plus la “signature” chère à la tradition alexandrine, mais 
la revendication d’une humanité singulière » 20 L’anaphore du verbe sum rappelle au destinataire 
de la lettre ce qu’était le sujet et la manière il s’est vidé de toute substance aux yeux des autres 
jusqu’à perdre son nom : « quand on prononce mon nom, tu demandes qui est ce Nason ! » 21. Le 
salut, l’intégrité de l’être, son unicité ne se conquièrent que dans l’accomplissement du triangle 
terre-peuple-langue, « salut, qui ne peut (me) venir que d’un changement de séjour » 22 Pourtant, 
cette avant-dernière pontique nous révèle aussi que désormais Ovide comprend et lit couramment 
le gète, et que l’étranger mi-homme, mi-bête des Tristes a revêtu les traits familiers de l’hôte, du 
familier, du semblable. Dans une bouleversante conversion, Délos, l’un des centres religieux de la 
Grèce, le cœur de la Civilisation, est placé par Ovide sur le même plan que Tomes. Les derniers 
mots de la dernière pontique sont un peu l’explicit de l’exil dont l’apprentissage consiste, semble-t-
il, à apprendre à se reconnaître dans l’Autre : « Oui, vous avez réservé un accueil bienveillant à 
mes malheurs, habitants de Tomes, et cet accueil montre assez que vous êtes des Grecs. Mes 
propres compatriotes, les Péligniens, ma terre natale elle-même, Sulmone, n’auraient pu être plus 
doux à mes maux. » 23 

On pourrait presque regretter que l’exil d’Ovide ait pris fin à ce moment, car l’on se prend à 
rêver de la manière dont aurait pu être affectée la langue d’Ovide partagé entre le gète qu’il 

                                                 
17. Op. cit. p. 29, I, 2, v. 9 à 11. 
18. Op. cit. p. 44, I, 5, v. 56 à 64. 
19. Op. cit. p. 109, III, 10, v. 13 à 19. 
20. Pontiques, op. cit. p. 245, in Ovide, L’exil et le salut, Tristes et Pontiques, p. 9, Arlea, Paris, 1999. 
21. Op. cit. p. 246, IV, 3, v. 10. 
22. Op. cit. p. 259, IV, 13, v. 49 à 50. 
23. Op. cit. p. 264, IV, 14, v. 47 à 50. 



 5 

maîtrise désormais et le latin qui est resté son seul lien avec Rome 24. George Steiner a montré 
dans Extraterritorialité de quelle manière le bilinguisme peut affecter l’écrivain. Prenant pour 
exemple Montaigne, il explique que les vernaculaires européens s’éloignent du latin « dans une 
conscience de soi de plus en plus profonde » 25. On pourrait en dire autant du Du Bellay des 
Regrets dont la filiation avec les Tristes procède de la même nécessité : on apprend qui on est 
dans la langue dans laquelle on a d’abord appris à dire je suis. Toute conscience de soi est 
linguistique. L’irruption de l’autobiographique dans la littérature à l’époque d’Ovide éclaire la quête 
de soi d’une conscience linguistique nouvelle, qui se construit en opposition avec une autre 
langue. Le gète pour Ovide, le latin pour Montaigne et Du Bellay. Ovide, dont l’œuvre s’inscrit 
dans l’espace méditerranéen hellénique opposant dans un rapport de domination le grec aux 
balbutiements barbares, pourrait bien être à l’origine d’une rupture. 

Les vers corses placés en exergue donnent la mesure de la permanence et la 
métamorphose du Mythe : La jeune Nausicaa, la fille d’Alkinoos dont les mots adressés à ses 
servantes apeurées à la vue d’Ulysse rappellent l’isolement des Phéaciens 26, est devenue vieille. 
Allégorie de la Méditerranée, elle a vu se construire un espace d’échanges. Pourtant Ulysse, 
l’éternelle étranger jeté sur nos rivages reste pour Ghjacumu Thiers cette promesse venue 
d’ailleurs, en écho aux mots de Nausicaa : « étrangers, mendiants, tous nous viennent de Zeus. 
Allons femmes ! petite aumône, grande joie ! ». 

 
François-Michel Durazzo 

                                                 
24. Sur le sujet on pourra consulter : Cahiers du Cirhill. 25, Les écrivains et l’exil : cosmopolitisme ou 
éthnicité / dir. Béatrice Cáceres, Yannick Le Boulicaut ; publ. Centre interdisciplinaire de recherche en 
histoire, langues et littératures. L’Harmattan, Paris / Ed. de l’UCO, Angers, 2002 ; ainsi qu’Esther Heboyan-
De Vries, Exil à la frontière des langues, Artois Presses Université, Arras, 2001. 
25. Extraterritorialité, p. 21, Calmann-Levy, Paris, 2002. 
26. « les dieux nous aiment tant ! Nous vivons à l’écart et les derniers des peuples, en cette mer des houles, 
si loin que nul mortel n’a commerce avec nous… » 


