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U FURE§TU
Ghiuvanteramu ROCCHI

L'omu era pocu grande. Mancu un capellu grisgiu ben-
ch'ellu avessi scruchjatu a sessantina. U so capu era
tuttu ricciuli negripece, a so faccia, secca, bruna, ùn

. palisava nisgiuna rivugliula, i so ochji ancu elli negri
/n lampavavlt focu. L'andatura era quella di un felinu,

tutta gualtrezza, sbilancimi inaspettati, fuga ritenuta.
E maniche aricuzzulate di a so camisgia frisgiulata scu-
prianu e bracce cir i musculi staccati, i polzi ossacuti,
nervuti... Ghjuvacchinu era statu/ pastore. Per avà finia'di spalassi una ripata di fasgioli francesi. A racolta era
era stata bundan2iosa. Pè e punte firmavanu uni pochi

x di piccioli di turnuchjuloni pàssi lasciati à posta. Quessi
eranu da lascià siccà. Ci vulianu pè a sumente, pè usu
di casa, pè a famiglia.
GhjuvacChinu si piantô davanti à I'ultimu palu, anchis-
furcatu, u inguantô pè u mezu à duie mani, li dete une
poche di trinnicate, li s'arrimbà, u pigliô piir in bassu
è in un colpu solu tiralu à cullà. Messu in pianu fù
sfagiulatu è scurdatu in quattru è trè sette. Fracicu ùn

I li À'era pigliatir chi ghjeia 'polla di castagnu bastardu
tagliatu à luna. Era bellu pè un'altra racolta. Fir man-

-'daiu in u ripale nantu a catamansa à baldacchinu à

ghjace pè uni pochi di mesi cù i so cumpagni. Tutti
paloni longhi più di trè metri.
À' tè to.cà aiise Ghjuvacchinu à u sacchettu pienu di
fasgioli pigliendulu pe un capacciolu è lampendusilu à
coliu. festu lestu falô à viutàllu nantu à u sulaghjolu
di a casetta in fondu à l'ortu.
Fasgianu, u sumere aspettava u. so manghjà. Ebbe un

" bellu fasciu di corde, una scappiata nantu à a groppa
è una stinzata di corda prima à'esse chjosu à u bughju
in a casetta.
L'ortu di I Cappunacci, tramezu à A Venzulasca è à

Loretu, ghjustu induve u poghju pigliava a falata ver
di e bas"se" di u pedimonte, èra un locu assulanatu. U
facia chi eranu una decina d'anni da quand'ellu si era
sfattu di a so banda di e capre. I patroni u l'avianu
lasciatu à fà senza vulenne paca. Patti è cundizione
ch'ellu fussi tenutu pulitu. Si n'eranu falati à stà in
Bastia è ùn vulianu chi i so lochi fussinu à l'abbac-
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- Ghjuvacchinu avia mandatu qualcosa tutti I'annt.
Quându quelli trè o quattru chilô di fasgioli secchi,
quandu quellu sacchettù di pomi nuvelli, quandu quella
Cascetta di fravule. Un' ci tirava tanti affari ma omancu
roba in casa ùn ne mancava. Andessi di male una
racolta? «I fusi ci vole à lascialli fà à i fusai» dicia
Ghjuvacchinu chiùn inculpava nè à Cristi nè à saette.
Uni era mai vulsutu esse urtulanu è s'ellu accettava
rimarche è cunsiglii da i vicini, pè trn dispiace, facia
sempre à so testa. S'era troppu pentutu d'essesi lasciatu
fà da a moglia è da i figliotl l'annu ch'ellu si vindi e

capre pè avê voglia di fidassi à i detti di questu à di
, quist'aitru. Siccome chi infrussu à I'ag1ii è .à -i pomi di

" §antarellu ùn li ne pigliava, o macone à i fasgioli di
.. Franciscone, o, musêhinu à e vaghjine di Saveriu U

Magu ! Tutti maestri in l'arte di fà vene a roba à rombu
di irattamenti è di sacchittate di suvu chimicu. Ellu
quist'annu ùn si era ghjuvatu chè di suvu di stalla, soga
âvia avutu à lagnaisi ? Fasgianu si n'era cullatu in
paese bellu spessu carcu di pustimi. A roba quand'ella
ha da vene vene, moltu pil s'omu Ii mette suvu à
vuluntà è s'omu irn la face mancà d'acqua ! Cusi dicia

- Ghjuvacchinu.
L'acqua in l'ortu di I Cappunacci po ci era. Falava guasl
sempre a piova longu à sepe. Bastava à sciacca una

' zappunata à u turcitoghiu di u stangaghju per avenne
un borru senza temene letiche chi l'urtulani si facianu
scarsi. Si mai, pà sapè si 1'acqua era chiappa ùn ci era
chè da cullà à lampà un colpu d'ochju à l'acquidottu
nantu à u stradô. Sttta ci erâ una camisgia appicata à

un sepalu ci vulia à aspettà u so giru' Sta sera u boru
falava à perdesi pè u gaglinu. Ghjuvacchinu u sentia
cantà pè e filicaghje da-nantu à a punta di a ripa
induv'ejlu si era 

"mêssu in culipippuli. Avia tempu à

_ cullassine.

A piaghja casinchese s'azzittava è ghjera .cusi bella'
-\ Vigire,"aianceti mileti, parsicheti, Iuzèrnaghii, -un vede

da riumaltu à Golu ! Âncu a Marana era bella cù u
stagnu di Biguglia, ma pensô ch'e1la n'avia pè .p-ocu à

essé stalva da 
-u scempiu. Allargavanu l'imperiale, in-

grandavanu u campu d'aviazione, i campi da turisti,
Iacianu tuccassi Câsamozza è Bastia cullendu case à
più pudè. U Borgu irn era digià guasi più nunda à pettu
à i paesi novi di a Crucetta è di Biguglia. E'.po ci era
ghjuntu u focu chi avia scunsumatu i boschi è i cun-
[oini. Bastia irn 1i piacia più à guardalla. Ci era u so

chi da fà à induvina i muroni di a citadella cù issa
catamansa di i casamanti di Lupinu. Basta basta vè !

disse Ggjuvacchinu, ch'o mi ne colli. A fumata u fece
nasittà. Avia finitu u so giru.

- U stradô l'era subitu sopra. Ci ghjunse in un lampu.
Un centu di metri di passata diritta à po... a girata. A
girata di I Cappunacci, una di e piii tradimintose. Avia
iattu stà in foise tanti castrati tintinnaghji, abbaghjà
tanti cani di pecuraghji, pigtià ombra à tanti muli è à
tanti sumeri i pacià cianèciamannassi tante vitture,
mettia u siscu à dossu à tanta ghjente à pedi !

"' Ghjuvacchinu a volse piglià à-a-larga, battendu I'ari-
ciale chi ùn si pudia ai sapè, ma tentu ùn Ia st lranco'

---t
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U FURESTU
(Seguitu)

Ghjuvanteramu ROCCIrI

In casa, Lucia, a moglia l'apettava. Era una donna pri-
murosa, riservata chi lasciava parlà, sapia stà à sente,
ma à falilla ! Ghjuvacchinu dicia ch'ella sentia nasce
l'erba. In trà di elli ùn ci era mai statu zirme cusi
tamante da mette in periculu a pace di a famiglia.
Ghjustu si << l'Annu di e capre >>, chjavanu cusi I'annu
ch'ellu vindi à -banda, ghjustu s'ellu ci s'era ficcatu un
ammorciu abbàtanza p-unghlente è longu per ch'elli si
n'arricurdessinu ancu oghje chl era oghje. Ma ci met-
tianu di u soiu unu è l'altru quandu I'ora era à u rim-
pientu pè Ghjuvacchinu. Lucia falava in l'ortu à dalii
aiutu, ellu li vantava a so roba, si circavanu di centu-
mila'manere, attenti à ùn fassi ma1e. Oghje irn ci era
puduta fafà à coglie i fasgioli chi ghjera cullata Mimi-
na a figliola da Bastia cù a so famigliola. Ci era dinù
Petru chï s'avia pigliatu a so ritirata d'aghjutante è
Jeannette a moglia. A' Dumenicu, u piir chjucu chi
ghjera figliu l'avianu in casa... quand'ella ci era. Ci era
vulsutu à scucinà u dopu meziornu sanu sanu.
Ghuvacchinu era entratu senza fassi sente, cum'è un
gattu. In u fondu di « A sala di u fucone » Lucia li
dava u spinu.

- O Ghjuvacchi, mi sô trova à chjode u purtellu
quand'è tù cullave. Ti lampu una cria di caffè.-frescu ?
i- La*pa-ilu, mi lavu e àani è po u mi pigl"ùi.
S'era girata, assistata cumu si deve. Purtava a so rota
grisgia nova, un piloveru di lana bisgiula ch'ellâ s'avia
magliatu. I so capelli cappiati Ii ghjunjianu à e spalle.
Guasi ch'elle irn 1i sindianu quelle trè o quettru viglie r
grisge.

- Ti ne si cullatu à pedi, faci u giuvanotttt ! il,. disse
guardendulu à boccarisa.

- Femu i giuvanotti, voli di ! {

- IJn' ti cambi. tù ? A' mumenti anu da faà i ziteili, sô
tutti inseme à 

"'l'apperitivu.

- Mi cambieraghja, ùn aghja paura.
Era digià à l'acquagnu, e mani frisgincate di savone,
strufnnava, strufinava in furia in furia. Si dete una
richiârata, si lampô dui pugni d'acqua fresca in faccia
è prestu asciuvatu andete à u tavulinu.
Lucia finia di lampalli u caffè. Li pigliô a vita. Ella li
scappô cum'è si nunda ne fussi.



- Ci vole ch'è mi dia di capu, I'affari irn si facenu
micca da per elli, tir m'aiutessi appena.

- Iè, prima ch'o mi fumi 
*na 

sigaretta.
U caffè ftr chjappu callu callu.
Calatu nantu à u mutale, di spinu arrimbatu à u pur-
tone à chjavelloni, si gudia a so prima sigaretta. Tira-
tune ogni buccatona a picchiittava, li mandava u fume
in punta fin'à falla russighjà. Era guasi bughju, irn si
sentia un zittu. E case di u chjassu eranu guasi tuttç
viote, chjose à murtoriu, mute. Mutu u campanile,
muta, a ghhura. U sole, mangh jicatu da e zenne di
E Custere, vintu, trapughiava cù un rimprovaru affan-
nosu. Una sciacchittata mandô u nocculu à vultalà sca-
lughiinendu pè u stradottulu
Ghiuvacchinu guardà e so mani raspichi, e pisà à pal-
mula sparta ci messe a ffonte è s'aghjumpô pianu pia-
nu. L'ansciu li si facia piir rapidu, e carne 1i s'insiti-
nianu li s'imballava u core... Aiô... Aiô... disse à bassa
voce ; tandu una voce di l'altru mondu, « A VOCE »,

scuppiô da e sponde di u campanile. « U trè d'Ottobre !

Ordine di u merru ! Attente à I'ordine ! Chi dumane
tutte e bande di i'animali, capre, pecure è porci sianu
fora di u circulu ! Furestu ! Furestu ! Furestu !

A voce ch'ellu venia di sente è chi l'avia intrunatu e
cervelle era quella di Simunchjinu, u guardianu, mor-
tu di dece anni, dettu u furestu.
Un' si scurdava ch'ellu s'avia vindutu e capre un mese
dopu in zecca. Da poi quellu trè d'Ottobre ogni annu
li venia in core a fine di u disgraziatu chi à l'avianu
conta centu volte.
Simunchjinu, cacciata a grida, era partutu da sottu à
u campanile ver di a casa cumuna. Di punta à u pur-
tone di a chjesa eccuti chi s'era intesu cutrà a fun-
tanella di diritta. U ghjalatu à pocu à pocu s'era
spartu pè u merlu, a mansella, u collu, l'armone, u
bracciu, a manu, l'iglia, l'anca, u pede sinu à offendeli
tutta a metà di a pasona. Era ghjuntu zuppinghjendu
à u pede di a casa cumana. A I'avia pruvata à cullà a
scala, arrippichendusi à u muru, ma à i primi scalini
era capalzatu è s'era trovu allungatu in pianu. Da i
caffè di a piazza a ghjente l'avia vistu cascà, era
corsa, avia fattu chjerchju... Simunchjinu trn volse
esse toccu da nimu. Cuntava ciô chi l'era accadutu è
più dicia à più a parte offesa di a so parsona agran-
cava. U sforzu ch'ellu fece pè arrizzassi u precipitô in
i spasimi di a morte.
U vissenu tutti tirà u fiatu, bocchitortu, ochjisburlatu,
à lingua di fora, sbavughjinendu cù a manu ditin-
grunchjata in portavoce.
I paisani I'avianu chjappu pesulu pesulu è cullatu in
merria. U medicu si truvava in paese, era statu chja'
matu. Un' ci era andatu pè tante strade.
Appaghjendu à Simunchjinu avia dettu seccu seccu :

una falatura, nunda à fà !

Era notte bè. Chjuvacchinu si sentia in a sciagura. U
travede u si pigliô... A mortesecca di u guardianu
andava è venia zuppighjendu, in un chjucchittime
d'osse nantu à e sponde di u murone chi cingnia u
campanile. Sottu à u murone, u paese suttanu ; una
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trentina di case accumpulate cù i tetti cuparti à teghje,
for' di una, capirossa di coppule cuntinentali. A, cântuà u campanile a tozza. Unâ massa immutabile, testi_
mone di a nascita, di -a. vita piena è di a fragilita dia cumunit{ paiga-na. Chjappa trà mezu à u cairpanile,
à a tozza è à l'altre c_ase, à casa duv,eliu stava Ghju-
vacçinu. Ellu, ingrunchjatu nantu à u mutale, ocËii-
chjosu aspettava.
A. mortesecca sghigliô un saltu nantu à u tettu u più
vicinu. Corse subitu à a cappa di u caminu, ci fiècôa capochjulg, g cacciô fenduhe strizinà a dentera, si
messe à ballà battendusi i fianchi è po lampô : Fures-
tu ! Furestu ! Furestu !

U ballu indiavulatu cuntinuô da un tettu à quill,altru.
In e cappe di e ca-se viote ci lampava di zeiga pugni
è pugni di petrucelle, ci sputava, èi facia e cbrne..] a
u tettu rossu li sradicô una coppula ch,ella mandô inpistic-ciuli. Ghjunta nantu à u- tapimonte di a casa
duv'ellu stava Ghjuvacchinu si messe à sanghjuzzà
turcendusi e manu. Scap-ô infine pè a ghjuia- fili-
_c_aghjosa è turnô castagnü-seccu imiatinatü. 

-

U purtone avia strizinatu. L'avia tocèu Lucia prima di
vene à calassi pianu pianu à u fiancu di u maritu.
O Ghjuvacchi, O Ghjuvacchi, li dicia à voce intenne-
rita, alliscenduli i ricciuli, aiô entremucine. Ie, rispose
ellu, sô in un bagnu. Aghju travistu.
Ma cumu sà scemu ! ancu assai chi tir si venuta. Si
stetenu una stonda accumbracciati, sfidendu u siien-
ziu di a notte chi. s'avia ingutuppatu u paese. In quà
è in 1à un lume s'incendia âare1ù à queilu vetru. iis-
tessu core, di listessu pichju battia in pettu à Ghju-
vacchinu è à Lucia. Fir appellamanu ctrttti si n,anàe-
tenu in casa cum' è dui innamurati.
Ghjuvacchinu s'avia plgliatu una duscia, s,avia messua so mutenda nova di villutu. Aiutava a moglia à
mette tavula quandu a famiglia fece a s,affaccàta in
un frusculine di passi, di pacchetti, di fisculate è di
risate.



U FURESTU
(Seguitu)

Ghjuvantcramu ROCCIII

Mimina s'avia pigliatu à Paulu, un figliolu di talianu
scalatu in Corsica in tempu di << camisge negre ». Dui
belli zitelli l'eranu nati. U primu I'avianu chjamatu
Luigi, pè u babbone d'Italia. Entrava in i dece anni
è purtava dui anni à Luciola a surella, chjamata ella
pè a mammona di Corsica.
Quandu Mimina è Paulu s'eranu maritati, in u ses-
santa dui, e lingue po s'eranu sciolte !

- In casa di Ghjuvacchinu ci deve esse a calamita.
Un' bastava a peâinegra << Jeannette » ch'ellu si n'hà
ghjuntu Petru da l'Algeria, ci vulia dinù chi Mimina
si pigliassi un figliolu di talianu !

- A' Dumenicu chi Ii tuccherà, una pinzuta ?
- Hè capace ancu à truvà scarpu da so pede in
paese... ùn si pô mai di !

Ghjuvacchinu è Lucia, chi sapianu tuttu ciô chi si
dicia, avianu suffertu da tante furbiciate. S'ella vinia
a discussione sopra à a famiglia, in piazzetta, pè u
chjassu, in buttea o à I'ortu ch'è Ia fussi, era itata
intesa di dà un colpu à u chjerchju è l'altru à a bot-
te, di ùn offende à nimu ma mancu di lasciassi fà da
nisgiunu.

- « U mo ghjennaru, dicia Ghjuvacchinu, hà e mani
d'oru. Qual' hè chi cridia c'hellu diventassi un mura-
tore cusi fine ? Si vo avessete bisognu, siasi pè l'ortu
siasi pè a casa... chiamate puru, Paulu à i so paisani
paca ùn li ne piglia. Hè generosu quant'è Luigi, u
babbu. fJn' v'arricurdate in tempu di machjaghJoli ?
Ghjera Luigi chi purtava a musetia, è ùn dicu àltiu t »
Di sicuru chi si n'arricurdavanu...
Allora Ghjuvacchinu ripigliava :

- « Vi pare propiu ? Paulu parla stagliatu cum'è noi !
Un' n'hè statu allevatu in paese ? E' po lasciate puru
di, ùn ci hè penseru ch'ellu finga. In éasa soia sigiâr-
la corsu ancu à i zitelli ! Andeh ! s'omu và à ffi.,..uSangue...hèpoculongaalloraasterpadiquffi.

-------f
13



si sô imbulighjati... o pè forza o per bon'amore ! >>

Più di un buccalutu firmava mutu tandu chi Ghju-
vacchinu e parentie e cunniscia ancu puru vechje di
cent'anni Lucia pigliava a pratesa di a nora :

- Jeannette hè una brava figtiota. Ella terre nè n'avia
nè menu ne hà. Hà persu a so patria a corcia ! Un'
vi pare nunda à voi...- Si no I'aiutèssimu sô sicura chi
hà da fini pè accunsentesi quindi.

- Hè à pêna difficiule d'âiutalla, o Luci. Sfranci-
seghja pè sette è di u corsu irn sà mancu chi mondu'

--Uh' hè vera quessa I Ne capisce pochi affari ! Vide-
rete chi pianu pianu finiscerà pè vene à calassi cù
noi. Ciô chi conta hè di sapella amasgiulà.
A' dilla franca Jeannette era una selvaticottula. Quan-
du l'Algeria riacquistô a s'indipendenza, in u sessanta
dui, Petru, chi fâcia u sargente, maritatu di pocu, fir
numinatu in Marseglia. Ghjunse in Francia cù a mo-
glia. Da tandu ogni anu si passavanu a permissione
in Corsica. Eranu guasi sempre in vocula cù a vittu-
ra. In paese trn si ci facianu vede tantu.
Jeanneite quand'ella ùn era à girà si stava impala-
ficcata di punta à a finestra à guardà u mare ore
sane. Petru, i primi tempi, l'avia spiicatu chi dillandi
ci era l'Italia.
- Chi pô fà, avia rispotu Jeannette, ciô chi conta
ghjè ciô ch'omu ci mette da mare in dà.
Petru irn avia vulsutu leticà.
Quand'ellu ghjera in Algeria, ellu, ùn avia paragu-
natu centu volte e muntagne di l'Edough cir quelle
di u so paese ? Un' avia finitu pè truvalle listesse
listesse ? Purtantu poca a differenza !

A' u passà di I'anni quantunque ne ghjera ghjuntu
à questu u fattu: trà ellu è Jeannette ci era qualcosa
ch'ùn andava. Da poi ch'ella era partuta da I'Algeria
guardava sempre altrô, ùn si truvava bè indocu, era
iempre in cerca di un paradisu ch'ella dicia d'avè
persu pè u sempre. Petru pè irn lacalla sola in casa,
à quandu scughjava porte, à quandu finestre... à
quandu pinghjia ferrate, à quandu allattava camare.
Àncu trn di chi travagliulellf in casa ci n'era da fà
tutti l'anni è ne firmava.
Vo a videssete a casa ch'ellu apprigiona Ghjuvac-
chinu I S'alza maestosa nantu à a pendita di un scu-
gliale sottu è a Tozza. Hé sana sana fatta di petre di
u lucale. U sole quand'ellu li dà a carezza l'unghje di
mele. Biondu di a petra tigliuta, castagnini di a terra
rossa è di u matticciu, turchinu frustu in quà è in Ià
di e petre ferrigne spaperse pè e mure. U sguardu a
s'asgiuleghja da e quatrere diritte in incanti à i sopra
à finestre à volta, da e curnice à e cappelle a s'agiu-
leghja è po si sparghie pè tuttu u tettu di teghje di
prima scelta. Eccuci chi u sguardu u si pigila u celu ;

u celu u dà à u mare, u mare à a ghjura culor di
terra, culor di e mure di a casa. Dinù si parte à sco-
pre qualchi maraviglia: Armunia di e masse di a casa
in trà di elle, armunia cù quelle di a Tozza, di u
Campanile, dispusizione di e facciate chi ricevenu tutte
u sole... I maestri chi l'anu pensata, quelli chi I'anu
alzala, anu avutu ingeniu quant'è quellu chi hà sceltu
u locu.

"j.
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Ci s'entre à partita suttana da a << Piazzaripa ». I
quattru fondi infilarati anu ognunu a so porta è ognu-
nu u so nome. Ci hè U Fragnu, U Casgile, A Stalla
è A Cantina. Si sbocca à u primu pianu, s'omu vole,
da duie scale di castagnu. Una dà in a << Sala di u
pane )> chi hà u so fornu, quill'altra in a << Sala di e
giare ». Ci hè dinù a « Sala di u Merre », u salottu,
a cucina, a camara di u mezu, a camara di u fondu,
a camaretta, a camaruccia. Si pô esce à pianu, à par-
tita suprana, in <<Piazzatighjata » o cullà di sopra à
u secondu pianu, da dentru, pè una scala in petra à
granitula. Eccuci in a << Sala di u fucone >>, eccuci in
una camara, in un'antra. Escimu. Ci vene un burdi-
cottu di punta. Sustene a scala di grate, larga bè,
pocu à l'appiccu. A grate hè alta, hà i so purtellini,
ci si vede listessa pè i dui granaghii vicini. Caccia-
tuci a grate tuttu hè nantu à volte. Da fondu à cima
tramezane porte è finestre, f errate, burdicotti, scan-
cerie ci n'hè è po ci n'hè. A' Petru da fà ùn risi-
cheghia di mancalline in a casa di i sgiô.
Fir un tempu paria una bugna. Era piena di roba
d'animali è di ghiente.
l)i l'omi si ne incaricà a guerra di u « quattorididi-
ciottu >>. E donne, maritate o fantine, svignonu à chi
in Bastia à chi in Francia. A guerra di u « Trentano-
ve >> fece perde speranza à l'erei di pudecci mai più
ghiunghje à stacci. Ogni tantu n'era affaccatu qual-
chï unu à pigliassi quella cumoda, quellu tavulinu,
quella giara, quellu sedione... Ciô ch'era firmatu s'era
tarlatu o infracicatu. Ghiuvacchinu, compia a seconda
guerra si ci stabili. Ci misse u lume, l'acqua, u cabi-
nettu è una duscia. Ogni volta ch'ellu ci facia qual-
cosa, quellu incaricatu di f assi pacà e trimisate cris-
cta a preglo.

- « Avà a casa hè più muderna, dicia pè lettera, vi
crescu di tantu... >>

Ghiuvacchinu chi avia cambiatu casa troppu à spessu
ùn bramava di leticà. Accettô di pacà. Cir e so poche
risolse quand'ellu ghjunse à ùn pudè più pacà un
sollu di criscimentu si dicise d'irn fà pil) nisgiuna
accunciatura.

(seguita)

SCIOGLILINGUA

Pichju stù in punta à lu palu
stuppichjendu stoppa ù spavu,
Stoppa à spavu ùn ci n'hè più
Pichju nun stuppichjà più.

Ceccu Acquaviva

,,I i
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U FURESTU
(Seguitu)
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Ghjuvanteramu ROCCIII

Fattu Pasqua, a famiglia si ne cullava à stà di sopra in
<< A saia di u fucone » sinu à dopu i Santi. Ci era più
largu pè riceve i parenti à manghjà. Dorme, si durmia
sempre di sottu, for di Dumenicu, chi ellu avia a so
camàra à u secondu pianu, vicinu à quella riservata
pè i nipoti Luigi è Luciola, quand'elli affaccavanu da
a cità.
In << A sala di u fucone >>, fucone irn ci n'era piir da poi
nn bellu pezzt. Paultt, à stonde, ci avia fattu un cami-
nu. Mobbuli ci si ne vidia pochi: un armadiu, un buf-
ettu, una piattera, qualchi panchetta pè stassi à u focu
quand'ellu s'incendia; un tavulinone tondu cù e so
Carree impagliate è quelii apparechji chi ùn si ne pô
omu piil passà : una gasinara, una fritaghjola, una
televisione.
A sala era immensa cù u so sottupedi cupartu à teghje
di meza scelta. U sopraccapu era à grate. Una gratona
chi ripusava nantu à un burdunale ghjustu appena
sguasciatu d'âccetta, messu pè fà chjave da una. tra-
mezana à un muru maestru. Una lampana senza piattu
pendia à u capu di u filu eletricu inchjudatu in fior
ài mezu di u burdunale. Un' bastava pè schjarà quelli
muri senza scialbu, a grate negrufume, i catagnoni...
Pè e grande occasione cum'è quella di stasera si incen-
dia dui altri lumi : unu à I'entrata, unu in fondu sopra
à l'acquagnu.
A cena fr: servuta, da Lucia, aiutata ogni tantu da
Mimina. Jeannette era stata inchjudata nantu a so
carrea. Purtava i tacchi a1ti. Un' li s'era data I'anima
d'arrizzassi à dà a manu, pè paura d'ùn svogliesi qual-
chi pede. Avia ancu pocu pigliatu parte à a discus-
sione. Di sfrancisà in casa di Ghjuvacchinu ùn era
micca l'usu.
S'era fattu onore à a minestra, à l'agnellu frittu ; s'era
manghjatu bombà secchi, inciaccatu noce, sbuttigiiatu
vinu rossu è chjarasginu è biancu. Jeannette chjachja-
rava cù i nipoti mentre chi Lucia è Mimina facianu i
piatti. L'omi, à u caminu, di punta à un bellu focu di
castagnu, si tuccavanu un bichjerettu di rattaffia
lagnendusi di e dificultà di a vita.

i

i:
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Dumenicu : Tir o Pà, dici di u to mese di muratore.
IJn' basta pè pagà ogni cosa : manghjà, panni,
scarpi, libri di scola, chi f insignamentu gratisi u
ci fiscanu, tratte di a vittura, pregiô di casa...
Si obligatu di fà I'ore in più pè fini u mese ghjustu
ghjustu. Tir o Pè, tremi pè i ghjorni à vene. A to
ritirata d'aghjutante dici, ghjè una limosina, a vita
cara cum'è sangue... Ti tuccherà à truvatti un
antru travagliu à mesi. IJn' ai micca figlioli ma
Jeannette hè in casa ! E' tù o bà, messu à u puntu
di sfatti di a to banda di capre, a prima volta pè
parte à u serviziu militare, una seconda volta pè
parte in guerra, una terza volta pè via di u merre,
u guardianu, i prupietariottuli, i gendarmi chi
t'eranu, à pressu pè fatti svignà... Chi esciuta pà
tè, chi ai tantu straziatu pè allevacci à Petru, à
Mimina è à mè?
Faci l'ortu di zappa, si à para para cù e ripe chi
si ne falanu, finisci pè inghjuliatti videndu chi tuttu
si ne và à spari, ghjente è roba. A' tè chi ti piacia
tantu a cumpagnia, a bundanza, u cantu... Ci vole
un miraculu pè chi tir ci vega inseme cum'è sta
sera ! Mamma sola in stu casamentu. spessu stan-
ca. Mimina senza travagliu, Jeannette dinù. Eiu,
omu di centu mistieri à vintisett'anni, un colpu à
putà e vigne di i colô, un colpu à cunduce i camiô,
un colpu à lavà i piatti in i campi da turisti...
Iè, parlemune di i nostri sttazi, ma omancu tutti
quant'è no simu circhemu inseme, una volta, pè
u sempre, a suluzione pè fà ch'ella cambii !

Ghjuvacchinu: Chi voli ch'o facci eiu per ch'ella cam-
bii, cum'è tir dici ? A casa duv'è no stemu ùn hè
micca a nostra, l'ortu ch'o facciu ùn hè micca u
nostru, trattore ùn ne sô purtà, in i suvi chimichi
ùn ci capiscu, vitture ùn nè sô cunduce è oghje
o dumane sô vechju.

Dumenicu: Chi ci entre a lotta cù I'anni. Quelli chi
venenu, averanu bisognu di spaziu, di materiale,
di scole prufeziunale... A nostra giuventù brama a
so piazza in u mondu d'oghje, ma in u so paese
senza barattà u so esse prufondu chi piglia suchju
in e radiche di u ceppu corsu. Ci vole chï quelli
di a to generazione, omi è donne, ùn si tenghinu
piatti i so strazii, i so i nganni, i s'affanni, i, so
penseri e so brame. Tuttu ciô chi ghjè di sè, ghjè
di u lopulu è li deve ghjuvà. Escite, o bà, escite,
voi anziani di parsona è di fiatu in u nostru Popu-
lu, a giuventù corsa v'aspetta, v'aspetta in casa, in
piazza ,in carrughju, in Corti pè sentevi è pè di cft
voi : << Patroni di u nostru in i nostri lochi, Patroni
d'accuncià u nostru destinu cumunu di Populu
umanu, generosu )).

Paulu : Parechji Pinzuti, parechji Pedi negri, l'Arabi, i
Taliani chï sô in Corsica, sô splutati, cù quale i
conti ?

Dumenicu : I contu cù noi pè a difesa di u bene stà
di tutti quelli chi tI'avaglianu è campanu in u
nostru paesse ; i contu di i nostri s'elli anu sceltu
d'arradicassi qui è d'entre in cultura cù i corsi.
U portacultura ghjè a lingua, li tocca ad amparà
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i sculari !

Paulu: Ma anu a so cultura sputica l'Arabi,
Dumenicu : Tutte e culture meritanu d'esse

Corsica patrona e difenderà.
Petru :E' a cultura francese ?
Dumenicu : Sparta à tutti quant'è a corsa !

Ghjuvacchinu : Pensi propiu chi no saremu intesi ? Pè
i paesi ci hè poca ghjente...

Dumenicu : Hè poca a ghjente ma ghjè di u so Paese ;

sà di a so storia.
U Populu hè a mimoria. Sô statu in Niolu ghjorni
fà, ci aghju intesu « A paghjella, di impiccati ». A
ci femu ?

Ghjuvacchinu : Di sempre...

u corsu è à luttà pè chi
cum'è lu si deve in scola

so zitelli I'amparghinu
corsu ubligatu pè tutti

i Taliani...
difese. A

! ô: rrà:

Si vo ghjuntite in Niolu
Ci truverete un cunventu
Diutempuutagliolu
Un' ci n'hà sguassatu pientu
Eranu una sessantrna
Chjosi in pettu à u spaventu

Dopu stati straziati
Da i bioa, o chi macellu !

Parechji funu impiccati
Ci n'era unu zitellu
L'anui sfragellatu tuttu
E' di rota è di culteilu

Oghje chi ghjè oghje in Corsica
Fateci casu una cria
Si pate sempre d'angoscia
Intesu di Marcu Maria
Era quessu u so nome
Mancu quindici anni avia

Si vo ghjunghjite in Niolu
Ci truverete un cuventu
A brama d'ogni figliolu
A ci dice aucun u ventu
Libertà iibertà sempre
Dopu à tamantu spaventu.

S'eranu arrizzati tutti è quattru. Dumenicu dicia dui
filari, po partia in seconda. U babbu li facia a terza.
Paulu, u bassu. Si senti.anu cum'è chjocchi di campa-
ne. Petru entria in bassu anch'ellu ogni tantu ma
malamente. A' Ia fine si tacque. Troppu abituatu à
cunsignà tuttu pè scrittu, spiccatu anni è anni da i soi,
in Algeria è po in Marseglia, avia persu a capacità di
tene bè à mente. Un' era mancu più sicuru di u versu
casinchese di a paghjella ch'ellu avia fattu cusi spessu
cù u babbu è cù u fratellu. Paulu, « u figiiolu di u
talianu >>, avia chjappu a piazza lacata viota ; ch'ellu
campi ! pensava Petru. A voce di Dumenicu, putente è
armuniosa, si sciuglia in ricucate senza nuce di nunda
à u sensu di e parulle. Tutta a so parsona dicia a
suffrenza di u Populu accampatu, assaltatu, feritu in e
so carne è in u so pensamentu.
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Paulu, pè entre in voce di bassu, facia un passu in
davanti mezu ghjimbu, tendendu a so manonà di mu-
ratore ver di u sociaru è u cugnatu.
Ghjuvacchinu scuppiava iq terza trinichendu u capu,
pisendusi appena di pedi, alzendu u so bracciu libaru,
fendu un mazzulu di e so dite in segnu di prufonda
cumunione. U cantu maestru andava, andava a storia
di u Populu Corsu.
Lucia è Mimina, chi avianu cessatu u so travagliu,
rispiravanu à u rittimu di a paghjella. S'avanzonu à
tempu ver di l'omi, seguitate da i zitelli.
U cantu finia:

<< Libertà, libertà sempre
Dopu à tamantu spaventu ».

Petru, ghjustu tandu, avia fidighjatu ver di a moglia.
Firmata sola à u tavulinu, Jeannette era diventata bian-
ca cum'è ûna pezza lavata. Si misse à pichjà di pugnu
è à zerpità stridendu :

- Assez ! assez ! taisez-vous donc ! J'ai envie de vomir !

- Mica prima di avetti dettu chi u Populu Corsu hè
vivu ! hè vivu ! hè vivu ! rispose Dumenicu zergosu.
Ffr cù u bottu di isse parulle in capu chi Jeannette,
tenuta pè a vita da u maritu, si ne faià a chjinassi di
sottu. Si parlô una cria torna pè minimisà l'affare nan-
zu d'andassine à dorme. Mimina è Paulu avianu decisu
di stassi un'antru ghjornu in paesse cù i figlioti.
In << A sala di u fucone >>, ùn firmavanu piir chè Dume-
nicu cù i dui nipoti. Luciola avia stuzicatu a televisiô
senza successu ; dumandô à u ziu d'incendela una cria.
Ellu, chi avia chjappu a precauzione di caccialli una
lampana, disse :

Hè in panna sta sera, a ripararemu dumane. Venite
piuttostu qui ch'o vi conti unà fola, chi tantu a televi-
sione ùn si ne scuchja !

U focu, accatizzatt pë a fola, sfiaramattulava. In u
spechju, i zitelli vidianu di tantu in tantu u ritrattu
sfurmatu di u ziu chi cuntava... Prima di chjinalli
I)umenicu li fece vede i so libri scritti in corsu è Ii
prumesse d'amparalli ancu à leghje.
U lindumane à I'alba, Jeannette era arritta. A so valis-
gia era fatta. Si ne partia in Francia senza di avvedeci
à nimu. Un' ci vulia più stà in issu paese induv'ella si
sentia troppu straniera. Petru avia cedutu in tuttu;
chjamô a mamma pè dilli
- O mà, Jeannette hè malata i a falu in Bastia, à sta
sera.
Nantu à uJ portu, ver di quattr'ore, e bracce si pisa-
vanu; u battellu era guasi prontu à parte. petru si
sentia supranitu, vintu, vigliaccu cir a valisgia in ma-
nu, vicinu à a moglia pronta à imbarcà

- Ci basgemu ?
Senza di parulla Jeannette tese u visu... U vomitu li
pigliô dinù è cascô cum'è un stracciu à u pede di a
scala svenuta.

- In furia, in furia, dicia Petru, un duttore una vittura ?
In quattru è trè sette Jeannette fù messa in I'imbulanza
è purtata à I'ospitale. Petru aspettava impenseritu in
sala d'accoltu. U medicu u chjamô :

- Caru amicu, vi feliciteghju: a vostra moglia ghjè
in cinta chi sô un paghju di mesi. Entrate chi v'aspéttâ.

i,i
t:
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Jeannette sanghjuzzava :-- Aspettava da poi tant'anni stu ghjornu, è tù m,ave-
rie lasciatu parte disgraziata è solà !-

- fnnô, disse Petru, tirendu dui biglietti da a so stac-
ca latra, saria partutu cù tè. Avà muvimuci chi i nostri
ci aspettanu.
Da paese si n'eranu falati tutti à l'ortu. I zitelli avianu
truttulatu u ghjornu sanu à cavallu à Fasgianu. paulu
s'avia fattu un pezzu di muru. Dumenicu- avia scun-
vintu u babbu di lampà appena di suvu chimicu à u
so fravulaghju. q donne avianu scurnuchjulatu i fas-gioli secchi.
A vittura affaccava in ûna trincata.
-- Ghjunghjenu ! ghjunghjenu I ughjulava Luciola chi
l'avia sculunata a prima.
Cullonu tutti inseme nantu à u stradô. Lucia trimava
cum'è una frasca : è si Jeannette si n'era andata ? Ma
Jeannette era calata daretu. A' tempu ch'ella piantô
a vittura, si sbarcô è si lampô in e bracce di Lucia,
dicendu:
O.mà, O qà, qs.pettu un ciucciu ! Eranu quesse e so
pri-me par.ulle ch'ella cappiava in corsu. Un,' era tuttu ;vultendusi ver di Dumenicu si misse à carizzassi u
Sgrpy è finghiendu_ d'esse in zerga Ii lampô trè volti :
hè viru ! hè vivu ! hè vivu ! *

tlna scaccanata accolse isse parulle.
Si ficconu tutti in e vitture, -à chi cù petru, à chi cù
Paulu, for di Ghjuvacchinu chi si lampô à cavallu à
Fasgianu.
Pe.tru, in testa, ayanzava pianu pè ùn fà ciancciamam-
mà a vittura, trumbittava miracüti ai volte à ogni trin-
cata. Daretu, à mezu à Lucia è à Mimina, Gh-juvanna
p.aria un'apa .maestra. paulu seguitava à una iinquan-
tina di metri -cù i tiglioti è cù Dumenicu. fasjianu
sbuccava in << A girata di i Cappunacci ». U sole g"hleraà )'appuntamentu.

- O amicu, li disse Ghjuvacchinu, o amicu, ghjera eri
1l Furestu !

(Fine)
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