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L’'omu era pocu grande. Mancu un capellu grisgiu ben-
ch’ellu avessi scruchjatu a sessantina. U so capu era
tuttu ricciuli negripece, a so faccia, secca, bruna, un
palisava nisgiuna rivugliula, i so ochji ancu elli negri
lampavaegh focu. L’andatura era quella di un felinu,
tutta gualtrezza, sbilancimi inaspettati, fuga ritenuta.
E maniche aricuzzulate di a so camisgia frisgiulata scu-
prianu e bracce cu i musculi staccati, i polzi ossacuti,
nervuti.. Ghjuvacchinu era statuf pastore. Per ava finia
di spalassi una ripata di fasgioli francesi. A racolta era
era stata bundanziosa. Pé e punte firmavanu uni pochi
di piccioli di curnuchjuloni passi lasciati & posta. Quessi
eranu da lascia sicca. Ci vulianu pé a sumente, pé usu
di casa, p¢ a famiglia.

Ghjuvacchinu si pianto davanti a l'ultimu palu, anchis-
furcatu, u inguanto pé u mezu a duie mani, li dete une
poche di trinnicate, 1i s’arrimbo, u piglio piu in bassu
¢ in un colpu solu tiralu a culla. Messu in pianu fu
sfagiulatu & scurdatu in quattru & tré sette. Fracicu un

“1i n'era pigliatu chi ghjera ‘polla di castagnu bastardu

tagliatu a luna. Era bellu pe un’altra racolta. Fu man-

:datu in u ripale nantu a catamansa & baldacchinu a

ghjace p¢ uni pochi di mesi cit i so cumpagni. Tutti
paloni longhi piu di tré metri.

A’ té tocca disse Ghjuvacchinu a u sacchettu pienu di
fasgioli pigliendulu pé un capacciolu ¢ lampendusilu a
collu. Lestu lestu fald a viutallu nantu a u sulaghjolu
di a casetta in fondu a l'ortu.

Fasgianu, u sumere aspettava u so manghja. Ebbe un

“ bellu fasciu di corde, una scappiata nantu a a groppa

¢ una stinzata di corda prima d’esse chjosu & u bughju
in a casetta.

L'ortu di I Cappunacci, tramezu a A Venzulasca ¢ a
Loretu, ghjustu induve u poghju pigliava a falata ver
di e basse di u pedimonte, era un locu assulanatu. U
facia chi eranu una decina d’anni da quand’ellu si era
sfattu di a so banda di e capre. I patroni u l'avianu
lasciatu a fa senza vulenne paca. Patti ¢ cundizione
ch’ellu fussi tenutu pulitu. Si n’eranu falati a sta in
Bastia & un vulianu chi i so lochi fussinu a l’abbac-

.cheghju.

e

4~



X

Ghjuvacchinu avia mandatu qualcosa tutti l'anni.
Quandu quelli tré o quattru chilo di fasgioli secchi,
quandu quellu sacchettu di pomi nuvelli, quandu quella
cascetta di fravule. Un’ ci tirava tanti affari ma omancu
roba in casa un ne mancava. Andessi di male una
racolta ? «1I fusi ci vole & lascialli fa a i fusai» dicia
Ghjuvacchinu chitin inculpava né & Cristi né a saette.
Un’ era mai vulsutu esse urtulanu & s’ellu accettava
rimarche & cunsiglii da i vicini, p¢ un dispiace, facia
sempre a so testa. S’era troppu pentutu d’essesi lasciatu
fa da a moglia & da i figlioli 'annu ch’ellu si vindi e
capre pé ave voglia di fidassi a i detti di questu a di
quist’altru. Siccome chi infrussu a l'aglii & a i pomi di
Santarellu un li ne pigliava, o macone & i fasgioli di

. Franciscone, o, muschinu a e vaghjine di Saveriu U

Magu ! Tutti maestri in 1'arte di fa vene a roba a rombu
di trattamenti & di sacchittate di suvu chimicu. Ellu
quist’annu un si era ghjuvatu che di suvu di stalla, soga
avia avutu a lagnassi? Fasgianu si n’era cullatu in
paese bellu spessu carcu di pustimi. A roba quand’ella
ha da vene vene, moltu piu s‘omu li mette suvu a
vulunta & s’omu un la face manca d’acqua! Cusi dicia
Ghjuvacchinu.

L’acqua in l'ortu di I Cappunacci po ci era. Falava guasi
sempre a piova longu a sepe. Bastava a sciacca una
zappunata a u turcitoghju di u stangaghju per avenne
un borru senza temene letiche chi l'urtulani si facianu
scarsi. Si mai, pa sapé si I'acqua era chjappa un ci era
che da culla a lampa un colpu d’ochju a l'acquidottu
nantu a u strado. S’ella ci era una camisgia appicata a
un sepalu ci vulia & aspetta u so giru. Sta sera u boru
falava a perdesi pé u gaglinu. Ghjuvacchinu u sentia
canta pé e filicaghje da nantu & a punta di a ripa
induv'ellu si era messu in culipippuli. Avia tempu a
cullassine.

A piaghja casinchese s’azzittava & ghjera cusi bella.
Vigne, aranceti mileti, parsicheti, luzernaghji, un vede
da Fiumaltu 4 Golu! Ancu a Marana era bella cu u
stagnu di Biguglia, ma penso ch’ella n’avia pé pocu a
esse stalva da u scempiu. Allargavanu l'imperiale, in-
grandavanu u campu d’aviazione, i campi da turisti,
facianu tuccassi Casamozza & Bastia cullendu case a
pill pudé. U Borgu un era digia guasi piu nunda a pettu
a i paesi novi di a Crucetta ¢ di Biguglia. E’ po ci era
ghjuntu u focu chi avia scunsumatu i boschi ¢ i cun-
torni. Bastia un li piacia pit a guardalla. Ci era u SO
chi da fa a induvinad i muroni di a citadella cu issa
catamansa di i casamanti di Lupinu. Basta basta ve!
disse Ggjuvacchinu, ch’o mi ne colli. A fumata u fece
nasittd. Avia finitu u so giru.

U strado lera subitu sopra. Ci ghjunse in un lampu.
Un centu di metri di passata diritta & po... a girata. A
girata di I Cappunacci, una di e piu tradimintose. Avia
fattu sta in forse tanti castrati tintinnaghji, abbaghja
tanti cani di pecuraghji, piglia ombra a tanti muli & a
tanti sumeri! Facia ciancciamannassi tante vitture,
mettia u siscu a dossu a tanta ghjente a pedi!

- Ghjuvacchinu a volse piglia a a larga, battendu l’ari-

ciale chi un si pudia ai sapé, ma tentu un la si franco.
—»
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(Seguitu)

Ghjuvanteramu ROCCHI

In casa, Lucia, a moglia I'apettava. Era una donna pri-
murosa, riservata chi lasciava parla, sapia sta a sente,
ma a falilla! Ghjuvacchinu dicia ch’ella sentia nasce
I'erba. In tra di elli Un c¢i era mai statu zirme cusi
tamante da mette in periculu a pace di a famiglia.
Ghjustu si «’Annu di e capre », chjavanu cusi I'annu
ch’ellu vindi a banda, ghjustu s ‘ellu ci sera ficcatu un
ammorciu abbatanza punghjente & longu per ch’elli si
n’arricurdessinu ancu oghje chi era oghje. Ma ci met-
tianu di u soiu unu ¢ l'altru quandu l'ora era a u rim-
pientu pé Ghjuvacchinu. Lucia falava in l'ortu a dalli
aiutu, ellu li vantava a so roba, si circavanu di centu-
mila manere, attenti a un fassi male. Oghje un ci era
puduta fafa a coglie i fasgioli chi ghjera cullata Mimi-
na a figliola da Bastia cu a so famigliola. Ci era dinl
Petru chi s’avia pigliatu a so ritirata d’aghjutante ¢
Jeannette a moglia. A’ Dumenicu, u pit chjucu chi
ghjera figliu I'avianu in casa... quand’ella ci era. Ci era
vulsutu a scucina u dopu meziornu sanu sanu.
Ghuvacchinu era entratu senza fassi sente, cum’e un
gattu. In u fondu di « A sala di u fucone» Lucia li
dava u spinu.

— O Ghjuvacchi, mi so trova & chjode u purtellu
quand’é tu cullave. Ti lampu una cria di caffe frescu?
— Lampamilu, mi lavu e mani & po u mi piglui.

S’era girata, assistata cumu si deve. Purtava a so rota
grisgia nova, un piloveru di lana bisgiula ch’ella s’avia
magliatu. I so capelli cappiati li ghjunjianu a e spalle.
Guasi ch’elle un 1i sindianu quelle treé o quettru viglie
grisge.

— Ti ne si cullatu a pedi, faci u giuvanottu! il, disse
guardendulu a boccarisa.

— Femu i gluvanottl voli di!

— Un’ ti cambi ti ? A” mumenti anu da faa 1 zitelli, so
tutti inseme a l'apperitivu.

— Mi cambieraghja, un aghja paura.

Era digia a l'acquagnu, e mani frisgincate di savone,
strufnnava, strufinava in furia in furia. Si dete una
richjarata, si lampo dui pugni d’acqua fresca in faccia
¢ prestu asciuvatu andete a u tavulinu.

Lucia finia di lampalli u caffé. Li piglio a vita. Ella 1i
scappo cum’eé si nunda ne fussi.




— Ci vole ch’¢ mi dia di capu, l'affari in si facenu
micca da per elli, th m’aiutessi appena.

— I¢, prima ch’o mi fumi 'na sigaretta.

U caffée fu chjappu callu callu.

Calatu nantu a u mutale, di spinu arrimbatu & u pur-
tone a chjavelloni, si gudia a so prima sigaretta. Tira-
tune ogni buccatona a picchjittava, li mandava u fume
in punta fin’a falla russighja. Era guasi bughju, un si
sentia un zittu. E case di u chjassu eranu guasi tutte
viote, chjose a murtoriu, mute. Mutu u campanile,
muta, a ghhura. U sole, manghjicatu da e zenne di
E Custere, vintu, trapughjava clit un rimprovaru affan-
nosu. Una sciacchittata mando u nocculu a vultala sca-
lughjinendu pé u stradottulu. 2

Ghjuvacchinu guardo e so mani raspichi, e piso a pal-
mula sparta ci messe a ffonte ¢ s’aghjumpo pianu pia-
nu. L’ansciu 1li si facia pit rapidu, e carne li s’insiti-
nianu 1li s’imballava u core... Aio... Aio... disse a bassa
voce ; tandu una voce di l'altru mondu, « A VOCE »,

scuppio da e sponde di u campanile. « U tré¢ d’Ottobre !
Ordine di u merru! Attente & l'ordine! Chi dumane
tutte e bande di I’animali, capre, pecure & porci sianu
fora di u circulu! Furestu! Furestu! Furestu!

A voce ch’ellu venia di sente ¢ chi l'avia intrunatu e
cervelle era quella di Simunchjinu, u guardianu, mor-
tu di dece anni, dettu u furestu.

Un’ si scurdava ch’ellu s’avia vindutu e capre un mese
dopu in zecca. Da poi quellu tré d’Ottobre ogni annu
li venia in core a fine di u disgraziatu chi a l'avianu
conta centu volte.

Simunchjinu, cacciata a grida, era partutu da sottu a
u campanile ver di a casa cumuna. Di punta a u pur-
tone di a chjesa eccuti chi s’era intesu cutra a fun-
tanella di diritta. U ghjalatu 4 pocu a pocu s'era
spartu pé u merlu, a mansella, u collu, 'armone, u
bracciu, a manu, l'iglia, I’anca, u pede sinu a offendeli
tutta a metd di a pasona. Era ghjuntu zuppinghjendu
a4 u pede di a casa cumana. A l'avia pruvata a culla a
scala, arrippichendusi & u muru, ma a i primi scalini
era capalzatu & s’era trovu allungatu in pianu. Da i
caffé di a piazza a ghjente l'avia vistu casca, era
corsa, avia fattu chjerchju.. Simunchjinu Un volse
esse toccu da nimu. Cuntava cid chi l'era accadutu €
pitt dicia a piu a parte offesa di a so parsona agran-
cava. U sforzu ch’ellu fece pé arrizzassi u precipito in
1 spasimi di a morte.

U vissenu tutti tird u fiatu, bocchitortu, ochjisburlatu,
a lingua di fora, sbavughjinendu ciu a manu ditin-
grunchjata in portavoce.

I paisani l'avianu chjappu pesulu pesulu ¢ cullatu in
merria. U medicu si truvava in paese, era statu chja-
matu. Un’ ci era andatu pé tante strade.
Appaghjendu a Simunchjinu avia dettu seccu seccu :
una falatura, nunda a fa!

Era notte bé. Chjuvacchinu si sentia in a sciagura. U
travede u si piglio.. A mortesecca di u guardianu
andava & venia zuppighjendu, in un chjucchittime
d’osse nantu a e sponde di u murone chi cingnia u
campanile. Sottu a u murone, u paese suttanu; una
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trentina di case accumpulate cii i tetti cuparti a teghje,
for’ di una, capirossa di coppule cuntinentali. A’ cantu
a4 u campanile a tozza. Una massa immutabile, testi-
mone di a nascita, di a vita piena & di a fragilita di
a cumunita paisana. Chjappa tra mezu a u campanile,
a a tozza € & l'altre case, a casa duv’ellu stava Ghju-
vaccinu. Ellu, ingrunchjatu nantu 4 u mutale, ochji-
chjosu aspettava.

A mortesecca sghiglio un saltu nantu & u tettu u pil
vicinu. Corse subitu & a cappa di u caminu, ci ficco
a capochjula, a caccio fendune strizind a dentera, si
messe a balla battendusi i fianchi & po lampo : Fures-
tu! Furestu! Furestu!

U ballu indiavulatu cuntinué da un tettu & quill’altru.
In e cappe di e case viote ci lampava di zerga pugni
¢ pugni di petrucelle, ci sputava, ci facia e corne... a
u tettu rossu li sradico una coppula ch’ella mando in
pisticciuli. Ghjunta nantu a4 u capimonte di a casa
duv’ellu stava Ghjuvacchinu si messe & sanghjuzza
turcendusi e manu. Scapo infine pé a ghjura fili-
caghjosa ¢ turno castagnu seccu impatinatu.

U purtone avia strizinatu. L’avia toccu Lucia prima di
vene a calassi pianu pianu & u fiancu di u maritu.

O Ghjuvacchi, O Ghjuvacchi, li dicia & voce intenne-
rita, alliscenduli i ricciuli, aid entremucine. Ie, rispose
ellu, s6 in un bagnu. Aghju travistu.

Ma cumu so scemu! ancu assai chi tu si venuta. Si
stetenu una stonda accumbracciati, sfidendu u silen-
ziu di a notte chi s’avia ingutuppatu u paese. In qua
¢ in la un lume s’incendia daretu a quellu vetru. Lis-
tessu core, di listessu pichju battia in pettu a Ghju-
vacchinu & & Lucia. Fu appellamanu ch’elli si n’ande-
tenu in casa cum’ ¢ dui innamurati.

Ghjuvacchinu s’avia pigliatu una duscia, s’avia messu
a so mutenda nova di villutu. Aiutava a moglia a
mette tavula quandu a famiglia fece a s’affaccata in
un frusculine di passi, di pacchetti, di fisculate & di
risate. -



U FURESTU

(Seguitu)
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Mimina s’avia pigliatu & Paulu, un figliolu di talianu
scalatu in Corsica in tempu di « camisge negre ». Dui
belli zitelli I'eranu nati. U primu l’avianu chjamatu
Luigi, p¢ u babbone d’Italia. Entrava in i dece anni
¢ purtava dui anni a Luciola a surella, chjamata ella
p¢ a mammona di Corsica.

Quandu Mimina ¢ Paulu s’eranu maritati, in u ses-
santa dui, e lingue po s’eranu sciolte!

— In casa di Ghjuvacchinu ci deve esse a calamita.
Un’ bastava a pedinegra « Jeannette» ch’ellu si n’ha
ghjuntu Petru da 1'Algeria, ci vulia dintt chi Mimina
si pigliassi un figliolu di talianu!

— A’ Dumenicu chi li tucchera, una pinzuta ?

— Heé capace ancu a truva scarpu da so pede in
paese... Un si po mai di!

Ghjuvacchinu ¢ Lucia, chi sapianu tuttu cid chi si
dicia, avianu suffertu da tante furbiciate. S’ella vinia
a discussione sopra & a famiglia, in piazzetta, pé u
chjassu, in buttea o a l'ortu ch’¢ la fussi, era stata
intesa di da un colpu a u chjerchju & l'altru a a bot-
te, di un offende a nimu ma mancu di lasciassi fa da
nisgiunu.

— « U mo ghjennaru, dicia Ghjuvacchinu, ha e mani
d’oru. Qual’ he chi cridia c’hellu diventassi un mura-
tore cusi fine? Si vo avessete bisognu, siasi pé l’ortu
siasi pé a casa.. chjamate puru, Paulu & i so paisani
paca un li ne piglia. Hé generosu quant’¢ Luigi, u
babbu. Un’ v’arricurdate in tempu di machjaghjoli ?
Ghjera Luigi chi purtava a musetta, ¢ un dicu altru!»
Di sicuru chi si n’arricurdavanu...

Allora Ghjuvacchinu ripigliava :

— « Vi pare propiu? Paulu parla stagliatu cum’¢ noi!
Un’ n’hé statu allevatu in paese? E’ po lasciate puru
di, un ci he penseru ch’ellu finga. In casa soia si par-
la corsu ancu & i zitelli! Andeh! s'omu va a ciread
u sangue... hé pocu longa allora a sterpa di quelli chi

e
13



- ;Ti 3
8O

£ il

14

si s0 imbulighjati... o pé forza o per bon’amore! »
Pit di un buccalutu firmava mutu tandu chi Ghju-
vacchinu e parentie e cunniscia ancu puru vechje di
cent’anni Lucia pigliava a pratesa di a nora:

— Jeannette hé una brava figliola. Ella terre né n’avia
né menu ne ha. Ha persu a so patria a corcia! Un’
vi pare nunda & voi.. Si no l'aiutessimu so sicura chi
ha da fini pé accunsentesi quindi.

— Hé a pena difficiule d’aiutalla, o Lucl. Sfranci-
seghja peé sette & di u corsu un sa mancu chi mondu.
— Un’ hé vera quessa! Ne capisce pochi affari! Vide-
rete chi pianu pianu finiscerd pé vene a calassi cu
noi. Ciod chi conta heé di sapella amasgiula.

A’ dilla franca Jeannette era una selvaticottula. Quan-
du I'’Algeria riacquisto a s’'indipendenza, in u sessanta
dui, Petru, chi facia u sargente, maritatu di pocu, fu
numinatu in Marseglia. Ghjunse in Francia cu a mo-
glia. Da tandu ogni anu si passavanu a permissione
in Corsica. Eranu guasi sempre in vocula cut a vittu-
ra. In paese Un si ci facianu vede tantu.

Jeannette quand’ella Un era & gira si stava impala-
ficcata di punta a a finestra a guardd u mare ore
sane. Petru, i primi tempi, I'avia spiicatu chi dillandi
ci era I'Italia.

— Chi po fa, avia rispotu Jeannette, cio chi conta
ghjé cid6 ch’omu ci mette da mare in da.

Petru un avia vulsutu letica.

Quand’ellu ghjera in Algeria, ellu, un avia paragu-
natu centu volte e muntagne di I'Edough cu quelle
di u so paese? Un’ avia finitu pé truvalle listesse
listesse ? Purtantu poca a differenza!

A’ u passa di I'anni quantunque ne ghjera ghjuntu
a questu u fattu: trad ellu & Jeannette ci era qualcosa
ch’un andava. Da poi ch’ella era partuta da 1’Algeria
guardava sempre altro, Un si truvava bé indocu, era
sempre in cerca di un paradisu ch’ella dicia d’ave
persu pé u sempre. Petru pé un lacalla sola in casa,
a quandu scughjava porte, & quandu finestre.. a
quandu pinghjia ferrate, a quandu allattava camare.
Ancu un di chi travagliulelli in casa ci n'era da fa
tutti 'anni € ne firmava.

Vo a videssete a casa ch’ellu apprigiona Ghjuvac-
chinu! S’alza maestosa nantu a a pendita di un scu-
gliale sottu & a Tozza. Hé sana sana fatta di petre di
u lucale. U sole quand’ellu 1li da a carezza l'unghje di
mele. Biondu di a petra tigliuta, castagnini di a terra
rossa ¢ di u matticciu, turchinu frustu in qua ¢ in la
di e petre ferrigne spaperse pé e mure. U sguardu a
s’asgiuleghja da e quatrere diritte in incanti & i sopra
a finestre & volta, da e curnice a e cappelle a s’agiu-
leghja ¢ po si sparghje pé tuttu u tettu di teghje di
prima scelta. Eccuci chi u sguardu u si pigila u celu;
u celu u dd 4 u mare, u mare a a ghjura culor di
terra, culor di e mure di a casa. Dinu si parte a sco-
pre qualchi maraviglia: Armunia di e masse di a casa
in trd di elle, armunia cu quelle di a Tozza, di u
Campanile, dispusizione di e facciate chi ricevenu tutte
u sole.. T maestri chi I'anu pensata, quelli chi I'anu
alzata, anu avutu ingeniu quant’@¢ quellu chi ha sceltu
u locu.
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Ci s’entre a partita suttana da a « Piazzaripa ». I
quattru fondi infilarati anu ognunu a so porta ¢ ognu-
nu u so nome. Ci hé¢ U Fragnu, U Casgile, A Stalla
¢ A Cantina. Si sbocca & u primu pianu, s’omu vole,
da duie scale di castagnu. Una da in a «Sala di u
pane » chi ha u so fornu, quill’altra in a «Sala di e
giare ». Ci hé dinl a «Sala di u Merrey, u salottu,
a cucina, a camara di u mezu, a camara di u fondu,
a camaretta, a camaruccia. Si po esce a pianu, a par-
tita suprana, in « Piazzatighjata» o culla di sopra a
u secondu pianu, da dentru, pe¢ una scala in petra a
granitula. Eccuci in a «Sala di u fucone», eccuci in
una camara, in un’antra. Escimu. Ci vene un burdi-
cottu di punta. Sustene a scala di grate, larga beé,
pocu a l'appiccu. A grate hé alta, ha i so purtellini,
ci si vede listessa pe i dui granaghji vicini. Caccia-
tuci a grate tuttu hé nantu a volte. Da fondu a cima
tramezane porte ¢ finestre, ferrate, burdicotti, scan-
cerie ¢ci n'hé ¢ po ci n'hé. A’ Petru da fa un risi-
cheghja di mancalline in a casa di i sgio.
Fu un tempu paria una bugna. Era piena di roba
d’animali ¢ di ghjente.
Di 'omi si ne incarico a guerra di u « quattorididi-
ciottu». E donne, maritate o fantine, svignonu & chi
in Bastia a chi in Francia. A guerra di u « Trentano-
ve » fece perde speranza a l'erei di pudecci mai piu
ghjunghje a stacci. Ogni tantu n’era affaccatu qual-
chi unu a pigliassi quella cumoda, quellu tavulinu,
quella giara, quellu sedione... Cio ch’era firmatu s’era
tarlatu o infracicatu. Ghjuvacchinu, compia a seconda
guerra si ci stabili. Ci misse u lume, 'acqua, u cabi-
nettu ¢ una duscia. Ogni volta ch’ellu ci facia qual-
cosa, quellu incaricatu di fassi paca e trimisate cris-
cia a pregio.
— « Ava a casa hé pilt muderna, dicia peé lettera, vi
crescu di tantu...»
Ghjuvacchinu chi avia cambiatu casa troppu a spessu
un bramava di letica. Accettd di paca. Cu e so poche
risolse quand’ellu ghjunse & un pudé pit paca un
sollu di criscimentu si dicise d'un fa pill nisgiuna
accunciatura.

(seguita)

SCIOGLILINGUA

Pichju sta in punta a lu palu
stuppichjendu stoppa a spavu,
Stoppa a spavu un ci n’hé piu
Pichju nun stuppichjo piu.

Ceccu Acquaviva
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Fattu Pasqua, a famiglia si ne cullava & stad di sopra in
« A sala di u fucone» sinu a dopu i Santi. Ci era pill
largu pé riceve i parenti & manghja. Dorme, si durmia
sempre di sottu, for di Dumenicu, chi ellu avia a so
camara a u secondu pianu, vicinu a quella riservata
pé i nipoti Luigi & Luciola, quand’elli affaccavanu da
a cita.

In « A sala di u fucone », fucone un ci n’era piu da poi
un bellu pezzu. Paulu, & stonde, ci avia fattu un cami-
nu. Mobbuli ci si ne vidia pochi: un armadiu, un buf-
ettu, una piattera, qualchi panchetta pe stassi a u focu
quand’ellu s’incendia; un tavulinone tondu cu e soO
carree impagliate & quelli apparechji chi un si ne po
omu pill passad : una gasinara, una fritaghjola, una
televisione.

A sala era immensa clu u so sottupedi cupartu a teghje
di meza scelta. U sopraccapu era a grate. Una gratona
chi ripusava nantu a un burdunale ghjustu appena
sguasciatu d’accetta, messu pe¢ fa chjave da una tra-
mezana & un muru maestru. Una lampana senza piattu
pendia & u capu di u filu eletricu inchjudatu in fior
di mezu di u burdunale. Un’ bastava pé schjara quelli’
muri senza scialbu, a grate negrufume, i catagnoni...
Pé e grande occasione cum’eé quella di stasera si incen-
dia dui altri lumi: unu a l'entrata, unu in fondu sopra
a l'acquagnu.

A cena fu servuta, da Lucia, aiutata ogni tantu da
Mimina. Jeannette era stata inchjudata nantu a so
carrea. Purtava i tacchi alti. Un’ li s’era data l'anima
d’arrizzassi 4 da a manu, pé paura d’un svogliesi qual-
chi pede. Avia ancu pocu pigliatu parte & a discus-
sione. Di sfrancisa in casa di Ghjuvacchinu un era
micca l'usu.

S’era fattu onore & a minestra, a 'agnellu frittu; s’era
manghjatu bombo secchi, inciaccatu noce, sbuttigliatu
vinu rossu & chjarasginu & biancu. Jeannette chjachja-
rava cl 1 nipoti mentre chi Lucia ¢ Mimina facianu 1
piatti. L’omi, 4 u caminu, di punta & un bellu focu di
castagnu, si tuccavanu un bichjerettu di rattaffia
lagnendusi di e dificulta di a vita.



Dumenicu : T o Pa, dici di u to mese di muratore.

Un’ basta pé paga ogni cosa : manghja, panni,
scarpi, libri di scola, chi l'insignamentu gratisi u
ci fiscanu, tratte di a vittura, pregio di casa..
Si obligatu di fa l'ore in piu pé fini u mese ghjustu
ghjustu. Tu o P¢, tremi pé i ghjorni a vene. A to
ritirata d’aghjutante dici, ghjé una limosina, a vita
cara cum’é sangue.. Ti tucchera a truvatti un
antru travagliu 4 mesi. Un’ ai micca figlioli ma
Jeannette he in casa! E’ tl o ba, messu a u puntu
di sfatti di a to banda di capre, a prima volta pe
parte 4 u serviziu militare, una seconda volta p¢
parte in guerra, una terza volta pé via di u merre,
u guardianu, 1 prupietariottuli, i gendarmi chi
t'eranu a pressu peé fatti svigna.. Chi esciuta pa
té, chi ai tantu straziatu pé allevacci a Petru, a
Mimina ¢ a me?
Faci l'ortu di zappa, si & para para cli e ripe chi
si ne falanu, finisci pe¢ inghjuliatti videndu chi tuttu
si ne va a spari, ghjente ¢ roba. A’ té chi ti piacia
tantu a cumpagnia, a bundanza, u c¢antu... Ci vole
un miraculu pe chi tl ci vega inseme cum’e sta
sera! Mamma sola in stu casamentu. spessu stan-
ca. Mimina senza travagliu, Jeannette dinl. Eiu,
omu di centu mistieri & vintisett’anni, un colpu a
puta e vigne di i cold, un colpu a cunduce i camio,
un colpu a lava i piatti in i campi da turisti...
I¢, parlemune di i nostri strazi, ma omancu tutti
quant’é no simu circhemu inseme, una volta, pe
u sempre, a suluzione pé fa ch’ella cambii!

Ghjuvacchinu: Chi voli ch’o facci eiu per ch’ella cam-
bii, cum’¢ tu dici? A casa duv'é no stemu un he
micca a nostra, l'ortu ch’o facciu un hé micca u
nostru, trattore Un ne so purtd, in i1 suvi chimichi
un ci capiscu, vitture un né so cunduce ¢ oghje
o dumane so vechju.

Dumenicu: Chi ci entre a lotta cit l'anni. Quelli chi
venenu, averanu bisognu di spaziu, di materiale,
di scole prufeziunale.. A nostra giuventlu brama a
so piazza in u mondu d’oghje, ma in u so paese
senza barattd u so esse prufondu chi piglia suchju
in e radiche di u ceppu corsu. Ci vole chi quelli
di a to generazione, omi & donne, un si tenghinu
piatti 1 so strazii, i so inganni, i s’affanni, 1 so
penseri e so brame. Tuttu cio chi ghjé di s¢, ghje
di u Populu & li deve ghjuva. Escite, o ba, escite,
voi anziani di parsona €& di fiatu in u nostru Popu-
lu, a giuventl corsa v’aspetta, v’aspetta in casa, in
piazza ,in carrughju, in Corti pé sentevi ¢ pe¢ di cu
voi: « Patroni di u nostru in i.nostri lochi, Patroni
d’accunciad u nostru destinu cumunu di Populu
umanu, generosu ».

Paulu : Parechji Pinzuti, parechji Pedi negri, I’Arabi, i
Taliani chi so in Corsica, s6 splutati, cu quale i
conti ?

Dumenicu: I contu cil noi pé a difesa di u bene sta
di tutti quelli chi travaglianu & campanu in u
nostru paesse; i contu di i nostri s’elli anu sceltu
d’arradicassi qui & d’entre in cultura cu i corsi
U portacultura ghjé a lingua, li tocca ad ampara

—_———
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u corsu € a lutta pé chi i so zitelli 'amparghinu
cum’e lu si deve in scola: corsu ubligatu pé tutti
1 sculari!

Paulu: Ma anu a so cultura sputica 1’Arabi, i Taliani...

Dumenicu: Tutte e culture meritanu d’esse difese. A
Corsica patrona e difendera.

Petru :E’ a cultura francese?

Dumenicu : Sparta a tutti quant’e a corsa!

Ghjuvacchinu : Pensi propiu chi no saremu intesi? Pe
1 paesi ci heé poca ghjente...

Dumenicu : H¢ poca a ghjente ma ghjé di u so Paese;
sa di a so storia.
U Populu hé a mimoria. So statu in Niolu ghjorni
fa, ci aghju intesu « A paghjella, di impiccati». A
ci femu ?

Ghjuvacchinu : Di sempre...

Si vo ghjuntite in Niolu

Ci truverete un cunventu
Di u tempu u tagliolu

Un’ ci n'ha sguassatu pientu
Eranu una sessantina

a

Chjosi in pettu a u spaventu

Dopu stati straziati

Da i bioa, o chi macellu!
Parechji funu impiccati
Ci n'era unu zitellu
L’anu sfragellatu tuttu

E’ di rota ¢ di cultellu

Oghje chi ghjé oghje in Corsica
Fateci casu una cria

Si pate sempre d’angoscia
Intesu di Marcu Maria

Era quessu u so nome

Mancu quindici anni avia

Si vo ghjunghjite in Niolu
Ci truverete un cuventu
A brama d’ogni figliolu

A ci dice aucun u ventu
Liberta liberta sempre
Dopu a tamantu spaventu.

S’eranu arrizzati tutti € quattru. Dumenicu dicia dui
filari, po partia in seconda. U babbu li facia a terza.
Paulu, u bassu. Si sentianu cum’¢ chjocchi di campa-
ne. Petru entria in bassu anch’ellu ogni tantu ma
malamente. A’ la fine si tacque. Troppu abituatu a
cunsigna tuttu pe scrittu, spiccatu anni ¢ anni da i soi,
in Algeria ¢ po in Marseglia, avia persu a capacita di
tene be & mente. Un’ era mancu piu sicuru di u versu
casinchese di a paghjella ch’ellu avia fattu cusi spessu
ci u babbu & clu u fratellu. Paulu, «u figliolu di u
talianu », avia chjappu a piazza lacata viota; ch’ellu
campi! pensava Petru. A voce di Dumenicu, putente &
armuniosa, si sciuglia in ricucate senza nuce di nunda
& u sensu di e parulle. Tutta a so parsona dicia a
suffrenza di u Populu accampatu, assaltatu, feritu in e
SO carne ¢ in u so pensamentu.



Paulu, pé entre in voce di bassu, facia un passu in
davanti mezu ghjimbu, tendendu a so manona di mu-
ratore ver di u sociaru € u cugnatu.
Ghjuvacchinu scuppiava in terza trinichendu u capu,
pisendusi appena di pedi, alzendu u so bracciu libaru,
fendu un mazzulu di e so dite in segnu di prufonda
cumunione. U cantu maestru andava, andava a storia
di u Populu Corsu.
Lucia ¢ Mimina, chi avianu cessatu u so travagliu,
rispiravanu a u rittimu di a paghjella. S’avanzonu a
tempu ver di I'omi, seguitate da 1 zitelli.
U cantu finia:

« Liberta, liberta sempre

Dopu a tamantu spaventu ».

Petru, ghjustu tandu, avia fidighjatu ver di a moglia.
Firmata sola & u tavulinu, Jeannette era diventata bian-
ca cum’e¢ una pezza lavata. Si misse & pichja di pugnu
¢ a zerpita stridendu:
— Assez ! assez ! taisez-vous donc! J’ai envie de vomir !
— Mica prima di avetti dettu chi u Populu Corsu hé
vivu! hé vivu! heé vivu! rispose Dumenicu zergosu.
Fu cu u bottu di isse parulle in capu chi Jeannette,
tenuta pe a vita da u maritu, si ne falo a chjinassi di
sottu. Si parlo una cria torna pé minimisa 1’affare nan-
zu d’andassine & dorme. Mimina ¢ Paulu avianu decisu
di stassi un’antru ghjornu in paesse cu i figlioli.
In « A sala di u fucone », Un firmavanu pitt ché Dume-
nicu cu i dui nipoti. Luciola avia stuzicatu a televisio
senza successu; dumando a u ziu d’incendela una cria.
Ellu, chi avia chjappu a precauzione di caccialli una
lampana, disse:
— He in panna sta sera, a ripararemu dumane. Venite
piuttostu qui ch’o vi conti una fola, chi tantu a televi-
sione un si ne scuchja!
U focu, accatizzatu pe a fola, sfiaramattulava. In u
spechju, i zitelli vidianu di tantu in tantu u ritrattu
sfurmatu di u ziu chi cuntava.. Prima di chjinalli
Dumenicu li fece vede i so libri scritti in corsu & li
prumesse d’amparalli ancu a leghje.
U lindumane a l'alba, Jeannette era arritta. A so valis-
gia era fatta. Si ne partia in Francia senza di avvedeci
a nimu. Un’ ci vulia piu sta in issu paese induv’ella si
sentia troppu straniera. Petru avia cedutu in tuttu;
chjamo a mamma pé dilli
— O ma, Jeannette hé malata; a falu in Bastia, a sta
sera.
Nantu & u portu, ver di quattr’ore, e bracce si pisa-
vanu; u battellu era guasi prontu a parte. Petru si
sentia supranitu, vintu, vigliaccu clt a valisgia in ma-
nu, vicinu a a moglia pronta a imbarca.
— Ci basgemu ?
Senza di parulla Jeannette tese u visu.. U vomitu li
piglio dinu ¢ casco cum’é¢ un stracciu & u pede di a
scala svenuta.
— In furia, in furia, dicia Petru, un duttore una vittura ?
In quattru e tré sette Jeannette fii messa in I'imbulanza
¢ purtata a l'ospitale. Petru aspettava impenseritu in
sala d’accoltu. U medicu u chjamo :
— Caru amicu, vi feliciteghju: a vostra moglia ghjé
in cinta chi so un paghju di mesi. Entrate chi v’aspetta.

—
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Jeannette sanghjuzzava :

— Aspettava da poi tant’anni stu ghjornu, & tii m’ave-
rie lasciatu parte disgraziata & sola!

— Inno, disse Petru, tirendu dui biglietti da a so stac-
ca latra, saria partutu cilt t¢. Avd muvimuci chi i nostri
ci aspettanu.

Da paese si n’eranu falati tutti & ortu. I zitelli avianu
truttulatu u ghjornu sanu a cavallu & Fasgianu. Paulu
s'avia fattu un pezzu di muru. Dumenicu avia scun-
vintu u babbu di lampa appena di suvu chimicu a u
so fravulaghju. E, donne avianu scurnuchjulatu i fas-
gioli secchi.

A vittura affaccava in una trincata.

— Ghjunghjenu! ghjunghjenu! ughjulava Luciola chi
I'avia sculunata a prima.

Cullonu tutti inseme nantu & u strado. Lucia trimava
cum’e una frasca: ¢ si Jeannette si n’era andata? Ma
Jeannette era calata daretu. A’ tempu ch’ella pianto
a vittura, si sbarco ¢ si lampo in e bracce di Lucia,
dicendu :

O ma, O ma, aspettu un ciucciu! Eranu quesse e so
prime parulle ch’ella cappiava in corsu. Un’ era tuttu ;
vultendusi ver di Dumenicu si misse & carizzassi u
corpu ¢ finghiendu d’esse in zerga 1li lampo tré volti :
he viru! hé vivu! hé vivu!

Una scaccanata accolse isse parulle.

Si ficconu tutti in e vitture, & chi cli Petru, 4 chi cu
Paulu, for di Ghjuvacchinu chi si lampo & cavallu a
Fasgianu.

Petru, in testa, avanzava pianu pé un fa ciancciamam-
ma a vittura, trumbittava miraculi di volte & ogni trin-
cata. Daretu, a mezu a Lucia & 4 Mimina, Ghjuvanna
paria un’apa maestra. Paulu seguitava a una cinquan-
tina di metri cit i figlioti & ci Dumenicu. Fasgianu
sbuccava in « A girata di i Cappunacci». U sole ghjera
a l'appuntamentu. '
— O amicu, li disse Ghjuvacchinu, o amicu, ghjera eri
u Furestu!

(Fine)



