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Drazen Katunaric
Au blason de Zagreb

Je traverse Zrinjevac, effleuré par la mer.
Slavko Mihalic

Ce sont des choses qui arrivent. Que le coeur s'emballe au coeur méme de
Zagreb. Que I'on entame, un jour, I'ascension de la rue Radiceva en compagnie d'une
jeune fille encore mystérieuse, comme on se lance - enthousiasmé, voire exalté - a
I'ascension d'une colline magique et amoureuse. Que plus tard, I'ascension débouche
sur la descente et que l'on se retrouve abattu, affaibli, affaissé sous le poids de
I'horrible sensation d'échec a la suite d'un baiser refusé. C'est ce qui m'est arrivé sur
la petite promenade pres de la tour Popov. C'est la, comme je viens de le dire, que j'ai
été brutalement et odieusement repoussé. A partir de cet instant-1a, la sérénité de la
Ville Haute n'était plus rien pour moi. Elle ne représentait plus rien. Comment
aurais-je pu étre réceptif a son ame quand c'était le coeur - un coeur! - que je désirais.

Un instant seulement plus tét, I'amour faisait que je m'ébrouais au rythme de
la rue. Le feu que je nourrissais ne pouvait se noyer que dans une course effrénée. Me
délivrer! Me libérer! S'il y avait eu de la boue, je m'y serais roulé; de I'eau fraiche, j'y
aurais plongé tout habillé; des ronces, jaurais fouetté ma chair nue; des cierges
allumés sur l'autel de la Porte de pierre, je me serais brQlé les doigts pour que la
douleur me dissuade de la désirer, elle. Certes, j'étais averti. Je connaissais la fatalité
de la rue Radiceva, la rue Longue. Je savais sa promesse de descente aux enfers.
L'impossibilité de connaitre le bonheur dans les deux sens - ascendant et descendant
- de cette rue grimpante. A l'aller comme au retour, elle ne devait me réserver aucun
bonheur.

Naturellement, cela dépend aussi de la femme qui nous accompagne. De sa
qualité, de la courbe de son humeur a I'instant ou elle décide de partir avec nous. Car
nous n‘aurions probablement pas entamé cette ascension si nous avions deviné
I'effroyable chute qui nous attendait. Ou, du moins, nous ne nous serions pas
aventureés si haut. Pas jusqu'a la promenade. La ou la rue prend sa source, sur le
trottoir de gauche, les faire-part nous auraient alarmés. Ou les élégantes voitures
noires métallisées des pompes funebres, stationnées dans la cour de I'immeuble, ce
parc de voitures qui a tant torturé et angoissé Fritz déja enclin a la mélancolie.

Mais il n'y a pas que le chagrin d'amour qui me rend la descente de la rue
Longue triste et douloureuse. Je me rappelle les rixes sanglantes de ma jeunesse. En
effet, il m'est arrivé de me trouver coincé dans les passages exigus de l'escalier de
Zakmardi ou sur le Pont ensanglanté. Nulle part ailleurs n'ai-je encaissé plus de
coups : coups de poing, de coude, de boxeur, de pied, voire, enfin, du pommeau de



la canne du fameux gangster zagrébin qui répondait au nom de Motchibob. C'est
surtout la que j'ai perdu mon sang et mon ame. Mais c'est aussi la que je ressuscitais.
Malgré tout, il se trouve que je n'ai jamais renoncé a monter a la Ville Haute. Car
seuls les audacieux remportent le combat amoureux; y périssent ceux qui n‘aiment
pas ou qui aiment d'un amour mou. Quant aux faibles et aux mauvais, ils s'en tirent
sans écorchure. Si je suis un Zagrébin de naissance, et je le suis, bien qu'originaire de
la banlieue la plus banlieusarde des berges de la Sava, il y a une régle que je respecte
scrupuleusement : ne jamais fuir le vrai combat, ne jamais survivre dans le
déshonneur. Sinon, on est mort pour l'amour. Toutefois, une certaine dose de
prudence est de mise.

Peut-étre faut-il aborder la Ville Haute sous un autre angle. Car il y a embarras
du choix. D'ailleurs, d'ou viennent tous ces chemins d'approche, ces marches
nombreuses, s'il est impossible d'échapper a la damnation ? Ces marches en bois, tout
autant qu'elles soient, et qui ménent a la Ville Haute, ce sont elles qui constituent sa
grande, presque la plus grande, particularité. Ce sont elles qui font de la Ville Haute
ce personnage cher et tendre qui anime notre ascension, le plus proche de nos
proches, I'étre sublime et incomparable. Aucune autre ville ne saurait se faire bercer
au son de paroles si douces : jarrive, j'accours, ma Zagreb chérie, doucheko, srtcheko
moie, ...

Plus important encore : il faut compter les marches usqu'au sommet, cela
devient tout naturel. Néanmoins, si le hasard fait que l'occasion d'un baiser se
présente a mi-chemin, je sais que je ne la laisserai pas m'echapper. C'est ainsi que j'ai
grandi, ce sont mes années d'apprentissage et de maturation. Et c'est ainsi que j'ai
vieilli. Méme si toute étreinte implique des tentations et des combats et que le baiser
cache d'immenses dangers - pareils a la privation du baiser, comme on vient de le
voir. Tel est le paradoxe des marches, qu'elles soient celles de Zakmardi, des
Capucins, ou d'autres encore. En effet, en embrassant ainsi a mi-parcours, c'est en
connaissance de cause que je m'expose a l'irruption de la jalousie et de la violence. Je
releve le défi et j'accepte le risque sans en avoir la force.

Une fois, ce n'était pas par hasard, pendant que j'embrassais une jeune fille -
une autre, pas la méme -, merveilleuse elle aussi, des gar¢cons remontés nous ont
croisés en descendant les mémes marches. L'un d'eux m'a bousculé volontairement, il
a heurté mon épaule. C'était par pure jalousie. Alors, au lieu de laisser courir, de ne
pas m'arracher a I'étreinte, de faire comme si de rien n'était, comme si seul ce baiser
d'amour infini existait au monde, j'ai voulu impressionner la jeune fille. Je leur ai
lancé des insultes, des injures. lls ne demandaient que cela. Revenus quelques
marches plus haut, ils sont venus réclamer la demoiselle, clamer leurs droits sur elle.
Mais je n'ai pas cédé. J'ai fait preuve de courage. Noble chevalier du baiser pur. Cela
m'a coQté cher. Sur le palier, une bagarre inégale s'est engagée. J'ai réussi a en faire
tomber un sur le dos, mais l'autre s'est acharné sur moi et il m'a écrase la téte au
point que j'ai laché un cri de désespoir. Le premier s'est libéré. Ensuite, ils m'ont
acheveé sans pitié : je n'étais plus qu'une loque ensanglantée, j'étais évanoui, a moitié



mort. S'apercevant de ma condition tragique, ils n‘'ont pas emmené la jeune fille. lls
I'ont laissée sur place panser mes plaies, me soigner. Ces soins ont peut-étre valu que
je me batte avec eux. Tristan blessé, quand j'ai ouvert les yeux, j'ai apercu son visage
tendre et inquiet se pencher sur le mien. J'ai ressenti la plus belle émotion de ma vie.
En héros survivant au combat, j'ai gagné la paume de sa main, sa peau douce et ses
caresses parfaites. Ainsi donc mon sang versé et mes souffrances n'auront pas été
vains. Irréfléchis, peut-étre, mais pas vains. J'ai compris que ma place dans son coeur
venait d'étre confirmée pour longtemps. Que je ne renoncerai jamais a I'étreinte sur
les marches de la Ville Haute. De mon point de vue, c'était la condition d'accession a
la noblesse. Au blason. Je regrette d'autant plus que la jeune fille précédente m'ait
repoussé. Elle le regrettera peut-étre un jour. Dailleurs, c'est quelque chose que
I'expérience a toujours prouve. Si, le moment venu, elle avait accepté ce baiser sur la
promenade de la tour Popov, elle se serait rapprochée des étoiles. Nous aurions pu
monter sur la tour et contempler, au loin, le toit étoilé de I'église de Sestine. Nous
aurions tenu la ville entiére dans le creux de la main. Mais elle m'a implacablement
repoussé. Je ne lui prédis pas une terrible sécheresse dans la vie. Je ne triompherais
pas si la musique venait a manquer dans son ame ou si, un jour, elle venait a perdre
I'équilibre du fait de l'insupportable sensation de la chute imminente. Il se pourrait
gue, pendant longtemps, elle ne sorte plus de chez elle, sans en connaitre la cause.
Sans savoir que le sort I'accable car elle m'a refusé un baiser, une aprés-midi, quand
les ombres se rallongeaient. D'ailleurs, c'était peut-étre presque le soir.

Quant a moi, dés le lendemain, ce cuisant échec m'a inspiré une force
fabuleuse. J'avais enfin la certitude que la vie méritait d'étre vécue en dépit de toutes
les difficultés passageres, sans grandes interrogations, recherche du, sans pesanteur
ni faux espoirs. Quand bien méme je devrais foncer encore une fois droit dans le
mur, il me faut continuer dans l'insouciance. Continuer a me cogner.

Avec un peu de chance, je souhaiterais vieillir en sachant qu'il y en a qui sont
bien pires que moi. Ceux que je méprise le plus ce sont ces avares coincés qui n'ont
jamais pris la peine de gravir les marches de la Ville Haute. Ce sont ceux qui sont
toujours installés au volant, qui se font conduire ou qui attendent le départ du
funiculaire, pas question de monter a pied. Cette volonté de préserver ses jambes, et,
de maniére générale, ses forces, c'est ce qui leur vaut de faner avant I'heure. A force
d'évaluer la pente, de redouter I'essoufflement, ils ne se rendent pas compte que c'est
en calculant et en mesurant que le souffle vient justement a leur manquer. Que la vie
leur échappe par la retenue. Ah! Ce qu'elles ont pu nous coQter cher, ces facilités qui
nous permettaient de contourner I'effort! Souvent, de facon cruelle.

Pour étre un homme, et, a plus forte raison, un amant, sache que tu as devant
toi des milliers de marches et d'obstacles, toujours étroites et souvent impraticables;
sache que tu n'es sur le bon chemin que lorsque tu auras succombé a I'éternelle
ascension. C'est difficile, personne n'y aspire. Rares sont ceux qui font face aux tristes
faits.



Il fut un temps ou les amoureux partaient s'embrasser sous les marronniers, a
Gric. lls emportaient un petit coussin pour ne pas souffrir de la dureté du banc. Eux
aussi recherchaient le confort, mais c'était un confort romantique, il passait par le
coussinet. Il faut le leur pardonner. Chacun de leurs baisers a I'ancienne constitue un
souvenir de Gric, un souvenir de I'endroit ou le coeur et I'dme se confondent. Ces
amours évanouies, ces amours douces vivent encore dans les hauteurs de la Ville
Haute, ce sont elles qui ont bati ses remparts. A sa disparition, I'amour a laissé de
superbes facades, des motifs décoratifs, des édifices. Les bancs de la Ville Haute sont
ceux d'une soif jamais subjuguée. Sensations, touchers, baisers qui convergent pour
forger le coeur de la vieille ville, son coeur fait de pierres et de vie. Ne peut le deviner
gue celui qui en a gardé quelques vestiges. C'est la-haut que réside I'ame inséparable;
elle le suit, partout, sans jamais descendre, c'est entendu.

C'est dans la Ville Haute qu'il m'est arrivé de croiser, sans les reconnaitre,
guelques uns de mes ennemis jurés de jadis. Des personnages déformés a s'en
méprendre. Un jour, I'un d'eux m'a abordé. Il s'est présenté par son surnom "Charlie".
Franchement, ce n'est pas depuis dix ans, mais depuis quarante ans tout rond que je
ne l'avais pas vu. Depuis le bac, tout compte fait. Ainsi donc, me dit-il, il est Charlie.
Je ne I'ai pas reconnu aussitoét. Je l'ai cru, pas de probleme :

- Le foot ? Ou nous sommes-nous rencontrés dans notre jeunesse ? A I'école ?
Charlie va droit au coeur.
- Mais, non. Dubravka. Tu as oublié Dubravka ?

Non, bien sGr que non. S'il y a quelqu'un que j'ai oublié c'est plutdt Charlie.
Ainsi donc nous étions amoureux de la méme fille. Elle s'appelait Dubravka. C'est lui
gui m'a devancé, il était plus futé que moi. Ha! Enfin, je commence a cerner Charlie.
En effet, il a eu le premier I'idée de fixer a Dubravka un rendez-vous - je ne plaisante
pas - dans la cathédrale. Aurais-je voulu lui voler l'idée, il était trop tard. Bien
entendu, si j'en parle ici c'est a cause de la cathédrale, pas a cause de lui. C'est cette
ruse nauséabonde qui lui a permis de conquérir Dubravka. Je ne vois pas du tout ce
gui I'a entrainé vers ce snobisme mystique - un bigot dans sa famille, qui sait -,
j'ignore ce qui I'a poussé a flirter avec la religion. Mais il a conquis la fille. 1l a joué la
carte du mystere et de la sainteté, alors que, dans ses intentions, il comptait sur bien
plus qu'un baiser. Je n'en doute pas une seconde. Tous les snobs sont pareils. Sa soif
n'était pas noble. Dés qu'il a atteint son objectif, il a quitté Dubravka pour en épouser
une autre. A l'attention de sa maitresse, il s'est mis a broder poétiquement en prenant
pour prétexte ses anciens actes viles et hypocrites.

L'homme qui se tient devant moi est bien Charlie, tout craché. Une créature
immonde. Mais c'était il y a longtemps, bien longtemps. Que me veut-il a présent ?
Pourguoi m'avoir choisi, moi, et pas quelqu'un d'autre, pour rafraichir ses souvenirs
? Veut-il que I'on reprenne notre conversation la ou elle s'est interrompue il y a
guarante ans ? Veut-il que je lui rende hommage pour I'idée imparable qu'il a eue a



I'époqgue ? Je ne le ferai pas, pas question. Je ne lui dirai méme pas qu'il m'est arrivé -
rarement, il est vrai - de rencontrer Dubravka dans la Ville Basse. Elle ne s'est jamais
remise de ses expériences impudiques avec Charlie. Non, je n'ai certainement pas
I'intention de le lui dire. 1l s'imaginerait en vainqueur confirmé.

Un beau jour, dans la rue Palmoticeva, la plus longue, la plus morne, la plus
désespérante des rues zagrébines - celle ou il n'y a pas un seul arbre -, j'ai apercu
Dubravka en train de pousser péniblement la lourde porte de I'église des Jésuites.
Comme Elvire, la donna abandonata, courbée déja, vieillie, les cheveux grisonnants, la
religion - a la place de I'amour - lui servant de consolation. Si je n'avais pas éprouve,
sur le champ, une profonde pitié a son égard, j'aurais pu me dire malicieusement : tu
I'as mérité, vieille fille, car tu as choisi la perte avec Charlie. A présent, c'est a la
messe chez les Jésuites que tu te rends, tandis que, jadis, tu pressais le pas pour aller
a la cathédrale ou t'attendait ton amoureux.

Je I'ai observée de biais, de la boutique de I'opticien, en remerciant Dieu de
I'avoir laissée m'échapper, de ne pas avoir eu a vieillir avec elle. Je n'y puis rien : mes
sens la rejettent.

Dailleurs, rares sont les femmes en compagnie desquelles je souhaiterais
attendre ma fin, étirer les jours jusqu'a la tombe. Et pourtant, elles existent : sous
certaines conditions angéliques.

Premiérement, c'est la beauté : extraordinaire, irréelle, stupéfiante, immense,
en concordance avec une beauté intérieure car éternelle, celle qui ne se fane pas, ne
palit pas. Cette femme doit vieillir comme une cathédrale : plus le temps passera,
plus elle deviendra merveilleuse, baignant dans une aura de passion vécue mais
jamais éteinte. Toujours plus jeune. Jamais elle ne manquera de fraicheur, de dépit,
de rougeur au joues. Je I'aimerais subtile, la voix douce, le geste mesuré, élégante,
toujours chaussée de souliers noirs de cuir souple.

Une ame noble, cultivée et généreuse, mue par un pardon infini et par la
sagesse. Et pourtant vive d'une maniere charmante. Gaie. Si une empreinte, un cercle
ou un anneau doivent apparaitre autour de son cou, ils inciteront I'homme a se
pencher sur le secret mystique du nombre et pas sur les preuves de I'assechement.

Je sais que mes exigences sont peut-étre excessives, ce genre de femme n'existe
presque pas. Je vieillirais donc seul et abandonné si je ne la trouve pas. Et, en fin de
compte, je mourrai seul, quand bien méme cette perspective serait noire... Je sais que
cette décision peut paraitre méchante et blasphématrice lorsqu'elle concerne une ville
tout entiere. Car il suffit d'un seul homme généreux dans un couple pour changer
I'image de son quartier, voire de sa ville. En revanche, il suffit d'une seule corneille
pour la déformer, la souiller. Au Zrinjevac, par exemple... C'est la qu'il m'est arrivé
de découvrir un raccourci mystérieux qui passe derriere le batiment de I'Académie,
pres du monument a Strossmayer, et qui traverse le parc Zrinjevac. J'y ai surpris de
jeunes amoureux dans une étreinte passionnée. C'était un vrai petit miracle compte



tenu du fait que le raccourci est incertain, presque non frayé du tout. Sur le champ,
cela m'a apporté un bol d'air frais. Méme si, sincerement, je n'ai pas I'habitude de
regarder les autres s'embrasser, se caresser. Ce que j'aime, c'est m'y abandonner seul
ou plutdt avec Marta. Marta ? Quelle Marta ? La petite Marta. Je I'expliquerai plus
tard, je ne peux pas le faire maintenant. Je dirai tout.

Revenons donc aux amants du centre ville : s'ils y sont bien, c'est parce qu'ils
sont totalement coupés de la ville tout en étant au point focal d'eux-mémes. La est le
principal avantage : rester caché en pleine étreinte joyeuse. Certes, les gens sont
généralement tellement préoccupés par eux-mémes qu'ils ne remarquent pas les
amours naissantes ni les adultéres qui ont lieu au coeur de la ville. En d'autres
termes, ils n'aiment pas non plus les enfants. Hélas, sans le fluide de I'amour, sans les
enfants enjoués, personne ne peut se repérer dans Zagreb. Dans ses cercles. En
apparence, Zagreb est parfaitement claire. C'est d'ailleurs ce qui la rend encore plus
mystérieuse. Zagreb est un blason, I'héraldique pure dont le sens échappe a tout un
chacun qui n'en est pas moins conscient qu'il lui faudra un jour la décrypter, s'y
consacrer pleinement. Comme a un baiser. Comprendre au moins un signe. Devenir
un Zagrébin, c'est le plus difficile. Tous le remettent toujours a plus tard. lls fuient
eux-mémes tout en fuyant la ville.

Prenons, par exemple, mon cas. Lorsque je m'aventure dans la ville, jai
I'impression de bien la connaitre, rien ne m'y parait contestable. Or ce n'est qu'un
leurre. Car je ne manguerai pas de découvrir mon ignorance. Impuissant, il me
restera a hocher des épaules.

Evidemment! Puisque tout dépend du rdle véritable! Du role, pas de la pose
dans laquelle je la découvre! La est l'astuce. Hélas, ce n'est pas seulement comme
amant que je parcours la ville, en chantant a voix basse, puis de plus en plus fort,
jusgu'a ce que ma voix retentisse dans le volume entier de I'espace! Dommage, ce
n'est pas c¢a. Il arrive aussi que je la traverse comme un homme tout ce qu'il y a de
plus ordinaire, un employé anonyme, un promeneur bedonnant et chauve au
crépuscule de sa vie. Sur le plateau du Cmrok, lorsque j'écarterai les branches des
arbres, mon regard se posera sur les coupoles vertes du cimetiere Mirogoj. C'est le
point qui offre la plus triste des vues sur l'avenir.

En revanche, la promenade la plus inspiratrice, certainement la plus
merveilleuse, c'est celle en canots de bois et divers pneumatiques qui sillonnent la
ville; on se croirait a Venise. Cette irruption de la Méditerranée au coeur de la ville
n‘arrive qu'une fois dans la vie si Dieu et le destin veulent bien nous choisir pour leur
marin et leur porte-étendard, ce qui m'est arriveé.

Je veux dire que, depuis le début, je suis un enfant de la Sava. C'est la riviere
gui m'a fait échouer sur sa rive. Aujourd’hui, si je vis au vingt-et-unieme étage d'une
tour, c'est uniguement pour pouvoir la voir de ma fenétre... Tous les jours... Mes
parents ont travaillé la terre jusqu'a cette journée fatale du vingt-six octobre 1931, le



jour de la grande, de la plus grande crue et inondation de I'histoire de la ville. Jusque
Ia, mes parents avaient travaillé un lopin de terre sur les berges de la Sava. Il faut
savoir que, prés de Zagreb, la Sava n'est qu'une petite riviére provinciale, si elle se
mettait a chanter et a déployer pleinement ses sonorités, elle ne serait qu'un ténor
provincial. Il lui faudrait recueillir des eaux considérables pour quitter la catégorie
des ruisseaux. C'est pourquoi j'aime la Sava surtout quand elle inonde, quand elle se
répand en gagnant toute la largeur requise. La largeur de la Méditerranée, de
I'norizon, de la mer véritable. Quand elle se compense sans autre forme de question.

Il va sans dire que je n'ai jamais 0sé avouer cela a mes parents qui ont subi de
grandes pertes dans I'exploitation agricole. Je considérais cela comme un péché, car
notre vaste maison familiale a été inondée, elle aussi. Cependant, I'événement le plus
grand et le plus beau, le méga événement, le plaisir caché de mon enfance, cela a été
précisement lI'inondation de la Sava déchainée. L'émotion de ma vie, la plus forte,
décisive, jamais surpassee. Aujourd’hui, je ne peux la comparer qu'a celle, si rare et
exceptionnelle, d'étre submergé, inondé d'amour. En réalité, entre les deux, il n'y a
pas de différence significative.

La riviére en effusion, en fureur, fait irruption du lit le plus profond, du fond
boueux de notre personnalité. Je pose le pied sur un sol nouveau, inconnu et
incertain, a la maniére des marins. Je ne l'ai jamais essayé, tente, jamais fait un pasici.
Et pourtant, tout est excitant et fin comme le vert d'un nénuphar. C'est comme si je
marchais sur I'eau. Je sens que cela semble anormal, mais, en réalité, c'est plus joyeux
et plus intense que la normalité, plus gai que I'existence elle-méme.

Je suis étonné et envoQté. Soudain, me voici vraiment submergé! La mer
péneétre jusqu'aux derniers recoins, elle s'introduit dans tous les trous et fissures, elle
entre dans les chaussures, elle mouille les pieds : la prise est majestueuse, elle laisse
des traces, des fourmillements et des plis a la surface de I'eau, des sillons, I'écume des
frissons. Il s'ensuit un salut amoureux encore plus excitant, a I'aide de radeaux, de
barques, de rafiots, de gondoles, de vaporettis, de canots pneumatiques et de hors-
bord en tout genre. Je sors de mon esclavage, de la torpeur, du doute, du mal, de ma
personnalité lourde et opaque et je mets les voiles pour rejoindre la femme aimée. Je
suis porté par les ondes d'un destin doux et incertain, assouvi au flux infini. Je quitte
la paix et I'immobilité, je zigzague de la barre, j'avance de la proue, je vogue a
reculons, ivre de bonheur. La fin elle-méme ou le déluge en quoi seraient-ils plus
importants que cette navigation ?

Dans le silence, ensuite en faisant plus de bruit, je navigue de maison en
maison, je glisse : de nouvelles rues aquatiques s'offrent a mon regard, se dessinent,
tissent des liens magiques avec des mers lointaines, je regois leurs vagues comme
autant de sons de cloches situées au loin. Ce sont des messages ardents d'amour, non
lus encore (je suis trop pres d'elle pour qu'il s'agisse de lettres). Je me berce. Je jette
par-dessus bord tout ce qu'il y a de laid pour ne garder que la magie, la merveille du
réve. J'ai une vision tout a fait irréelle des habitations ordinaires qui peuplent notre
misérable quartier; c'est une vue ensorcelée. Les autres sont eux aussi incroyablement



excités, délogés de leurs habitations sdres, en proie a la peur justifiée de la
disparition, la peur suscitée par le déversement d'une substance inconnue qui
provoque I'emballement du coeur.

Cherchant a se sauver, a se protéger de l'inhabituelle puissance de la vague
qgui risque de les emporter, ils cherchent les bateliers ou les pompiers, ils se
précipitent de leurs fenétres ou de leurs balcons pour sauter dans des embarcations.
D'autres sont perchés sur les toits, d'autres encore ne quitteraient a aucun prix leur
nid submergé et, plongés dans la torpeur, ils regardent I'eau. Elle est partout,
décidément! Hélas, le cas de ces derniers est difficile. Les désespérés sont les plus
nombreux : les impuissants, les découragés, les incapables d'aimer. Ils résistent a
I'inondation qui leur a déja brisé le coeur; I'immensité du courant divin fait qu'ils se
laissent abattre par des broutilles. Ils ont peur de mourir si I'eau ne se retire pas sur le
champ. Et pourtant, il ne faut pas les juger, ce n'est pas de leur faute. Leur savoir est
toujours passé par des écluses; ils sont habitués a le recevoir au compte-gouttes et
voici qu'une imprévisible vague fatale se manifeste. Elle ne les prive que d'objets sans
valeur mais ils s'imaginent privés de leur trésor. Ce qui est vrali, en réalité, car ils n'en
trouvent pas d'autre en eux. Rien, si ce n'est obstacles, liens, interdictions sans
nombre, laisses tendues, barriéres, raisons incontournables dont ils sont les seuls a
connaitre la raison qui releve de I'école du temps et de la privation. Le quadrillage
minutieux du temps et de I'espace. lIs preferent déplorer leur perte, attendre Charon,
plutét que d'avoir sacrifié, lorsque cela était encore possible, quelques petites
minutes a une grande journée. Les voici toujours incapables de reconnaitre ou
d'accueillir le tournant, le moment de I'amour. Comme toujours, leur retard est celui
d'un pas décisif, néme si, profondément, ils I'avaient désiré de toute leur ame.
Surpris, pris de court, ils ne peuvent résister a I'assaut furieux du courant. Certes, ils
se défendent : ils construisent des barrages qui fondent a la maniére du sucre dans
un verre de boue. Pour peu, ils se noieraient, mais Dieu est miséricordieux, il les
illumine et les sauve au dernier moment.

Grand Dieu! Ces événements véridiques ne sont mentionnés nulle part dans
les archives de la ville. lls n'ont pas été consignés. Zagreb a tourné le dos a sa riviere
et ne se souvient de la grande inondation que sous l'angle d'un déversement de
larmes et de trahisons. Le souvenir la fait grincer des dents. Or, c'était un réve
d'amour. Nombreux sont ceux qui ne parviennent pas a le comprendre, méme pas
gu'il s'agit d'un chagrin d'amour, d'un amour perdu qui inonde l'oreiller et le
matelas. Les snobs du centre ville, le dos éternellement tourné a la riviéere, n‘ont
jamais posé le pied sur le gravier des berges de la Sava, ne I'ont méme pas approché.
Ils ont encore moins deviné le grand réve mystérieux que Zagreb nourrit de la mer.
Et pour cause. lls n‘ont pas vu les grenouilles sauter sur les rives de la Sava. Car c'est
trop loin pour eux, trop loin pour se déplacer jusque-la et pour voir de ses yeux ces
sauts, ces sauts verts. Encore moins ont-ils connu les choses plus secretes. Ce sont des
continentaux endurcis, il ne leur arrive qu'occasionnellement de toucher des pinces.
Drailleurs c'est quand elles sont déja mortes et grillées. Quant a I'eau, ils se contentent
de la boire ou de s'y laver. La glaire visqueuse leur répugne - il fut un temps, il y
avait dans chaque classe d'école un préposé a I'hygiene, que les sécrétions



dégoltaient de la méme maniere -, ils n'ont pas d'ouie. Dans I'enfance, ils n'ont pas
écoute les concerts nocturnes de la chorale des grenouilles, dans les étangs pres de la
berge, dans le brouillard syncopal, les voix plus sonores que celles des grillons dans
les pins, avec lesquelles ne peuvent, d'ailleurs, rivaliser que les frelons dansants aux
heures du crépuscule automnal. Bien entendu, ils n'ont jamais entendu parler de la
chorale de I'antiquité, d'Aristophane, et ne savent donc rien des grenouilles, rien de
I'origine de la noblesse du réve. De la chevalerie et du saut.

En outre, ces mémes gens ne se demandent pas, ne se renseignent pas pour
quelle raison, soudain, les grenouilles sont devenues amérement silencieuses,
pourquoi elles ne sont plus la. lls n'ont pas su les encourager : "Coassez! Grenouilles,
de la nuit des temps, sortez! Avec l'esprit immortel de la Sava, revenez!" C'est la que
le penchant noble, digne, généreux, regorgeant d'amour et de divinité, celui qui n'a
pas peur de la mort, jaillit de la terre humide. Depuis des siecles, c'est lui qui habite
Zagreb : hier, sous l'apparence des grenouilles; aujourd’hui, dans les réves et les
souvenirs. Il me suit encore quand je reviens au blason compliqué, pendant que je
m'égare sur les chemins du Trnje qui sont ceux de mon enfance et de mon
adolescence.

Apreés l'inondation, a partir du moment ou les alluvions d'émotions rares,
exceptionnelles, ont été poseés, je ressens la chaleur de mes flaneries de jadis (pres de
la maison de Marta, mon premier amour, amour jamais réalisé). Quelques noms de
camarades me reviennent, sans pour autant que je me rappelle leurs visages, du
moins pas avec certitude. Peu importe, du reste. Je sais a quel point j'étais heureux
avec eux : nos voiliers étaient de bois, un tuyau pour barre, faits de joints de cuvettes
rouillées et de réservoirs de chasse, on les laissait dériver en aval sur la Sava, on les
laissait partir vers les mers lointaines*. Nos espoirs, nos attentes étaient immenses,
intactes. Je m'immerge dans ce monde de souvenirs, sur le chemin qui longe la
maison entourée de buissons de roses rouges. Les petites mains adroites de Marta les
ont fait passer par le cadre de bois de la fenétre a I'aide de fils tres fins. Un jour, je l'ai
apercue a la fenétre. J'ai arrété le vélo, alors que je roulais vite. J'ai soulevé un nuage
de poussiére, j'ai projeté des gravillons. Maline, elle a rit franchement, surprise par ce
freinage. Sans le vouloir, elle a découvert dans mes gestes le signe de I'amour
enfantin, timide et secret. Son sourire ne m'a plus jamais quitté. J'ai conservé pour
toujours son visage souriant encadré de roses, la plus belle image de la vie qui me
fait pleurer aujourd'hui. Elle traverse tout mon étre, toute I'étendue de mon existence
et de mes réves. S'il y a une chose que je souhaiterais emporter dans le néant comme
une clé du secret vécu, ce ne serait qu'un visage, une image, un mot : Marta. Je n‘ai
jamais vécu au-dela d'elle, je n'ai vécu rien de plus exaltant que cette fenétre ouverte
un instant. Plus tard, il n'y a eu que des gens laids, des snobs avec leurs instruments
peu commodes. Ils cherchaient a m'éloigner de la riviere de mon amour, des
grenouilles et de la noblesse, de la foi véritable dans la Mer. Si, par chance, ils avaient
vu notre premier baiser maladroit, celui qui m'a empéché de dormir une nuit entiere,
gui m'a fait réver debout et passer plusieurs journées comme un somnambule, ils
m'auraient sans doute attaqué et battu a mort, comme jadis, dans la Ville Haute. Ou
bien ils m'auraient frappé de leurs mains gantées, ce que de longues années d'études



ont fini par leur apprendre a force de transformations, d'impostures et de mutations.
Il n'en reste pas moins que j'ai mari, moi aussi. J'ai des poings, & présent, des
piquants, des dards et la pointe de ma plume est empoisonnée. Jai décidé de me
battre contre ces personnages insignifiants, crus, prétentieux, qui ont une réponse a
tout, gonflés de fierté et de grandeur, dont lI'apparence est attrayante, élégante,
parfumée comme les perruques de la cour. J'ai décidé de me défendre, de défendre la
ville contre ces créatures sombres et scintillantes, contre ces fourbes sournoiss
s'imaginant que I'histoire commence avec eux. Comme s'il n'y avait jamais eu de
noblesse ici, dans les hauteurs de Zagreb; et, par conséquent, comme s'il n'y avait pas
de mémoire. Par avance, je sais que ce combat, comme tout combat pour la ville,
I'amour pur, le blason, sera long et exténuant et qu'il se poursuivra au prix de la vie.

* Souvent exprimee, I'affirmation qu'il suffit de tremper un doigt dans la mer pour
toucher des rivages lointains n'est pas toute la vérité. Elle vaut aussi pour une riviere,
en particulier si on y laisse dériver son bateau. Car la riviere voyage jusqu'a toutes les
mers, tandis que la mer ne fait souvent que du sur place, elle n'est souvent qu'un
cadre muet fait d'eau.



