
A' u nodu di u scrive ci hè
sempre a ghjerbula antica di u
silenziu, ci hè sempre u grilluc-
ciu chi stuzzica i fondi lisci, in
cerca d'appiccatoghji.

E' omu ripete sempre, allora,
à chiar' di lampana :

" Ci vurebbi à mette tuttu nan-
tu à issa pagina per ch'ella canti
in corsu: ch'ellu si senta ancu
I'ansciu di u parlatore! a voce
di fora è quella di nentru, a voce
di l'omi è a voce di e cose. Ci
vurebbi à fà nasce cu a lingua
una vita dolce è amara inseme,
chi adori è chi puzzi, chi pianga

è chi rida, chi parli è chi si
stia zitta...

A zitellina hè sempre in posta
daretu à ogni parulla di I'omu.
Ma à ficcalla in a scrittura un
hè roba cusi facile: si sdrughje
trà le dite quand'omu crede
d'avella inguantata è un ferma
piu chè u trizinime luntanicciu,
piattu sott'à a pagina, chi dice:

. Aricordati. Un' ti scurdà di a
to vita primaticcia. .

Un'altra voce allora li rispon-
de, piu vicinella :

. Ma serà à bastanza attalen-
tata a to penna pè fà sorge issi

sogni suttani, issi segni tremendi
di e radiche piatte ? Un' ci hè
nunda chi triclli quant'è u capu..+
d'opera : a sapimu guasi tutti... .

A' pocu à pocu, tutte e voce
di a memoria si cunfondenu; è
u ricordu tandi si face cusi pin-
zutu, chi l'acu si ficca è irn vole
piir corre; a pagina chi circava
à creà qualcosa di novu s'amu-
tisce, sbianchitteghja è tuttu si
ghiela. Ella, - a niscentrone ! *
vulia traduce: a scrivitura corsa
cerca, addisperata, u filu inta-
natu. U truverà piùr ? Sogna scu-
mette...

G. F.

un'si po' ghiura'di nunda
Carlu Andria

hà scrignatu u
tendone : a sto-
f a soff ice em-
pie a so manu
sudachlosa.

Cum'à u so-
litu dà una fi-
dighjata di l'al-
tra banda : u

slanzone di e feste stasera hè
pienu à tappu.

A' Carlu Andria li vene in
pettu un scialu suttile chi li
Summove u Core: tanti anni fà,
quand'ellu principiava, ci era vul-
sutu à sunà in listessu locu, in
una sala quasi viota. Tandu ci
eranu à u più trenta spettadori, è
l'impiicati. per risparmià, avianu
spentu a metà di e lampane.
Stasera, l'anu accesi po tutti i

luminari chi stellanu e volte
maestose è sbruffanu u so chla-
rore nant'à a folla scelta di
l'amatori di musica. Ci vole à
di chi ci hè a ghlente perchè
eri sera u cuncertu hè statu una
vera riesciuta; Henri, u so im-
presariu, hà cuntatu quante volte
I'anu richjamatu : dodeci sciac-
camanate longhe è gruppate un
sô una buchja, o ghjente ! A nu-
tizia hè corsa pè a cità. Allora
stasera sô ghlunti tutti i capiz-
zoni è i ricconi di sti lochi. Sta- i
sera po hà da fà tombula...

Sin'ad avà hà sunatu i cumpu-
nimenti di i musicanti di nomina,
ripertoriu classicu o mudernu
ch'ellu fussi. Ma stasera hà da
esse veradimente I'alzata di a so
stella. Vanu, Carlu Andria irn hè
mancu à pena, ma solu cuscente
di a so arte è di l'awenimentu
musicale ch'ellu hà da prucaccià
presentendu e so opare proprie
davanti à stu publicu severu è
schifignosu chi hà fattu e piu
belle nomine è piu spessu abbat-
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tutu magnifiche speranze.
Carlu Andria ùn hè campatu

chè pè stu ghjornu: ci hà sa-
crificatu sciori, vacanze è vita di
famiglia. A so famiglia... babbu
è mamma chi sô morti annu,
guasi à tempu, frusti da i stenti
è da I'angosce nere, quallà, in-
tanati in a so casarella, ultimu
f iatu di u palsolu, da tandu am'
mutulitu pè u sempre, A' I'inter-
ru, ùn ci hè pussutu andà, nè per
babbu nè per mamma! chi si tru-
vava troppu luntanu, à rundighlà
in cerca di u Successu, Ghiustu
una prichera à scapponi in una
ghiesa tamanta è nera ch'ellu
avia intuppatu, trà dui cuncerti,
à un scornu di cità furestera :

un ferru accuzzatu ficcatuli in
core !

U tendone s'hè pisatu. Carlu
Andria s'avanza nant'à a rena
innurata ch'ellu sparghje u lume
sopra l'intavulata di a scena.
L'ovazione hè longa, zeppa è
esaltata. ln I'abbagliulime di i

pruiettori, eccu centunaie di rise,
di culletti bianchi bianchi, di pan-
ni ricchi è frisgiulati è di capil-
lere imbuff ate. A manza turzotta
di u pianuforte, scura à contra-
lume è lustrata duv'ellu scrizza
u chjarore, aspetta u pianistu.
L'omu si cala.

A prima sunata, " Elégance.,
move una sciaccamanata scema.
A' manu à manu, tramez'à I'onda
di superbia chi li s'annega u
core, Carlu Andria si sente cullà
una buccunata amara, misteriosa
è affannosa.

Finita ch'ella hè a seconda,
. Urbanité »r un sussuru di cun-
tentezza è d'ammirazione copre
I'applausi appassiunati. Ma Carlu
Andria un hè piu qui : una vi-
sione li sfila davanti à l'ochii è
s'impusessa di a so persona
sana: à cantu à u fucone chi

sparghje un lume russighjente è
slrettu. un omu posa, pensosu è
degnu; una donna negra negra
li stà à latu è azzega un veculu
chi trizineghla.

U pianistu prelude cu e prime
note di . Succès ., u so ultimu
cumpunimentul : I'hà travagliatu
mesi è mesi, à stonde infinite, è
quelli chi I'anu intesu, sanu
ch'ellu sarà un capu d'opara. E

mani correnu nant'à a tastera,
sgualtre è leste piu chè mai. Un
filu di lume turchinu hà spannatu
a nebbia zeppa di u fucone è
f ala drittu in u veculu ; in i

lenzoli immaculati, nant'à u cus-
cinu infiucchittatu, ùn ci hè ni-
mu ! A ninninanna stanca di a
mamma canta a criatura chi ùn
ci hè micca. Allora, una freba
imparevule si piglia à Carlu An-
dria. A meludia liscia, arricamata
di galateiu f ine, torna f rombu
rozu ch'introna a sala sana. I

tasti bianchi è negri chi mughia-
nu sott'à e so dite indiavulate
s'aisanu, si storcenu è crescenu
in a so anima inf rebata è li si
pare di sente sventulà una ban-
dera, in a buriana di a so mente
scatacultata.

Si hè arrizzatu, di furia. Di
f ronte à u publicu insischitu, pi-
glia à cantà -U Culombu.:

. Un son' di cornu da li monti
Stende lu volu cun furor !... .
A' mez'à i scaccani disprez-

zosi, a sala si hè viutata in un
lampu.

Quand'ellu si hè rigiratu, prima
di chlode a porta di u stanzone,
li hè parsu ch'ellu ci fussi in
issu decoru mutu qualcosa
cum'un rimprovaru,

Di fora piuvicinegh ja. Ma e

candillucce chi si crepanu nant'à
u tighjale luccicu li lacenu tanti
soli in a so anima asserinata.

G. T.
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