
 
 

UNE DEMEURE INACCOUTUMÉE 
 
 
1. 
Depuis 1995, j’essaie de mettre en relation des textes entre 
eux. Pas par amour de l’intertextualité. Non. Mais à cause de 
la conviction que deux faisceaux de lumière braqués dans deux 
directions différentes et se croisant – à un moment donné – 
dessinent au lieu même de ce croisement, pendant un temps, une 
figure. Une figure humaine et/ou paysagère, immobile et/ou 
mouvementée, parlante et/ou muette, diabolique et/ou 
symbolique : mais en tout cas, une figure en mesure de mettre 
en scène une part de notre monde. Cette figure n’existe que 
dans le regard du lecteur, à un moment donné. Ainsi mon 
imaginaire se peuple de figures que je pourrai nommer et 
renommer sans cesse : le faux mazzeru (le jardinier de 
Brancaziu, le professeur Noël Hannibal Martinucci1), Protée 
(Brancaziu2, Amédée Mauville3, Philomène4, Maria Laura5), etc. 
Langage, folie, famille sont, je m’en rends compte maintenant, 
les lieux communs à ces figures, la notion de famille devant 
être entendue au sens de toute relation excédant l’individu 
(amitié, amour, famille proprement dite, collectivité, peuple). 
J’aime les figures s’essayant à un langage susceptible 
d’exprimer la folie de leur famille, étant entendu que ces 
figures se comptent comme un élément parmi d’autres de leur 
famille. Mais des figures qui ne collent pas forcément au 
système, qui créent un trouble, suscitent un manque, signalent 
un désir. 
 
Les poètes chantent :  
 
Continents à la dérive 
Qui m’aime me suive 
Gouffres avides 
Tendez-moi la main 
 
Rêves et ravins 
Règlent nos moulins6 
 
Il s’agit donc du fonctionnement d’une machine, la machine 
humaine, et le langage y est prépondérant, c’est notre matière, 

                                                 
1 Personnage d'une nouvelle de Marie-Gracieuse Martin-Gistucci, "La confession du solstice", in L'île intérieure, 
éditions La Marge, Ajaccio. 
2 Personnage d'un roman de Jacques Thiers, A funtana d'Altea, éditions Albiana, Levie, 1990. 
3 Personnage d'un roman de Raphaël Confiant, Le Nègre et l'Amiral, Grasset, Paris. 
4 Personnage d'un roman de Raphaël Confiant, Notre Dame du Grand Retour, Grasset, Paris . 
5 Personnage d'un roman de Jacques Thiers, A barca di a Madonna, éditions Albiana, Ajaccio, 1996. 
6 Extrait d'une chanson d'Alain Bashung, "L'irréel" (paroles A. Bashung et J. Fauque), dans l'album 
L'imprudence (2002). 



celle qui accroche la matière du monde, en arrache des lambeaux 
et avec cela construit ce fameux manteau de ce fameux Arlequin, 
avatar italien de cette figure vraiment éternelle, poignante et 
désopilante, vraiment méchante : l’assoiffé. 
Il semble que la Méditerranée expose à nos yeux, aujourd’hui, 
un manteau, depuis si longtemps rapiécé la nuit (ou le jour) 
pour être déchiré le jour (ou la nuit).  
En Corse nous avons aussi construit quelques belles ruines 
contemplées parfois du coin d’un œil (car il faut garder 
l’autre sur la route ; d’autres poètes nous ont prévenus : à 
Ponte Novu le virage est dangereux) : pont en morceaux 
n’atteignant pas la rive, monument de pierre plastiqué – et 
Pierre Bertoncini a décrit7 l’autre monument graffité 
commémorant en ce lieu même d’autres morts – maison-cave 
évidée, brûlée, exhaussée sur un bord de Nationale, tribune 
effondrée et empilement de lauzes jusque sous terre.  
Ainsi, il semble que la Méditerranée est une construction 
perpétuelle – dans son essence même – impossible à terminer. 
Écartelée entre les quatre point cardinaux de nos géographies 
mentales : Occident du « monde libre », Orient « cruel et 
enchanteur », Sud arabe, maghrébin, musulman, africain 
effrayant, Nord apeuré se préparant à frapper, fort. Écartelée 
entre les quatre temps désignés tour à tour comme premiers, 
Origine de civilisations unies ou déchirées, Futur encore à 
imaginer vers l’Europe, Présent de sang et de migrants, 
Éternité du mythe source encore abondante. 
C’est aussi ce qui peut plaire : rien ici n’est facile et tout 
semble promis au pire. (N’oublions pas cependant que l’olivier, 
Costanza Ferrini le rappelait fort à propos à Marseille en 
octobre dernier, est un arbre refuge depuis bien longtemps, 
l’arbre-lit de ce fameux bandit d’Ulysse : les moments de 
plaisir et de répits sont donc possibles puisque le mythe le 
dit). 
Que peut la littérature ici ? 
Pour répondre, une autre question : de quelle littérature 
avons-nous besoin, avons-nous le désir d’une littérature ? Une 
littérature travaillant et contant la matière de ces lieux, de 
ces peuples, de ces errants ? 
SE POSE AINSI LA QUESTION MÊME DU LIEN, de la constitution 
d’une communauté, d’une circulation pacifique. Et non de la 
constitution d’un empire, du bien ou du mal. Quelqu’un a-t-il 
jamais rêvé d’une « grande Méditerranée » ? 
Il ne faudrait pas rêver sur ce modèle d’une « littérature 
méditerranéenne ». 
Revenons au réel, multiple, changeant… ondoyant disait 
Montaigne. Et dans un de ses ouvrages un poète fait dire au 
vieillard immobile fixant interminablement l’horizon marin – 
est-il un grand-père porteur de vérité ou un vieux fou muet 
d’un asile esseulé ? – : « Voi chì site vivi ùn videte u mare 

                                                 
7 L'art du graffiti en Corse, Pierre Bertoncini, éditions La Marge, Ajaccio. 



quant’ellu hè cambiarinu. Dite solu : « u mare », è vi pare 
d’avè dettu tuttu… Sò cunvintu ch’è vo ùn sapete guasi nunda di 
i marosuli. Sò un teatru sò, cù e so scene, e so stonde è e so 
morte. I pudemu misurà sia in stunducce corte sia in minuti 
stinzati chì pare ch’ell'ùn finisceranu ma’più. Eo sò cum’elli 
nascenu, è dinò quant’elli duranu torna, puru sbrumizzulati in 
u spechju di l’onda o ind’è l’ochji di quellu chì ci si mira. » 
(A barca di a Madonna, Ghjacumu Thiers, éditions Albiana, 
1996)8. 
Donc plutôt qu’une « littérature » (qui suite à nos efforts à 
tous existera peut-être : c’est-à-dire la sommes des 
institutions permettant lectures, traductions, critiques, 
productions), c’est un « imaginaire » qu’il nous faut 
travailler, non exclusivement « méditerranéen », mais 
travaillant ici, dans ces lieux que nous nommons – parmi 
d’autres possibilités – Méditerranée. Non un « imaginaire » 
national, ou régional, qui chercherait à dire la vérité ultime 
des peuples. Plutôt un « imaginaire » axé sur ce qu’Édouard 
Glissant appelle la « Relation »9. Un « imaginaire » qui se 
confronte donc au multiple, multiples langues, histoires et 
contes et à la métamorphose, entre oral et écrit, sans 
révérence excessive pour l’objet livre et encore moins pour la 
personne de « l’écrivain ». Un « imaginaire » d’entre les 
terres, se confiant aux vagues mouvantes et à leurs 
temporalités variables. Convoquant de nouvelles manières 
d’écrire, non seulement pour décrire les mille histoires et 
errances qui ont encore lieu entre les rives de cette mer, mais 
aussi pour prendre en charge tout l’humain. 
Vaste programme, me direz-vous… et inattaquable par sa 
généralité même. 
Donc retour aux textes et aux figures concrètes qu’ils nous 
proposent. 
 
2. 
Voici un roman écrit en langue latine par un fils de bonne 
famille, nous dit-on, qui après avoir voyagé dans la 
Méditerranée orientale a écrit – il le dit lui-même – un 
« roman grec ». Nous le lisons encore parce que le personnage 
principal est transformé en âne et que s’il perd la parole  
(mais non son esprit et son jugement), il gagne un corps d’âne… 
                                                 
8 "Vous qui êtes vivants vous ne voyez pas comme la mer est changeante. Vous dites seulement : "la mer", et il 
vous semble avoir tout dit… Je suis persuadé que vous ne savez pas grand chose des vagues. Elles sont un vrai 
théâtre, avec leurs scènes, leurs moments d'existence, et leurs morts. Nous pouvons les évaluer soit en instants 
très courts, soit en minutes prolongées car il semble qu'elles ne vont plus jamais finir. Moi, je sais comment elles 
naissent, et aussi combien elles durent encore, même réduites en gouttelettes sur le miroir de l'eau ou dans les 
yeux de celui qui s'y regarde.", La Vierge à la barque, éditions Albiana, trad. Hélène Bonerandi. 
9 Poétique de la Relation, Édouard Glissant, Gallimard, Paris, 1990 mais aussi Introduction à une Poétique du 
Divers, Gallimard, Paris, 1996 : "Aucune opération globale de politique, d'économie ou d'intervention militaire 
n'est capable de commencer seulement à entrevoir la plus petite solution aux contradictions de ce système 
erratique qu'est le chaos-monde si l'imaginaire de la Relation ne retentit pas sur les mentalités et les sensibilités 
des humanités d'aujourd'hui pour les pousser à renverser la vapeur poétique, c'est-à-dire à se concevoir, 
humanités, et non pas Humanité, d'une manière autre : en rhizome et non en racine unique." (p. 90) 



en entier. Il y a là de quoi, effectivement, frapper les 
imaginations et Lucius est donc un personnage qui restera à la 
fois dans nos bibliothèques et dans notre imaginaire. 
Redevenu homme, Lucius écrit ses aventures, en conteur 
expérimenté, avec tout l’humour nécessaire pour nous faire 
croire et supporter tant de mésaventures où tous les vices, 
tromperies et cruautés dont est capable l’être humain se 
donnent en spectacle. 
Voici comme il commence son récit :  
Livre premier 
Je vais, dans cette histoire milésienne te conter toute une 
série d’histoires variées et flatter ton oreille bienveillante 
d’un murmure caressant – pourvu que tu daignes jeter les yeux 
sur ce papyrus égyptien, que la pointe d’un roseau du Nil a 
couvert d’écriture – et tu t’émerveilleras en voyant des êtres 
humains changer de nature et de condition pour prendre une 
autre forme, puis par un mouvement inverse se transformer à 
nouveau en eux-mêmes. Je commence. 
 « Qui est cet homme, dis-tu ? » - Voici, en deux mots. 
L’Hymette attique, l’Isthme d’Éphyra, le Ténare spartiate, 
terres heureuses, immortalisées à jamais par des livres plus 
heureux encore, voilà depuis toujours le pays de mes pères ; 
là, j’ai fait mes premières armes, en mon enfance, dans la 
langue attique. Plus tard, étudiant étranger dans la Ville 
latine, j’ai acquis au prix d’un grand effort la maîtrise de la 
langue du pays après en avoir abordé l’étude, sans aucun maître 
pour me guider. Aussi demandai-je d’avance l’indulgence, si, 
maniant maladroitement un idiome qui m’est étranger et 
extérieur, je commets quelque faute. Et d’ailleurs, par lui-
même, ce passage d’une langue à une autre s’accorde avec le 
genre que j’aborde ici, et qui relève de l’art de la voltige. 
C’est un roman grec que je commence maintenant. Lecteur, sois 
attentif et tu seras satisfait. 
(Traduction de Pierre Grimal, 2002 (1958), Folio, Gallimard.)10 
Je ne sais si tout le monde connaît encore les lieux dont parle 
notre ami Lucius, mais c’est bien en Grèce (et en Macédoine) 
que se déroulent toutes ses aventures. Apulée, l’auteur du 
texte, originaire de l’actuelle Algérie (région de Constantine) 
avait voyagé dans ces contrées, s’y était converti à un 
platonisme fortement marqué de mysticisme qui pouvait même 
accepter les manifestations magiques (je parle sous l’autorité 

                                                 
10 Liber I. I. At ego tibi sermone isto Milesio uarias fabulas conseram auresque tuas beniuolas lepido susurro 
permulceam - modo si papyrum Ageyptiam argutia Nilotici calami inscriptam non spreueris inspicere -, figuras 
fortunasque hominum in alias imagines conuersas et in se rursum mutuo nexu refectas ut mireris. Exordior. 
"Quis ille ?" Paucis accipe. Hymettos Attica et Isthmos Ephyrea et Taenaros Spartiatica, glebae felices aeternum 
libris felicioribus conditae, mea uetus prosapia est ; ibi linguam Atthidem primis pueritiae stipendiis merui. Mox 
in urbe Latia aduena studiorum Quiritium indigenam sermonem aerumnabili labore nullo magistro praeeunte 
aggressus excolui. En ecce praefamur ueniam, siquid exotici ac forensis sermonis rudis locutor offendero. Iam 
haec equidem ipsa uocis immutatio desultoriae scientiae stilo quem accessimus respondet. Fabulam Graecanicam 
incipimus. Lector intende : laetaberis. Apulei Metamorphoseon . (Liber I. I.) 



des spécialistes, bien sûr). Son récit est donc « bien 
informé ». 
Et pourtant nous voilà en plein dans l’imaginaire : ce que nous 
lisons existe et n’existe pas. 
Pourquoi choisir ce texte ? Même si je trouve les dernier 
livres bien longs dans la succession des mésaventures et des 
anecdotes racontées, j’y trouve un intérêt pareil à celui de 
Lucius : cette passion qu’est la curiosité, le culte des images 
et des spectacles, le jeu sur les variations, l’entremêlement 
des tons, le burlesque, la satire. Mais aussi le plaisir des 
pérégrinations, tribulations, déambulations. Et celui de la 
voltige : déplacements autant géographiques que linguistiques 
et littéraires. 
Car l’auteur des « Métamorphoses » - nom officiel de « L’âne 
d’or » - parle pour ceux qui voyagent par les oreilles. 
Livre premier 
20. – Moi, dis-je, je crois qu’il n’y a rien d’impossible, mais 
que la volonté des destins règle tout ce qui advient aux 
mortels ; vois-tu, à moi, à toi, à tous les hommes arrivent 
bien des aventures étonnantes, presque uniques, et pourtant 
racontées à quelqu’un qui ne les connaît pas, elles le laissent 
sceptique. En tout cas, pour cet homme-ci, je le crois et, par 
Hercule, je lui suis fort reconnaissant de nous avoir distraits 
et charmés par un récit aussi intéressant, et d’avoir fait si 
bien que je suis arrivé au bout de cette route difficile, 
montante, sans effort et sans ennui. Et c’est là un service 
dont même ma monture, je crois bien, est satisfaite, puisque 
sans la fatiguer, me voici parvenu à la porte de la ville, 
transporté non pas sur son dos mais par mes oreilles. »11 
Voilà peut-être un des enjeux du développement d’une 
connaissance mutuelle des littératures de Méditerranée : 
engager à des déplacements imaginaires capables de retirer 
quelque peine et quelque fatigue aux déplacements réels, 
souvent contraints, souvent dangereux et angoissants, souvent 
payants, quelquefois sans retour et sans gain. 
À l’issue du premier atelier d’écriture intitulé « Écritures 
croisées », un des projets parmi d’autres de l’aventure qui 
s’est nommée « Odyssée 2001 », plusieurs des écrivains publiés, 
parfois pour la première fois, se sont retrouvés en Provence et 
ont rencontré quelques-uns uns de leurs lecteurs : c’était pour 
moi et pour eux, l’occasion de matérialiser des chemins d’abord 
imaginés et parce que « le charme d’une agréable histoire » 
nous avait réunis.  
D’autres ouvrages de cette sorte existaient déjà et d’autres 
viendront après, cependant il reste particulièrement difficile 
de développer une vraie connaissance mutuelle des littératures 
                                                 
11 'Ego uero' inquam 'nihil impossibile arbitror, sed utcumque fata decreuerint ita cuncta mortalibus prouenire : 
nam et mihi et tibi et cuncti hominibus multa usu uenire mira et paene infecta, quae tamen ignaro relata fidem 
perdant. Sed ego huic et credo hercules et gratas gratias memini, quod lepidae fabulae festiuitate nos auocauit 
meum credo laetarin, sine fatigatione sui me usque ad istam ciuitatis portam non dorso illius sed meis auribus 
peruecto.', Apuelei Metamorphoseon, (Liber I, XX.) 



de Méditerranée pour des raisons à la fois économiques et 
historiques. 
Or nous avons un besoin réel de hanter à nouveau cette mer, de 
fréquenter ses rives, d’interroger sans cesse ses habitants, 
ses passants, d’écouter encore et encore les récits qui s’y 
font jour ou les expériences langagières que l’on tente. D’y 
faire circuler les livres, de les traduire dans l’une ou 
l’autre de la vingtaine de langues qui se parlent en 
Méditerranée, de soumettre ces textes aux lectures 
bienfaisantes de peuples divers.  
Ce besoin commande de faire attention, très particulièrement, 
aux expressions littéraires dans les langues dites 
« minorées ». On les dit « minorées » parce que leur statut 
et/ou leur histoire ne leur confèrent pas les moyens de se 
développer socialement au même niveau que les langues 
officielles. Pourquoi faire plus attention encore à des livres 
écrits en sarde ou en corse ? Parce que ces langues aux échos 
intermittents sont d’une part, comme toutes les autres, d’abord 
orales, populaires, attentives à dire le réel des lieux, des 
travaux et des jours d’une façon souvent différente des langues 
venues les côtoyer et d’autre part, elles ont besoin d’être 
soutenues dans leur désir de passer à une utilisation 
littéraire qui ne va pas de soi. Leur musique, leur rythmique, 
leur imaginaire sont essentiels pour entretenir la 
« polyphonie » dont parle volontiers Thierry Fabre. 
Autre point : faire en sorte qu’elles soient des langues 
d’usage et de création leur permettrait aussi d’éviter de 
développer des littératures « identitaires » ou 
« illustratives ». 
Enfin, cela nous engagerait à bien prendre en compte que toute 
langue déborde son territoire d’origine et que tout territoire 
accueille de nombreuses langues  (parfois à l’intérieur d’une 
même langue) : les rencontres linguistiques se font souvent 
dans les rues des ports et les « minorités ponts » (dont parle 
Bruno Étienne) transportent des imaginaires qu’il faut essayer 
d’entendre chez soi. 
Lorsque Rinatu Coti a lu en corse des extraits de la nouvelle 
publiée dans l’ouvrage Un itinéraire littéraire en 
Méditerranée12 – pour en faire ensuite une traduction 
personnelle quasi simultanée en français – et qu’il rajouta 
après l’une de ces traductions : « Et ça, c’est vrai ! », tous 
les auditeurs étaient d’abord charmés par son passage d’une 
langue à l’autre mais surtout par la musique du conteur de 
veillée, celle qui transporte chacun dans des mondes qui 
auraient pu ne jamais exister pour nous, un monde, comme le dit 
Amos Oz, "inconcevable qui devient brusquement compréhensible, 

                                                 
12 Un itinéraire littéraire en Méditerranée, recueil de dix nouvelles inédites et contemporaines, Ajaccio, Albiana, 
2002. 



accessible à nos sens, à nos peurs, notre imagination et nos 
désirs13." 
 
3. 
Je serai bref dans ma conclusion. 
Ghjacumu Thiers, autre auteur corse à l’œuvre abondante et si 
importante à mes yeux, a raconté dans un de ses romans, A Barca 
di a Madonna, comment une jeune femme prénommée Maria Laura, 
obsédée par les mystères de son passé familial, en vient à haïr 
à mort un certain nombre de personnes ainsi que la ville où se 
serait déroulé le drame augurant sa naissance : Bastia. 
Elle monte sur les hauteurs de la ville, parvient à un endroit 
que l’on appelle l’aghja, l’aire de battage du blé, transformée 
pendant la Seconde Guerre mondiale en poste de DCA italienne.  
L’action se déroule en 1992. 
Capitulu 8 
Mughjendu è tirendu petre ùn mi era mancu accorta d’esse falata 
sin’à custì. Nantu à issa spianata ci era un’aghja, prima. U 
locu pare fattu à posta da pone ci un’aghja. Ma digià quandu 
era zitella eo, era un ricordu vechju, quellu di l’aghja. In 
quelli anni firmava più impressa a memoria di a guerra chè 
l’aghje è l’altru restu.14 
Je parlais précédemment des temporalités mêlées dans la 
contemplation des vagues par un vieillard, positionné sur les 
hauteurs de cette même ville. 
L’un des enjeux d’une connaissance mutuelle des littératures de 
Méditerranée me paraît être celui-ci : la joie féroce de 
contempler ces mondes déchirés ou mesquins et imaginer en faire 
notre maison. 
À Aix en Provence, l’auteur israélienne Dorit Zilberman a lu en 
hébreu la première page de sa nouvelle intitulée « Aimer par le 
ventre » puis nous a expliqué qu’un jeu de mot était au cœur de 
ce texte : dans le dialogue entre les deux personnages (deux 
femmes réunies par l’amour de la danse), sous le mot « aravi » 
(« arabe » en hébreu) se dévoilait la parole « arouvi » : « mon 
bien aimé ». 
 
4. 
Pour ne pas conclure, je finirai par relire avec vous une des 
traductions possibles d'une phrase attribuée à Empédocle, 
d’Agrigente, mangé par l’Etna, et qui dit : « J’ai pleuré et 
j’ai sangloté à la vue de cette demeure15 inaccoutumée. »16 
                                                 
13 L'histoire commence, Paris, Calmann-Lévy, p.177. 
14 "Tout en criant et en jetant des pierres je ne m'étais même pas rendu compte que j'étais descendue jusqu'ici. 
Sur ce replat il y avait une aire, avant. L'endroit semble fait sur mesure pour qu'on y place une aire. Mais lorsque 
j'étais petite fille c'était déjà un souvenir ancien, le souvenir de l'aire. En ces années ce que l'on gardait à l'esprit  
c'était plutôt la guerre que les aires et le reste.", La Vierge à la barque, éditions Albiana, trad. Hélène Bonerandi. 
15 Nom féminin désignant à la fois un "lieu de séjour" et "retard" ou "attente". Mais ce sens temporel s'est 
aujourd'hui caché derrière son compagnon spatial et les spécialistes du dictionnaire expliquent joliment que les 
expressions "il y a péril en la demeure" (il y a danger à rester dans la même situation, à attendre) et "mettre en 
demeure" (mettre dans une situation où l'on est responsable de son retard) sont devenues "inanalysables"… 
16 Fragment 118, dans les Purifications  : "klausa te kai kokusa idon asunitea koron". 



 
 

Aix en Provence, décembre 2002. 


