UNE DEMEURE | NACCOUTUMEE

1.

Depuis 1995, j’'essaie de nettre en relation des textes entre
eux. Pas par anmour de |’intertextualité. Non. Miis a cause de
| a conviction que deux faisceaux de |um ére braqués dans deux
directions différentes et se croisant — a un noment donné -
dessinent au lieu néne de ce croisenent, pendant un tenps, une
figure. Une figure hunmine et/ou paysagere, imobile et/ou
nouvemnent ée, parl ante et/ ou nuett e, di abol i que et/ ou

synbolique : mais en tout cas, une figure en nesure de nettre
en scene une part de notre nonde. Cette figure n’ existe que
dans le regard du lecteur, a un nonment donné. Ainsi non
imaginaire se peuple de figures que je pourrai nomrer et
renomer sans cesse : l|le faux nmmzzeru (le jardinier de
Brancaziu, |e professeur Noél Hanni bal Nhrtinuccilg, Pr ot ée
(Brancazi u?, Amédée Mauville®, Philomene*, Maria Laura®), etc.
Langage, folie, famlle sont, je men rends conpte maintenant,
les lieux communs a ces figures, la notion de fam || e devant
étre entendue au sens de toute relation excédant |’individu
(amtié, amour, famlle proprenent dite, collectivité, peuple).
J'aime les figures s’essayant a wun |angage susceptible
d exprimer la folie de leur famlle, étant entendu que ces
figures se conptent comre un élénent parm d autres de |eur
famlle. Miis des figures qui ne collent pas forcénment au
systéme, qui créent un trouble, suscitent un nanque, signal ent
un desir.

Les poetes chantent

Continents a la dérive
Qui mainme ne suive
Gouffres avi des
Tendez-noi |a main

Réves et ravins
Régl ent nos noul i ns®

Il s’ agit donc du fonctionnenent d une mnachine, |a nmachine
humai ne, et | e |langage y est prépondérant, c’est notre matiére,

! Personnage d'une nouvelle de Marie-Gracieuse Martin-Gistucci, "La confession du solstice”, inL'fleintérieure,
éditionsLaMarge, Ajaccio.

2 personnage d'un roman de Jacques Thiers, A funtana d'Altea, éditions Albiana, Levie, 1990.

% Personnage d'un roman de Raphaél Confiant, Le Négre et I'Amiral, Grasset, Paris.

4 Personnage d'un roman de Raphaél Confiant, Notre Dame du Grand Retour, Grasset, Paris.

® Personnage d'un roman de Jacques Thiers, A barca di a Madonna, éditions Albiana, Ajaccio, 1996.

® Extrait d'une chanson d'Alain Bashung, "L'irréel" (paroles A. Bashung et J. Fauque), dans I'album
L'imprudence (2002).



celle qui accroche la matiere du nonde, en arrache des | anbeaux
et avec cela construit ce fanmeux manteau de ce fameux Arlequin,
avatar italien de cette figure vrainent éternelle, poignante et
désopi | ante, vraiment nméchante : |’ assoiffé.

Il senble que Ia Miditerranée expose a nos yeux, aujourd’ hui
un mant eau, depuis si longtenps rapiécé la nuit (ou le jour)
pour étre déchiré le jour (ou la nuit).

En Corse nous avons aussi construit quelques belles ruines

contenpl ées parfois du coin d un ol (car il faut garder
| "autre sur la route ; d autres poetes nous ont prévenus : a
Ponte Novu |e virage est dangereux) : pont en norceaux
natteignant pas la rive, nonunment de pierre plastiqué - et
Pierre Bertoncini a décrit’ |'autre nonunent graffité
comménorant en ce lieu ménme d autres norts -— naison-cave

évi dée, bral ée, exhaussée sur un bord de Nationale, tribune
ef fondrée et enpil enent de | auzes jusque sous terre.

Ainsi, il senble que la Mditerranée est une construction
perpétuell e — dans son essence méne - inpossible a term ner.
Ecartel ée entre les quatre point cardinaux de nos géographies
nmentales : COccident du « nonde libre », Oient « cruel et
enchant eur », Sud arabe, maghr ébi n, nmusul man, africain
ef frayant, Nord apeuré se préparant a frapper, fort. Ecartel ée
entre les quatre tenps désignés tour a tour come premers,
Oigine de civilisations unies ou déchirées, Futur encore a
i mginer vers |’ Europe, Présent de sang et de mnmgrants,
Eternité du nythe source encore abondante.

C est aussi ce qui peut plaire : rienici nest facile et tout
senble promis au pire. (N oublions pas cependant que |’ olivier,

Costanza Ferrini le rappelait fort a propos a Marseille en
octobre dernier, est un arbre refuge depuis bien |ongtenps,
| "arbre-lit de ce faneux bandit d Uysse : |es nonents de
plaisir et de répits sont donc possibles puisque le nythe le
dit).

Que peut la littérature ici ?

Pour répondre, une autre question: de quelle littérature

avons-nous besoin, avons-nous le désir d une littérature ? Une
littérature travaillant et contant la matiére de ces lieux, de
ces peuples, de ces errants ?

SE POSE AINSI LA QUESTION MEME DU LIEN, de la constitution
d’ une conmunauté, d une circulation pacifique. Et non de la
constitution d un enpire, du bien ou du mal. Quelqu un at-il
jamai s révé d une « grande Mediterranée » ?

Il ne faudrait pas réver sur ce nodéle d une « littérature
medi t err anéenne ».

Revenons au réel, mul tiple, changeant ... ondoyant disait
Mont ai gne. Et dans un de ses ouvrages un poete fait dire au
vieillard immbile fixant interm nablenment |’ horizon marin -
est-il un grand-pére porteur de vérité ou un vieux fou nuet
d un asile esseulé ? —: « Voi chi site vivi Un videte u nare

" L'art du graffiti en Corse, Pierre Bertoncini, éditions LaMarge, Ajaccio.



quant’ellu hé canbiarinu. Dite solu: «u mare », €& vi pare
d’ ave dettu tuttu...SO cunvintu ch’é vo un sapete guasi nunda di

i marosuli. SO un teatru sO, cuU e so scene, e so stonde é e soO
norte. | pudenmu msura sia in stunducce corte sia in mnuti

stinzati chi pare ch’ell'un finisceranu ma’ piu. Eo so cunielli

nascenu, € dindo quant’elli duranu torna, puru sbrum zzulati in
u spechju di I'’onda o ind e |I’ochji di quellu chi ci si mra. »
(A barca di a Mdonna, Ghjacumu Thiers, éditions Al biana,
1996) 8.

Donc plutét qu' une « littérature » (qui suite a nos efforts a
tous existera peut-étre : c’'est-a-dire la somes des
institutions pernettant |ectures, traducti ons, critiques,
pr oducti ons), c’ est un « imaginaire » qu'il nous faut
travailler, non excl usi venment « medi terranéen », mai s
travaillant ici, dans ces |ieux que nous nonmons -— parm
d autres possibilités — Mditerranée. Non un « inaginaire »

national, ou régional, qui chercherait a dire la véritée ultine
des peuples. Plutét un «imaginaire » axé sur ce qu’ Edouard
dissant appelle la « Relation »°. Un « imaginaire » qui se
confronte donc au nultiple, nmnultiples |angues, histoires et
contes et a l|a netanorphose, entre oral et écrit, sans
révérence excessive pour |’ objet livre et encore noins pour la
personne de « |’écrivain». Un « imaginaire » d entre |es
terres, se confiant aux vagues nouvantes et a leurs
tenporalités variabl es. Convoquant de nouvelles maniéres
d écrire, non seulenent pour décrire les nmlle histoires et
errances qui ont encore lieu entre les rives de cette nmer, nmais
aussi pour prendre en charge tout |’ humain.

Vaste programme, ne direz-vous... et inattaquable par sa
généralité méne.

Donc retour aux textes et aux figures concretes qu ils nous
proposent.

2.
Voici un ronman écrit en langue latine par un fils de bonne
fam || e, nous dit-on, qui aprées avoir voyagé dans la

Mediterranée orientale a écrit — il le dit lui-méme - un
« roman grec ». Nous le lisons encore parce que |e personnage
principal est transformé en ane et que s’'il perd la parole
(mai s non son esprit et son jugenent), il gagne un corps d ane...

8 "\/ous qui étes vivants vous ne voyez pas comme lamer est changeante. VVous dites seulement : "lamer”, et il
vous semble avoir tout dit... Je suis persuadé que vous ne savez pas grand chose des vagues. Elles sont un vrai
théétre, avec leurs scénes, leurs moments d'existence, et leurs morts. Nous pouvons les évaluer soit en instants
trés courts, soit en minutes prolongées car il semble qu'elles ne vont plusjamaisfinir. Moi, je sais comment elles
naissent, et aussi combien elles durent encore, méme réduites en gouttelettes sur le miroir de I'eau ou dans les
%/eux decelui qui sy regarde.”, La Vierge ala barque, éditions Albiana, trad. Hélene Bonerandi.

Poétique de la Relation, Edouard Glissant, Gallimard, Paris, 1990 mais aussi Introduction a une Poétique du
Divers, Gallimard, Paris, 1996 : "Aucune opération globale de politique, d'économie ou d'intervention militaire
n'est capable de commencer seulement a entrevoir la plus petite solution aux contradictions de ce systéme
erratique qu'est le chaos-monde si I'imaginaire de la Relation ne retentit pas sur les mentalités et les sensibilités
des humanités d'aujourd'hui pour les pousser arenverser lavapeur poétique, c'est-a-dire a se concevoir,
humanités, et non pas Humanité, d'une maniére autre : en rhizome et non en racine unique." (p. 90)



en entier. Il y a la de quoi, effectivenent, frapper |es
i magi nations et Lucius est donc un personnage qui restera a la
fois dans nos bibliothéques et dans notre imagi naire.

Redevenu home, Lucius écrit ses aventures, en conteur

expérinmenté, avec tout |’ hunour nécessaire pour nous faire
croire et supporter tant de nesaventures ou tous |es vices,
tronperies et cruautés dont est capable |’étre humain se
donnent en spectacl e.

Voici comme il commence son récit

Livre prem er
Je vais, dans cette histoire mlésienne te conter toute une
série d histoires variées et flatter ton oreille bienveillante
d’un nmurnure caressant — pourvu que tu daignes jeter |es yeux
sur ce papyrus égyptien, que la pointe d un roseau du Nl a
couvert d'écriture — et tu t’'énerveilleras en voyant des étres
humai ns changer de nature et de condition pour prendre une
autre forme, puis par un nouvenent inverse se transformer a
nouveau en eux-nénes. Je conmmence.

« Qui est cet homre, dis-tu ? » - Voici, en deux nots.
L’ Hymette attique, |’Isthme d Ephyra, le Ténare spartiate,
terres heureuses, inmmortalisées a jamais par des livres plus
heureux encore, voila depuis toujours le pays de nes peres ;
la, j'ai fait mes premieéeres arnmes, en nmon enfance, dans |a
| angue attique. Plus tard, étudiant étranger dans la Ville
latine, j'ai acquis au prix d un grand effort la maitrise de |a
| angue du pays apres en avoir abordé |’ étude, sans aucun naitre
pour ne guider. Aussi demandai-je d avance |’indul gence, si,
mani ant naladroitenent un idione qui mest étranger et
extérieur, je conmets quelque faute. Et d ailleurs, par lui-
méne, ce passage d une |langue a une autre s’accorde avec le
genre que j'aborde ici, et qui reléve de |'art de la voltige.
C est un ronman grec que je comence nmaintenant. Lecteur, sois
attentif et tu seras satisfait.
(Traduction de Pierre Grimal, 2002 (1958), Folio, Gallimard.)*®
Je ne sais si tout |e nonde connait encore les |ieux dont parle
notre am Lucius, nais c'est bien en Géce (et en Macédoi ne)
que se déroulent toutes ses aventures. Apulée, |’auteur du
texte, originaire de |’ actuelle Al gérie (région de Constantine)
avait voyagé dans ces contrées, s’y était converti a un
pl atonisne fortenment marqué de nysticisne qui pouvait méne
accepter les mani festations magiques (je parle sous |’ autorité

19 Liber I.1. At ego tibi sermoneisto Milesio uarias fabul as conseram auresgue tuas beniuolas lepido susurro
permulceam - modo si papyrum Ageyptiam argutia Nilotici calami inscriptam non spreuerisinspicere -, figuras
fortunasque hominum in alias imagines conuersas et in se rursum mutuo nexu refectas ut mireris. Exordior.
"Quisille?" Paucis accipe. Hymettos Attica et | sthmos Ephyrea et Taenaros Spartiatica, glebae felices asternum
libris felicioribus conditae, mea uetus prosapiaest ; ibi linguam Atthidem primis pueritiae stipendiis merui. Mox
in urbe Latia aduena studiorum Quiritium indigenam sermonem aerumnabili labore nullo magistro praeeunte
aggressus excolui. En ecce praefamur ueniam, siquid exotici ac forensis sermonis rudislocutor offendero. lam
haec equidem ipsa uocisimmutatio desultoriae scientiae stilo quem accessimus respondet. Fabulam Graecanicam
incipimus. Lector intende : laetaberis. Apulei Metamor phoseon. (Liber I.1.)



des spécialistes, bien sdr). Son reécit est donc « bien
i nformé ».

Et pourtant nous voila en plein dans |’imaginaire : ce que nous
| isons existe et n’existe pas.

Pourquoi choisir ce texte ? Méne si je trouve l|les dernier
livres bien longs dans |la succession des nesaventures et des
anecdotes racontées, j'y trouve un intérét pareil a celui de
Lucius : cette passion qu'est la curiosité, le culte des images
et des spectacles, le jeu sur les variations, |’entrenél enent
des tons, le burlesque, la satire. Mais aussi le plaisir des
pérégrinations, tribulations, déanbulations. Et celui de Ila
voltige : déplacenments autant géographi ques que I|inguistiques
et littéraires.

Car |’ auteur des « Métanorphoses » - nom officiel de « L' ane
d or » - parle pour ceux qui voyagent par les oreilles.

Livre prem er

20. — Moi, dis-je, je crois qu'il n'y arien d inpossible, mais
gue la volonté des destins regle tout ce qui advient aux
nortels ; vois-tu, a noi, a toi, a tous les homes arrivent
bien des aventures étonnantes, presque uniques, et pourtant
racont ées a quelqu’ un qui ne les connait pas, elles le |aissent
sceptique. En tout cas, pour cet homme-ci, je le crois et, par
Hercule, je lui suis fort reconnai ssant de nous avoir distraits
et charmés par un récit aussi intéressant, et d avoir fait si
bien que je suis arrivé au bout de cette route difficile,
nontante, sans effort et sans ennui. Et c’est |a un service
dont ménme nma nonture, je crois bien, est satisfaite, puisque
sans la fatiguer, me voici parvenu a la porte de la ville
transporté non pas sur son dos mais par mes oreilles. »!

Voila peut-étre wun des enjeux du développenent d’ une
connai ssance rmutuelle des littératures de Mditerranée
engager a des déplacenents inmaginaires capables de retirer
guel que peine et quelque fatigue aux déplacenments réels,
souvent contraints, souvent dangereux et angoi ssants, souvent
payants, quel quefois sans retour et sans gain.

A |1’issue du premier atelier d écriture intitulé « Ecritures
croisées », un des projets parm d autres de |’ aventure qui
s’ est nomee « QOdyssée 2001 », plusieurs des écrivains publiés,
parfois pour la premere fois, se sont retrouvés en Provence et
ont rencontré quel ques-uns uns de leurs lecteurs : c’ était pour
noi et pour eux, |’ occasion de matérialiser des chemns d abord
imginés et parce que « le charnme d une agréable histoire »
nous avait reéunis.

D autres ouvrages de cette sorte existaient déja et d autres
viendront apreés, cependant il reste particulierenment difficile
de dével opper une vraie connai ssance nmutuelle des littératures

1 *Ego uero’ inquam "nihil impossibile arbitror, sed utcumque fata decreuerint ita cuncta mortalibus prouenire :
nam et mihi et tibi et cuncti hominibus multa usu uenire mira et paene infecta, quae tamen ignaro relata fidem
perdant. Sed ego huic et credo hercules et gratas gratias memini, quod |epidae fabul ae festiuitate nos auocauit
meum credo laetarin, sine fatigatione sui me usque ad istam ciuitatis portam non dorso illius sed meis auribus
peruecto.’, Apuelei Metamor phoseon, (Liber I, XX.)



de Mditerranée pour des raisons a la fois économ ques et
hi st ori ques.

O nous avons un besoin réel de hanter a nouveau cette ner, de
fréquenter ses rives, dinterroger sans cesse ses habitants,
ses passants, d écouter encore et encore les récits qui s’y
font jour ou les expériences |angagieres que |’on tente. Dy

faire circuler les livres, de les traduire dans |’une ou
| "autre de la vingtaine de langues qui se parlent en
Medi t err anée, de sounettre ces t ext es aux | ectures

bi enf ai santes de peupl es divers.

Ce besoin commande de faire attention, treées particulierenment,
aux expr essi ons littéraires dans | es | angues dites
« mnorées ». On les dit « mnorées » parce que |eur statut
et/ou leur histoire ne leur conférent pas |es noyens de se
dével opper socialenent au néne niveau que |es |angues
officielles. Pourquoi faire plus attention encore a des livres
écrits en sarde ou en corse ? Parce que ces |angues aux échos
intermttents sont d une part, comme toutes |les autres, d’' abord
orales, populaires, attentives a dire le réel des lieux, des
travaux et des jours d une facon souvent différente des | angues
venues les cotoyer et d autre part, elles ont besoin d étre
soutenues dans leur désir de passer a une utilisation
l[ittéraire qui ne va pas de soi. Leur nusique, |eur rythm que,

| eur i magi naire sont essentiels pour entretenir | a
« pol yphonie » dont parle volontiers Thierry Fabre.

Autre point : faire en sorte qu elles soient des |angues
d usage et de création leur pernettrait aussi d éviter de
dével opper des littératures « identitaires » ou
« illustratives ».

Enfin, cela nous engagerait a bien prendre en conpte que toute
| angue déborde son territoire d origine et que tout territoire

accueill e de nonbreuses |angues (parfois a |’'intérieur d une
ménme |angue) : les rencontres |inguistiques se font souvent
dans les rues des ports et les « mnorités ponts » (dont parle
Bruno Etienne) transportent des imaginaires qu il faut essayer

d’ entendre chez soi.
Lorsque Rinatu Coti a lu en corse des extraits de |a nouvelle

publ i ée dans | " ouvr age Un itinéraire littéraire en
Méditerranée!> — pour en faire ensuite wune traduction
personnel l e quasi sinmultanée en francais — et qu' il rajouta
aprés |’ une de ces traductions : « Et ca, c'est vrai ! », tous

|l es auditeurs étaient d abord charngés par son passage d’ une
langue a |’autre mais surtout par |la nusique du conteur de
veill ée, celle qui transporte chacun dans des nondes qui
aurai ent pu ne jamais exister pour nous, un nonde, comme le dit
Anmos Oz, "inconcevabl e qui devient brusquenent conpréhensi bl e,

2 Unitinérairelittéraire en Méditerranée, recueil de dix nouvelles inédites et contemporaines, Ajaccio, Albiana,
2002.



accessible a nos sens, a nos peurs, notre imgination et nos
désirsts. "

3.

Je serai bref dans ma concl usion.

Ghj acunu Thiers, autre auteur corse a |’'oavre abondante et s

importante a nmes yeux, a raconté dans un de ses ronans, A Barca
di a Madonna, comment une jeune femme prénommee Maria Laura,

obsédée par |es nysteres de son passé famlial, en vient a hair
a nort un certain nonbre de personnes ainsi que la ville ou se
serait déroul é | e drame augurant sa nai ssance : Basti a.

Elle nonte sur les hauteurs de la ville, parvient a un endroit
que |’ on appelle |I"aghja, |’aire de battage du bl é, transforngee
pendant | a Seconde Guerre nondi ale en poste de DCA italienne.

L’ action se déroule en 1992.

Capitulu 8

Mughj endu e tirendu petre un m era mancu accorta d esse fal ata
sin"a custi. Nantu a issa spianata ci era un aghja, prim. U
|l ocu pare fattu a posta da pone ci un’aghja. Ma digia quandu
era zitella eo, era un ricordu vechju, quellu di |"aghja. In
quelli anni firmava piu inpressa a nenoria di a guerra cheé

|"aghje & I"altru restu.

Je parlais précédenment des tenporalités n€lées dans la
contenpl ati on des vagues par un vieillard, positionné sur |es
hauteurs de cette méne ville.

L’ un des enjeux d’ une connai ssance nmutuelle des littératures de
Méditerranée nme parait étre celui-ci : la joie féroce de
contenpl er ces nondes déchirés ou nesquins et imginer en faire
notre nai son.

A Ai x en Provence, |'auteur israélienne Dorit Zilberman a lu en
hébreu | a prem ére page de sa nouvelle intitul ée « Ainmer par le
ventre » puis nous a expliqué qu un jeu de not était au coar de
ce texte : dans le dialogue entre |es deux personnages (deux
fermes réunies par |’ anmour de |a danse), sous le not « aravi »
(« arabe » en hébreu) se dévoilait |a parole « arouvi » : « non
bi en ai nmé ».

4,

Pour ne pas conclure, je finirai par relire avec vous une des
traductions possibles d une phrase attribuée a Enpédocle,
d Agrigente, nmangé par |’'Etna, et qui dit : « J ai pleuré et
j’ai sangloté a la vue de cette dermeure®® inaccoutunge. »'°

13 | "histoire commence, Paris, Calmann-Lévy, p.177.

14 "Tout en criant et en jetant des pierres je ne m'étais méme pas rendu compte que j'étais descendue jusquiici.
Sur cereplat il y avait une aire, avant. L'endroit semble fait sur mesure pour qu'on y place une aire. Mais lorsque
j'étais petite fille c'était déja un souvenir ancien, le souvenir de l'aire. En ces années ce que |'on gardait al'esprit
c'était plutdt laguerre queles aireset lereste.”, La Vierge ala barque, éditions Albiana, trad. Héléne Bonerandi.
15 Nom féminin désignant alafoisun "lieu de s§our" et "retard" ou "attente”. Mais ce sens temporel s'est
aujourd'hui caché derriére son compagnon spatial et les spécialistes du dictionnaire expliquent joliment que les
expressions "il y apéril en lademeure" (il y adanger arester dansla méme situation, a attendre) et "mettre en
demeure" (mettre dans une situation ol |'on est responsebl e de son retard) sont devenues "inanalysables'...

18 Fragment 118, dans lesPurifications : "klausate kai kokusaidon asunitea koron".



Al X en Provence, décenbre 2002.



