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« Parolle da cura u male»

Saria statu quellu ghjornu caldu assai, quasi
angusciosu, vi sariate affaccatu in ritardu. Un
sariate entrutu. Avariate stinzatu passi in ogni
sensu in una corte tamanta, scurrendu da un
purtellu a 1’altru, a ’ascoltu di e voce ¢ di u
so diciulime.

« Sipoda...,averia dettu una voce assuffucata
¢ piena di pentimentu, quella ch’¢ vo averiate
definitu cum’¢ a voce di u primu purtellu,...
Si po da ch’elle dipendinu e nostre certezze
parechje di a nostra emuzione, ch’clle
sbocchinu da e nostre brame, da e nostre
leie, da u bisognu d’esse ricunnisciutu o da
a paura di a morte. Vuliamu cambia a vita,
simu cambiati noi, lachendu corre per istrada
rinnovu culturale, affirmazione identitaria,
ideale di ghjustizia, certezze nate da u furore
di I’anni 70. Tombu avemu I’idee ma micca
I’Iduli. Populu, Nazione, Identita : mariunette
scundisate, orfani ideologichi, parolle stramur-
tite! U naziunalisimu corsu oghje, un decoru
di cartapesta da duv’elle sboccanu ombre!
Solu 1 morti si tenenu u so turbidume carcu a
carne ¢ a sangue.

Dimodu obbiettivu, avaria dettu a prima voce,
s’o vogliu analiza i fatti senza illusione, hé u
bilanciu distruttore, mi vene quasi a vergogna
d’esse stata cusi intrappulata, almenu ch’ella
un sia rabbia.

Di issa voce cu a so fola di Storia arrubbata
ne sariate statu saziu. Avariate cuntinuatu a
girandula da un purtellu a I’altru, trascinendu
vi apressu a certezza cuurdunata a I’emuzione
d’un cantu, a a legerezza di I’esse qui, a I’alitu
salitu diu ventu, a u fremitu d’una lingua, a una
memoria— Penelope chi un smette di cosge e so
strappature. « L’anima d’un Populu » cum’ellu
dicia quellu, issa certezza d’esse chi un s’af-
facca in punta a u scalpellu, puru a u spiritu
affilatu, o in fondu a una pruvetta chi, un po esse
spiccatu I’esse, ne tagliatu a pezzi, Un si ne po
fa a prova. Hé un ispaziu duve omu custruisce
u so sughjornu, ci sta un populu per passa, ci
po truva aggrottu o piglia fondu.
Avariate marchjatu finu a un antru purtellu,
‘yun’altra voce averia parlatu a scosse di a
tristezza di i nostri paesi muntagnoli, tralasciati,
secchi quant’¢ chjoppule viote, di a suceta diu
cunsumu chi ci inghjotte. Averia citatu a Hegel
chi scrive un populu more, cundannatu da a
Storia « quandi a futilita ¢ 1’annoiu colmanu
cio chi puru ferma ». Averia predicatu ch’ellu
civoleaapre si, a I’Universale, all right, lascia
da cantu e specificita, ch’ella h¢ quessa a tarra
prumessa da a mudernita.
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Ma a vostra certezza chjuccuta, quella chi
un si ne po fa a prova v’averia murmucinatu
ch’ellu un si po divide, ne deduce si, ne lascia
si attribui, ne cunfonde si cu u so paru ist’esse
micca cumunu, numericamente unu, unicu,
reale, issu particulare, issu specificu, chi face u
sale d’ognunu di noi. Hé solu reale I’individuu,
averia dettu a certezza d’Aristote, Un esitenu
dui individui pari, né¢ mancu duie fronde,
cum’ellu dice Leibnitz. E puru hé veru solu
I’Universale, accertanu i scentifichi ragiunadori
chi a so scenza po fa a prova a I’innamuratu di
a banalita di a donna ch’ellu tene caru, palesa
I’emuzione di I’amore a so singularita ch’in
si po sustituisce.

Parolle intuppate si, voce scuppiate.

Cundanna a voce di u segondu purtellu, leva
u Male chi ci vole a scugnura, « Diabolicus in
Corsica », istu birbu da 1 zocculi furcuti chi
ghjace in fondu a a nostra cuscenza cullettiva,
chi ci impunta a a viulenza.

« Tempi passatoni, Moise un piantava di fa u
colla ¢ fala a u Sinai € torna € da li. Ne scendia
cu e « Tavule di a lege ». U ditu invisibile,
teocraticu, da I’altari quassu insegna u chjassu
di a salvezza in nome di a Pax Sacra, ed
eccu ci poveri murtali ridiculi ch’¢ no simu,
indinuchjati a cunfessa i nostri peccati. Altre
voce facenu tandu ecu a quella di u segondu
purtellu, altre Tavule Tonde di a Lege, altri
puderi cherenu u Statu di Dirittu, ma sottu a chi
pifania : Liberta? Uguaglianza? Fraternita?
Ma quale tona ? E quale grandina ? Quale libe-
reghja ¢ quale sbandisce ? Quale si strappa cu
una manu cio ch’ellu in avia cuncessu vulenteri
cu I’altra. U pudere di I’eletti, he capita, quellu
inventatu cti u Statu di Dirittu senza nisun statu
d’anima. Viulenze suciale, massive, logiche,
tecniche, strategiche. Di a pulizza, di ’armata,
di e Chjese ¢ di i Partiti... un vale a allistina li.
Hé sempre u Statu di Guerra putenziale.
Sariate fughjitu, luntanu ancu di piu.

Avaria lacatu esce u terzu purtellu una voce
chjara quant’¢ un sguardu zitellinu. Piglianu
I’altu parolle ciatte sottu a a scopa. Dimen-
ticate da 1’anticu Reame di e petre. Prive di
u paese d’Acqua. Staccate da I’arburi, rumi-
ghjoni pinserosi di u populu di e sarre. Duve
s0 e parolle fresche da rimette le in bocca? Pé
truva le ci vuleria a scurda si di I’idea stessa di
strada, averia rispostu a voce di u terzu purtellu.

E puru vi sariate lasciatu instrada da sta voce
forte di capifila pueticu. E nanzu di varca
I’usciu, ci a manu da u gestu impaziente,
’avariate girata a pagina.

D. Verdoni
Traduzzione di Patrizia Gattaceca di u testu in
francese « Des mots pour guérir les maux »



Santu CASTA

E galere
di Capu di Muru

(in L’acelli di i sariseu)

U campavanu aghja I’unguenti, ¢
si ripigliava di spiranza u vechju
Signore. In Istria avianu trovu altri
dui centu orni, tra ghjente afritinca
¢ rucchisgiana. Uniti & Cruschesi ¢ a
Vaddinchi, eranu piu di tré centu ava
Cinarchesi, senza cunta a Bastiricacci
¢ Talavintacci. S’elli scalavanu Aracu-
nesi, muvianu tutti quanti contru a
Gugliermu ¢ u Lupu infamu, € i scum-
piianu in la rimpianata di San Ghjor-
ghju. S’elli un iscalavanu, pigliavanu
tutti & Litala o ancu piu in su e zenne
diu Cuscionu ¢ di Bavedda, lascenduli
i castelli.

Vulia ch’elli si stanchissinu ¢ be
Cismuntinchi, fendu ch’elli si sparruc-
cissinu par tutte quelle torre ¢ quelle
rocche di e so Signurie sputiche. E
I’avia da piumba addossu a I’issum-
bretta induva ¢ quandi un I’aspittavanu
mai piu! Facianu una vitaccia tandu
Amarga ¢ u so cani Cuntacciu, ¢ li saria
garbata pocu. Pinsendu ch’ellu pudia
attimpa un antru ghjornu, Ghjudice
avia cumandatu a e sintinelle di cura in
la punta di Prunetu ¢ d’avartiscelu ora
par ora s’elle vidianu nulla in Valincu.

Eranupassate |’ ore € s’era statu spachju
u mare. A mane avia intrunatu quelle
loche a torma spripusitata di Taccili
bianchi cu u capu neru, ed eranu state
surprese assai e sintinelle, ch’un eranu
micca vultati a sera innanzu ¢ cunta-
vanu ch’elli fussinu capulati tutti sina-
mente & a Spagna o piu in la. Avianu
scummessu in tra d’elle s’elli avianu
da affacca a sera, cu e galere o senza,
¢ appinzavanu 1’ochji.

Salinese, un si sapia induv’ellu era
tinutu. L’avia cumandatu u babbu in
Cavru di righjunghjeli in Iu so castellu
a meziornu, ma un s’era ancu prisin-
tatu a le none.
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« Ch’ellu un avissi brusgiatu u Poghju
di ’'Urnanu ! disse astizzitu Ghjudice
a Amarga in lu mentre ch’elli iscianu
par spassighja appena in piazza a u
tarrazzolu d’Istria.

—Fume un sine vede culandila, rispose
ella pianu pianu, vultendusi a fighjula
un bellu pocu da e parte di San Ghjor-
ghju. Ch’elluun sia o pigliatu o mortu !

— Cumu he chi vo mi vultate u capu,
gentilissima sposa affizziunata ? Vi
pargu un ammostili ? »

Un rispose micca subitu Amarga,
ch’era troppu sopra pinseri. Da s¢
a s¢ a ghjastimava quella Siciliana
troppu astuta, troppu dillica & troppu
insidiosa. Da ch’ella’avia untu I’ochji
aprima volta, a mane, avia dettu Ghju-
dice chi calcusella vidia ava ¢ ch’elli
li frighjianu appena menu. L’avia
ringraziata di core a siconda volta a
meziornu, ch’eranu ¢ man di Diu i so
unguenti; avia suvitatu i so cunsigli
¢ s’era cacciata a fasciola. U tempu
ch’ellu eranu stati a ripusa in la stanza
meza bughja da i tindoni cu a mugliere,
I’avia palesu i so piani. L’avia stata
a sente cu u rispettu ella, capizendu
quand’ellu evuco a vita andarina stra-
ziata di e bande cinarchese par quelli
traconi ¢ quelle sarre imbugnate. A
sapia ca troppu ella ch’ellu ci vulia
a attimpa ¢ piattassi, ma di vedesi
stracquata in la stanza di u so amante
incu quellu vechju macuccu scarnitu
ochji imbuffati cu a so catarazzona




sfilacciata sempre sanguinosa, 1’ani-
cavauschifudise. Lidisse solu ch’ellu
ci vulia a primurassi anzituttu di a so
salute par esse prontu a lutta contru a
iso numichi eterni ¢ francalli da i guai
ella ¢ Cuntacciu. Suspird Ghjudice, ma
a 1I’abbuno, ¢ riflesse subitu a truva di
notte tempu a Madonna Fiora in lu so
appartamentu sottu a a sparaventula di
a torra maestra.

« Vi pargu un ammostru ? insisti
spacinzendu appena u Signore di a
Rocca.

— Carissimu Signore, rispose pianu
pianu Amarga, mirate a mette a
fasciola, in grazia, chi soffru troppu
par voi videndu sti cavaroni imbuffati
inseme cu a catarazzona. Ci vole u
tempu par tuttu. Ci vole a sta a sente
a me, chi vi vogliu bé. »

Fu cummossu assai Ghjudice da
quella dillicatezza ¢ da quella ghjilusia
sgalabbata. Strinse forte a manu di so
mugliere cara cararella, turrd a allaccia
afasciola, ¢ ghjunsenu senza di altru in
lu capu di u tarrazzolu tempu ch’ellu
si prisintava Salinese.

« Lasciaiu a Cavru a meziornu, spiico
subitu varcusi da cavallu incu una cria
d’irunia u Signore d’Istria, chi fuimu
ritardi da i Talavintacci ¢ da Ristur-
cellu di a Stazzona. Ghjunse pricipi-
tatu tantu, ch’eranu belli piu pochi ¢
un avianu piu saette micca. S’eranu
ripigliati dino i cavalli alerini accam-
pati in San Lorenti ed eranu falati &
stringhjeli da ch’elli avianu intesu e
trombe di Gugliermu. Ancu Ristur-
cellu era statu d’un avvisu di cappia
¢ di cunghjunghjesi in Lavesi cu a
salma di Terapesu. Dopu a e funzione,
era prontu a aiutd u so signoru, ma
pinsava ancu ellu ava ch’ellu ne era
corsu abbastanza sangue ¢ ch’ellu
un era cusi bon segnu I’attaccu di u
bandaglione di Taccili bianchi € neri. »

Volse altri schiarimenti u Signore di
Corsica. Disse Salinese ch’elli avianu
ricussu dui pidoni balanini sbrimbati
affannati in cor di a notte i Cinarchesi
valurosi talavintacci & bastiricacci. Un
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ci cridi micca ellu a Iattaccu ¢ a la
strace di I’acelli in la Incappillata, ma
insistinu Ucu € Risturcellu, ch’avianu
vistu e finte in carre viva schifose di
I’omi d’arme ¢ matriculatu assai dopu.
Pinsavanu ch’ellu si vindicava u Celu,
par forza di a tregua rinicata. S’eranu
chjippati a Cismuntinchi u ghjovi
sera I’acelli, ed era piu ca ghjusta, ma
attacca, pudianu attacca a tutti a una
para. Forse, forse, s’avianu da arriquia
s’elli si ritiravanu tutti in le so tarre. ..

« Lasciaraghju chi tu ti sarghi ancu
tu in lu to castellu, o Salinég, dicise
acciaccatu di colpu Ghjudice, s’elli un
cuncorrenu micca a aiutacci alloccu
a dumane i nostri alliati aracunesi. »

Fu tandu ch’ella cuncorse a fiatu in
bocca a sintinella di Prunetu : I’avianu
viste e galere, avianu duppiatu a
Capu di Muru ¢ vinianu a le foce
di fiume Quercu. Eranu cinque, cu i
culori bianchi ¢ rossi ghjinuvesi. A
torma di 1’acelli bianchi cu u capu
neru |’era passata vicinu vicinu senza
sgumintassi.

Alanu Di Meglio

A lettara di Sirena

(in Macagni)

Un ci sara qualcosa, qualchi grillettu o
altru animalucciu ? Qualchi sussuru o
ansciu avvin-taghjolu, una vucichjula
chi dichi senza fassi senta, chi sugiri-
schi al menu ? Un ci sara qualchi segnu
palesu o puri un muttucciu di ’ambiu,
via un attu, qualunqua sia, da azzinga
quiddu chi passa senza avvedasini a
cantu a un ogettu chi pudaria alza a
fumaccia di u passatu soiu?



Cussi Paula, quandu idda passa di
punta a issa cantara. Issa cantara di
u scagnu induva feci tutti i so duveri.
Duva impinno i so primi lettari € imparo
a leghja nantu a issu manualettu Rémi
et Colette. Un ci sara qualcosa da falli
sape chi insirrita qui, ci he a lettara di
Sirena? Issa curcia Sirena.

Inno. Com’¢ privista, u scagnu fini-
sciaria in qualchi rimissa fulighjinosa,
cu I’altri mobbuli di u casali. Chi Paula,
maritata ¢ accasata ch’idda he ava,
mancu brama di tena issu pocu ¢ tantu
d’imbarrazzi.

Imbarrazzi si. S’iddi t’avissini qualchi
valori al menu. Mancu. Robba di
formica. Merdacci di ’anni sissanta.
Quandu materia plastica ¢ lignu
aggrumbulitu aviani supranatu i
mobbuli sodi di castagnu. Annatacci.

Anni di a nascita di Paula. Di maghju
1966, par dilla ghjusta. Anni chi sbar-
coni i ligiunarii in Bonifaziu, in 63.
Par a disgrazia di tutti. Di sicuru, Paula
purtava a casata di a so mamma. Marini,
Sirena Marini si chjamava a curcia di a
mamma. Vargugna di paesi...

Auvella tirata a cantara ; avellu sgrignatu
u libracciolu, si saria apartu solu solu
nantu a a lettara, ficcata com’¢é un’in-
detta pagina. Tandu, avella letta... Ma
no. Paula stava ingutuppata in I’odiu
di a so inghjennatura. In la vargugna
di a so ghjunta pruibita. Un era una
sguassatura issa partenza versu a cita ?
Una strufinata nantu a una mimoria di
ghjessu.

Una vera carita chi u maritu fussi di
Bastia. Ma mancu quissa era ghjunta
a casu. Issa vulinta d’alza una trami-
zana davanti a u so locu d’allevu I’avia
frasturnata tutta a so ghjuvintu. Ava era
ora ¢ u sbiuta di a casa, u sbarrazza di i
mobbuli ¢ altra robba casana ghjunghjia
com’¢ un rispiru novu, com’¢ una tolta
di pastoghyji.

Si vindaria o daria tuttu ancu subbitu. Un
la facia par rispettu di a so zia Sabedda
chi I’avia addivata a parta da I’eta di
ottu anni quandu persi a so mamma. Ma
Un staria tantu zia Sabedda. Miccal’eta,
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ma a frusta-
tura accatizzata
di I’anni. E po’, qui inghjo,
a u spidali induva Paula a lasciaria, a
fiacca di viva ghjunghji ancu piu prestu.
Ma chi vita?

Zia Sabedda un avia campatu ché par
addiva a so nipoti. Un amori stuffatu tra
I’odiu di u maritu, in u rimprovaru zittu
ma criscenti d’un avelli datu fiddoli, éu
sguardu di catarochju furagnu quandu
un s’he altru riisciutu che di scunfini
una bastarda. A Sabedda, paria chi u
piccatu di a suredda 1’avissi siccata
in corpu. Un avia mai propiu saputu
si Paula era una grazia di Diu o una
pinitenza.

Quantu volti I’era vultatu in menti issu
mumentu quand’idda feci a pruposta
a Sirena, a so suredda piu ghjovana,
di vena a sta in Bonifaziu cu idda ¢ u
maritu. Era tandu tré anni maritata cun
Ghjorghju, impiegatu di a posta, chi
avia avutu issa mutazioni par Boni-
faziu. U casamentu di funzioni era
tamantu ¢ Sabedda pinso di da a pena
di sullevu a a so famidda, chi i pedi
un I’avanzavani da u lettu, piddendusi
a suridduchja. Ci voli a di chi Sirena
era quidda chi dava pinseri u pill. Avia
tandu sedici anni ¢ Sabedda si duman-
dava s’idda era andata piu di tré o
quattr’anni in tuttu a a scola. Era stata
I’addisperu di u maestru di u paesi.
Certa ghjenti a cridiani ancu a pena
simpliciotta. U babbu essendu pastori ¢
a capu d’una famidda di cinqui fiddoli,
Sirena truvava sempri tutti i scusi par
manca a scola. Un li piacia ¢ basta.
Sinnata, Sabedda si primurava di a so
aducazioni sculara. « Basta ch’idda
un firmessi analfabeta o gnurantona;
mai ch’idda sia! » si dicia spissu. E di
pettu a I’affiacchera o u lascia curra di
1 genitori, dicisi di spaisalla a pena di
modu ad aprala ad altri cuntorni ¢ di
compia a so aducazioni, al menu da
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1 so bisogni oghjinchi.

Sirena era ghjunta di nuvembri 64 ¢
duranti stu primu inguernu tuttu ando
d’incanti. Fraquintava di modu rigu-
lari un attellu di cusgitura € scupria
un ambiu novu. Ancu u so francesu
migliurava, senza troppu rumpitura chi
in Bonifaziu, puri cu a strana parlata di
qui, a gran parti di a ghjenti era capaci
a cumunica in corsu.

A statina chi suvito duvia fa muta I’an-
datura bona di stu principiu. Toccu
maghju, Sirena s’vvizzo a fala a pidda
soli ¢ bagnu in u locu di mari chja-
matu « Sutt’a a rocca ». Da a cita alta,
bastava a pidda una prima ricciata ¢ un
chjassu accunciatu bé par ghjunghja
nantu a i scogli, spiaghjetti di coti lisci
o0 ancu luchetti di rena fina ¢ bianca.
Sutt’a a rocca era u locu abituali di
1 Bonifazinchi senza vittura o barca.
Bastava un quartu d’ora par godasi
un locu maestosu, annacquatu di soli.
L’acqua, tantu chi era linda, paria stac-
ciata daissa luci chi ribumbava contr’a
isciappali bianchi. U locu I’allusingava
¢ u soli, mossu da u scioru marinu, si
punia com’¢ una carezza nantu a i So
diciassett’anni ardenti.

Enzo, u ligiunariu, era iddu dino affa-
scinatu da u locu. Da chi pudia, ci
falava. Solu. Chi a cumpagnia di I’altri
suldati u piu spissu li dava fastidiu.
Altru ca tichjassi di biera un sapiani. ..
E po’solu, i sguardi ostili di a ghjenti di
u lucali erani a pena menu grevi. ¢, i
ligiunarii faciani viaghja u cummerciu
ma a so prisenza era un scummodu
culturali. Ancu si Bonifaziu era vvizzu
a essa una cita militari, u ligiunariu
era quantunqua una razza particulari.
Erani stranieri a u serviziu di a Francia
ma cu u pesu, sicretu sempri, di i S0
malfatti in casa soia. Par falla compia,
aviani ammuzzatu u paesi a I'usu di a

o rosa

so cuscenza : una bella parti era accinta
di fil’di farri tanguta.

Enzo avia capitu stu fattu ¢ sapia
ch’iddu arricava menu timori solu ché
in parechji. [ primi volti, Sirena tin avia
micca rispostu a u so salutu timicu.
E po’presi cunfidenza. Si fido in u so
sguardu tarchinu, dulci ¢ addisperatu
persu. Issu luchettu, sempri listessu € &
pena aridossu, era a pocu a pocu duvin-
tatu un appuntamentu tacitu. Sirena
cunniscia i ghjorni chi Enzo ci saria
¢ si facia truva qui. Pian pianinu, a so
prisenza era turnata una dulcezza in pit,
in issu locu di meli salinu.

U piu parlava iddu. Pocu a principiu.
Ma cu u tempu, Sirena incarnd u
sbarsu di 1 so tristezzi ¢ sfoghi. Inveci
di straccia tramindui u francesu, erani
ghjunti a parla ugnunu in a so lingua
materna : idda in corsu, iddu in talianu.
Sirena s’incantava. S’annannava, una
parolla ¢ po I’altra, in ci0 chi li paria
un avvampata di I’intimu di u so di. A
raghjunata di Enzo ’alzava ¢ a tramu-
tava in un spaziu furagnu di parolli chi
un pudiani essa stati altri ché sempri
soii. Com’¢ in una sfumaticata accu-
stica... ¢ Sirena manganiava : i scogli
erani purtoni zuccati, tendi riccamati
o culonni a I’apartu, a minima sbuc-
ciata di machja schersa un mazzulu
splindenti, I’acqui cacciavani fili d’oru.
A lingua di Enzo facia di u locu un
palazzu.

Cuntava i strapazzi di a so cundizioni.
Issa vita di strazii ¢ d’inghjulii cutti-
diani, fin’a essa ubligatu di lascia cripa
i camaradi s’iddi un a ci faciani piu a
suvita. ’ambiu di bistialita da i gradati
aisuldati. [ primi tempi, Sirena un riisci
a ottena una risposta di u parchi di tuttu
que. Comu ave accunsintitu ¢ sceltu
simula cundizioni? Li spiegd tandu
chi un ligiunariu un avia tanta scelta.
Chi a maio parti di u tempu truvava in
issu corpu d’elitta di marcinarii a pussi-
bilita di sguassa un passatu pessimu...
Un ghjornu s’intesi a bastanza in cunfi-
denza par cuntalli u soiu.

Enzo era di Firenze. Cita magnifica
monda fraquintata da i turisti. Una sera



s’erani trovi in parechji a fistighja.
Aviani bitu un pocu. Par issi carrughyji,
unu avia accustatu una zitedda di circa
diciott’anni & 1’invito a tucca un bichjeri
in un caffé vicinu. A u mumentu di
licinziassi a zitedda fu ritinuta di forza €
abusata. Erani passati parechji; a ghju-
vanetta, sdraiata com’€ un stracciu, Un
ni pudia pit. Iddu puri truvendusi qui &
essendu statu tistimoniu avia ricusatu
di viulenta a zitedda. S’infatto chi era
anipoti di un omu puliticu cunnisciutu
¢ chi i nomi un triconi a essa sparti.
Fra tutti ci era u soiu dino. Tandu si ni
scappo par un da capu a u rimbeccu di
a famidda, a a vargugna publica ¢ un
risica a prighjo.
Sirena u crideti. Niscintria o stintu veru
di a virita, uin li vensi mancu una stonda
di sfidassi d’un ligiunariu chi s’avia a
piccollu un affari di viulenza carnali.
Inno, I’avia crettu ¢ mancu piu vulto
nantu a u fattu. Prifiria sentalu parla di
issa cita di Firenze. Li dicia chi cula ci
erani ghjesgi tamant’¢ issa rocca. Cun
facciati € campanili accunciati da i pit
belli marmari, zuccati da i punti piu fini,
travaddati fin’a a pulvara di scogliu. Li
dicia chi issu sintimu di chjuculezza in
issi ghjesgi un I’avia turnatu a
senta ch’¢ qui, sutt’a a rocca,
cun ventu € mari da scarpillini.

Idda si lasciava azzicula da
u racontu di palazzi giganti ¢
ricchi, d’affreschi a I’infinita,
di vitrini di giuelli ¢ d’oru.

Maa fola duvia turna disgrazia.
A mezu statina, Sirena prin-
cipid a senta un certu sussuru in
giru a a so amicizia cu u ligiu-
nariu. Sabedda li feci capi di
modu chjaru chi era meddu a
staccassi da issa fraquintazioni.
Sirena avia avutu asgiu a di
chi un facia nudda di mali ¢
chi Enzo un era micca com’¢
I’altri. Un ci fu versu. L’ambiu
in casa un feci ca
impighjuri.
Versu a ’ul-
timi d’austu,
P.Sirena era

ghjunta a u limitu di u
suppurtevuli. Ancu cu
Enzo avia mutatu
accostu in un frastornu
veru. Di manu in
manu, si sticchia.

Un era piu listessa,

a suffrenza murali

li tirava u visu

in un versu chi

un si sguassaria

mai piu. Li deti
appuntamentu in

ghjo par u 31, da
spiegalli a situa-

zioni ¢ pidda una
dicisioni ferma.

A mani di I’appunta-
mentu principiavani

a spizza i vaghjimi

¢ ’acquata era stata
viulenti. Rumpiani i tempi.
U dopu miziornu u celi era

alzatu par pena ma firmatu
incertu. Un ci era guasgi nimu sutt’a

a rocca. Si truvoni com’¢ cunvinuta a
u locu abituali. Ma basta una sigonda
par chi a vita piddi una scanza funesta.
Enzo, alzendu I’ochji & u rimori, s’av-
vidi subbitu di a parata di scogli chi
li falava a dossu. Un ebbini tempu a
scappa ¢ erani propiu in I’'imbutu di a
fraiata di tarra € petronculi... U meli
muto feli, u paradisu infernu. Si era
ruttu u tempu. Scundizata a vita.

Quandu affacconi i succursi, truvoni
Enzo longu tiratu nantu a Sirena. Avia
leccu una petra pinzuta chi li avia
inchjaccatu u tupezzu. Era mortu nantu
au colpu. Da suttu, Sirena un si pudia
mova ma era salva senza troppu feriti.
Salva da u corpu di Enzo...




A pustura di issa salvezza

cursi com’¢ un fulmini

par tuttu u paesi. A chi

taruccava dicendu chi

quissa fu da veru

una « cuparta »

di salvezza, a

chi suppunia un

rimprovaru divinu

di pettu a simuli
vituperii.

Sirena si scaniddo

aspiegaa Sabedda

¢ a Ghjorghju chi

Enzo si era frup-

ﬁ patu nantu ad idda

- quandu s’accorsi di

a falata di petri. Era

un gestu di salvezza

¢ ci avia lacatu a vita.

Chi tutti vidiani u piccatu

induva un ci era che sacri-

fiziu ¢ ginarosita. Par tutti era

mortu inde I’ingannu. Ma mortu

un ligiunariu, mortu un ghjacaru :
I’intarru passo com’e di notti.

Inveci di ricunniscenza un ci fu che
suspettu € rimbeccu. Masimu quandu,
a u mumentu di un pudella piu piatta,
Sirena paliso d’essa incinta. Paula nasci
inde 1ultimi ghjorni di maghju...

A a ghjunta di Paula, ci manco pocu
chi I’amori ripiddessi a suprana. Ma
Ghjorghju, di pettu a a sterelita chjuc-
cuta di a moglia, di cunfronti a I’al-
levu di una bastarduchja di ligiunariu
s’ingrunchjo nantu a s¢. Avia pinsatu
a dumanda un’antra mutazioni. Ma un
vensi subbitu € mancu insisti. Qui o
altro. A so vita era biota d’oghjettu ¢
di prughjettu € mai ci la feci a accurda
qualchi intaressu a a criatura. Si era
incappuccinatu in I’odiu di a so ghjunta,
in u dolu di a prisenza di 1 soii, chi un
vinariani mai. A pocu a pocu, cu I’appe-
ritivi di piu in piu tricaticcei, s’ incattivi.
A vita di Sirena era tronca ma facia u
sforzu par a so fiddola. Masimu quandu
si tratto di 1 primi anni di scola. Paria
chi Paula fussi una zitedda avanzata ¢
Sirena ni tirava una certa fierta. Si missi
ancu idda a sfuglitta i Rémi et Colette.
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Feci tandu u caminu di I’imparera
di a lettura ¢ scrittura a tempu a a
fiddola. Li paria di culma un biotu
in a so ziteddina propiu.

Oghji chi heé oghji, nimu po spiega
u gestu di Sirena. N¢ Sabedda né
menu Paula. A u mumentu di u
rifiatu, a u mumentu chi paria
ripidda gustua a vita, Sirena linto. ..
Unamani d’austu agguanto u fucili
di caccia ¢ sparo in pienu pettu di
Ghjorghju. Tempu a truvallu in
un bagnu di sangui, Sirena s’era
lampata da I’altu di a rocca. ..

« A moi les mots, ils me g
viennent pas tout seul.
Camme quand je me parle.
Camme quand je parlais a
Enzo. Ceux-la, j’ai appris
a les écrire avec ma fille
Paula... » Avellu sgrignatu
issu libracciolu ¢ ave cuntinuatu a
leghja issa lettara chi principiava cussi.

Paula avaria imparatu chi grazia a idda,
Sirena saria riisciuta a suprana issa
prima prova. A morti di Enzo si. Ma
suprattuttu I’abusu carnali di Ghjorghju
in listessu tempu, in stu mesi d’austu
fatali quandu duvinto scemu di ghjilusia
¢ chi a si piddo di forza una mani chi
Sabedda un ci era. Spiegava chi Enzo
mai I’avia tocca, chi u so amori era statu
sinceru ¢ rispittosu, chi quiddu dopu
miziornu di a fraiata li duvia palisa a
viulenza ch’idda campava in casa ¢
forsa sariani scappati tramindui. Ma a
rocca cussi un volsi.

Avaria imparatu chi u troppu, qui,
avia tombu. Cu u bia, Ghjorghju avia
ricuminciatu. Sirena un s’intesi mai u
curaghju di parla. Di scriva si. In un
ultimu sensu datu a a so vita... Finu a
issa matina, quandu Ghjorghju riisci a
falla ghjunghja a i cunfini di u straziu
umanu, a falla salta par b¢ in a scimizia.
Lachenduli issa tacca di luci di ghju-
diziu ¢ d’amori quand’idda si smimbro
inun ultimu appuntamentu cu Enzo. In
issu luchettu di meli salinu.



Guidu Benigni

Amadeu u Turcu

(Strattu)

In cor’d’issi tré primi anni di scarsie,
Martasimona, a mamma, facia mira-
culi per da a buccata a tutta a famiglia,
ecunumizendu ogni soldu, ella riescia
a nutrisce tutta a reghja. Amadeu, ellu
corciu, si rimenticava di u tempu di
e trascinelle di u carbone in Bastia.
Soprattuttu quandu a u ritornu elli
ghjunghjianu in vista di a canava chiu
ziu avia custruitu sopra a a so vignola.
Tandu Mariassunta surtia di a so falda
un mazzulettu di raganizzu ch’ella
spartia tra i figlioli € i nipoti, cuntenti
cum’¢ pichji.

Mumenti di gioie zitelline di cortu
anda, postu chi ci vulia a stacca e mule,
rimbastia di novu ¢ attippa u chjassu
rantanicciosu di a Gabbiola per pudé

sbucca in San Martinu nanzu ch’ellu
annotti.

Di quelli tempi, strade carruzzevule
un ci ne era che a I’intornu di Bastia.
Peripaesiun si n’aduprava ché chjassi
fatti per sumeri, muli & cavalli, soli a
fa lea da un paese a I’altru. E ancu di
grazia, s’eranu liberi, chi i stradoni
eranu imposti a pagamentu da I’auto-
ritd genuvese.

Da tandu, a vita d’Amadeu un era piu
stata quella di 1 monti ¢ di e machje,
scantata ¢ sicura. Qui, a e sponde di
u mare, ci vulia a esse attente a ogni
istante. A custodia era permanente.
Si timia soprattuttu u sbarcamentu di
1 barbareschi, chi per a maior’parte
usavanu di tutte e malizie ¢ s’accu-
stavanu di notte per pude avvicina
si a ’assufrettura ¢ cummette e so
malfatte : rapina d’animali ¢ di robba,
stirpera ¢ incendiu di case ¢ di racolte,
¢ ancu purta si via a ghjente. I, u
Mare Tirreniu, malgradu u so bellu
culore turchinu, i so spampillulimi
argentati, e so sfrigie schjumose pisate
da qualchi ventu gregale o punente, ne
era veramente causa di malanni ¢ di
penseri per ognunu.

L’utorita genuvese avia assicuratu i
paisani ch’ella avia pigliatu misure
per difende e custere da isse mala-
dette nave turche. Ma quesse eranu pit
chjachjare ché verita. A « Superba »,
cum’ella era ammintata Genuva,
circava soprattuttu a incuragi e culture
litturale di e pieve Capicursine, per via
chi a vigna ci venia bé ¢ chi a qualita
~._di u vinu ci andava di paru. Un
« " dicia tandu Munsigno Giusti-
™ niani, in cor’di ’annu 1531 :
« I qual’vini, senza dubbio,
sono ottimi. » Parolla
di vescu, parolla sacra.
Moltu piu chi a Superba
ci truvavaun bellu raportu
di tasse a favuriza issu
negoziu.

In fatti, a prutezzione ¢
a difesa di e culture avia

‘ ’)"L'“-d::_« — < marcatu un passu, cio chi avia
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curagitu Ziu Filippandria. Un
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attu era statu incippatu da Maestro
Francescu Torezza, nutaru in San
Martinu di Siscu u 21 d’ottobre di u
1538, per u quale eranu numinati i turri-
giani di e torre di Miomu, Grisgioni &
Petranera. A custruzzione d’isse difese
Un era ancu messa in anda, chi si cunni-
scianu digia i guardiani, ¢ a pieve di
Lota divia impigna si a nutrisce ¢ paga
1 s0 turrigiani. In quant’a elli sapianu
d’avanzu a cio ch’elli eranu sottumessi
in casu di periculu : primu, tene guar-
nitu di legna u terrazzone di a torra,
cu deda ¢ pece strutta per pudé zinga
focu a tuttu istante. Segondu, suna di
culombu per prevene quelli chi un
avianu pussutu vede a fucarata.

Ma per ’ora, un ci era ch¢ a signuria
di San Culumbanu, quella di i Da
Mare, in Ruglianu chi avia impustatu
torre di difesa a e custere di Nonza,
Pinu, Morsiglia, Centuri, Macinaghju
¢ Siscu... Apievedi Lota, for’di e terre
signurile, Un tenia tante ricchezze ¢
li ci vulia di piu tempu per accuzza
danari nicessarii a a custruzzione di
e so tre torre.

Allora, Ziu Filippandria, cum’¢ i scarsi
vicini di custera, campava in u timore
di e vele turche. Siccome un eranu
di bella rinomina issi Turchi. Ladri,
sanguinarii, furbi, elli rubbavanu,
stirpavanu, brusgiavanu, ruinavanu,
scannavanu senza rispettu di a vita
umana, né di donne, né di zitelli.

Per I’ora, Ziu Filippandria un avia
d’altre risorse, in casu mai, ché di
fughje per muntagna s’ellu ci era
periculu.

o r osa

U stallone Plutone

Eramu in principiu di u seculu §
scorsu, pocu dopu a quellu stir-
poriu di a guerra di 14-18 chi avia
marcatu a ferru rossu ogni paese
¢ scrittu un sO quanti nomi nant’a e
lastre di marmaru di i munimenti a i
morti. [ penseri casani tun eranu a pocu,
¢ ogni famiglia straziava per un pate
miseria. Assenza di bracce maschile,
scarsie di roba ¢, calamita supplemen-
taria, quella pesta scalata da casa der
diavule, a grippa detta spagnola. Si
vene per di chi a quelli tempi mastini
nisunu avia I’asgiu di festighja da tantu
si patianu sciagure ¢ castichi d’ogni
ghjornu.

Ma 1’omi so cusi. E peghju di e
malavie un I’impediscenu di da si
a certe passione, fussinu elle for di
norme. E in questu paese, senza esse
tantu sfarente da 1’altri, tenia u so
particulare.

U fattu cuntatu qui si svolse dunque
in issu lucale muntagnolu, induve e
ghjente un avianu mutatu modu di vita
dapoi Luigi Piombu, vale a di ch’elli
campavanu a I’anticogna. Purcellu in
carciula in previsione di salumerie,
pullinaghju ¢ pruduzzione ortulane
permettianu ghjustu di mette pignatta
a u focu. Ci eranu dinu quelle racolte
d’alive o di castagne, ¢ po tundere ¢
chjamate, impiahjere ¢ muntagnere,
tutte faccende accumpagnate da rimori
di stazzone, di fischi pastureschi, di
campane o di sunagliere. Ma qui,
primuravanu moltu piu e leve anima-
lesche, bande di capre € pecure, reghje
di vaccine per pruduzzione lattaghje
¢ carnaghje. Divizia, mi dicerete ? Si,
ma cun sudori, pene € penseri assai,
miseru cibu € pane straziatu.

Una sola cosa, specifica d’issu
rughjone, era a rinoma di issa sterpa
cavallina ¢ muligna chi vidia capita
cavallaghji da a Corsica intera sempre
in cerca di negoziu. Ci vole a di chi
di razzinu muntagnolu, scupignu ¢




rubustu, rusticu ¢ sgualtru, tuttu
pulletru esciutu da issi pentoni ¢
petricaghji, s‘ellu in andava di male
in qualchi strappacollu, diventava un
animale di prima trinca. Mule pronte
a purta somme di belli ottanta chilo
senza trima in qualchi locu sia € cavalli
lesti ¢ lindi capaci dassicura u viaghju
diupatrone in tratte longhe qualch‘ellu
fia u tempu, avianu fattu a riputazione
di u paese. Qui un s’era mai vistu un
cristianu venutu a vende un cavallu o
una mula. Per di, era quant’¢ purta a
deda in Ascu.

Ma tra tante leve straziate, ci ne era
duie indiate cun passione, issa passione
chi suprana tutte e brame ch‘omu possi
imagina. Duie leve ¢ dui omi chi eranu
incaldanati di cavalli ma chi, di sorte
¢ di sterpa sfarente un tenianu mancu
a pena listesse cundizione né di vita,
ne di stintu.

U sgio Tebaldu, di vechja sterpa
signurile, cuntava i so antenati dapoi,
cusi dicenu, i tempi di Sambucucciu.
Antenati chi a s‘avianu corsa brutta
lascendu ci quantunque u so castellu,
spanticatu da quella tremenda rivolta
di u « Trecentu». Anzianu officiale di
cavalleria, u Sgio Tebaldu avia fattu a
guerra in un regimentu d‘artiglieria &
ricevutu a legione d’onore da Cleman-
ceau s¢ stessu. Per di amorga ¢ a pisata
di nasu di u nostru omu, sempre fieru
¢ elegante, botte lucente ¢ mustacci
inturchjati. Unica faccenda : tene
I’ochju a i stalleri a pro di mantene
una reghja di ghjumente ¢ pulletri.
Ma di primura, a cura di dui stalloni
di franca leva.

L’altru persunagiu si chjamava
Martinu, dettu « Centupezze » per via
di i so calzoni impezzati a u daretu.
Di povera sorte, ellu campava in un
casarellu di misera cundizione. Malan-
datu, scurzutu, u soldu ch‘ellu vincia
u si spulava cun I’amici a festighja in
cantina di Tumasgiu, a rombu d‘im-
pruvisate ¢ canzone. Era 1‘omu chi,
tercanu di a leva muligna, pensava
piu a u benesta di e so ferre che a ellu.
Sempre in penseru di cura, e so sumere

tutte ben attempiate ¢ di latte forte,
davanu muli groppi tonduli ¢ rubusti
d‘anche chi, ghja chelli eranu slat-
tati truvavanu incettaghju senza tira
prezzu. Ma sopra a tuttu, cio chi faciaa
so fama universale era issu stallone di
pelu neru lucente chjamatu Plutone. Di
cullaghja in arcu, d‘intempiatura scul-
turale, di musculatura putente, d‘anche
diritte cum’¢ i maniconi di i lampioni
di a cunfraterna ¢ d‘ochju intelligente
chi quand‘ellu si muvia era un vede,
un spetaculu, una grazia di forza ¢ di
superba. Tenutu da u patrone cum‘e
a coppa in vennari santu, |‘animale
abbagliulava a chi u vidia. Era ellu chi,
saltendu e sumere di Centupezze facia
nasce tante ferre di cusi forte rinoma.

« Mi voli vende issu stallone », disse
un bellu ghjornu u Sgid Tebaldu a
Centupezze. «Fa u to prezzu, ti ne do
cio ché tu ne dumandi.

— Plutone un hé a vende.

— U ti pagu in scudi d’oru », insisti issu
ghjelusacciu, inchjuccatu ¢ persuasu
di pude, cu a so furtuna, cumpra si
I’universu.

E a ogni volta ch’elli si scutravanu,
listessa dumanda, listessa pruposta.
Ma sempre listessa risposta. Si sa chi
a la longa, u riccu vince u povaru, u
soldu suprana a miseria.

Sia per caccia si lu di mezu, sia per
bisognu, I’affare si fece passatu u mese
d’agostu. Cusi anu pensatu paisani
ch’ella ne era a ragione, ma chi sa cio
chi corre in chjocca di quellu chi posa
¢ pensa?

« He detta, accunsenti Centupezze. A
una cundizione.

— Di la. Per Baccu, ne so d’accordu
capu innanzu. Ci s6 qui persone chi
s0 testimone ch’eiu s6 omu di parolla.

— A cundizione chi, quand’ella mi
piace, vi rendu i vostri soldi ¢ mi
rendite a Plutone.

— Hé detta, tocca la qui. Eccu i denari
unu nantu 1’altruy, avia cunclusu u
Sgio Tebaldu, cuntentu d’ave passatu



u so puntu. Ellu si pensava in so pettu
chi issu spancaghjone di bamboscia,
spesi i soldi, un puderia mai ripiglia
a Plutone.

D’infatti, Centupezze avia lasciatu
passa I’invernu, perioda di riposu
per i stalloni, ma a I’entre di marzu,
nanzu a i primi calori, s’era presen-
tatu a a scuderia di u Sgio Tebaldu ¢,
purghjendu li i so scudi avia duman-
datu ch’ellu li fussi resu Plutone.

Lagni, preghere, suppliche di u Sgio.
Nunda a fa, Martinu Centupezze
restava fermu, forte di e cundizione
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cunvenute ¢ sordu a tutti i discorsi, €
ancu... a un pagamentu in sopra pit.

Turnatu in stalla, cun Plutone prontu
a intama a nova stagione di rimonta,
Centupezze avia dettu a I’arechja diu
stallone : « Ch’ellali servi di lezzione,
asuperba li sta male ¢ cunvene megliu
ate. »

He cusi chi issu malignone di Centu-
pezze s’era sparmiatu una invernata
di pruvenda ¢ cu i soldi d’issa spesa
ne avia prufittatu a fa festa in cantina
di Tumasgiu.

leiettu

(Strattu)

Quandu ellu era ghjuntu u fogliu giallu
chi chjamava a u serviziu militare i
cuscritti di a classa di Ieiettu, Zia Lena
s’era stupita d’un riceve quellu di u
nipote.

Ghjuliu era statu u primu a esse chja-
matu, tré anni fa. Furtuna eramu in 19
¢ a guerra era finita. In seguita ’annu
dopu fu chjamatu Petru € infine Stefanu.
Tutti ’anni ci n’era unu in partanza.
Ma u fattu chi u primunatu sia liberatu
nanzu ch’ellu parti u terzu, un pudia
nuce dunque a a cura di I’animali. A
mutazione pasturesca, cum’¢e quella di
u suldatu, restava assicurata.

«Ma, si dumandava Zia Lena chi sapia
1 so maschi pocu avvezzi a ’ortu, cu
Ieiettu he un altru par di maniche. Cume
fa senza ellu per I’ortaglia chi appru-
vista a casa ¢ empie a cantina d’ogni
cosa?»

Per i tré fratelli, Petru Maria Sucelli,
u sgio Merre, s’era datu di rimenu ¢ a
so intervenzione fece fruttu. Figlioli di
babbu tombu in guerra, elli eranu priu-
ritarii per esse affettati a a Territuriale
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in Corti ¢ in piu benefiziavanu aspessu
di permissione chi i facia rivene in
paese in cor di tramutanze da piaghja
a muntagna ¢ viciversu.

Ma I’annu di a chjama di leiettu, in 22,
muchju, micca fogliu giallu. Zia Lena
s’era detta : « Forse qualchi ritardu,
qualchi sbagliu, vai a sapé... » Cuu
tempu s’era messa in penseri ¢ scun-
trendu u merre, una dumenica dopu a
a messa, li n’avia ammintatu u fattu.

Passatu un mese Petru Maria Sucelli li
dede arisposta : Ieiettu era statu sfran-
catu dau serviziu e rifurmatu definitivu.

« Eccu una bella nutizia, avia cappiatu
Zia Lena. Per una volta face piace a
sente ! »

Prima riflezzione fatta, ella avia pensatu
chi, orfanellu di babbu mortu in guerra,
I’amministrazione militare ne avia
tenutu contu.

Senza circa I’origine d’una qualunque
decisione, Zia Lena s’era detta chi u
giuvanottu per 1’usi di casa si stava
megliu a1’ortu ché incasernatu. In sopra
a piu, si sentia menu impenserita di
vede lu parte ver di un mondu scunni-
sciutu induve ellu si seria truvatu pettu
a tutte e piu pessime macagne.




Cio chi u Merre avia taciutu era a
dimarchja a I’origine di a decisione.
D’infatti, u Sgio Cunsiglieru generale
Spelamosca li n’avia fattu parte, un
ghjornu, dicendu li chi un soiu ammi-
nistratu, un certu Ghjuliu Melzani, avia
fattu ’ogettu d’una intervenzione di
u deputatu Mammilianu Mezazucca,
omu chi avia e so entrate in tutti i mini-
steri parigini. E a decisione di dispensa
era capitata & u ricrutamentu di u 173,
in citadella di Bastia, pocu tempu dopu.

« Ghjuliu Melzani ? Ahu, un vegu quale
ellu hé quessu, o Sgio Diputatu. »E
dopu d’esse si grattatu in tupezzu una
bella stonda, avia cappiatu : « Han! Ié,
ava ci so! leiettu! »

Rientratu in paese, u Sgio Merre s’era
tarrulatu u cerbellu une pochi di ghjorni.

«Ma quale sera chi avera pigliatu pena
di riesce una tale prova? Fa intervene
deputati ¢ ministri? E per Ieiettu ?
Moltu piu cumplicatu I’affare, chi per
fa move u Sgiod Diputatu Mezazucca,
civole u cannone ! Que po allora, a mi
saperanu cunta ! »

Ma senza risposta, cu u tempu, avia
pensatu ancu ellu chi u fattu d’esse
orfanu di guerra ne era a vera causa.

A spiegazione civulia a circa la in paese
stessu.

Apersona chi s’era messa in penseri per
Ieiettu era a Signora Biatrice. Cume fa
senza a presenza d’issu giuvanottu cusi
gentile, servizievule ¢ chi a pruvistava
di cusi belli legumi ? Chi li facia catasta
dilegne per I’invernu. Chi si dava ancu
asurveglia e cugliere di castagne, aman-
dule o alive in le pruprieta di a fami-
glia 0 mettia a manu a mille faccende
di casa. Senza cunta i servizii ch’ellu
rendia, sopra a tuttu i ghjorni d’assenza
di Marietta, a cucinara...

D’un trattu, 1’era venuta in core chi
Ieiettu avia avutu u babbu mortu a u
fronte ¢ di colpu avia impinnatu a u
Sgio Diputatu Mezazucca ¢ cusi avia
ottenutu suddisfazione.
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Fa chi a longu anda, parechje sere,
Ieiettu rientrava di notte. A tal puntu
chi Zia Lena un lu vidia quasi pit.

« O Tei¢, a me¢ mi pare che tu si assai
occupatu, stu pocu? No?

—1¢é, 07Zi, ié » era a risposta senza anda
piu inla.

A zia avia capitu ma, cum’¢ di solitu,
un avia dettu nunda, pensendu in s¢
chi apressu a tuttu, s’ella un nucia a u
giuvanottu un pudia fa li male, ¢ megliu
cusi.

D’infatti, Ieiettu ci truvava u so contu.
Di quandu in quandu, a Signora Biatrice,
li facia quellu picculu rigalu : biscotti,
una sporta, una funa. Scuntrendu a Zia
Lena un ghjornu dopu a a messa, a
Signora avia dettu :

« Un vi fate penseri per veste issu
zitellu, o cara, chi un mancanu vechji
panni di uben di Anselmu. Hé a minima
di e cose di ricumpensa i servizii ch’ellu
mi rende. Ieiettu hé un bravu zitellu,
sapete. »

Zia Lena avia accennatu di si ¢ ringra-
ziatu cum’¢ si deve.

Lindumane, mentre chi Ieiettu pruvi-
stava a Marietta in legumi, a Signora
Biatrice 1’avia chjamatu :

« Sai, o leie, averiste da pruva issu
pantalone di u Ben di Ansé. U toiu he
frustu ¢ ha bisognu d’esse rimpiazzatu,
Te, prova lu. »

Ieiettu era rientratu quella sera ¢ Zia
Lena, chi era nasi fina, avia tuttu capitu.
Ma cum’é per quelli salti di Fiffina a
I’ortu di Fiuminale, avia messu, cum’e
si dice, acqua in bocca ¢€ sale in zucca.




Pasquale OTTAVI

Lettara da u fronte

(in U ghjornu ch’ellu vultara)

Stu vinti di maghju di u 1918,
Cara meia.

Cumu diavule sara ghjunta sta lettara
toia cusi prestu, quessa mai si sapara. A
vedi ch’ella vene megliu a scrive ogni
tantu chi sempre ghjunghje calcosa.
Ai ’aria di di ch’¢ vo sete cuntenti
d’ave calchi volta nutizie di meiu. S’¢
un iscrivu micca tutti li ghjorni heé par
via di a mancanza di li currieri o ca
sinnd ricivaristi tutte le mane o una
lettara inturchjata longa o una cartulina
pustale cun poche parolle ma chi t’ha
u listessu significatu. In ogni momentu
mi ti s¢ prisente, mi t’aghju a latu notte
¢ ghjornu da quant’¢ ti mi manchi.

A disgrazia heé ch’e un possu parla
corsu cu nimu, allora mi vene u telu
ch’e mi ne pudessi scurda. Fa contu
tu s’¢ ghjunghjissi ind’€ noi € ch’e un
capissi piu e parolle toie o quelle di
mamma. Pinsaria tra ella u me figliolu
ha livatu ind’un nomine patri. Eppuru
ci hé parechji Corsi chi anu varcatu
u pozzu bellu dopu a me ¢ tu i voli
sente sfrancisa a mori mori senza capi
piu una parolla di a lingua matre! U
piace hé quandu omu li parla in corsu
¢ ch’elli ti rispondenu in francese :

« Ebbg, o P¢, sempre sanu ¢ gagliardu ?
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o r o s dreazione

—1ln’y a pas de mal, merci et vous?
—Noi altri qui, femu a stantara aspit-
tendu la fine di la guerra. U pane hé piu
neru ca quellu d’orzu ch’¢ no faciamu
tanti anni so. Ce chi ci hé lu sussuru
in casa chi un ci hé piu zuccaru, a pit
cricchinneghja me sociara Minichella
chi un po sta senza caffe.

— Nous, on s ’en fait pas... »

Sbacconi ch’elli so, ci vularia chi una
cummisione intarrughessi la ghjente in
corsu ¢ quelli chi rispondenu in fran-
cese mandalli subbitu in Francia senza
lacalli scala piu in tarra nostra. In quelli
tempi ci eranu assai battelli a vela, tutti
di patroni corsi, s’andava quandu omu
vulia in Francia si pruducia tuttu cio chi
ci era bisognu par I’isula sana. Tandu
eranu li tempi binadetti chi biada ci
ne era da noi ma ancu da mandalla in
Francia ¢ saria stata cunsidarata cum’e
una purcaria di fa vene 1’ove da Marse-
glia! Ava po s’¢ Iu battellu di Frassino
sta dui ghjorni senza affacca vi ne state
tutti & u palu di u vituperiu.

Prima le donne sapianu tesse lu linu
o la lana, facianu certi linzoli chi un
vinianu mai a fine ¢ la marzina di
pannu, li calzoni ¢ li piloni sirvianu
da babbu a figliolu. Ava lu villutu tene
par misericordia ¢ a la minima strum-
bunata si trova omu spugliati! Aghju
vistu quand’e so vinutu in parmissione
chi le donne portanu le buttine cu li
tacchi alti tantu s’elle facenu un minimu
falzu passu si stroncanu I’anche. Queste
e mode e capiscu pocu ¢ micca ¢ lu
guvernu a tutte quante I’avaria da addir-
rizza, cusi le femine chi volenu purla
sti calzari falle anda a pede pullitrinu!
M i dici chi ind’€ noi ci hé fumacela ¢
fretu, piove ¢ ne fala. Tempi di contra
staghjone, chivi invece luce tamantu
sole € bisogna a sta ascosi osinnd s’he
omu subbitu ind’un bagnu di sudore.
Fin ch’ellu dura qué u tempu nulla ci
hé da teme. Bona vita, bon lettu, cusi si
chi sipo fa la guerra. Quand’¢ semu pa
issu fronte ci hé sempre u colla ¢ u fala,
auh, un ci hé mescia di rifiata una cria :
quandu omu si piglia un pocu d’asgiu
in daretu ind’un paese, subbitu subbitu



tocca a riculla a intanassi in quelle
budillate padulose! Cula guai par noi,
cu tutta la soma di li malanni addossu!
I piu arraganati so quelli piduchjacci
chi Un ci hé manera di cacciassili da
addossu. E a cannenla allora, quant’ella
po soffre cu quella caldiana : quant’¢ la
stacca, chi si tene a beie € la biera hé
bona. Vene megliu a andassine in caffé
¢ fassi una partita a carte ca a lampassi
in pianu quandu ellu casca I’obbusu.

U me ortu sine va amala via, e lumache
s0 saltate in cresta a I’insalate € e s’anu
razzicate tutte. Tutti i malafruculi si
s0 lampati addossu a le ravanette,
cust’annu un si n’assaghja, miserere !
I pomi ¢ lu fasgiolu quale sa s’¢ no i
tastaremu ? So stati belli sudati, ma a
quelli dino li ghjunghjara calchi saetta !
Po ci he la purcilletta ¢ si tafunara li
pomi ¢ un li lacara ca a pillicciula.

D’appressu a té, quandu sara megliu
a vene in parmissione, in la sigonda
quindicena di lugliu in la prima
d’agostu o in la sigonda ? In la prima
di lugliu si coglie pochi frutti ma si
tastanu I’amandule ¢ le pere, calchi
prascula, calchi fiurone, po ci so le
chjirasge napulitane. Da San Vitu a
Santa Maria ligumi ci ne hé po in tutte
e manere, dopu ci h¢ menu robba ma
par meé contu a staghjone a megliu va
dalu 20 d’agostu a Iu 10 di sittembre.
Quand’e era a lu focu, o quantu ci
pinsava a ghjunghje in li me lochi cari
ma ava, quandu ella casca ch’e ciripo-
simu in daretu a e ligne, mesi pitt mesi
menu... Un t’avaria da parla cusi ma
quandu voltu da a prima ligna mi si
pare dirinasce. Nanzu di vene saraghju
ubligatu & fammi fa una mutenda ¢ a
calzammi dino, un vogliu piglia lu
trenu cum’¢ un andaccianu. Ma tuttu
hé caru d’una manera strema.

A me salute, un ci he da parlanne.
Parfetta a quantu ella si po di, in grazia
a Diu mi so sempre purtatu cusi a lu
fronte. Par quessa po un aghju da
lagnammi, sempre cusi ch’ella durga.

Ti lacu cu la bona sera. Mi t’aghju in
core par sempre.

Basgiu a tutti ¢ di a mamma chi pinsi-
reghja quant’¢ sto bé.

U to Vincente.

A donna h¢ giovana. Cusi bramosa di
vita. A vita I’abbracciavanu tramindui
in sta fine di statina di u 18, tutta a
brame pampanute. Incinta di pocu,
posa nantu a u lettu, lampa un isguardu
fiaccu chi un s’appitica in locu. A
guerra hé compia so dui ghjorni. Anu
sbattagliulatu pocu e ciccone par
issi cuntorni. Oghje ci hé fumacela
¢ fretu, piove ¢ ne fala : a lettara ’ha
in manu; cu a midaglia di u santu,
a purtava sempre addossu, inseme a
quella di a matncula; u corsu u sapia
scrive, ed ella u sapia leghje; quantu
ellu ne parlava po di a so Cursichella,
quill’altri vulianu tutti sbirba; s’al-
luntana cu lu so mantellu turchinu,
ridia tuttu in quella fine di a statina,
ridianu € s’abbracciavanu; ellu cun
ella, zittu lu mondu, u sole bellu ti
face d’oru, ¢ m’innamoru, ma s’al-
luntana, si sguaglia in la bufeghja; si
volta parte, u visu un si vede piu, tuttu
paru hé, un bracciu alzatu si ghjunghje
a cilicallu, un dispacciu in cima a a
manu; fora una saetta : ha messul’ove
di I’ascinzione nantu a a petrapaina di
ubalcone ; sed libera nos a malo : aso
manarella fatta a u pinnellu stringhje
I’ultime inzifrate soie.




Paulu Desanti

Ancule

Un passu scunnisciutu di a storia corsa

Fu in u mentri ch’¢ D. si sciaccava un
tianu di cignali € chi F. surpulava i so
spaghetti, incu quiddu filu di pasta,
rossu di salsa, chi sparia a lalestraina
so bocca, maculendu i so labra stinzati,
i in stu mentri ch’¢ P. lampo sta frasa
storica : «E parchi Un fa un associu
da lampa in terra a sucita?» Fu cusi
ch’eddu nacqui I’ Associu Novu pa
una Corsica Unita, Libera ed Eterna
(A.N.C.U.L.E), chi si prupunia, mude-
stamenti, di rivuluziuna u sistema
eccunomicu, sociologicu ¢ suciali,
prima in Corsica, poi in u mondu sanu,
cio0 ad ogni liveddu, in modu ch’eddu
un firmessi pit nudda di stu mundacciu
maladettu.

Cunniscimu pocu affari annantu a i tré
capi di 'urganizazioni. U fattu si sta
ch’¢ a so vita un prisenta tantu inta-
ressu. Fora di u so gustu cumunu pa a
marijuana, ch’eddi chjamavani tra eddi
Maria Ghjuvanna, ¢ di a so passioni
pa certi scataforna di u Borgu, pocu si
sa annantu a a so vita cuttidiana. Pari
cumunqua chi P. fussi statu, pit ghjo-
vanu, un attivistu cunnisciutu. Deci
anni innanzi, a si pruvo par asempiu
astalla, in Furcunceddu, una cummu-
nita anarchista ; munghjivani capri da
mani a sera, techji a hachich, fin ch’¢
i pastori di u locu mittissini u focu ad
u caseddu ch’eddi squattavani — fendu
perda tandu un tempu priziosu ad a
lotta libertaria corsa.

In quant’¢ a F., cacciatu u so gustu pa
a pastasciutta, era soprattuttu dunna-
ghju. T’avia una cullizzio strasurdi-
naria di figuretti erotichi, vinuti da
tutti i parti di u mondu. A lotta rivulu-
ziunaria li piacia, di sicura — ma ci vo
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di di ch’eddu un era tantu di sittimana
incu Rosa Luxembourg, o Dolores
Ibarruri, ch’eddu truvava beddi pochi
sexy. Spessu — battendusi una sega
davanti a una fottd di Guy Debord
— dicia d’altrondi ch’¢, s’¢ u mondu
era pupulatu a donni, mancu ci saria
bisognu di fa a rivuluzioni.

D. infini, sola femmina di u gruppu,
era, bench’¢ ghjovana, una spam-
pedda di quiddi (spampedda pa un
di pizzonu). Avia dighja fattu parti di
parechji urganizazioni rivuluziunarii.
Si sa, fra altri passati, ch’edda fu un
tempu a cumpagna di lotta di Bernard-
Henri Levy, nanzi ch’¢ di duvinta a
cantatrici in u gruppu punk « Lofia »
(chi cunnisci un certu successu in u
rughjonu di Venacu). A la purfini —
ed era sempri u casu a ’epica ch’¢
no cuntemu — si lampo in a « pittura
stuppatricia » — attivita chi cunsistia
a stuppa annantu a una tela bianca,
impastuccendula dopu di varii culori
— ¢i0 da fa nascia un’opara chi dessi
u stermu a tutti i burghesi di u mondu,
ed ancu a I’altri.

Un fattu, intantu, un hé da schisa :
F. quant’¢ P. erani innamurati di D..

E starivalita, a vidaremu, pisdé monda
annantu a I’avvena di u muvimentu.

Intantu, issu ghjornu qui, parechji
statuti funi aduprati. Fu D. chi, a
prima, si caccio a so penna €, nanzi
ch’¢ di stuppassi in manu, scrissi,
annantu a a tuvaglia di u risturanti, u
manifestu chi, oghji ch’é oghji, ogni
rivuluziunariu duvaria tena a menti.
AN.C.U.L.E, fendu soia a pusizioni
a piu estremista, feci a I’isbaragliu u
listinu esaurianti di tuttu cio ch’¢ li
dispiacia, tuttu cio ch’¢ 1i daghjia u
schifiziu, tutti i fatti ch’eddu andaghjia
contra, veni adi : u capitalisimu, I’ inte-
lettuali, i cumircianti, u brocciu mezzu,
i tilifunini, i merri d’ Aiacciu, 1 pastori



di Furcunceddu,
B.H.L, Mireille
Mathieu, 1 F-
stazioni di

schi, a libraria

La Marge, i
Parcmetri, 1 stur-

Eccu i slogan chi emu
# pussutu ricuvara :
« Morti a Ghjuvan
“* Paulu Poletti! »
i « Evviva Micheli a
Scufia! », « Furcun-
ceddu Furcunceddu,
neddi chi cacani in pasturizia senza fedi! »,
piazza a u marcatu, u - « Sturneddu, ti stuppu
travagliu, i CRS, Ghju- ' in faccia », « Capitalisimu
vani Paulull, Ghjuvan Paulu = rompacuglioni », ecc...
Poletti, i quattru quattru, I’ Americani,
I’arti cuncettuali, i ghjovani, i vechyi,
u sistema liberali ed ogni sistema in
s¢, ecc... I riazzioni pupulari funi diversi.
Tuttavia, u merri ricivi parechyji lettari,
a quandu di sustegnu, a quandu d’in-
ghjuria, a quandu di simplici curiosita,
chi dessini una bedda spirenza a sti
ghjovani tarruristi.

Tutti quanti funi affissati annantu a u
muru di a merria d’Aiacciu.

A listessu tempu, com’eddu si devi pa
ogni rivuluziunariu, A.N.C.U.L.E si
circo parechji antenati gluriosi. Si sa
I’impurtanza di i simbuli — sta neces-
sita di fa creda a I’altri ch’¢ a vescia
lotta s’arradicheghja in u passatu. I [sigondi fatti di guerrad’A.N.C.U.L.E
socii di u gruppu si dicidoni dunqua  funi cundutti, ci tocca a dilla, senza
a vuta un cultu a a figura di Micheli  vera strategia. Si trattava soprattuttu
a Scufia. d’atti di sabutaghju, pit o menu a I’al-
Intantu, un civolia credach’é ’azzioni  lera. Cusi funi saldati parechji sarra-
di AN.C.U.L.E un fussi ch’¢ intelet-  turi di u Borgu, unipochi di peddi di
tuali. Da capu & stu mundacciuin era  banana sparti a I"usciu di La Marge,
pussibuli senza una praxis accanita. ~ un tilifuninu brusgiatu in piazza di
Ben sicura, tn si trattava d’uperazioni ~ 1’Olmu, ed a Piazza di u Diamanti
maiuroni. Ma unipochi d’azziuneddi ~ sbattizzata pa una sera « Waterloo ».
erani faciuli a metta in piazza. Pudiani
pareé, di prima vista, di pocu pesu, ma,
ripituti ¢ ripituti torra, ghjuvariani da
riviladori. Via, a scumessa era quissa :
cuzzati pianamenti ¢ b¢ in ogni spiritu,
unipochi di passati perniciosi fariani
nascia ind’¢ la ghjenti, a longu anda,
una mossa psicculogica salutifera. Pa
dilla altrimenti, A.N.C.U.L.E almanac-
cava di fa sbuccid, in ogni ciarbeddu
umanu, razza di scappascappa mintali,
¢ dunqua, a manu a manu, un righjiru
rivuluziunariu cumunu.

Or qui dino, i riazzoni di a pupulazioni
funi miseri. Di certu, Maria Ghja-
cumina di u Borgu, di stizza d’essa
chjusa in casa, lampo, u lindumani
di sti fatti, tré cattucci di merda in
capu a i ciandarmi chi spassighjavani
sottu & u so balconu, imprupririen-
duli com’eddu si devi. L’associu di
difesa di Napulionu feci anch’edda a
so scandalata. Ma funi quasgi i soli.
A cuscenza pulitica di a pupulazioni,
edda, un era tocca manc’appena...

Eccu parchi A.N.C.U.L.E dicidi di fa

Mancu una sittimana dopu a stu prima . ..
P p crescia a biscichedda.

manifestu, fi dunqua dicisu d’inizia

una campagna d’affissi (un complici ~ Una lampata di tracti fo appruntata
erastaturiclutatu da E., punteddu logi-  — ma sta volta a palesu, veni a di di
sticu chi t’avia stu vantaghju maio di ~ ghjornu.

pude fa di gratisi cintinai di futucopii). ... 6 accictata in i reguli. A 3
L affissi erani zifrati pa a prima volta  ori € 3, u gruppu — chi s’era vistutu
dausiglu ANC (chiricurdavaun’antra  da babbu natali —, ghjintria ind’¢ I’ap-
lotta — vechja avali di un seculu fa).  partamentu di u sgio Santini, a u 7

16



di u carrughju Drittu, terzu pianu —
appartamentu sceltu postu ch’eddu era
quasi di fronti a a casa di Napulionu.
A 3 ori ¢ 4, F. ghjapria I’aletti. A 3
ori € 5, 1 tré anculati cuminciavani a
lampa cintinai di tracti chi s’accata-
mansoni annantu a u tighjatu di sottu.
Parechji turisti, chi circavani a casa di
I’imperadori, funi tandu custretti di
leghja issa frasa : « Un pizzateddu di
prisuttu/Suventi acconcia tuttu. » Si
po imagina quant’eddi funi stupiti, &
macaru tarrurizati. Comu voglia fussi,
a3 ori ¢ 6, u gruppu s’era dighja spar-
gugliatu in i picculi stretti di u San Ca.

L’autorita un pudiani sta muti di pettu
ad azzioni simili. Ma i media, cumplici
com’¢e sempri di u puteri, un ni fecini
purtroppu mottu. Tuccava dunqua ad
A.N.C.U.L.E d’adutta, qui dino, un
righjiru ancu piu stremu.

L’idea li vensi, tandu, ch’eddu ci vulia
forsa a cuncintra 1’assaltu ver di u
centru ideulogicu di a sucita. Roda
¢ cuzza u cori. Ed u fattu si sta ch’¢
stu centru era sempri accupatu da sta
maladetta rilighjoni, opiu di u populu.
Cusi fu prugrammata una prucissioni
paiana in cor di a cita d’ Aiacciu. A data
fu fissata di maghju—a tempu a quidda
dia Madunnuccia. I tré tarruristi cunta-
vani di piglia publicamenti a parolla,
di sciappa a faccia a dui o tre puliti-
canti, stuppenduli in faccia s’eddu era
pussibuli, ¢ di fa nascia tandu in u cori
stessu di u populu, stu benedettu spiritu
rivuluziunariu, tantu ¢ tantu bramatu.
In stu particulari, in capu di a prucis-
sioni, D. avia pintu, nudu annantu a un
gunfalonu, a figura di Micheli a Scufia.

Prestu, senza ch’¢ nimu a s’aspittessi,
presi daun si sa chi trifulu, una manata
d’aienti, a chi ingannati, a chi dighia

cunquisti, suvitd a strana
granitula, sbucialendu ¢
zarpittendu.

L’intusiasimu, a
parasia criscioni :
a scarca barca. U - 4
merri d’Aiacciu si =i
piglio unu schiaffu, =
La Marge fu distrutta

o r osa

in quattru ¢ tré setti, ed a rombu ed a
strombu, funi millai di parsoni chi si
sbandoni in ogni carrughju aiaccinu.
Ci n’era — s’eddu si po di — quant’e
un preti ni po binidiscia... Ed i vechji
stretti di u San Ca ribombani forsa
sempri di sti briona : Furcunceddu
Furcunceddu, pastorizia senza fedi!
Trunchemu i tilifunini! Micheli a
Scufia presidenti! A morti a sucita !

U scandalu, sta volta, fu tamantu.
Si sinti un ventu di stunamenti ¢ di
rivolta suffia annantu a a Corsica sana,
ed ancu fora di Corsica. Paria ch’¢
si sighi pisatu un si sa chi scurruz-
zulu di scimita — ¢ chi stu scurruz-
zulu era prontu a rimbarcia tuttu... In
Londra, in Parighji, in Furcunceddu,
in NewYork, parechji funi quiddi chi
intindini parla di stu vaghjimu rivulu-
ziunariu. In Boston, un povaru Neru fii
ancu assassinatu da a pulizza pa avé
briunatu : « Remember Ancule! » Via,
d’ignalocu, u puteri avia u so chi fa.

Di sicura, dopu a stu successu, i tré
anculati Uin aviani persu u so tempu.
Ci v0 a sape par asempiu ch’eddi ani
avutu una piazza, mai dipinta ad avali,
ma di prima trinca, inde I’acconciu
di parechji muvimintuchji di greva.
Fra quiddi, si po cunta in modu sicuru
I’aiutu fraternu ch’eddi purghjoni a
sti vichjetti di Castidducciu quand’¢
quiddi ricusoni d’ingodda i so ligumi
inciacciati, ¢io fin ch’é i maisons closes
di a so ghjuventu un fussini aparti dinod
(mesi ¢ mesi, A.N.C.U.L.E. li purto
salami, prisuttu ¢ figateddu). Fra altri
azzioni suttaranii, si devi aghjusta 1’ ur-
ganizazioni di una fiera di u purceddu
in Ponte Novu ; a criazioni ed a vendita
di tee-shirt incu a sprissioni : « Bebert
Galloni, gloria a t&! », chi ebbini un
certu successu; una mostra di

. daD.,ci0inparalleluad

, una cunfarenza di A
/"2 Cuncolta; ed infini,
una distribuzioni
gratisi di marijuana
ad i funziunarii di a
prifittura.



Ma disgraziosamenti, a maestria di a
Storia, pochi so quiddi chi a si poni
assicura. Di fattu, in u mentri ch’¢ P.
si vidia dighja a u capu di una mossa
mundiali ch’¢ puri Lenine pudia anda
a fassi leghja, F. urganizo un appun-
tamentu incu D. in u so appartamentu.
A scusan’era ch’eddu li vulia muscia
a so cullizzio di figuretti erotichi.
Un si sa esattamenti cio chi accadi
tandu. Sighi ch’¢ a Maria Ghjuvanna
fussi stata di qualita supiriori, sighi
ch’¢ i figuretti fussini propiu caldetti
a veru, sighi infini ch’¢ D. fussi in
panna d’ispirazioni artistica — pocu
imprema : stu ghjornu qui, F. ¢ D.
rifecini u mondu in quattru ¢ tre setti,
sdragati nudi in Cristu annantu a un
littinu, ¢ scialendusila in i reguli.

Di prima, P., u capu ciociaru di rivolti
¢ di lotti, un ci feci tantu casu. Ma u so
amori pa D. era sempri vivu € putenti.
Cumincio dunqua prestu a dubbittassi
di calcosa. Quand’eddu capi ch’eddu
era scartatu da certi azzioni impurtanti
(F. ¢ D., pa un dettu, s’erani missu in
capu di scrivacciuld insemi un libru
tioricu : L ultimi ghjorna di BE. L —
libru chi un fu disgraziosamenti mai
stampatu), P. fu afflittu a veru — forsa
ancu di pit ché quandu a so cummu-
nita anarchista furcunciddaccia sin’era
andata a malavia. Cusi, un pudendu
adimetta ch’¢ F. a di ficcava, cumincio
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a matricula. E 1i vensi tandu una sbuf-
fulera di cunservatisimu : dicidi ch’é u
cummunisimu era pro ; a puligamia, no.

Allora, da vindicassi, u mili-
tanti crido una tindenza dissidenti
d’AN.C.ULE. E issa a la manca si
missi subitu a cuntista I’azzioni sani di
u muvimentu. Ogni decisioni si vissi
cuntrastata. I membri si liticoni I’ori €
I’ori annantu ad ogni cautedda, addir-
dinendusi a u tardi. A a fini, s’annigoni
in certi dibattiti dialettichi ch’é un sini
vidia n¢ u capu n¢ a coda. Ci fu ancu
una sera ind’eddi partini i cazzuttati.

Via : fatti ¢ fini, u gruppu dicidi
dunqua di cissa ogni attivita. A a fin
di maghju, fu ratificata ’autodissu-
luzioni di u muvimentu. A st’ucca-
sioni, F. dichjaro ancu ch’eddi t’aviani
a raghjo i1 nosci vechji : « Donna ¢
focu, dannu in ogni locu ».

Tré ghjorna dopu, schiattava a Rivu-
luzioni ch’¢ no t’avemu tutti in
capu : greva ghjinirali, criazioni di
centri rivuluziunarii mundiali, crach
di Wall Street, supprissioni di u tili-
funinu, caccia aparta contru a i stur-
neddi, ¢ nascita di un Mondu Unitu
Novu Liberu ed Eternu. Ma qui si tratta
dighja di Storia incu maghjuscula.




Lucia Giammari

LAmericani

(in 4 prosa face pro)

U babbu he mortu. A figliola li parla.

P¢ questu qui cume averaghju da fa?
So piu di trenta anni ch’o li negu u
mottu. Feghja lu cum’ellu avanza a
collu inchjuzzatu... Hé cum’¢ u pido-
chju innu a farina, ma un h¢ farina da
fa ostia po mi...

Sai ci vole a un sentene di nunda,
cumpare ¢ amicu toiu, tuttu ingril-
lachjitu, mi misse un annu e strenne
innu u senu ¢ u si ha accarezzatu a
a lesta. Un aghju ansciatu, ma a u
colpu d’ochju ellu ha capitu! Cum’¢e
tant’altri omi ellu era un gran’gno-
rante. Un basta I’occasione perch’una
donna si lasci tocca e tette ! !

Di primura hé I’accunsentu. A
disgrazia per ellu hé ch’un lu trovo.
Rossu inciapatu si ha ricoltu u bigliettu
ch’oli lampai in pianu. Per un cumpare
marca u sette! Un si pd omu fida si
a nisunu! Un ci hé pit un palmu di
nettu! Pocu amicu!!! Pochi amichi.
Tandu a mo indulgenza inct I’omi un
andava luntanu, li ne aghju volsutu
anni ¢ anni. Oghje chi ghj¢ oghje i
capiscu di piu, perche i connoscu
megliu. So di piu generosa innu u mo
ghjudiziu, I’anni crescendu. Un altr’al-
levu, d’altr’omi... Ghje assai, assai
I’allevu chi face I’omi... E qual’hé
chi face I’allevu o ba ? Sta puru spen-
seratu, oghje incti u to cumpare facciu
cum’¢ si nunda fussi. Aghju campatu
d’altre piccule sperienze d’istu generu.
E mi aghju sempre disciuplicate a a
lesta ¢ a di per me.

L’affari longhi diventanu sarpi. Mi ne
so0 sempre tirata a bé. Ci tocca a noi
altre donne ancu a fa questa, I’am-
parera. Quant’ellu si po un vale a fa
intervene i genitori. Un ci hé bisognu
a mette si a u risicu da fa corre u
sangue...
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U sangue ? Quantu volti o babba,
t’averaghju intesu conta, sia in piazza,
sia in casa a veghja a to resistenza a
e camisge nere innu u 42 ? Mi ghjun-
ghjia u fretu a ’osse a sente ti di chi a
to vita tenia a pocu. .. Sbavacciulava di
cuntentezza amparendu ch’un ere ogni
sera a trigna e carti... Te¢!! Ch’elli si
chjappinu que, quelli chi a mi vulianu
fa crede!!

Ah! Cum’ellu face pro di scopre e

qualitadiisoi!! Micca a sente sempre *

taglia e flacchine. .. In tempu di guerra
a’annutta un si podia piu sorte di casa.
Cusi I’avianu imposta i Taliani. I rési-
stenti riuniti avianu decisu a morte diu
tenente talianu. Oime ! oime!! Ch’af-
faracciu!! Scanna lu a a zitta ¢ a a muta
era ’impegnu. Mez’a tutti ere statu
sceltu. Da parechji mesi u nimicu s’era
allogiatu in casa di caccara. Eranu una
meza duzina. Si sa be ch’¢ tu ere costi
doppiu ¢ fretu a I’ochji un ne avie. Ma
questa a situazione era particulare...
Di cumbriccula incu caccara ere, a
vechjetta s’era fatta moribonda.

Ci era volsutu a parlamenta assai incu i
Taliani, per chi a to prisenza diventessi
indispensevule, in casa di mammata in
casu di bisognu di medicu o di prete.
Tuttu era statu almanacatu per u megliu.
A scannella un omu puru in tempi
di guerra un pudia esse una risata!!
Soprattuttu in pienu sonnu, senza difesa
alcuna. « Credite mi puru », aghjustave
a ogni parulla, chi nimu avia ’aria di
crede ti... Ognunu pensava chi un
nimicu hé un nimicu, € ch’ell’un si
tratta piu da omu. Piu I’ora s’vvicinava
piu ti ghjunghjia a cacagliula.

Posave penserosu a u capu di u lettu,
fendu nice di cura a malata. Un ochju
nant’a upassa ¢ veni di u tenente, I’altru
nant’a u topezzu di a vechja ingutuppata
innu e cuverte. A mezanotte passata,
ellu dopu ave chestu di a vechja si ritird
innu a stanza da dorme.

D’altre azzioni di resistenza eranu
previste. Un si podia pit rincula. Biso-
gnava a fa da nimicu. Ci vulia a da si di
curagiu, o ba. A chi ha tempt in aspetti
tempu. Ma tu tardellave d’umanita ¢ di
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patriutisimu. Un ti venia faciule a infilza
u cultellu scannarecciu. Un ti sentie in
polzu quella notte. .. Cume ti capiscu !
Dimu la franca ¢ bella, a frebba I’avie
tu € micca a vechja. L’imbusche eranu
innu u cappellu. Omu corsu ere. Parulla
un avie ché una. Tarra dinu postu chi
I’omi ne avianu tracciatu e fruntiere.

T’arrizzave fieru, impuntellatu da u
nome liberta. ..

Prontu ere a gira a cricca p¢ salta li
addossu, ma innu un parapiglia ¢ teni
i Lucchesi scappavanu a chi per a fine-
stra a chi per a porta, gridendu :

« I Tedeschi, 1 Tedeschi, arrivano i
Tedeschi! siamo rovinati! »

In stu bisbigliu ti ne casconu e
bracce... ¢ a frebba. Piu tardi si ampa-
rava chi u tenente ci passo a pedi, micca
a cavallu! Mi piacia a sente ti conta a
I’imbuleghju : nazionalismu € umanita.
Sunniava di diventa resistente cum’¢
té. Ci so ghjunta quaranta anni dopu.
Un c’era omi da polza. Per furtuna!!
Che tun’appie da crede ch’ell’un c’era
risichi!! Piatta I’arme, piatta i resi-
stenti, tramuta li incu sbirri avvisati €
spie paisane. Ci vulia a fa la! Ci vulia.

Eccu mi a paru a te.

Tamanta felicitd u ghjornu ch’o mi
s0 palisata a té. A to voce inchieta mi
cunfidava :

Babbu cum’é u meiu un ci n’era che
unu.

Taliani, Tedeschi, Americani, parlemu
apena di questi. Ci avie fattu affari tu
incu elli...

Briachine, techjine per pode li
megliu scroccona, qualchi paghje di
scarpi, qualchi dece litri d’essensa,
qualchi ridelle di ferru pe¢ u «r¢ di a
Muntagna », u to camio. Innu u mo
capucciu di zitelluccia, pensava chi
u ré di a muntagna ere tu. A quelli
tempi ognunu avia un cugnome. Ancu
icamio!!

Ti ere buscatu una mitraglietta ind’¢
I’ Americani. Forse per una prussima
guerra o forse pé fa I’evvive!
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Ti sbrogliave per sgronchjuli ci senza
chi u bisognu sia a meza casa.

Mamma, cum’¢ 1’altre donne di u
paese lavava ¢ stirava e tenute mili-
tari. Facianu 1 so affari incu i panni.

Tandu a funtana di A Fica tirava a tre
ochji. A a pozza ci si podianu infilara
cinque donne. E prime ghjunte si assi-
curavanu a piazza. L’altre aspettavanu
ch’ellu tucchessi a elle o si ne rientra-
vanu in paese.

Mamma avia imparatu a fabrica u
sapone. Ne vendia dinu qualchi pezzit-
tellu. Tuttu dicia.

Eramu una bella banda in casa. Per
u sapone ci vulia u seiu vaccinu. Un
era in pena di trova ne. I testi eranu
scatule di latte in ferru, assai di piu
scarse, elle. Ma chi belli tempi d’eco-
lugia!! Ogni cosa venia impiegata in
quella societa! Benedetta ch’ell’era
quell’epica!! Benedetta si.

Oghje si ghjetta a buzeffa ¢ s’ellu si
po, si vende ancu a merda, scusendu
mi a spressione !

Compia a ghjornata 1’omi, elli, ripar-
tianu incu i sumeri a a Fica a piglia
una soma di panni crosci, quandu chi
e donne troppu stanche un a ci facianu
a colla 1i in capu. Per istrada pratica-
vanu ancu u mutacollu. I zitelli dinu
aiutavamu. Ci n’era per tutti fangotti
a triscina.

R WM
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O le cantate!! O li scaccani!! O I’in-
cappellate mez’a sciuma ¢& a I’acque
cristalline.

Di sicuru tra isse donne corse chi
pulianu I’omi americani, ci eranu ancu
i puttachyji.

Mamma era bellissima. Ochji turchini
¢ po camandula... Alo un fa stu
musu ! ! Parti puru spenseratu chi
corne un ne ai portatu. No po! E li ai
fatte porta tu, quessa si. E donne eranu
pagate pe u pitl in panni. [ primi a veste
so stati 1’omi, poi noi altri, i zitelli,
rifendu e vesture. Ma soprattuttu si
abbarattava...

P¢ oliu incu i Balanini, per castagne
incu I’Orezzinchi, per casgiu incu
i Niolinchi, per granone incu i
Piaghjinchi, per balle di fiore incu i
panatteri, per legna incu i mulatteri,
¢ cetera...

E po si lavava dinu per trovulata.
Iss’annu, una lofia era ghjunta a pisa
250 chilo !'! I prisutti eranu sprepositi.
A salciccia colaghja ella paria un’otre
¢ a buscica piena di struttu una luna
piena appesa a u palu.

I sullati ci scarcavanu trovulata ogni
dui ghjorni. U camid militare s’ar-
rembava u piu ch’ellu podia a a mura-
glietta ¢ I’omi ci tiravanu nantu e botti
rughjule.

Noi altri zitelli a tamba di sole, nant’a
u stradd, rodiamu ’agli aspettendu
di rode ci una marcanzia americana.
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Ripartuti i maio, riminavamu a trovu-
lata incu un bastone per pesca ci
pacchetti di pane biancu mancu inta-
matu ¢ scatule di manghjusca mancu
aperte. Ci serviamu nanzu che i porci.
Un ghjornu I’aghju corsa grisgia! ! Di
scarabiccia era. M appichjai a a botte a
sceglie mi un bon buccone a di per me.

Oimella!! Pronta era a ciotta mi innu
a trovulata a lascia ci ’anima!! Per
furtuna unu mi tird pe i pedi a fa mi
rifala in pianu. Chi santavugliu!!

Vi erete fatti un grande amicu : Arthur,
un scioffore di camid militare. U
ghjornu di a partenza e vostre mani
s’eranu strinte € 1’ochji empiuti di
lacrime. Arthur vi lascio un ritrattu di
a so famiglia inguatratu da voi per vinti
anni sopra a u camminu. E po dinu
incu tamanta sincerita, duie paracadute
in seta verde arrubbate a I’armata. In
casa, a sartora chi falava da Cervioni in
ghjornata, tagliava ¢ cosgia, pigliendu
si la incu I’acu € incu u filu, ci caccid
tre vestiti pé e femine ¢ parechyji calzo-
netti p& i maschji. Un eranu po calzoni
diprunella... Quante strufinate di culu,
¢ mai si sO strappati! !

Qui dinu u ticciu di civilisazione fu
tremendu. A vechja Catalina, ricuso
di tocca & manu a u primu omu neru
ghjuntu in casa soia, a tratta di bucata.
A ci credia ella ch’ell’era bruttu! !

E po, iss’annu pé avé la intesa mi
cantava a voce rivolta sta cantalena :

« O P¢,un I’ai pit quella vechja busci-
caccia. O P¢, un I’ai piu quellu vechju
caucciu!!'» Ogni volta era rimprove-
rata da un maio :

« Un ai mancu vergogna, 0 muccico,
di canta qué!

— O o! un sipo piu canta, ava?»

E ripigliava a issa piu bella, salti-
chjendu, nant’a un’anca poi nant’a
I’altra : « O Pé un I’ai pit... »

Tutti mi liticavete ma nisunu mi
spiegava perché sta canzona un era
per zitelle di a mio eta. Chi ne sapia
eiu!! Voi po dinu erete vere zucche !



Sempre impediete senza spiegazioni.
A noi altri zitelli, era propiu difficile
a avanza!

Eiu avia vistu parte st’omi di I’abbun-
danza senza troppu rigrettu.

E paste reali e davanu tutte a a mo
surelluccia accarezzandu li i so ricciuli
longhi ¢ biondi.

Di me un ci facianu mai casu. I mo
capelli eranu corti, neri ¢& sticchiti. Un
li arricordavanu e figliole lasciate cula.
Per via d’elli nasci tra a mo surella ¢
meé un sentimu d’inviglia mai smarritu
perch¢ disciuplicatu mai.

Eranu ghjunti ver di cinque ore di sera
innu u 43 per fini.

U tempu chi a nutizia collessi in paese,
u sole s’era ciottatu € annottava.

Eramu tutti pronti i zitelli di u
Muchjetu, u lindumane a I’albore, a
fala a e Piane a rende ci contu di sti
stranieri. Nant’a a piazza di a chjesa
s’aspettava d’esse una banda a mette
si per istrada. Di pettu & u stranieru si
sentia u bisognu d’esse forti.

L’omi a stantica ci u pane, e donne
s’affaccendavanu cum’¢ a I’abitudine,
sottumesse ch’ell’'eranu a ’omi di un
alluntana si, e femine eranu ritenute da e
mamme penserose di fa ne donnucce ! !

Eiu incu i maschji era pronta a anda
aricoglie nove. Eiu sola era accettata
innu a banda per via ch’un avia tanti
cari di mamma... A mamma [’avia
burlata dicendu li ch’o portava aiutu
a caccara a trascina li I’acqua per i
piatti. Scalzi € a corpu viotu ci avvia-
vamu per quelli chjassi, pigliendu
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I’accortatoghji, mez’a spine ¢ cacati
sumerini.

Scacciatu u patrone da u locu, sdradi-
catu I’arburi di frutta — un li costava
tantu ch’un I’avianu sudati —, in
quattru spalate I’ Americani s’eranu
impiantati. Eranu scarsi tandu i belli
lochi a I’abbandonu. Ogni scornu era
postu. Sicuri di u so affare ¢ senza
vergogna, I’ Americani avianu fattu
smarri tuttu. U sudore di duie o tre
generazioni. L’assassini! ! Un era innu
umendu di i Corsi di lascia parte in un
lampu masse di stonde di vita cumuna.
Micca rintesi cum’¢€ nimichi. L’affari
si passonu piuttostu be.

I mo ochji sgranati feghjavanu stu
paesone, omi neri ¢ bianchi, donne
eleganti chi passavanu tra mezu a e case
ditela. Mi dicia strufinendu mi e mani
da u fretu & u disprezzu : « A a prima
ventosa, si ne vola tuttu!»Ventose &
tempeste cine fupiud’una... E case di
tela un sO mai cedute di un centimetru.

Quand’elli si so avvisti ch’o eramu
ammansati a spia, ci guardonu stupidi.
Un s6 perché ? Eramu po ghjente
cum’¢ I’altri, cum’¢ sempre. Per
elli forse marcavamu u sette ? Forse
i nostri panni troppu frusti ? Forse
troppu fitti per zitelli? « O! aviamu
un babbu € una mamma, un tettu €
una lingua.!!!» Mi venia in quella
di strida li la. E po ci lamponu a mezu
strado pugni di dolci chi stinzavanu.
Ci battiamu cum’¢ gallochji a ricoglie
li ¢ elli ridianu a sbillichera. Un era
manitronchjula a sai, o babba, neh!!
Mi ritrovai e mani piene di marcanzia a
sparte incu e me surelle state in paese.
I mo fratelli, elli eranu qui. Tantu di
menu a da. E quelli ridianu.

« Ridite, ridite puru spezia di salva-
tichi, si diciarebbi ch’€ vo un avete mai
vistu cristiani!! Spezie di manghja-
merda, avite rimpiazzatu arburi per
case € vi credite astuti!!! » Ma, vistu
€ mo mani piene, cominciai a fa i mo
conti : « Cinque per me¢ — Ghjesucristu
ha fattu prima a barba a ellu, un he
vera? — tré per ¢ mo surelle, dui a
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mamma, unu a caccara, un pc€zzu a



cacanile ¢ I’altru pezzu a u me cane. »
A I’appiattu per un fa mi strida. Tandu
a1 cani li si dava un ossu leccatu ¢
pane seccu. Oghje tuttu hé cambiatu
o babba! Li si parla francese ¢ li si
dice : « Chérie, mon fils ». Sai cum’elli
chjamanu i figlioli ? « Mon lapin, mon
nounou ». Ma ci h¢ da dumanda si s’o
simu scemi ! ! Saiun sidice piu : « Per
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la Madonna, Sangu la miseriaccia, Per
Iu Cristu! », no, si dice : « Putain! ».
In francese e parulle so di piu pulite ! !
Un ci si capisce piu nunda, u cazzu u
chjamanu zizi. A me mi face pensa
a u zi..i..1..ziii.. di a seca chi caccaru
aduprava per arrochja e legne. Sara
per via d’istu zizi chi I’omi dicenu :
« E vai a fa ti una seca » ?

Ghjuvan Maria Comiti

Ritornu

(in Des nouvelles d’ IMEDOC)

U boia, incappuccinatu di neru € insti-
valatu di coghju purcinu, bugo cu
viulenza u cundannatu nantu a u palcu
di a ghigliuttina. A cantu & ’ingegnu
di morte cu a so lama arrutata di frescu
chi spampillulava a u sole, I’aspittava
u prete da fa li basgia u santu cruci-
fissu. Sampieru appiccico e so labre
cu a frebba infucata di quale aspetta,
spaventatu, 1’aiutu divinu. L’omu di
ghjesgia abbuzzo un segnu di croce
cappiendu qualchi parolla latina ma un
ebbi laziu di finisce chi u boia spacen-
ziatu bugo torna u cundannatu ver di
I’impalcatura murtale. Impustati nantu
a i terrazzoli di u palazzu signuriale i
raprisintanti di I’ordine umanu ¢ divinu
aspittavanu, stantarati ¢ freti cum’e e
statule di marmaru chi zuccavanu u
frontispiziu, ch’ella fussi cumpiuta
a sintenza. Accolta in piazza publica
a pupulazione mantenia un silenziu
degnu ¢ scummossu in segnu di suli-
darita cu u cundannatu. L’omu era di
i soi, di quellu populu minutellu chi,
sottumessu, campava 1’inghjulie ¢ i
sprupositi d’una istituzione crudele.
E cum’é sempre quand’ella ci era una
esecuzione capitale eranu ubligati a esse
tutti prisenti p¢ scumparte quella stonda
orrenda ¢ addulurata cti u cundannatu €
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a so famiglia. U valore esemplare d’un
capu mozzu era di sicuru piu efficace
che u discorsu pritinu predicatu ogni
dumenica da mane.

Sottu a a cundotta energica ¢ bestiale
di u boia culussale Sampieru messe
i ghjinochji in pianu, si ghjimbo da
sopra a a sporta chi duvia riceve u so
capu insanguinatu ¢ aspitto spatan-
scendu a mursicatura acciarina chi
u si duvia purta in I’altru mondu. U
ziffulime acutu di a lama chi falava
arrabbiata fece lenta un mughju
sgumentatu a u populu insischitu, un
chjoccu tremendu ribumbo in piazza
publica € u capu casco cu un rimore
sordu ind’u fondu impagliatu di a
sporta di ghjuncu seccu. Ognunu si
signo cu u tremitu ind’ u spinu, e donne
s’asciuvonu qualchi lacrima amara ¢
a famigliona di u cundannatu ritense
i so pienti cum’¢ una sfida. Ind’un
batter’d’ochju a piazza si sbiuto.

U capu di Sampieru ghjacia nantu a a
paglia rossa ¢ calda cu 1’ochji spalan-
cati chi si guardavanu u celu serenu.
E cum’é s’ella ci fussi stata sem’pre
una fiacculella di vita in fondu a
quella sporta, Sampieru si rammento
cio ch’ellu avia campatu qualchi mese
prima.

Impressione strana di sente si cusi
lebiu. Li si paria d’esse un’altagna
maestosa purtata da un vintulellu
caldu. U so sguardu suspesu fighjava



quell’omu mortu, distesu in pianu, € si
meravigliava di vede si cusi, spiccatu
da u so inviluppu umanu. Fatta fine u
suicidiu era cosa faciule assai : bastava
afasifalain corpuun bichjeru di quella
bivenda pé u sonnu. L’aputicariu dicia
chi tré o quattru candellucce vi facianu
passa una nuttata sana a dorme cum’¢
un criampulellu. Sampieru s’era fattu
fala a buttiglietta sana. Ava a so anima
vuculava in quella stanza da sopraa u
so corpu senza vita ¢ si dumandava cio
ch’ellu duvia fa, mortu ch’ellu era. Un
era po tantu avvezzu a quessi i viaghji.
Era ancu scunvintu chi dopu a a morte
un ci era pit nunda : pitt maghjine, piu
sintimi, piu periculi, pitt nemichi, piu
turmenti ; via, u neru siderale ¢ basta.
Un s’aspettava mancu i pena a esse
capace di vede a vita umana sbucina
si linda linda sottu a a so anima invisi-
bule. Di sicuru avia da vede a moglia
affacca si ¢ scopre u maritu mortu, i
pienti d’una famigliona addulurata,
I’interru a fughjera ind’a fossa cumuna
riservata a i puvaracci di a so sterpa,
I’amichi veri venuti a accumpagna lu.

L’avia vulsuta lascia quella vitaccia
sciagurata chi un li permettia mancu
d’assicura u manghja a i so zitelli.
Rubba pe fa si taglia u collu un era
mancu una scelta assinnata. Tandu
s’era lasciatu piglia da u curaghju di
tumba si ma ancu da quellu vigliac-
chime chi I’avia fattu abbanduna una
famiglia ind’i castighi maio.

D’un colpu s’eranu affaccate unepoche
d’ombre chi I’avianu inchjerchjatu é u
s’avianu trascinatu in I’abbissi infiarati
d’un infernu spavintevule. L’anime
marturiate picciavanu ind’un dulore
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eternu senza pude salva si mai. Cu
I’ochji sburlati da u terrore Sampieru
avia capitu ch’ellu s’era cundannatu a
una pena chi li facia vede a so vitaccia
passata cum’¢ un paradisu. Tandu
intese una voce suprana chi li disse
ch’ellu avia fattu un peccatu di quelli
pessimi : avia tombu una vita, una
vita nata da un soffiu divinu ¢ ch’ellu
ci vulia a rispetta a tutti i patti. A so
brama di cunnosce a pace ¢ a serenita
eterna un si pudia ottene dopu tamanta
inghjulia a u Creatore. Ma una pussi-
bilita I’era accunsentuta di rimpatta si,
cum’¢ a tutti quelli chi brusgiavanu in
quell’infernu ¢ chi un 1’avianu micca
sapiuta neguzia vultati ch’elli eranu
in terra. Avianu cuntinuatu a campa
ind’u peccatu ¢ ava a pagavanu piu che
cara. Sampieru pudia vulta in terra &
fa in modu di sfranca si da I’infernu
mustrendu si ghjustu ¢ curaghjosu.

Un vomitu viulentu li facia rende a
bacinate sane i litri d’una bivenda
amara chi li stringhjia ¢ li ripulia u
corpu. Ind’u spidale di a carita pupu-
lare, duv’elli ’avianu traspurtatu
affannati a moglia ¢ i zitelli, I’avianu
fattu i lavamenti cu I’imbutu € I’acqua
acitosa. Quand’ellu lentava Sampieru
una fiumara fumaticosa in pianu cu
un mughju buinu, li si paria ch’elle
francavanu a so bocca spalancata tutte
e so trippe marturiate. Li si stracciava
da u nentru tutta a so persona. L’avia
ritrova a vita, ma cu u dulore sprupu-
sitatu d’una parturianza. Era quella
sigonda nascita chi li duvia permette
di guadagna si u paradisu.

A moglia I’avia fattu capi a scimizia
di u so attu addisperatu; ch’ellu un
era micca statu ghjustu ¢ né mancu
curaghjosu. « Ghjustu ¢ curaghjosu »
avia dettu a voce suprana. Tandu
Sampieru ricunnisci u messaghju
divinu a traversu a e parolle di a donna.
Li vultd in mente a visione spaven-
tosa di quell’anime dannate ¢ si senti
accampatu da u calore minacciosu di
e fiare di I’infernu. Un sudore lucci-
chente ¢ abbundante li spisciulava in



faccia ¢ quand’ellu strinse e mani di
a moglia turmentata da I’angoscia, a
so decisione era bella ch’¢é pigliata.

U cummissariu reale sburlo 1’ochji.
Quessa po a situazione un ’avia mai
cunnisciuta. Si prisentava quell’omu
da fa una lagnanza p¢ tentativu d’omi-
cidiu vuluntariu. Fin’a qui un ci era
tantu a di; ma quandu Sampieru paliso
chi a lagnanza a facia contru a s¢ stessu
tandu I’affare si cumplicava.

« He detta chi un suicidiu fiascatu
raprisenta un casu particulare chi un
he micca statu previstu da a lege, disse
u cummissariu a pena frasturnatu.

— Ricunniscite quantunque chi aghju
cercu a tumba a qualchissia ?

— Sicura chi a ricunnoscu, ma quandu
u culpevule ¢ a vittima so a listessa
persona un sO micca cio chi ci cole a
fa. Mi tocca a riferisce & i mio supe-
riori. Per ava vi ne pudete ancu vulta
in casa vostra.

— Ma un pudete micca lascia liberu un
assassinu, o sgid cummissa. SO ancu
capace a ricumincia ¢, tandu, 1’ave-
rete voi a rispunsabilita d’una morte,
peghju : d’un assassiniu. »

U cummissariu, rossu inciaparatu,
messe a mughja ¢ fece lampa quellu
scelleratu ind’una carciara freta ¢
bughja.

Distesu in un scornu neru, nantu a a
paglia croscia da I’'umidita, Sampieru
si dicia ch’ellu avia pigliatu a deci-
sione bona : « ghjustu » era statu per
via ch’ellu avia messu I’affare in manu
a a ghjustizia; ¢ u « curaghju » ’avia
avutu d’anda a prisenta si a u cummis-
sariatu cuscente di tutte e cunsequenze
ch’ella averia avutu quella lagnanza
nantu a a so vita.

E e cunsequenze Un si fecenu aspitta.
A stranezza di u so casu particulare era
cullatu finu a e cime di u putere civile ¢
religiosu. Ci eranu nati cuntrasti ghju-
ridichi ¢ teologichi chi avianu messuu
scumbugliu inde e cuscenze. Era piu
vittima o piu assassinu Sampieru? I
laichi dicianu « vittima » per via chi
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u suicidiu era fiascatu € chi u rimorsu
u facia digia soffre a bastanza; i
religiosi dicianu « assassinu » postu
ch’ellu avia vulsutu fa offesa a u
Signore inghjuliendu cio chi ci he di
piu santissimu in I'universu : a vita
umana. Pocu i brioni & e scalpighjate
in quelli cuncistorii suprani. I spizialisti
di dirittu si matriculavanu u cerbellu
da truva a risposta adattata a u casu di
Sampieru. L’esperti in teulugia indet-
tavanu u peccatu murtale chi un pudia
truva perdonu ind’¢ I’umani. I discorsi
piu scemi ¢ piu cuntradittorii circula-
vanu ind’u paese sanu finu a sbucca
nantu a un cunflittu apertu tra laichi
¢ religiosi. U prublema era maio ¢ ne
cumprumettia ancu a pace civile. Cusi
passavanu i mesi senza ch’ellu fussi
trovuun articulu di lege novu da disciu-
plica u prublema ¢ a crisa. E a misura
ch’ellu si sbucinava u tempu i ghjudici
¢ 1 veschi, chi s’eranu tazzati a colpi di
riferenze legislative o bibliche, cumin-
cionu a aveé ne una techja di quell’omu
chi avia fattu nasce u parapiglia ¢ tene
tra e duie istituzione incaricate di fa
rispetta a lege umana ¢ divina.

Tandu fu urganizatu un prucessu
speziale p¢ fa la finita cu quellu capa-
toghju € prima ch’ellu si ne murissi
quellu disgraziatu ind’a so carciara
bughja.

Detenu a Sampieru un avvucatu chi
avia avutu, a principiu, u so da fa pé
un perde micca u capu. Un ghjornu era
a vittima u so cliente, u lindumane era
I’accusatu € u tintu avvucatu un sapia
piua chi diavule arricumanda si. Fatta
fine ’avianu purtatu a u spidale ind’un
statu mentale vicinu a a schizufrenia.
Senza avvucatu ¢ senza a forza fisica
¢ mentale p¢ pude difende si da per
ellu Sampieru fu cundannatu & morte.

In fondu a a sporta di ghjuncu seccu,
nantu a a paglia rossa ¢ calda, ghjacia
u capu di Sampieru chi si guardava u
celu serenu. Una voce suprana disse:
« Si digia di ritornu? » Si chjosenu
’ochji & un ci fu pit ché u neru abissale.
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Salvatore Viale

A dionomacchia

(strattu, Cantu settesimu)

Ma cun i fucili in purfine si framessenu

I gendarmi, ¢ sbandonu u populacciu;
Arrestonu i piul ritrosi;

Dopu duve sentinu u sonu di u campanone
Seguitonu a mula, chi avia pigliatu e furagne
Scappendu da quellu periculosu locu.

A seguitonu cheti sottu & un pentone;

Ella i lascia avvicina, Un si move mancu stampa :
Quandu 1 sente vicini, spicca un saltu,

Piglia a falata, cum’¢ una levra

Fughje, ¢ scappa, ¢ face mille balli,

Caracoli, salti ¢ capriole.

Li lampa un lacciu a u collu, & a chjappa

Un gendarmu, ¢ a tira; ma trascinatu

Da a mula ind’¢ a falata, ¢ a machja

Casco tra fanghiccia € pruni ind’¢ u fussettu.
Cun u cappiu un altru li piglia I pedi; strappa
Russetta i nodi zerpittendu, ¢ fughje.

Fatta fine spartuta in tré gruppi, € deci

A squadriglia inchjerchja a mula, ¢ ’accampa.
Ella un si lascio agguanta,

Buco u capitanu ¢ u distese in terra;

A u tinente lentd un calciu & I’anca

Chi li fece merita a ritirata.

Avia avutu u so da fa a sbirraglia sana

Piu che per chjappa i gran banditi
Capracinta, Catone, Scarpaligera :

E da I giovani campioni acheani

Un fubbe mancu cacciatu cun listessa pena
U gran’cignale, terrore di Caledonia.

Digia a milizia spussata, ¢ fiacca

Per arresta a mula, in attu fieru

Mettenu manu a i fucili ¢ piglianu a mira;
Quandu I’armatu Arcanghjulu guerrieru,
Ch’ellu mando un cumandu divinu

Da u celu, minacciosu cum’¢ a saetta, si calo.




Anton Francescu Filippini

Ballata cursaresca

O la mio nave da corsa
Cu e so vele tutte bianche
Ch’ava balla cum’¢é un’orsa

In I’acque di le calanche!

Cu a so forza abbambanata
Aghjaditu u capitanu
Un sa pitt mancu I’annata
Ch’ella vide u Gran Sultanu.

Quandu parata partia
Cum’¢ una donna guerriera
E campagne di Bastia
Li facianu sta preghera :

« O cursara Paulina
Ch’ai lasciatu i purticcioli
S’¢ tu tocchi a sta marina
Truverai altri figlioli.

Chi ci buschi in Berberia ?
Veni qui bella spusata !
S’aduni la Signuria

E per té ci hé un’imbasciata.

Chi ci faci in altu mare ?
Ogni fondu, in Terranova,
Ha piu robba e cose rare
Ch’in Oriente Un si trova.

Qui ci he armi, ci h¢ zitelle

A e ringhere di e terrazze,
Tonde cum’¢ caravelle

E d’amore un pocu pazze... »

Hai intesu ? Ma si ghjunta
Di notte, ¢ cu la burriana,
U core achjudatu in punta
Di lu maghju di mezana.

p ue s i doreazione

Don Petru De Mari

| tre centenari di 1921,

5an Francescu,
Dante, Napulione

(Annu corsu, 1925)

Figlioli quasi di a listessa terra

E stanu alzati inseme su le stelle
Santu ¢ pueta cun I’omu di guerra
Grand’anime diverse ma surelle.

Ha messu Cirnu in lu s’amore, a sguerra,
U leone ch’esci d’e so budelle

L’omu vivu ch’ando di serra in serra
L’agnellu chi deria sin’a la pelle.

Raddoppia qui I’evviva universale
Per tutt’¢ tré : Napulione hé nostru
Emu intesu di I’altri passa I’ale.

Isula franciscana ¢ piu dantesca
Di furori ¢ d’affetti, eternu chjostru,
O chi u voceru cessi € a lauda cresca.




Canta u populu corsu

Lettera a Nicoli

Eramu in lu quaranta tré
U focu era universale
Aurritti s’eranu tant’omi
Daret’a la fiamma nustrale
Rispudendu a la to chjama
Cu lu Fronte Naziunale.

Tutt’ognunu s’eranu adduniti
Contr’a quell’indegnu macellu
Piu di un giuvanottu arditu

E donne, i vechji ¢ li zitelli
Sottu a la bandera libera
Quella di li Corsi ribelli.

Di a liberta di u mondu

Ne fusti un bellu sullatu
Contr’a e milizie fasciste
S’h¢ spentu fieru lu to fiatu
Quand’una matina d’aostu
Tu morsi degnu ¢ rivultatu.

Da e cime valle a e piane
Chjuccavanu tante ciccone
A rivolta fu pruclamata
Intornu a lu vechju fucone
E in un frombu di fucile

Fu salvata a vechja Nazione.

Eu quandu vecu I’inghjustizia
Cum’elli a ci volenu impone
Quantu mi pare sempre viva
Quella lettera testimone

Ch’¢ tu ci ai lasciatu un ghjornu
In lu fondu di a to prigione.

Oghje u to populu he sempre in lotta
Per una causa universale

He¢ sempre rittu u to figliolu

Rossa he la fiamma nustrale

Chi schjarisce la strada nova

Di u Fronte Naziunale.

Tu Dumenicu

D’ottobre in Zerubia a luna hée cusi bella
E u ventu in furesta viulineghja in li pini
A notte di vaghjime aspetta un’antra stella
Da i Martini a Sio marchjanu clandestini

E tu Dumenicu, ribellu di cugnome
Chi un vulia mai dorme

E vostre le vittorie eranu silenziose

A gloria a sai bé, un canta ché u ghjornu
Quantu funu i cumpagni d’isse mosse furiose
Chi partianu fieri senza prega ritornu

E tu Dumenicu, ribellu di cugnome
Chi un vulia mai dorme

E oghje senti di chi ogni passatu hé mortu
Chi li fiori s’annoianu nantu a e tombe vechje
Chi he megliu a un circa quale chi avia tortu
S’imbrutta la memoria in certe bocche techje

E ti Dumenicu, ribellu di cugnome
Chi un vulia mai dorme

Oghje nantu a issi chjassi pascenu i muntoni
Di quandu in quandu i neri intisgianu i bianchi
Chi dicerianu ava Giusti ¢ Mondoloni

E tutti i to fratelli cu i so fucili stanchi

E ti Dumenicu, ribellu di cugnome
Chi un vulia mai dorme

D’ottobre in Zerubia a luna he cusi bella
E u ventu in furesta viulineghja in li pini
A notte di vaghjime aspetta un’antra stella
Da i Martini a Sio marchjanu clandestini

Tu dumenicu
Ribellu di cugnome chi un vulia mai dorme
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pues. Joreazione
Cecce Lanfranchi Ch]ami Aghja'eSi
Le chemin

| Ghjuvannal des Dames

U silenziu si hé spartu, chi un funi attarzati

ne ’ossa né u sangu. Un cunnobbini qui Vecu un pratu sott’a lu sole
pieta ne cumpassioni, i Cristiani mandati E tanti panni tesi nantu
a tumba i Cristiani : ci vulia a puli Un acellu piglia u so volu

E aghju lu mio core frantu.
Issa tarra d’arasia, di felu ¢ di vilenu,

acciacca si li tutti, maiori € criaturi! Cula I’ochji spenti miola sunnieghja
Solu u Criatori cu lu so Santu Sennu Cula u mio estru corre ¢ a fideghja
sciddara, tra i morti, quiddi chi funi puri! Cula ci s’he firmata la mio vita.

DIES IRA L .
£ DIES ILLA Vecu un pagliaghju fumichendu
SOLVET SAECLUM IN FAVILLA

DIES IRAE DIES ILLA Qompulu a I’ora di a munta
SOLVET SAECLUM IN FAVILLA E a mio memoria s’accende

Per un pizzacciu di pane untu.
« Un volsimi accitta di Roma la duttrina,

cusi la noscia fedi duvinto suffrimentu ! Cula Francesc’ Antone zappa 1’ortu
Si ni morsi issa luci, ditta San’Ghjuvannina Cula vecu balla e barche in portu
dopu I'ultimu abbracciu di u Cunsulamentu ! Cula ci s’he firmata la mio vita.
DIES IRAE DIES ILLA Vecu una scola ¢ un tavulone
SOLVET SAECLUM IN FAVILLA Sentu mughj a mille zitelli

E di babbo tante canzone
Santa fu la Cruciata! Inghjustu lu turmentu ! Mi danu u fretu a a pella.
Solu par Cristu in cruci fu piu cruda a sintenza !
Ci fu datu prighendu ! I’ultimu Sacramentu Cula Fasgianu trascina duie legne
di lu focu ¢ lu farru! Dulenti pintenza! » Cula sentu lu mio paese pienghje

Cula ci s’hé firmata la mio vita.
DIES IRAE DIES ILLA

SOLVET SAECLUM IN FAVILLA — as 15e
Vecu una ghjesgia sott’a I’invernu

Dui tizzoni € un casgile
A piaghja cutrata ¢ inferma
Ch’aspetta lu mese d’aprile.

Po’di 1i Ghjuvannali a stirpa, a sumenti
prestu fi missa in fossa... E issi castichi grevi
pesani in a mimoria, ¢ ghjacini in a menti

. . L oy
da ch’idda campi in paci, di Carbini a pievi! Cula sentu u ventu fra i pini

Cula di Roccu sentu u viulinu
Cula ci s’hé firmata a mio vita.

Vecu un chjarasgione fiuritu

E sentu fisca i pastori

E tanti mumenti felici

L’aghju inchjudati in Iu mio core.

Cula vecu a neve per i chjassi
Cula sempre voltenu i mio passi
Cula ci s’he firmata a mio vita.

LIBERA ME DOMINE
DE MORTE ETERNA.




anti tradiziunal

(In Cantu nustrale, Ghjermana de Zerbi)

Maladi vogliu e legi

Maladi vogliu le legi .
Maladi vogliu I’editti 4‘
Chi sopra sti giuvanotti --I : =
Ci piglianu sti diritti L"
A D’eta di vintun annu i.-.'
Li facenu anda cuscritti. :
Maladi vogliu le legi
Quelle di Napuleone

Percosa sti giuvanotti
Senza nisuna ragione
A P’eta di vintun annu
Tiranu la cuscrizzione.

Partite lu mo culombu
Andate ¢ state cuntentu
Matrimoniu un si ne face

S | t t - A
" Eu per Ia vostra persona - * lettera @ mamma

Ne aghju ricusatu centu. é
Ja Mamma risponde nun possu
LR A e vostre dulente chjame
L Troppu miseria aghju a dossu

E mi si rode a fame
So prigiuneru languente
In quella Prussia a punente.

Venissi una rundinella
Ch’io la mandi messagera
O venga puru una stella

A purta la mio preghera

E mio pene, lu mio amarore
Versu voi mamma d’amore.

V’abbracciu per lu penseru
Vi mandu sti versi soli
Dicendu so prigiuneru

Chi tuttu queé vi cunsoli
Mamma la vostra tristezza
A me da tanta amarezza.

30



puesia

\oceru per Caninu

Eo vurria chi la me voce A lu paese di Nazza

Fussi tamant’¢ lu tonu Ci vogliu pianta un prunu
Chi passassi per la foce Perche di la nostra razza

Di San Petru & Vizzavona Un ci passi pitl nisunu

Per chi soni in ogni locu Perché un funu dui né treni
La gran prova di Gallonu. Ma cinque omini contra unu.
Tutti a lu Lucu di Nazza Lu mio largu di spaddera
Tutti s’eranu aduniti Lu mio minutu di vita!

Cun quella barbara razza Cum’¢ te nun cin’era

Li suldati ¢ li banditi Parie una mazza fiurita

Cu a timpesta d’arrimani Solu u pinseru di tene

Tutti inseme so partiti. Or sustene la mio vita.

In fondu di lu rionu A lu pede di stu puddone

Si sintia rughja lu ventu Ci vogliu pianta lu moi lettu
Chi purtava da Isonu Parchi qui lu me fratiddone
A malora ¢ lu spaventu Ti tironu & mezu pettu

Si vidia chi per aria Vogliu laca lu gunneddu
C’era accidia ¢ tradimentu. Vogliu arma schjoppu ¢ stilettu.
Sonu subitu partiti Vogliu polvere ¢ cartucci
Tutti i lupi cu I’agneddi Per arma la mio schjuppetta
E marchjavanu aduniti Vogliu cinghje la carchera
A lu son di i cialambeddi Vogliu cinghje la tarzetta
Quandu ghjunsenu in la sarra O Cani, cor di suredda,

Ti taglionu i1 garganeddi. Vogliu fa la to vindetta.

Quand’eu intesi li brioni
M’affaccai a Iu purteddu
Dimandai : Chi nova ci hé (ni) ?
— Anu tombu u to frateddu

— L’anu presu in la sarra

N’anu fattu lu maceddu.

Nun ti valse lu curaghju
Nun ti valse la schjuppetta
Nun ti valse Iu pugnale
Nun ti valse la terzetta
Nun ti valse ingermatura
N¢ orazione benedetta.

A guarda le to ferite

Mi s’accresce lu dulore
Perché piu un mi rispondi ?
Forse ti manca lu core ?

O Cani, cor di suredda,

Ai cambiatu di culore.




Don Matteu Santini

Moru

Natali di u 14

Sentu canta li pina

Viulina Iu fiumu

Un’aria casandrina

Mi stringhji d’un colpu

Un frusciu di stoccu

Mi sto induva stocu

Ma sempri ti rivig’o ma

So tantu solu ava, ma so qui o ma

Sentu cala I’areghju

Di la prima matina

A tarra hé mareghju

U cori smizatu

Di tristezza he sbrumatu

M i sto induva stocu

Ma sempri ti rivig’o ma

So tantu solu ava, ma s qui o ma

Un c¢’h¢ celi furdanu

Un ¢’hé furdanu lumu

Ma mi stocu luntanu

Da a me casuchja cara

Stesu nant’a sta tarra

U me ansciu he fiumara

Ma sempri ti rivig’o ma

So tantu solu ava, ma so qui o ma

Adattatu da Dreaming of home
di Lori Barth ¢ Gary Lewis

Eccu pur ghjunta I’ora di a cunfina,

He¢ a fin di u viaghju é a me vela hé stanca.
Ghjeu u porta bandera di a bellissima latina,
Desdemona ¢ Venezia ebbi par carta bianca.

Un mandiluchju di seta ricamatu d’incantu

Da una sibila vechja chi di Bast amparo,

Saldo a me furtuna purtendu qui u cantu

Di 1 me fatti guerrieri u so cori ingumbo.

Socu u Moru scadutu, u vechju arghjetu negru.
A pro di u Lionu dissini u me valori.

Socu u stessu € un antru, di quissa un mi ralegru,
Chi vinta a turca rabbia, vissini u me culori.

O ghjilusia infama! O spavintosu umori !

Un voddu fa vinici a sta peddi d’alabastru.

O rosula canina rispiru u to adori,

Un « Tu » chi fu a me vita, u me focu, u me astru.
Socu u Moru scadutu, u vechju arghjetu negru.
A pro di u Lionu dissini u me valori.

Socu u stessu € un antru, di quissa un mi ralegru
Chi vinta a curcia rabbia, vissini u me dulori.

So6 Moru, s6 moru, s’¢ mori mi morgu

So6 moru, s6 Moru, s’¢ mori mi morgu

s’ mori mi morgu di te.

(Ispiratu da Othello di William Shakespeare)
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puesia
\
A porti di I'essa
O Ghjuva, rammenta ti st’impreca
A i porti di u disertu.
A pianura hé immensa ¢ u ventu acceca
I suldata ingordi di u scontru incertu.
Chi heé u piu fundivu tra illusioni € biotu ?
A circa impussibuli o I’ideali infermu ?
U distinu supranu, u sognu patriottu,
So stantarati qui, forsa par sempiternu.
L’hai vulsutu fughja st’universu di piani,
Quidd’abitudinacci ¢ a vana misura.
E po I’hai abracciata a furtezza Bastiani
Spirendu un mondu novu in a vittoria sicura.
U ventu ha sbulicatu di Cronu u rinaghjolu.
O gloria sunniata! O furtezza strigata!
D’un ave fattu casa mi trovu senza stolu.
Chi scherzu di a vita! Di I'urgogliu a infangata.
Tartari maladetti m’eti arrubatu a vita.
O forsa hé vanita, murtoriu di 1’attesa.

Aspittendu st’incontru so mortu a fitta a fitta
E d’un goda Iu ghjornu mi so scurdatu d’essa.

(Ispiratu da 1l deserto dei Tartari di Dino Buzzati)

Ghjacumu Thiers

Ponte Novu Nausicaa
S’¢ tu passi p¢ isse sponde IS\I? Veilc'hja' t ‘
Pianta puru in Ponte Novu Ziti%liju Vvistu passa

Ci s0 tré caffé : u José Bar,

U de Gaulle Bar...

L’altru si chjama Pascal Paoli Bar
Saluta mi u patrone : 1’aghju

C’u focu a I’ochji
D’a maraviglia Oriente

.. <. . So vechja
cunnisciutu be¢ in i tempi... g X
A e N’aghju intesu canta
A u ponte fa pianu Sirene
chi a girata he gattiva... Ed altre volte

Callipso di I’alloppiu

So vechja

N’aghju vistu vulta
Battelli

A 1i diserti porti
Carchi di tanta pena

Ma zitella so sempre
Nausicaa ch’aspetta
A vela d’un Ulisse
Eternu
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Olivier Ancey

A meia a bandera

A meia a bandera
Svintuleghja a a vita
E benchi bianca ¢ nera
Mi pare culurita.

A meia a bandera
Svintuleghja a sulana
Quand’in ogni custera
Tira a tramuntana.

A meia a bandera
Svintuleghja a I’amore
E benchi prigiunera
He¢ spiranza chi corre.

A meia a bandera
Svintuleghja a marina
Quandu muntagna altiera
Basgia 1’onda turchina.

A meia a bandera
Svintuleghja a u crede
Quand’in ogni prichera
S’innalza a mio fede.

A meia a bandera
Svintuleghja a palesu
Quand’a I’alba ligera

Pare u ghjornu appesu.

A meia a bandera
Svintuleghja prumessa
A a so ghjente fiera
E mai sottumessa.

A meia a bandera
Svintuleghja rivolta
D’un’anima sincera

Chi un ci po esse tolta

s
¢
1

Peppu Flori

E vechje torre

Torre corse, sentinelle ardite,
Sempre fiere in la vostra ruvina,

A storia hé muta ma I’omu induvina,
E vostre atroce ¢ murtale ferite.

Ci s0 sempre in la vostra muraglia,
I tufoni, da duve tanti eroi,
Sbravavanu a morte ancu per noi,
Andendu a vita persa a la battaglia.

Ancu oghje sguaitate 1’orizonte,

E si dumane surtia un cummandu,
Cu I’omi curagiosi cume tandu,
Risponderesti : « Noi semu pronte! ».

Torre antiche, di li nostri lochi,
Sacri ricordi di i passati guai,
Un perdite speranza, un si sa mai!
Ponu ancu luce torna quelli fochi!...
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pues. Joreazione

Ghjuvan Federiccu Terrazzoni

Citadedda

Mistiriosa citadedda, bianca com’€ la calcina
Se I'ultima sintinedda, di pettu a la marina.

Di pettu a la marina ¢ Iu mari prufondu
Quandu I’acqua s’avvicina, a I’entra di Iu to mondu

A D’entra di u to mondu, da u tempu custuditu
Chi tuttu in lu circondu, pari pa sempri sculpitu.

Pari pa sempri sculpitu da issu ventu chi ti tocca
E chi mai un hé sparitu, da I’entra di la to bocca

Da I’entra di la to bocca, purtonu di I’immensita
Sculpitu in quissa rocca, teatru di I’antichita

Teatru di I’antichita, pa tutti I’espluradori
Chi vuliani cunquista u to elpali di valori.

U to elpali di valori, divintatu casteddu
Chi tutti li signori, t’ani missu I’aneddu

T’ani missu I’aneddu, pa fa di t& una righjina
D’issu mondu cussi beddu, chi strapiomba la marina

Chi strapiomba la marina, sin’a Punta Partusatu
Fighjulend’ogni matina, I’urizonti a lu so latu

L’urizonti a lu so latu, cu lu so riflessu giaddu
Chi mai un s’hé scurdatu di Lavezzi é di Cavaddu

Di Lavezzi ¢ di Cavaddu, perruli di issa cullana
So li maistosi scoddi di pettu a la sulana




Dumenica Foata

F tre porte di u Moru

Sei zitelli trovanu una chjave fatta d’oru, d’argentu e di legnu, hé assai strana,
ha una luna d’argentu a mezu a un sole d’oru é si scrive in una croce di legnu.
Ghjocanu in un granaghju, ci so baulli, carreghe... i zitelli sonanu, leghjenu,
quattru cercanu u baullu ch’ella apre. U trovanu, hé una vechja cascia muresca.

TeoBaLDO. — Que he¢ a cascia di ziu Paulellu, era andatu in Africa tanti anni fa
¢ ’avia barattata cti un cornu marinu a un vechju dragulinu. H¢ sempre stata
chjosa chi ci dicia a spessu ch’ella era fatata, un ghjornu avia intesu voce ¢
dipoi avia scambattatu a chjave

I ziTeLLI (guardanu a Teo ochji sburlati). — Aprimu la o ted alé aprimu la.
Teo piglia a chjave é apre a cascia, u cuperchju crichineghja, so tutti in giru.

I ziteLLr. — Un ci hé che stracci (sortenu vechji vistiti mori), té un bastone, hé
bellu. E qué chi ghje, fighjate, aghju trovu una vechja bandera. ..

ANNA. — Chi he?

TeoBaLDO. — He una bandera corsa.

LianDRrA. — 1€, ma guardate u moru ha una cullana ¢ porta pindini.
CEeccu. — Porta dui sileni custoghji.

Si sente tandu un trostu tremendu é un son di cornu, é un omu vistutu da moru
strappa a bandera é ghjunghje ballendu a mezu a i zitelli stupiti, chi mughjanu
é cascanu in terra.

CANTU DI U MORU

Sogu lu moru, lu barbarescu,
Maomettanu o sarracinu,

E vuguleghju chi mi s0 persu,
L’astrologu m’ha maladettu
Vogliu vulta in Cursichella

A nantu a la bianca bandera

1zitelli.— Quale si, d’induve veni (! inchjerchjanu,
u toccanu..)

U Moru. —[assalamu aalaykum esmii] u Moru (in
arabu) Salute, sO u moru, so statu annuchjatu da
’astrologu di I’annu mille ¢ mi ci vole a franca
e tré porte di u tempu per truva e bandere ¢ scun-
ghjura a me sorte.

1 zitelli pigliati di cumpassione u volenu aiuta,
mettenu in giru a ellu




teatru

[ ziTELLL. — [wa aalaykum asalaam] (a pace sia cu té) Un t’inchieta, o moru, chi
t’aiutaremu noi, chi ci vole a fa?

U Moru. — Date mi a chjave di legnu, quessa ci aprera a porta di a Muresca.
[li nadhhab] Alg, vinite (piglia a chjave, u bastone é a cascia volta zappataru
induve tutti si mettenu per varca u tempu.

CANTU DI I ZITELLI

Andemu cun té 0 moru scunnisciutu
Andemu cun té per scopre a to storia
E sciogle ’annuchjatura

SCENAII

Franchemu li spazii, 'ore é ’annate da busca e tre altre chjave. Si vede a luna
a falcinu.

Ghjunghjenu vicinu a Aleria, hé a porta di I’annu 809 (hé scrittu sopru a a porta)

PorTa 1 : A MURESCA
Cantu per a porta :
O porta di legne
Apri e to alette

Da ci tu lu passu
L’amore ¢ la pace

U moru apre a porta.

Si vede un astrologu cun una regina vistuta di biancu, incurunata da una
torra, piu luntanu si vedenu Mori a manca é guerrieri cristiani a diritta cun u
capitanu : Ugo colonna.

L’asTrOLOGU. — Moru, t’aspittava, guarda be cio chi si passa € a ’ultimu veni
a circa a bandera ¢ i mo cunsigli da sciappa I’incantesimu, per ava piattatevi.

U moru e i zitelli si piattanu.

L’asTrOLOGU. — U ghjornu si pesa o regina 1’ultima stella lucicheghja quassu,
eccu I’ora maladetta di a cita regina.

ALERIA. — SO a cita regina, sO Aleria, chi vedi, a fine di u mondu, 1’ora di a me
ruina ?

L’AsTrOLOGU. — Vai, o regina, ghjunghjenu, ghjunghje Ugo Colonna, ghjun-
ghjenu i Cristiani.

S’affaccanu i Cristiani.
Ugo. — Per a grazia di diu, su guerrieri, a noi a cita regina, i maometani fora
I crISTIANL. — A noi a cita regina.

Musica : A Muresca.

S affaccanu i mori, ballu di a muresca.

Mori é cristiani lottanu, ne fala assai ma nimu vince, tandu s affacca u capitanu
di i Mori, Chjarellu, cu guerrieri.

CHIARELLU (capitanu di i Mori). — SO Chjarellu, Ugo lotta cun me, Aleria he
meia, ¢ mai cristiana un sara Aleria li face un segnu d’amicizia.
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1 cristiani si scantanu, e i guerrieri mori e cristiani si mettenu in mezu chjerchju.
1 dui capitani lottanu a u sonu di A Muresca sin’a a resa di u Moru.

1 guerrieri mori s arrizzanu, si pianta a musica, volenu piglia [’arme ma Chja-
rellu face segnu di pianta, i cristiani si SO arrizzati pronti a lotta é si vedenu
cristiani chi affaccanu torna da e duie parte.

UGgo. — Lasciate e vostre arme.
Si sente tantu u sultanu Omaru chi hé vicinu a Aleria cu dui guerrieri.
OMARU. — Guerrieri a I’arme, 1 Mori vinceranu.

Ugo rende a so spada a Chjarellu ¢ si ripiglia u ballu ma i Mori cascanu
inghjinnuchjati, Chjarellu he feritu.

Ugo. — O Moru, ti voli rende o lutta ?

CHJARELLU. — Guarda, u me sultanu s’imbarca ¢ ci lascia soli qui, ma eiu sin’a
I’ultimu fiatu lotteraghju. ..

Chjarellu casca in ghjinnochji, Ugo face segnu a dui guerrieri chi u leganu,
ellu va ver di Aleria chi li lampa una funa d’oru e d’argentu, Ugo a piglia é
s ’avvicina, tandu di daretu a a torre regina escenu donne vistute di biancu é
Corsi vistuti da mori cu ’astrologu ; tutti portanu una bandera bianca tutti
inchjerchjanu Ugo é Aleria.

ALERIA. — Ugo, vogliu esse battisimata da e to mane.
UGgo. — Eiu ti battesimu in nome di Diu.
TurTi (alzanu e mane). — E viva Aleria cristiana.

Si ne vanu dui a dui, Aleria gira u spinu a a scena é da a manu a Ugo, si giranu
ver di a diritta e s’inghjinnochjanu.
Ferma ’astrologu cu quattru bandere bianche, chjama u Moru é i zitelli.

L’asTrRoLoGu. — O Moru, piglia isse bandere ¢ franca ava e duie altre porte
da ritruva I’anima toia, piglia isse chjave, una d’argentu per a porta di Davia
Franceschini, prascelta di u sultanu di u Maroccu, sta a sente a so fola ¢ piglia
bandere ¢ a curona in a so sporta; 1’altra d’oru, scuntrarei tandu u Babbu di
a Patria, ascolta lu be ¢ piglia I'ultima bandera, tandu volta ver di u baullu ¢
mettici e chjave. Un ti scurda di i canti & soprattuttu Un ti gira, ti ci vole a franca
le nanzu a a luna tonda. Andate o zit€, fa te casu a u Moru, incialla.

Cantu di i zitelli.

SCENA III

Si vede un quartu di luna.
Si spenghje tuttu e si vede a segonda porta; si vede sopr’a a porta una data :
1761, i zitelli e u Moru s’ avvicinanu.

CANTU DI A SEGONDA PORTA
O porta d’argente

Aprici l'uriente

Dacci tu lu passu
L’amore é la pace

U Moru mette a chjave é s apre a porta, si trovanu in a stanza di Davia Fran-
ceschini a u Maroccu (porta cu a luna a falcinu, he tuttu turchinu é oru) si
piattenu daretu a un tindonu.

Davia s affacca, he cun duie serve chi li facenu a musica, si lagna di a so sorte.
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t e atrJoreazione

SErvA 1.—Cara Maestra, voli a pena
dité a amenta?

SERvVA 2. — Aghju fattu canistrelli di i
to lochi, ne voli?

Davia. — O Cursichella cusi luntana, versu

te vogliu vulta. U sultanu mi tene assai, d’oru

¢ bellezza h¢ fatta a mo strada, ma eiu, Davia,
mi sentu suletta ¢ di a Corsica n’aghju a brama.

S affacca u sultanu.

Surtanu. — Salam ailikoum Davia, o cara, si torna
' trista, alég, conta mi torna a fola di a pasturella corsa ¢ di u Sarra-
cinu, ¢ sguassa i nuli di lu to visu...

Davia si mette vicinu a u sultanu, piglia una sporta induve si trovanu bandere.

Davia. — Fola fuletta, alitu sognu, pigliau to volu... Cursichella dopu a a caduta
d’Aleria fu data a u papa ¢ ellu a rigald a u ré¢ d’Aragonu in u 1281, guarda a
bandera corsa di I’epica, dicenu chi 1 quattru capi mori sarianu quelli di quattru
ré mori tombi da I’ Aragunese. Soca un avianu né u to curagiu n¢ a to forza...

U suLtanu. — Trovi sempre e parolle da appacia mi.

Davia. — E puru, i Sarracini ogni tantu sbarcavanu ¢ s’arrubavanu robba ¢ ghjente.
In Balagna, u me paese, o caru, ci era una pasturella niunlinca, Anghjula Dea,
chi impiaghjava. Un ghjornu fu rapita da un ré sarracinu chi...

U Suttanu. — ... chi, maravigliatu di a so bellezza, ne fessi a so prascelta... i
vostri destini soO cruciati..

Davia. —1¢, divintod a prascelta ma a Corsica li mancava, avia cum’é mé a brama
di vede a so famiglia, e so muntagne, a neve d’inguernu... ¢ turno malata persa,
u ré fessi vene tutti i medichi, ma si ne muria

U surtanu. — E tandu...

Davia. — Tandu, chjamo un astrologu chi li dessi un idea, li dumando d’anda
a circa ¢ di pone millai d’amanduli in giru a u palazzu ¢ d’aspitta u veranu. A
I’entre di marzu, purtd a moglia debule assai a nantu a u balco.

U suLtanu. — E tandu, Daliti caldi.

Davia. — U zirfulellu fessi vula tutti i fiori di I’amanduli chi parianu fiocchi di
neve (ella ghjetta petali di fiori chi volenu in giru a elli) ¢ a pasturella maravi-
gliata fu guarita; ma vulia cum’¢ me vulta in a so Cursichella ¢ ogni ghjornu
riccamava a so bandera, guarda, ti piace?

A bandera face vede un Moru cun un fasciu sopr’a l’ochji, e bandere so abban-
dunate in a sporta, cu a curona di Davia chi a si ha cacciata.

U suLtanu. — Veni, o cara, un ghjornu vulterai in casa toia, eiu, sultanu di u
Maroccu, a ti prumettu.

Musica : A muresca.

SERvA 1 E 2. — O cara maestra emu da balla un quadrigliu per t¢, ancu in duie
ti faremu sunnia a i passi di qualla...

Si alzanu é ballenu e duie serve.
Tandu i zitelli e u Moru piglianu e bandere ¢ lascianu duie bandere bianche.
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CANTU DI I ZITELLI

SCENA TV

Si vede una luna guasi tonda.
S’avvicinanu a a porta d’oru, quella di Pasquale Paoli, he scrittu sopra : 1755.

CANTU DI A PORTA :
O purtellu in oru
Aprite a lu moru
Date [i u passu
L’amore é la pace

U Moru caccia a chjave in oru é entrenu in un scagnu. Ci so duie carreghe é
un tavulinu, a u muru una carta di a Corsica di l’epica, spade in tarra, libri e
dui candelari. I zitelli e u Moru si piattanu daretu a un baullu.. Si sentenu voce.

BosweLL. — O amicu, ava ch’¢ vo site elettu Generale, vi tocca a urganiza a
Nazione.

PaoL1. — Well, I know, it’s very difficult, Corsica is wonderful but so insecure.
I am among friends and enemys, but no matter, I would like to show you my
new idea for our bandera.

BosweLL. — I¢, cun piace, mi ramentu chi u r¢ Tiadoru purtava in le so arme
a Testa mora, ¢ guardate, aghju purtatu quella bandera ch’ellu avia adupratu
(sorte di u so saccu una testa mora chi guarda a diritta, cu pindini é cullana,
ha un fasciu sopr’a I’ ochji).

PoaLi (ride). — What’s a good idea, so you’ll soon understand what I’ve
imagined.. Guardate, look at here, vogliu caccia lu stu fasciu da I’ochji ch’ellu
vidissi lu so avvene, li cacciaremu dinu sta cullana di schjavitl, tinaremu i sileni
da ammazza per lu sempre a tuntia & u supraneremu da a Vergine da guida a
so strada...

BosweLL. — My God, you’re a genious, but per ch¢ un Moru.

PaoL1. — Amicu, hé ellu u testimone di a nostra cultura, quellu sia maomettanu,
sarracinu, moru, turcu o barbarescu, ci ramenta tutti i passi di a nostra storia,
ci dice, Cor, innammuratu di a nipote di a regina Didon, Sica, ci parla d’Ugo
Colonna, ci dice u Papa, 1’ Aragone, ci conta a Mansur, ¢ Davia, ¢ tanti ¢ tanti
altri. ..

Si gira ver di a carta.

PaoL1. — Come on and look at the map : cima a i mori, a petra sarracina, mura-
teddu... ogni pezzu di tarra, ogni loca ci ramenta u Moru, € puru s’ellu hé quellu
Moru vintu, ci dice quant’¢ no simu fratelli € amichi.

BosweL (u guarda maravigliatu). — 1 want to write all of this and say in my
country your message of tolerance, scriveraghju tuttu queé ¢ faraghju rimbumba
u Moru...

Si sente a muresca.
PaoLi. — Come on, | want you to listen our National Anthem.

BoswEeLL. — What is this ? God save the General ?
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teatru

PoaLl. — Not at all, only Diu vi salve Regina, andiamo via...

Si sente a prima strufata di u Diu vi salve é si ne vanu tutt’a dui é lascianu a
bandera a nantu a u tavulinu.

U Moru : Spiccemu ci o zite, a luna ha da esse tondula sta sera

Piglianu e bandere, aprenu a porta é si mettenu a nantu a a barca da vulta, si
sente u cornu e i ziffulelli (da fa u ventu).

SCENAV

U sole si cala quand’elli ghjunghjenu in lu granaghju.
U Moru e i zitelli s ‘avvicinanu.

I ziteLLL. — Baullu, baullu caru, eccu a bandera bianca di a resa maumettana
U Moru. — Eccu a chjave di legnu da cura la.

I ziteLLL. — Eccu a bandera a quattru capi di e rese sarracine, ¢ quella a un capu
di a resa barbaresca.

U Moru. — Eccu a chjave d’argentu da incabbia le.

I ziTeLLL. — Eccu a bandera fasciata di u moru accecatu, ¢ quella sfasciata di u
moru lintatu

U Moru. — Eccu a chjave in oru da fa ci casu.

Si sente u cornu. U Moru guarda i zitelli.

U Moru. — Alg, o zite, hé ora (ma-a ssa’lama).

Si mette in lu baullu, a luna tonda cresce a [’orizonte.
I ziTELLI. — O Moru, un ti n’anda.

U baullu smarisce é appariscenu l’astrulogu e una banda di zitelli cun bandere
corse ughjinche ; affaccanu cantendu e facenu a birba cu i quattru zitelli.
L’astrologu hé a mezu.

L’astroLOGU. — O zite, avete da smintica tuttu que cantendu issa canzona...
Smarisce I’astologu.

CANTU DI E BANDERE

Bandera corsa alza ti in forza pronta a sventula

U Moru amicu, Moru vicinu, c¢i ampara a fratilla
Bandera mora di testa corsa dici a to liberta
Spechji I’amori, spechyji la paci par tutti benesta...

L’asTROLOGU (@ partesi). — E ballaranu ¢ sunaranu ancu ava...
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Ghjacumu Thiers

U PONTE

QUATRU II

Nantu a u stradone, vicinu a u ponte di Pontenovu.

SCENA 1
U merre é u so aghjuntu.

U MERRE. — Bon! A chi simu? Sapemu qualcosa di pit1? Si hé pigliatu a qual-
chissia ? Si hé buscatu una pista ?

L’ AGHIUNTU. — Auh!

U MERRE. — Ma infine, un hé micca cum’e s’¢ no eramu in Parigi o puru in Bastia !
Una persona chi ha un cumpurtamentu stranu, si rimarca, inno ?

L’ AGHIUNTU. — Auh!

U MERRE. — Andate puru chi u tempu passa, i ponti si ne falanu, ma i mendi un
mutanu... Hé un paese di cechi ¢ muti! E i gendarmi, mancu elli, un anu vistu
nunda ? Intesu nunda ?

L’AGHIUNTU. — Auh!
U MERRE. — Ma a voli fa finita, ancu tu! Ai persu a parolla, ai persu?

L’acHIUNTU. — Inno, ma uin so chi di! L’affare hé cumplicatu. A ghjente un dice
nunda, i gendarmi sO occupati a cuntrulla tutta issa ghjente chi passa ¢ vene ¢
chi un si sa da duve elli scalanu...

U MERRE. — Ghjustu & puntu, issi furesteri, ai cercu a pena di issa banda custi?

L’AGHIunTU. — Sinu ad ava, inno, chi avia intesu di ch’ella ci era una pista : u
tesoru di Clemente Paoli.

U MERRE. — E chi ci entre Clemente ? E chi tesoru ?

L’ acHiunTu. — Ci entre chi Clemente Paoli, quandu u fratellu Pasquale ha vistu
chi eranu lecchi in Ponte Novu, ha pigliatu ¢ ha dettu : « Feghja, o Clem¢, un
saria una bona di mette a I’agrottu issi dui soldi ch’¢ no avemu pussutu mette da
banda? » U tesoru, pare ch’ellu li avia piattu sottu a ’altare maio di a cappella
di u Cunventu di Rustinu, ¢ allora hé andatu...

U MERRE. — Un tesoru? Un tesoru! Mi parite scimiti, mi parite! Inno, videte
troppu filmi, troppu tele ! Fereste megliu a apre 1’ochju, ¢ apre lu be chi s’ella
cuntinueghja, cun tutti issi furesteri, un simu piu in casa nostra. .. Vogliu ch’ellu
sia fattu tutti i ghjorni un raportu precisu di a situazione. Quale entre, quale sorte,
quale face entre ¢ sorte. Pigliate cuntattu cu i gendarmi ¢ travagliate inseme.
La main dans la main!... Ch’elli impostinu un gendarme a I’appiattu in filumi-
nale & ch’ellu stia ochji spichiti chi u pezriculu he dapetuttu. Mi arricumandu !
Aspettu risultati! E prestu!

Piglia e si ne va.
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SCENA 2

Nantu a u stradone a matina, ghjustu prima di ’albighja. He sempre bughju.
Un gruppu di travagliatori immigrati aspettanu e vitture é camioni chi venenu
a circa li pe travaglia. Si sente parla parechje lingue cun pezzi di francese e
corsu. Di colpu si sentenu u parapiglia e teni da sottu ripa, in direzzione di u
ponte ¢ dopu affaccanu u gendarme chi tene a Ghjuliu Petricelli pé u cullettu
e I’Aghjuntu chi seguita.

U GENDARME. — Eh bien, voila! On le tient! Viens voir un peu a la lumiére !

L’ AGHIuNTU. — Mais c’est Petricelli! Ma chi faci qui, a st’ora? Sottu a u ponte ?
Bon, mais lachez-le, brigadier, il va s’expliquer. Aid, o Ghju, sara pussibule ?
Chi culpacciu vulia fa? Un ti hé micca bastata di fa ti piglia una volta! Chi vai
a circa ? L’affari ghjusti, mi, un si facenu di notte tempu...

GuyuLu PETRICELLL — Ma chi andate a circa ? Fareste megliu & occupa vi a pena
di u stradone o di lume publicu, ghjustu & puntu! Un facciu nunda di male, ¢
mi cascate a dossu, voi ¢ u fliccu, cum’a s’o fussi un galiottu ?

L’AGHIUNTU. — A st’ora qui, a ghjente hé in casa. Averai intesu di ancu tu di issi
passa ¢ veni suspetti. Allora circhemu...

GriuLUu PETRICELLL — E bé, ancu noi circhemu! Quelli di I’ Associu. Ci simu
messi in posta. A prima posta 1’ha pigliata Antone, dopu hé statu Roccu, ¢ a
1’ultima I’aghju attaccata eo a 3 ore. Un si he passatu nunda. E po aviamu quasi
toccu e 5 ¢ aghju intesu un rimore. Quellu di a scopa chi rompe quandu ci he
un vivu chi passa nentru... Quaio, vicinu a I’acqua... Mi so piattatu a pena di
piu... aghju aspettatu... ¢ po a I’'ultimu 1’aghju vista... una forma chi mi hé
parsa quella di un omu... € chi trascinava qualcosa...

Allora guattu guattu mi s avvicinatu... li venia in u spinu... un pudia scappa. ..
I’avia da inguccia, 1’avia... € po paffiti! Mi vene qué 1’astutu € mi piglia pé u
cullettu! L’altru, a forma, tn si h¢ fattu pricura... Hé scappatu cum’¢ toccu da
u boia... Tuttu he vultatu silenziosu... A machja... I’onda... a notte

U GENDARME. — Je pouvais pas savoir. Méme le jour, ici tout est bizarre. Alors
la nuit, ici, avec ce pont démoli et ces ombres ou tout peut arriver...

SCENA 3

U lindumane. Listessa ora. Listessu locu. Nantu a u stradone, ghjustu prima di
l’albighja. Quasi notte sempre. Un gruppu di travagliatori immigrati aspettanu
e vitture e camioni chi venenu a circa li pe travaglia. Si sente parla parechje
lingue cun pezzi di francese ¢ corsu. Si sente u rimore di una vittura frumbata
e po una longa frenata adisperata é un chjoccu tremendu ¢ po piu nunda. A
scena si sviluppa nantu a un fondu sunoru di un’imbulenza chi si avvicina.

Unu. — La voiture ! La voiture ! Elle est tombée !

UN ALTRU. — Purtate u lume! Un ci si vede nunda? Avete a qualchissia? Ci so
i feriti ?

UN aLTRU. — Troppo buio! Non si vede niente! Ah! La macchina & vuota!

UN aLTRU. — Regardez plus bas en bas! Ils seront tombés en bas en bas!
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UN aLTRU. — Ohe¢ ! Mi sentite ? Ci he qualchissia? Qualchissia mi sente ? S’ellu
ci hé qualchissia, ch’ellu rispondi !

Risponde una voce luntana, da inghjo.
UN ALTRU. — Ah! Falemu! So vivi! Sentu e voce! Zitti zitti ! Cosa dicenu ?

Dopu a una stonda affacca unu, feritu eé malandatu, sustenutu da un omu chi
["aiuta a avanza.

In issu mentre dinu affaccanu u merre, I’Aghjuntu e u gendarm. Durante a
fine di a scena u spettatrore vede chi [’omu chi ha accumpagnatu u feritu si ne
scappa pianu pianu.

U GENDARME. — Il y a un blessé. 1l faut faire un constat.

U MERRE. — Je constate qu’il faut d’abord soigner le blessé ! L’ imbulanza, duve he ?
L’ AGHIUNTU. — Micca luntanu. I succorsi sO qui. Quantunque issa girata...

U MERRE. — Periculosa h¢ ! Un s quanti anni ch’o a dicu...

Unu. — Heé sempre stata. Ci vole a pisa u pede €... un frena ! A girata hé gattiva!

U MERRE. — S0 gattive tutte e girate. Ci vole a esse prudenti. E girate in mancanu
nantu a e nostre strade di Corsica.

GHiuLu PETRICELLL. — Micca solu nantu a e strade. A sapera Pasquale Paoli...
ANTONE PorTaPERTL — E da 1i ! Un po sta. Ci vole ch’ellu riporti tuttu & a pulitica.
L’ aGgHIunTU. — Ma fate la finita chi ci hé un feritu. Ah! eccuu duttore € I’infirmieri!

U GENDARME. — Et le constat ! I1 faut faire le constat! La déposition du témoin...
Ou est le témoin !

U MERRE. — ¢! Ou est passé le témoin ?
L’aGHiunTu. — Era qui, era.
ANTONE PORTAPERTI. — Ma Un ci he piu.

GriuLu PETrICELLL — Un ci hé pil. State a vede. .. Aspettate ! Mera lu quaio !
Currimu currimu, chi u pudemu sempre aguanta !

Partenu tutti a ’inghjo.
(...)
SCENA 6

Simu torna in caffe. I quattru amichi ghjocanu a carte.

PASQUALE JENTOVIC (finiscendu di cunta i so punti, versu triuunfatore). — ... ¢ dece
chi facenu centusettanta. E site capot! E u capot I’'avemu dumandatu ! Allora,
un vogliu micca insiste, ma certi pensu ch’elli farebbenu megliu a ghjuca a...
chiccare, chi a carte, un so boni...

GHJULIU PETRICELLI (azezu, ma calmu). — Micca per di, ma credu ch’ella hé
I’ultima partita ch’o facciu cu un tippu di Tadda!

ANTONE PORTAPERTI. —Ma u tippu di u ponte, o Pasqua, chi vulia ctiu so « Mostar,
Mostar ! »

Roccu (rispundendu a Ghjuliu Petricelli). — U tippu di Tadda si riteni pa un di
ti ci0 ca tu ti meriti di senta!
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PasQUALE JEnTOVIC. — AlD, al9d, calmeti vi, calmate vi tremindui. « Ce n’est qu’un
jeu! » disse u francese € un ci he bisognu a infieri si. Ava ci aspettanu 1’affari serii.
A mumenti h¢ a cumemurazione & ci vole a pensa ci bé. Micca chi u scagnu di
I’associu ci ha digia pensu, ma avemu bisognu bisognu di I’accunsentu di tutti.
A vi aghju digia detta : u prugrama di e feste si stinza nantu a una simana sana
sana. « Rimembrenza di Pontenovu » face tombula quistannu o allora mai piu!
Illuminazioni di u ponti, ricustituzioni in pompisi, cannunate ¢ musica in ogni
modu, cuncorsu di paghjella, chjama a tutti i gruppi di cantu... U bicentenariu
di Pasquale Paoli un casca ché una volta, un hé vera?

Roccu SARTURELLI (sciaccamanendu in modu ironicu). — Bravu! Eccu una
parolla astuta! E viva u nosciu prisidenti !

ANTONE PorTAPERTI. — Una cosa chi mi piaceria a me, hé ch’ellu si rifacci u ponte !
PAsQUALE JenTovic. — E da li ! Ti pigli ancu 4 té, ti piglia?

GhiuLlu PETRICELLL. — Face cum’¢ u to cumpatriottu, o Pasqua!... u ghju-
guslavu... u tippu di u ponte! (Rifendu u tippu di u ponte, ¢ fendu gesti chi
dissegnanu ’archi di u ponte rottu) Mostar! Mostar !

ANTONE PORTAPERTI. — Bon! Ma allora, parlate o un parlate ? U tippu allora chi
vulia?

PAsQuALE JENTOVIC. — Cum’é té, o Anto : rifa u Ponte di Ponte Novu!

GHJULIU PETRICELLL — Ah i¢! U disgraziatu ! Un simu stati tantu a capi ch’ellu
avia persu u capu. Di prima ci era issa sega di e parolle ch’ellu ripetia senza
fine : « Mostar, Mostar! » insignendu u ponte. E issu gestu, sempre listessu
cum’¢ I’arcu di un ponte € po si pichjava in pettu, cum’e per di : « sO eiu! ».
Avemu capitu quandu ellu hé affaccatu Pasquale...

PasqQuALE JENTOVIC. —Ah i¢ ! He ghjuguslavu cum’e me. Infine cum’ellu si dicia
al’epica. Eiu so di Zagabria, a capitale di Cruazia. Ma oghje u nostru paese un
ci hé piu. U ci emu strappatu in tanti pezzi. U giovanu hé di Cruazia ancu ellu,
ma di e parte marine. Un’isula longa tirata nantu a a Costa di Dalmazia, tetra
cum’¢ un mostru marinu. L’isula di Brach.

ANTONE PORTAPERTIL. — Ma chi ci entre 1’isula &€ micca 1’isula ?

PasquaLE JEnToviC. — Ci entre chi Iartisgiani di qualla anu e mani fatate. Ti
zuccanu a petra cum’e s’ella fussi un sognu. Una petra biona. Pare oru, pare ¢
ti ascalda u sguardu... Umbeh! Lachemu corre chi ava simu qui...

GHiuLu PETRICELLL. — Pasquale ha parlatu ¢ quand’ellu ha intesu a so lingua, u
giovanu si hé calmatu. E ha surrisu. E po ha messu a parla...

PasqQuALE JENTOVIC. — Ha parlatu € parlatu chi li facia pro. Mostar vole di « ponte »
in a nostra lingua. Mi ha dettu u dulore ch’elli anu intesu tutti quandu i Cruati
anu distruttu u ponte di Mostar, una cita duve Serbi ¢ Cruati anu campatu inseme
senza litica durante seculi & seculi. E po, un ghjornu, a chjuccaghjine, u spiritu
di partitu, a rabbia ¢ a rantana accanita, ci anu messu e bombe. L’anu lampatu.
Per spicca cio chi u tempu avia impastatu € unitu.

GriuLu PETRICELLL — E taglia i ponti tra I’omi.
PasqQuAaLE JENTOVIC. — Ha cuntatu tuttu, ha cuntatu.

GruLiu PETRICELLL. — Issu ponte, o ghjente, ha un’anima da veru. Era statu
compiuinu 1556. Una lascita di a tradizione di Bisanza in aregione. L’architettu
si chjamava Mimar Hajrudin ed era discipulu di u famosu Sinan, I’anrenatu di
a tradizione ottomana in architettura.
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PAsSQUALE JenTOVIC. — Un veru munimentu, s’¢ vo a vulete sente. Un’arcu fattu
a spinu a cavallu. Vintisette metri di apertura, quattru di largu ¢ trenta di longu.
Altu vinti metri sopra a u livellu di I’acqua. Duie torre di difesa, una nantu a a
sponda diritta di a Neretva. A chjamavanu un so pit cumu...

GhiuLu PETRICELLL. — Halebija a chjamavanu ¢ Tara quella di a sponda manca.
Quattrucentu cinquante sei blocchi di petra ¢ mille ottanta petre zuccate a a
manu secondu e tecniche tradiziunale. Un munimentu. U passatu vivu alzatu
sopra a u fiume.

A u principiu di a guerra di Busnia in I’anni 1990, Cruati ¢ musulmani si so
| battuti inseme contru a I’armata serba di Busnia, ma in u 1993 so entrati in
cunflittu inseme tre¢ anni dopu. U ponte he statu lampatu a colpi di cannone da
i tanchi bosnocruati in u 1993.

PasquaLE JenTovIC. — L’indegni! Vergugnosi! Anu lampatu pit ché un ponte.
Piu che un’opera magnifica di I’arte. Anu distruttu un simbulu di pace ¢ di
fratellanza. Una manu strinta tra Oriente € Occidente. Tra Islamu ¢ Cristianisimu.

GhjuLu PETRICELLL. — U marmaru biancu di colpu hé diventatu simbulu foscu
¢ tetru : di odiu ¢ di guerra accanita.
Chi fece 250000 morti ¢ 1 miglione ¢ ottucentumila persone cacciate da i so lochi.

PasQuALE JENTOVIC (voce di unu chi sunnieghja). — Ha dettu unu chi quandu ellu
he rottu un ponte, da una banda ¢ da I’altra ci ferma, u piu spessu, una spezia
di muzzicd, cum’e€ un’anca o un bracciu mozzu. Ci he parsu di prima ch’ellu
un ci era pit nunda, ma dopu avemu vistu duie crepe, duie ferite longhe, duie
venice vive ¢ sanguinose...

GHIuLIU PETRICELLI (voce di unu chi sunnieghja). — Quand’ella hé stata compia a
guerra in Busnia, u mondu sanu si h¢ datu di rimenu da rifa u ponte. Ed he cusi
ch’ellu h¢ statu ricustruitu ondeci anni dopu esse statu lampatu in I’acqua di a
Neretva. Fussi ella puru ch’¢ no ne piglimu esempiu ¢ lezzio pé u mondu sanu.

ANTONE PORTAPERTI. — Tuttu qué hé bellu € bonu. Ma cumu ci entre u tippu di
u Ponte ?

PasquaLEk JenTovi¢. — Chi tippu ? Chi ponte ?
Roccu SArTURELLL. — U ponti di chivi! U tippu ch’¢ vo eti chjappu ?

PasquaLE JEnTOVIC. — Ah quessu, u tintu, Uun pensu micca ch’¢ no possimu fa
tanti affari per ellu.

Roccu SARTURELLL. — Ma perchée ? He accadutu qualcosa? He scappatu ?

PasquaLE JeEnTOVIC. — Un ci hé penseru ch’ellu scappi. Un simu stati tanti a
capisce ch’ellu avia persu u capu.

GuiuLu PETRICELLI. — Disgraziati! Un giovanu simpaticu. Generosu. Cu un
sguardu di zitellu.

PASQUALE JENTOVIC. — Ma Uin ci era piti nunda a fa. U capu, I’avia a caccia. Un
facia ché ripete « Mostar, Mostar » ¢ insignava u ponte. E facia gesti di muratore,
accatamansava petre imaginarie, scialbava cu una cazzola chi un si vidia micca.
Ma ellu cridia ch’ellu era in veru. L’aghju interrugatu, ma rispundia cum’elli
facenu quelli chi u capu un I’anu piu tuttu. Aghju finitu per capi chi ellu era di
Dubrovnik, ch’ellu avia amparatu a zucca a petra bionda di I’isula di Brach,
ch’ellu avia assistutu a a ruina di u ponte di Mostar ¢ a I’inaugurazione di u
ponte novu in 2004. L’allegria di tandu sara stata troppu forte.
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GHiuLu PETRICELLL. — Accade spessu. A gioia € u dulore, a pena € u gudimentu
altu so cusi vicini unu cun I’altru. Ha dettu ch’ellu si hé ghjuratu, da issu
ghjornu, di viaghja pé u mondu sanu ¢, quandu ellu ci hé un ponte falatu, di
rifa lu ¢€ rialza lu.

PasqQuALE JeEnTOVIC. — Allora, hé ghjuntu qui, ha vistu u nostru ponte in ruina,
¢ ha ghjuratu di rifa lu sanu sanu. Poveru zitellu...

GuyuLu PETRICELLL — U tintacciu! Heé in Falcunaghja, sezzione psichiatria. Hé
curatu beé. Subitu ch’ellu sara pussibule, videremu s’ellu po sorte...

Roccu SARTURELLL. — Puvarettu u ziteddu! Ma hé in boni mani. Ha da guari...

PasquaLE JEnTOVIC. — Bon! Allora, a finimu issa partita... Eo dicu : « Centu
cori! »

GnyuLu PETRICELLL — Ed eo : « Centu ¢ dece fiori »
ANTONE PORTAPERTI. — Per m¢, va be, passu...
Roccu SARTURELLL. — Dinul par mé, a quali tocca ?

ANTONE PORTAPERTL. — A m¢, allora atout!... (pensosu) Ma quantunque, issu
ponte, sara megliu a rifa lu... E cumu si chjama quellu giovanu?..
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Geniu Gherardi

A storia,
campa la e scrive 1a...

Qualchi riflessione nant'a |'autobiografia in a
leteratura corsa

L’autobiografia hé un campu leterariu
chi finu ad ava hé statu pocu ¢ micca
sulcatu da i scrittori isulani. Cumu
sera? Cumu si po spiega ? In Corsica,
stalba a so vita uin h¢ mancu appena un
fattu chi va cuiso pedi. Fattu si sta chi
u cuntestu culturale un ha permessu
di fa sbuccia una scrittura piu intima,
piu avezza a parla di ’autore stessu.
S’elli esistenu testi, nuvelle, raconti,
stalbatoghji & pezzatelli di vita, diarii &
ghjurnali persunali, lettere ¢ memorie,
croniche di famiglia, ci vole quan-
tunque a ricunosce chi I’autobiografia
s’affacca pocu. U primu custattu sera
di pruva di defini u genaru ¢ di lampa
un’ochju a u campu da studia.

Cume genaru leterariu bellu ricuni-
sciutu in a storia leteraria, 1’autobio-
grafia corsa spunta in una cumplessita
epistemologica tamanta. L’emu detta,
a leteratura isulana ci ha pocu avezzati
aleghje cunfessioni intimiste. A dila a
spiccera, a quistione di I’autobiografia
corsa ci pone parechji prublemi diffi-
ciuli a disciuplica ¢ a scioglie. Qualchi
puntellu d’introitu pare tandu utule.

Prublematica di l'autobiografia corsa

Una prima osservazione s’impone.
Da capi issa paura o u penseru di
scrive a so vita, ci vole a ripiazza la
in ’ambitu culturale, sott’a un celu
induve a religione catolica, pé seculi ¢
seculi, ha vulsutu prumove ¢ glurifica
I’umilita di ogni creatu umanu. D’issa
mentalita antica, ci ferma sempre qual-
cosa : Aghju manghjatu pane € pernice,
affari di casa un si ne dice ! Hé quessa
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una realita chi Un si po schiza. D’al-
tronde, Philippe Lejeune, spezialistu di
prima trinca di I’autobiografia, scrive
chi « I’absence d’autobiographie
paysanne était prévisible puisque le
monde rural traditionnel constitue par
définition un espace culturel « antiau-
tobiographique » : insularité, temps
cyclique, oralité, vie communautaire »
(Lejeune Philippe, Moi aussi, Paris,
Seuil, 1986, p. 267). In Corsica, u
scrittore un he mai statu un scrittore di
mistieru, un scrittore prufessiunale. U
statutu di u scrittore isulanu tin ha nunda
a vede cu quellu ch’ellu si pd gode
in I’aghja leteraria francese. Ironicu
¢ mezu che scherzozu, ma sempre cu
ghjudiziu, Roland Barthes facia rimarca
chi in a cuscenza pinzuta, u scrittore he
« prétre appointé, gardien, mi-respec-
table, mi-dérisoire, du sanctuaire de la
grande Parole frangaise, sorte de Bien
national, marchandise sacrée, produite,
enseignée, consommeée et exportée
dans le cadre d’une économie sublime
des valeurs (Barthes Roland, Essais
critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 150).

In a leteratura corsa, a parolla stessa
d’autobiografia in s’affacca mai o cusi
pocu. Ma s’ellu si fideghja be, s’accor-
ghje omu chi e cunfine tra u rumanzu,
a nuvella, a cronaca o qualunque
altru scrittu di creazione leteraria ¢
u genaru autobiograficu un so cusi
chjare ¢ precise. Induve hé a cunfina ?
Un entreremu in u cuntrastu teoricu ¢
piu spessu ideologicu induv’elli s’op-
ponenu i partigiani di una definizione
sticchita sticchita di I’autobiografia ¢
quelli, pit numerosi, chi difendenu un
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pare piu apertu ¢ largu. Pé st’ultimi,
ogni scrittura inciotta in u duminiu di
I’autobiografia infragenerica. Se un
testu hé cumpostu a a prima persona
di u singulare, u fattu di scrive « eo »
abbastera a di : he autobiografia? U
fattu di truva un testu impennatu a a
terza persona di u singulare, u fattu di
scrive « ellu/a » abbastera a di : auto-
biografiain hé ? Si vede bé chi I’affari
un soO cusi faciuli. U fattu di scrive
« Ellu/a » po ancu esse una manera pe
u scrittore di nasconde si. Da un’altra
parte, scrive « €o » Un permette micca
cu certezza di cunclude : autobiografia
he ! Arthur Rimbaud scrisse chi « Eo »
po ancu esse un’« altru » !

Si capisce quant’ellu he difficiule ¢
scomudu assai d’allistina 1 testi corsi
chi ponu avé qualcosu a vede cu u
genaru autobiograficu. Si tratta di un
corpus assai bracanatu. Palesa Ghja-
cumu Fusina chi fette sane di a lete-
ratura corsa un si lascianu chjode cusi
faciule in una classifica generica postu
chi issi testi un currispondenu « pas
tout a fait a des codifications antérieu-
rement établies et acceptées » (Fusina
Jacques, « La question générique dans
la prose corse d’aujourd’hui », Etudes
corses, 38, 1992, p. 18).

Pé¢ i scrittori corsi, ci sera una cunce-
pitura, € ancu una pratica specifica di
’autobiografia? Un a so. Forse chi
una di e prime carrateristiche di I’au-
tobiografia corsa hé d’un esse micca
in modu lindu un’introspezione indivi-
duale. Si parla di s¢, a nome soiu, ma si
parla spessu d’una sperienza cullettiva
¢ storica. Tandu, I’autobiografia in a
leteratura corsa pare esse '« autobio-
grafia impersunale » d’un populu o
d’una cumunuta culturale particulare.

A scelta di a lingua corsa per « di si »
pare esse un segnu di fedelta. Si rimar-
chera quantunque u fattu chi accum-
pagna u testu originale in corsu da
una traduzione o una adattazione in
francese he¢ diventata una pratica assai
sparta. A diglussia ci entre per assai.
« En Corse comme ailleurs, I’écrivain
qui s’astreint a écrire en langue corse
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le fait donc dans un environnement
assez défavorable. Certes les dimen-
sions réduites de sa communauté
peuvent lui offrir la gratification de
voir soulignée immédiatement et valo-
risée exagérément la moindre de ses
publications (a condition qu’humo-
riste, il veuille bien considérer comme
un avantage I’impossibilité d’obtenir
une vraie critique en terrain anonyme).
Il faut cependant reconnaitre que la
production littéraire particuliere a la
suite de laquelle il inscrit sa contribu-
tion souffre encore de préjugés publics
nombreux » (Fusina Jacques, « Ecrire
en corse aujourd’hui », in J. Fusina
(dir.), Littérature et diglossies : 20
ans de production littéraire. Actes du
colloque de Corti (23-24 septembre
1994), s.1., Centre de recherches
corses, Université de Corse, 1995,
p. 152).

Oghje ghjornu, si pone di modu assai
vivu u prublema di a traduzione lete-
raria chi si meriterebbe una riflessione
vera. « D’une part, chaque traduction
est un texte secondaire (méme si les
usagers ne s’en rendent pas nécessaire-
ment compte), qui se trouve dans une
relation —qu’il reste & définir- au texte
d’origine et qui dépend de lui (de 1a
les grands problémes de I’auto-traduc-
tion : dans ce cas un auteur, maitre
de sa création, se trouve en conflit
avec le rédacteur d’un texte dépen-
dant) ; en méme temps, en tant que
lecture possible d’un texte, elle en est
presque inévitablement une réinter-
prétation qu’il faudrait, le cas échéant,
confronter a d’autres réinterprétations.
La traduction idéale serait en prin-
cipe atteinte au moment ou toutes les
lectures du texte d’origine seraient
contenues dans le texte traduit, ni une
de moins, ni une de plus » (Krem-
nitz Georg, « Problémes de la traduc-
tion littéraire. Prolégoménes a une
sociologie historique de la traduction
littéraire », Lengas, 44, 1998, p. 70).
In I’anni 1960, u sforzu di a tradu-
zione vene incuragitu assai. Eccu
cio ch’ellu scrivia Ignaziu Colom-
bani, unu di i capifila di a cusidetta
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leteratura di u mantenimentu : « La
richesse de cette littérature [corse]
est évidemment trés variable, mais il
serait injuste de ne lui accorder que
la valeur d’un témoignage. Souvent
elle n’a contre elle que son audience
restreinte et je reste persuadé que
certains écrivains d’expression corse
pourraient aborder, le front haut, les
cercles littéraires, si I’honneur d’une
traduction en langage dit noble leur
était faite. Car trop nombreux sont
encore ceux qui pensent que le fait de
s’exprimer en dialecte (SIC) constitue
soit un divertissement de lettré tout au
plus justiciable du sourire amusé, soit
une manifestation d’impuissance de
barbouilleur de papier » (Colombani
Ignace, « Le corse, langue vivante »,
U Muntese, 92,1963, p. 192). Atradu-
zione sera una medicina? Alanu Di
Meglio si dumandava in Bonanova
cio ch’ella trascina una dimarchja
chi mette in cunsunenza simultanea
u testu originale corsu ¢ a versione in
francese. Di Meglio ci vede un eser-
ciziu, una pratica fatta sottu a a pres-
sione impenserita di a minurazione
di a lingua corsa (Di Meglio Alanu,
« Traducia : una moda, un bisognu o
un’anguscia ? », Bonanova, 8, 2001,
p. 27-28). He quessa una realita.

Ma vultemu a 1’autobiografia corsa.

Petru Cirneu, u prima?

In cor’di u seculu quindeci, h¢ I’ali-
sgianincu Petru Cirneu (1447-1500),
unu tra i primi Corsi a pruva di mette
per iscrittu a so vita. Issa fetta d’auto-
biografia antica h¢ inserita in a cronaca
storica De rebus corsicis. Cirneu chi
scrisse in latinu, un fu publicatu che
bellu dopu a a so morte. Tucco a
Ludovico Antonio Muratori, u babbu
di a storiografia taliana muderna, di fa
cunosce u testu di u crunachista corsu.
Eramu in a prima meta di u seculu
XVIII, precisamente inu 1732, vale a di
parechji seculi dopu a a morte di Petru
Cirneu. Muratori curd a publicazione di
acronicain a cullana Rerum Italicarum
Scriptores. Inu 1834, Cirneu fu traduttu
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in talianu € publicatu in Parigi da Gian
Carlo Gregorj, magistratu ¢ leteratu
bastiacciu. Eppo a a fine di u seculu,
fubbe 1’abbate Letteron, prufessore
agregatu di lettere a u liceu di Bastia
¢ fundatore di a « Société des sciences
historiques et naturelles de la Corse »,
a traduce a Cirneu in francese. Hé un
peccatu ch’ell’un ci sia una edizione
nova, curata cum’ellu si deve & una
traduzione in corsu d’issu testu maio di
anostra storia culturale & forse ancu dia
nostra storia leteraria. Eccu qualchi rita-
gliulu autobiograficu di Petru Cirneu.
Issi filari dicenu assai di a mentalita di
un Corsu di u seculu quindeci.

« Puisque nous sommes arrivé a cet
endroit de notre ouvrage, nous ne
croyons pas hors de propos de parler
de la vie et du caractére de Pietro, 1’au-
teur de ce livre. Né a Alesani, diocése
d’Aleria, dans la famille Felce, il eut
pour pere Picino et pour mere Coral-
luccia, tous deux de famille distinguée.
11 vint au monde le 9 novembre 1447.
Picino était a Campoloro lorsqu’il
vit en songe un homme richement
habill¢é qui lui dit : « Picino, 1éve-toi,
parce qu’il t’est né un chevreau que
tu appelleras Pietro. » A son réveil, il
réfléchissait sur cette vision, lorsqu’il
se souvint qu’il avait laissé a la maison
sa femme enceinte. Il se rend chez lui,
et trouve ’enfant devant les portes de
I’église S. Damiano; le prétre allait
le baptiser et lui donner le nom de
Salvatore, comme le désirait sa mére.
Mais Picino voulut qu’on 1’appelat
Pietro. Onze mois apres, Picino, bien
jeune encore, mourut & Campoloro,
dans la maison de Guaracco Soverto,
son beau-pére. Le corps fut transporté
de Campoloro a Alesani, accompagné
d’une foule de parents et de concito-
yens plongés dans la tristesse et vétus
d’habits de deuil. La cérémonie funébre
achevée, Picino fut enseveli dans le
cimetiere de I’église S. Damiano, dans
le tombeau de ses ancétres. La mort
du pére de Pietro fut bientdt suivie
de celle de trois oncles paternels et
d’un oncle maternel. Le patrimoine
de la famille fut alors divisé¢ en cinq



parts, car Guglielmo avait eu cinq fils
dont il ne restait que le plus jeune,
alors absent. Coralluccia, le temps de
son veuvage fini, fut pour la troisiéme
fois mariée par ses proches; quant a
Pietro, il vit bientdt son héritage réduit
anéant; les uns volaient ses biens, les
autres arrachaient les bornes et s’em-
paraient de ses champs. Il vécut a la
maison avec sa sceur jusqu’a 1’age de
sept ans. Comme ils manquaient du
nécessaire, qu’ils menaient une vie
dure et misérable, puisqu’ils n’avaient
pour nourriture que des chataignes et
pour boisson que de I’eau, Pietro dit a
sa sceur : « Si je m’en allais, ma sceur
Bianchina aurait-elle, pour vivre, assez
de chataignes ? » Sur la réponse affir-
mative de Bianchina, Pietro se rendit
chez Ghilardino d’Ortale, son parent,
qui lui confia la garde d’un troupeau de
brebis, et ne tarda pas a le dépouiller
des habits qu’il lui avait faits. Pietro
s’en alla au Cap-Corse, ou il trouva
des marins qui le transportérent dans
I’7le d’Elbe. On le traina par le bras, a
travers la neige, jusqu’a Rio qui estun
bourg ouvert. Il avait les pieds et les
jambes nus, et la neige était tellement
épaisse dans les montagnes qu’on ne
pouvait le porter sur les épaules. On
le confia au soin d’un cordonnier, et
comme il paraissait sur le point de
rendre I’ame, a cause de la douleur
que lui faisaient éprouver ses pieds
déchirés par la neige, les ronces et
les épines, on lui fit prendre un bain
d’eau chaude. Il allait mourir dans les
spasmes, si on ne I’elit remis dans I’eau
froide, ce qui calma ses souffrances.
On le chargea de conduire un ane qui
transportait du minerai sur le rivage.
Il passa bientot aprés a Piombino, et
ce fut 1a qu’il rencontra sur le rivage
un Allemand d’Erfuth, Conrad, qui le
prit avec lui, lui enseigna les lettres
et lui donna des connaissances qui
lui permettaient de gagner sa vie en
travaillant. Ils allérent tous deux a
Vérone, et Pietro se mit a étudier la
musique. Mais il dut bientot renoncer
a cette étude, parce que Conrad se

trouva réduit a une telle misére que
Pietro dut se séparer de lui.

Pietro prit congé de son bienfaiteur,
apres ’avoir remercié de ses soins, et
partit 2 demi-nu, au cceur de I’hiver,
n’ayant pas une obole sur lui. Il se
rendit a Mirandola, ou il resta quel-
ques mois. Il passa ensuite a Venise
pour développer son instruction,
puis @ Ancdne, ou il apprit passable-
ment la musique. Pour échapper aux
persécutions des méchants, il s’en alla
a Recanati. Ce qui lui faisait une peine
extréme, ¢’est qu’il ignorait le lieu de
sa naissance ; il se souvenait seulement
du nom de la Corse, du nom de son
pére et de sa famille. Il résolut donc
de passer en Corse et de chercher la
maison paternelle. Il quitta la marche
d’Ancoéne, arriva a Cesena, puis a
Faenza, ou il étudia la grammaire, tant
que dura la guerre que Bartolomeo
Colleoni faisait aux Florentins dans
la Romagne. La paix rétablie, une
épidémie attaqua les étudiants, et le
professeur se retira a Fossombrone,
ou Pietro alla bient6t le rejoindre pour
continuer ses études. Mais il y fut pris
d’une fiévre si violente que les habi-
tants, le croyant atteint de la contagion,
le chassérent de la ville. C’était le soir;
Pietro rendit graces a Dieu, et, appuyé
sur son baton, il se mit en chemin. Il
se rétablit et continua ses études sous
la direction d’un Sicilien, pour lequel
il eut a endurer bien des épreuves et a
courir de graves dangers. Il s’en alla
donc a Pise, d’ou il passa en Corse.
A force de recherches, il arriva a la
maison paternelle, et en 1’apercevant
Bianchina s’écria : Voila mon frére!
Il trouva sa mére gravement malade »
(Cirneo Pietro, De rebus corsicis, libri
quatuor. Chronique corse. Texte latin,
traduction en francgais par M. [’abbé
Letteron, Bulletin de la Société des
sciences historiques et naturelles de la
Corse, 1884, fasc.39-42, p. 285-376).

Da Santu Casanova a Dumenicu Marfisi

In a prima meta di u seculu XX, Santu
Casanova (1850-1936) fece da maestru
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di lingua nustrale. Forse h¢ statu unu
di i primi & mette in cunsunenza opera
literaria ¢ autobiografia in corsu. Isse
prove autobiografiche si ponu leghje
in Primavera Corsa (1927), racolta
d’unipochi di testi esciuti una prima
volta ind’é 4 Tramuntana, primu giur-
nale in lingua corsa. Un smentichemu
ci chi, tra seculu XIX ¢ seculu XX, a
parte maio di a literatura corsa si spanna
in 1 giurnali ¢ e riviste. Casanova ci
da a leghje una spezia di pasturale, un
universu campagnolu idealizatu assai.
L’autore palesa 1’amore p¢ u passatu
¢ dice u so disprezzu pé u presente.
Tandu, u paese a si sciala inun paterna-
lisimu infrizzinitu ¢ campa quasi fora di
utempu. Cio ch’ellu stalba Santu Casa-
nova, ghjé spessu una zitellina felice,
un paradisu persu. Ind’¢ L’Idiot de la
famille, Sartre scrive chi « une vie, c’est
une enfance mise a toutes les sauces »
(Sartre Jean-Paul, L Idiot de la famille.
Gustave Flaubert de 1821 a 1857,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque
de philosophie, 1971, p. 56). 1 scritti
autobiografichi di Santu Casanova so0
fette d’una vita zitellina isulana chi si
sbucina sott’a u Secondu imperu.

Prufessore di talianu di u liceu di
Bastia poi di Nizza, cofundatore di a
rivista literaria I’ Annu corsuinu 1923,
Antoine Bonifacio (1866-1933), arico-
glie i ricordi persunali ind’¢ Prima
di more. 1 ritagliuli di cio chi hé un
racontu di vita, in parte ineditu, escenu
ind’¢ e pagine di I’Annu corsu. Cu
tenerezza ¢ nustalgia, Bonifacio conta
a so prima zitellina in u paese capicur-
sinu d’Ersa :

« Mi ricordu, quand’era zitellacciu,
cinquant’anni fa — una bagatella! —e
cose unn’eranu cusi. Un ¢’era una casa
imbiancata di frescu e, drentu, infatti
di mobili, si videva un’e poche di
carreje orizzinche, qualchi bancale, un
tavulinu appughjatu a u muru perche
spessu zuppicava. Ind’e camare, i
letti panzuti cu i so’sacconi di paglia
o di foglia di granone, si sgunfiavanu
quand’omu ci si buccava, fendu un
fussone ind’u mezzu. Ci si durmiva
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spessu a tre o a quattru, chi a capu e
chi a pedi. Un si cunnusceva allora,
cume avale, letti a summié¢, sedie di
nociu, armadj ¢’u specchju : era tutta
roba corsa! Ma piene a rughja eranu
e cantine di vinu e d’ogliu, e i suffitti
di pomi, di fasgioli e di ogn’altra
grazie di Diu. I frutti, po, fichi, mele,
pere, persiche si davanu a bigliulate
a1 maiali che, a Natale, guarnivanu e
cucine di lonzi, di prisutti, di salcicie,
salciccioli e figatelli in filaragliachi si
sarebbe dettu veri regimenti... [...]

Quand’era zitellu, e cose un n’anda-
vanu cusi. L’omi, quasi tutti, parti-
vanu a naviga, cume oghjeghjornu;
ma nun facevanu longhe assenze.
Parecchj riturnavanu quandu viniva a
gattiva stagione. E donne stavanu a u
paese a cumbia I’affari. Cu i soldi chi
li mandavanu i so’mariti, facevanu
travaglia i lochi dai Lucchesi chi vini-
vanu ogn’annu per squadre a mettesi
a la dispusizione di duie o piu fami-
glie. Ma c’u tempu e cose so divintati,
per di’cusi, pit mansi. E donne chi
so andate anch’elle a la scola, hanu
principiatu a un trima piu quand’elli
parlavanu, a chjamalli di tu, & grida
piu forte ched elli e qualchi volta ancu
— o vergogna! — a falli piglia I’acqua
e spazza a casa! Parecchje chi hanu
vulutu vede Marseglia, n’hanu vantatu
e billezze e i comudi e hanu fattu vene
I’acqua in bocca anc’a I’altre. Cusi
hanu pigliatu gustu a la cita e si sO
sdignate di u so’paese e d’i so’lochi ».
(Bonifacio, Prima di more, in I’Annu
corsu pe u 1926, p. 53-57)

Stitutore poi prufessore di u liceu di
Bastia, Thomas-Pascal Peretti (1883-
1961), chi zifra i so scritti « Pitti
Rossu », si porta u lettore in I’ortu
secretu d’una zitellina allegra € buco-
lica a corre pé a muntagna alisgia-
ninca. SO scene virgiliane so !

« U sabatu, di bon’ora, a vigilia di
a dumenica di e Rugazioni, un mio
cumpagnu, Pitti di Pumpuglinu, mi
chjamava per anda a circa mazzette
castagnine cu e tarambicciule per fa



e crocette. Su zitellu cunnuscia tutti
1 castagni primaticci di u territoriu, i
soli chi avessinu di se mazzette. U so
babu ne avia unu chi c’era tutti I’anni
una vintina di se mazzette, diritte,
senza nodi e cu a punta frunduta.
(Quandu i pastori muntagnavanu, Pitti
li difindia di fa a frasca pé e so capre
a su castagnu chi era riservatu pe e
crocette di e Rogazioni.)

Dunque u sabatu, andavamu p¢ u
Nocetu a quellu castagnu. Pitti chi era
sgualtru cume un ghjattu, si pichjava
in forcalu e, cu a so cultella chi Don
Gnaziu, u bancalaru, avia arrotatu
cume un rasoghju, pigliava e piu belle
mazzette ¢ ¢ mi purghjia ch’ell’un
troncassi a punta. Eiu appinzava
e mazzette ¢ tagliava e ramellucce
inutili. Pitti zuccava a mazza ¢ facia
scogliule larghe ¢ fini; dopu sbaffava
appena versu a cima ogni mazzetta ¢
facia entre a scogliula per fa a crocetta
¢ e piattavamu indun’onda di u filume
perchi e foglie si fussenu verdi u luni »
(Peretti Thomas-Pascal, « E Ruga-
zioni », in Ceccaldi Mathieu, Antho-
logie de la littérature corse, Paris,
Klincksieck, 1973, p. 464).

Da Natale Rochiccioli a Ghjambattista
Benedetti

Dopu a a Seconda Guerra mundiale,
s’ammutulisce a spressione leteraria
corsa. In modu inghjustu, u suspettu &
I’ombra di un ritornu di I’irredentismu
arreca un deceniu di silenziu, cio chi
Farrandu Ettori chjamera « traversée
de désert ». Dopu a issu periudu di
caristia, un primu passu vene fattu
di lugliu 1955 quandi Petru Ciavatti
crea in Bastia a rivista U Muntese,
« bimensuel du dialecte et des tradi-
tions corses ». Ind’¢ U Muntese, ci
scrivenu unipochi chi s’eranu digia
infattati in I’ Annu corsu o in A Muvra.
Ma U Muntese riceve ancu scritti di
scrittori attempati ¢ chi un s’eranu
indiati in e mosse cursiste o cirneiste.
Unu di quessi era Ghjiseppu Maria
Bonavita. Un’altru era Ignaziu Colom-
bani, presidente di I’associu « Lingua
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Corsa », un addunita di militanti a pro
di « maintenir et sauvegarder le parler
naturel » ¢ di da li « les indispensables
grammaire et dictionnaire ».

Un’altru sera ancu Natale Rochiccioli
(1911-2002), dintistu in Aiacciu, pueta
¢ prusatore, autore di e Favule, racolta
di e favule d’Esopu ¢ di La Fontaine
accunciate a 1’usu corsu ; autore ancu
di a Cavalleria paisana, une « panta-
lonnade villageoise » (Marchetti
Pascal, La corsophonie. Un idiome a
la mer, Paris, Albatros, 1989, p. 284)
chi si svolge ind’¢ I’anni 1950 ¢ 1960.
A diu veru, Rochiccioli he cio ch’ellu
si po definisce « un électron libre »
in un mondu bellu sticchitu ¢ cunser-
vatore di a leteratura corsa. Ghje in
u spaziu vivu ma sarratu di u paese,
ch’ellupiazza Cavalleria paisana, chi
puru un essendu micca autobiografia ci
tira quantunque una cria. Un s’assumi-
glia appenuccia Rochiccioli 8 Antoine
Scamaroni, unu tra i persunagii maio
di a Cavalleria? Sta cronaca d’un
paese corsu he publicata inu 1955 cu
prefaziu di Petru Rocca ¢ cu e fiure
di Niculaiu Carlotti. Quasi trent’anni
dopu, in a seconda edizione chi addu-
nisce in u 1982 u testu originale in
corsu € una traduzione in francese,
Rochiccioli spieca issa scelta di a
traduzione :

« Ecrire en frangais et espérer étre lu,
c’est de I’optimisme. Ecrire en corse
et se raccrocher au méme espoir, c’est
du réve. Dire que cette traduction
est destinée aux Corses, ¢’est m’ac-
cuser d’avoir jugé mes compatriotes
incapables de lire la langue de leurs
ancétres. La langue corse agonise-
rait-elle pour aller bient6t rejoindre le
latin » (Rochiccioli Natale, Cavallaria
paisana, épopée villageoise. Edition
bilingue frang¢ais-corse, Paris, Erti-
Lecerf, 1982, p. 9).

Dopu a una vita sana a gira e sette
chjappelle, he forse pé scunghjura
a vechjaia ¢ a ritirata, chi Ignaziu
Colombani (1908-1988) trova i so
sciali in a scrittura leteraria. Natu in
Montréal, Amministratore di a Francia
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d’Oltremare, guvernatore di u Niger
(1939-1949), guvernatore di 1’Ou-
bangui Chari (1950-1951), poi di u
Tchad (1951-1956), Colombani si ne
volta in Corsica dopu chi i paesi afri-
cani ebbenu accessu a I’indipendenza.
Ricordi hé una racolta cumposta di vinti
tré capitulucci cti ognunu un tema parti-
culare, testi publicati una prima volta
ind’¢ U Muntese, d’aprile di u 1961
a marzu di u 1964. L’autore ci conta
a fette sane sane di a so vita. Natu in
Montréal, Colombani scopre a Corsica
¢ u so paese di Merusaglia in u 1914.
Cu D’altri sguaiuffi di u paese, Ignaziu
Colombani ampara a cunosce u locu.

Colombani ci da belle pagine d’autobio-
grafia. Ci conta una vita semplice dunde
u cullettivu s’intreccia cu I’intimu ¢ i
ghjorni belli cu quelli piu foschi.

« A chi pro parla di a so’zitellina
s’ell’unn’¢ —cose daun dissi—ch’omu
piglia a falata? Eppoi, ognunu crede
chi, cum’e a soia, un ci ne fu in locu
quandu, a rifletteci be, mi pare ch’elle
sianu tutte apparu, o megliu una piu
bella che I’altra e faccianu pensa a
quelli carofani ch’eo cuglia di jugnu,
pe’u Lavu Maid o voltu Fedani :

— Eccutine torna unu, epp’un altru,
tutt’un pedale! O cusi belli!

E umazzulellu ingrandava, s’ attundu-
lava, lampendu culori e muschi cumu
I’imaginazione briaca lampa stelle per
aria per da un’intica di vita a ’occhj
sazii e fiacchi di ’omu maturu.

Si ste poche righe s0 lette da cumpagni
ch’hanu ruzatu attempu a me pe’u
merusaglincu, forse mi capisceranu
ch’ell’¢ tantu per elli che per me
ch’e’scrivu; s’elli so d’altri lettori
ch’accunsentenu a perdesi qualchi
stonda, forse penseranu a d’altre loche,
a d’altra jente, a d’altri jochi ma per
cunclude prestu chi tutt’e zitelline so
surelle, e ancu picciaghie da tantu
elle s’assumiglianu ». (Colombani
Ignaziu, Ricordi, Ajaccio, CRDP de
Corse, cull. L’ammaniti, 1996 (1961-
1964), p. 1).

Ind’€ i1 Ricordi di Colombani, a scola
di a Terza Republica, locu duv’ellu
s’ampara a sfranciza, tene una piazza
maio. A topografia ¢ a toponimia
s0 sempre presente ind’¢ u testu. U
scrittore ci porta a scopre ogni scornu
d’issu locus amoenus, u paese.

Malatu ¢ quasi in puntu di morte, he
una vulinta pia ¢ bramosa di testi-
munia chi fece impenna i ricordi a
Ghjiseppu Maria Bonavita (1908-
1971). Nativu d’Urtaca, prufes-
sore agregatu di talianu a u liceu di
Bastia epp0o d’Aiacciu, autore d’un
memoriu universitariu nant’a Gabriele
D’Annunzio ¢ a leteratura europea,
crunachista di u giurnale Le Monde
tra u 1964 ¢ u 1968, vice consule di
Francia in Milanu, segretariu archi-
vista di ’ambasciata di Francia pressu
a Santa Sede, cunsigliere d’ambasciata
in Sofia, consule general di Francia
in Zagreb, Bonavita un si scurdo mai
di a filetta. Sapendu si cundannatu da
un gattivu male, scrisse U pane azimu
(Contes et nouvelles de mon ile). U
sottu titulu riassume abbastanza male
un travagliu di scrittura induve piu ché
a fola, so I’aspetti autobiografichi chi
piglianu a suprana ¢ soO da ritene. Le
sous-titre refléte mal un ensemble ou
I’expression autobiographique domine
méme si 1’auteur projette parfois son
passé sur une toile de fond imaginaire.
Cu una forza leteraria tremenda, U
pane azimu s’assumiglia a una spezia
di memorabilia. U libru, dedicatu
a a mamma, hé cumpostu di dices-
sette testi di quattru o cinque pagine
ognunu. Qui u travagliu di u scrittore
currsiponde & una vera anamnesi chi
permette di tene u ricordu vivu.

Ind’¢ I’incipit scrittu in francese,
Ghjiseppu Maria Bonavita ci lascia
travede chi U pane azimu hé da veru
un testamentu. U scrittore si pone ancu
a dumanda di a realita di u scrittu da
un puntu di vista antropologicu.

« En rédigeant ces récits, véridiques
ou imaginaires, qui évoquent la vie
patriarcale de mon village de Corse,
tel qu’il était durant les premiéres



décennies du siécle, j’ai voulu avant
tout m’efforcer de retrouver les
émotions de mon enfance, celles
qui pour chacun sont les plus chéres
parce qu’elles sont les plus pures, et
que, I’age venant, elles consolent des
laideurs et des compromissions de la
vie.

Mais j’ai voulu également contribuer
adisputer a I’oubli quelques scénes de
ce spectacle dont les derniers témoins
auront bientot disparu et a fixer 1’es-
sentiel de la langue dans laquelle ce
spectacle s’exprimait —elle-méme
gravement menacée. |...]

Ainsi, cet ouvrage aura, en fin de
compte, un caractere plus subjectif et
une résonance plus nostalgique que je
ne I’aurais souhaité.

Tel qu’il est, il interpréte I’hommage
que j’ai voulu rendre a ma terre et a sa
dignité dans la souffrance » (Bonavita
Joseph-Marie, U pane azimu (Contes
et nouvelles de mon ile). Préface de
Paul Arrighi, Paris, les éditions du
scorpion, 1968, p. 13-17).

U pane azimu s’affacca in a litera-
tura isulana cume un reliquiariu d’una
zitellina persa. Hé un racontu, dictante
dolore, impastatu d’emuzione ¢ di
franchezza.

« Ma aspettava ancu u so’primu
figliolu, ¢ fu tandu chi babbo’Lanceru
piglio lettu, incu tamanta frebbura.

U duttore — a quell’epuca u paese
mancava di tante cose ma u duttore
I’avia — u nostru duttore ch’era aspet-
tatu in Pumonti pe’u matrimoniu di
u cuginu, arrivo in casa a guanti in
manu, ordind 1’emeticu € si n’ando.
E babbo morse di puntura in quattru
¢ quattr’ottu.

Mamma parturi, indu i spasmi ¢ 1’an-
goscia, tre ghjorni dopu a morte di u
babbu. Ed ¢ cusi chi s6 vinutu au mondu
ind’una casa duve tutti pienghjianu ¢
chi mi s’agghju sempre in bocca u
sale di e lacrime di a mo’mamma »
(Bonavita Joseph-Marie, U pane
azimu (Contes et nouvelles de mon
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ile). Préface de Paul Arrighi, Paris, les
éditions du scorpion, 1968, p. 22-23).

Bella capita, a memoria un po esse
mai a trascrizzione fida di u passatu.
He piuttostu una interpretazione.
Una sfarenza maio tra i Ricordi di
Colombani ¢ U pane azimu di Bona-
vita, h¢ a piazza cuncessa a 1’ambiu
¢ a I’elementi naturali. Colombani
discrive cu garbu € cu assai particulari
u paese ¢ I’'universu paisanu, I’orte, e
funtane, ¢ muntagne, u clima, 1’ani-
mali ecc... Invece chi Bonavita da
poca primura a paisaghju, a I’ambiu
geograficu. A scrittura di Bonavita
trae piu ver’di u paisaghju umanu,
ver’di a descrizzione psicologica di
i persunagi masimu quelli di casa
¢ 1 paisani. Ghjiseppu Maria Bona-
vita rende un’omagiu particulare a u
babbu, suldatu di I’armata culuniale
tombu in u primu cunflittu mundiale, a
u fratellucciu mortu giovanu giovanu.
Eppo ci sarebbe da studia ind’¢ I’opera
di Bonavita ¢ di manera piu larga
ind’¢ tutta a leteratura corsa, u postu
centrale ch’ella tene a mamma. Di
listessu modu, so da studia e tema-
tiche di a zitellina ¢ di a morte. Harold
Pinter, Premiu Nobel di leteratura in
u 2005, palesa in The Room (1957)
chi a sorte umana si po riassume cu
solu tré parolle : « the womb, the
room, the tomb ». A fiura iconica di a
mamma pare esse a u cumandu. Heé a
mamma chi cunosce a genealogia di a
sterpa ¢ u parentatu. U chjerchju di a
famiglia s’allarga, a I’'usu di a familia
classica, integrendu ci i parenti stretti
¢ parentelli.

U pane azimu arreca ancu una rifles-
sione nant’a u presente, pé Bonavita era
a Corsica di I’anni 1960. A visione di
Bonavita pare misoneista. U scrittore
osserva cu amarezza i cambiamenti &
e mutazione chi punghjenu a Corsica.
Per ellu, u soldu chi currompe ¢ avvi-
lisce ¢ a perdita di i valori cristiani un
arrecanu che pruspettive murtifere.

Cume ind’¢ i1 Ricordi di Colombani,
ci he ind’¢ U pane azimu una impur-
tantissima ricerca lessicale, quella di a
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parolla ghjusta o scarsa, ¢ etnografica,
da ristabili I’usu veru d’una pratica
culturale antica. Un ci smentichemu
chi issa generazione di scrittori ha
vistu sparghje si ¢ generaliza si a
lingua francese in Corsica. Il s’agit
de décrire avec émotion un art de vivre
malmené par I’évolution sociale et
la société de consommation. In un
certu modu, « cette célébration de la
langue inscrite dans la surconscience
de 1’écrivain alimente et, contra-
dictoirement, entrave la création »
(Thiers Jacques, « Une bibliotheque
transfrontaliére ? », Cuntesti. Regards
sur le texte corse (langue, littéra-
ture, société), Corte, Université de
Corse, 2000, p. 18). D’altronde, Lise
Gauvin scrive chi : « Les questions
de représentations langagiéres dans
le contexte des jeunes littératures,
prennent une importance particuliere.
Importance que I’on aurait tort d’attri-
buer a un essentialisme quelconque
des langues, mais qu’il faut plutét
voir comme un désir d’interroger la
nature méme du langage et de dépasser
le simple discours ethnographique.
C’est ce que jappelle la surconscience
linguistique de I’écrivain » (Gauvin
Lise, « Glissements de langues et
poétiques romanesques : Poulin,
Ducharme, Chamoiseau », Littérature,
101, février 1996, p. 6).

Segretariu generale di I’Offiziu dipar-
timentale di I’anziani cumbattenti,
cullaburatore di U Muntese, autore
d’un Dictionnaire corse-frangais
(1968) € d’una Anthologie de la littéra-
ture corse (1973), Matteu Ceccaldi
(1893-1993) scrisse ancu pagine auto-
biografiche ind’¢ O Missia (1965).
Cunisciutu assai peé a so opera puetica,
Peppu Flori di Galeria (1898-1972)
face ellu dinu opera autobiografica
ind’€ Ricordi di zitellina, testu in parte
ineditu € chiriceviinu 1966 u premiu
Pierre-Bonardi di I’associu « Parlemu
Corsu ». Robba autobiografica si ne
po truva ancu ind’¢ I’opera di Simonu
d’Auddé [Simon Dary] (1908-1978),
ispettore principale di u cummerciu
¢ di 1 prezzi, titulare d’una licenza di
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lingua allemana, ¢ ind’¢ Ricordi d altri
tempi. Usanzi d’Alta Rocca e d’altro,
testi induve Ghjambattista Benedetti
stalba una giuventu di impiaghjere &
di muntagnere.

« A nuttata, benché calda, passeti
prestu. A u primu cantu di u gallu,
a caravana era pronta e i cabriulé,
un’appress’a 1’altru, présinu a strada
di a muntagna, carichi a pocu pressu
com’a I’impiaghiera; ma sta carica,
fatta di tante cose diverse, messi,
ch’un ci pudia che a malvagita di i
braghettoni sartinesi par paragunacci a
Zingari o Arabi. Ma lascemu corre, chi
questu € un altru fattu! » (Benedetti
Ghian Battista, Ricordi d’altri tempi.
Usanzi d’Alta Rocca e d’altro, Bastia,
edizioni di U Muntese, 1972, p. 26).

D'Antoniu Trojani a Marcu Biancarelli

Antoniu Trojani (1901-1991) face
attempu un travagliu di scrittura
leteraria, ma ancu di lessicugrafia ¢
d’etnografia. Trojani ci face entre in
un mondu di i capraghji ¢ di picia-
ghji d’Ascu, u paese nativu, locu
induv’ellu s’hé sgranata a zitellina a
I’iniziu di u seculu XX. So parechje e
pagine autobiografiche in Dopu cena
(Manosque, Imprimerie Rico, 1974),
Sottu a ’olmu. Usi e stalbatoghi
corsi (Ajaccio, imprimerie Grandval,
1978), Pece cruda, rumanzettu corsu,
(a contu d’autore, 1982) & Tempi fa,
rumanzu corsu (Ajaccio, La Marge
édition, 1989).

In un certu modu, p¢ Antoniu Trojani,
a scrittura in corsu un hé che oralita
messa per iscrittu. In [’opera soia,
Trojani ci spechja una cumunita
induv’ell’un hé micca u scrittu chi
a forza di legge ma a parolla chi da
forza a alegge. Frangois Paré ci spieca
ch’ellu hé un trattu specificu di e lete-
rature di a chjuculezza di sacraliza
I’oralita. L’oralita ci hé sempre, cume
s¢€ u scopu era di « faire parler 1’écri-
ture » (Paré Francois, Les littérature
de [’exiguité, Ottawa, Editions du
Nordir, 1994 (1992), p. 25).



Ma I’epica h¢ a u rinnovu. Funda-
tore di a rivista Rigiru creata di lugliu
1974, Dumenicantone Geronimi (natu
in u 1932) ne chjama a u rinnnovu
¢ a l’aggiornamento di a spressione
leteraria corsa :

« Ava pigliaraghju i temi di a littara-
tura corsa, micca tutta, a campa, ma
cine hé sempre tanti € po tanti. Ecculi
qui, so tituli o parolle pigliati in li
libbri isciuti annu : « U fucone spentu,
U mulinu abbandunatu, Mulatteru,
L’ultima racolta d’uva, Quandu Merta
filava, Mamma, A tribbiera, etc ». A
cuprendula d’un libru porta un capu
a mustacci pippa imburrata ¢ cappil-
lone largu. Quessu un hé piu u nostru
mondu, tn ponu piu esse i tema d’una
littaratura corsa muderna. Issi temi sO
stati quelli d’una rialitai. Ista rialitai
hé cambiata » (Geronimi Dumenican-
tone, Literatura corsa oghje, Cervioni,
Adecec, 1975, p. 13-14).

L’annu dopu, Rinatu Coti (natu in u
1944), funziunariu di I’amministra-
zione centrale di I’Educazione naziu-
nale in Parigi, da u so paré. Si tratta
di mette a cursufunia in u solcu di
I'universale :

« Ma comu voglia sia, tutt’ognunu
ha dittu chi a u scrittori un li tocca
micca solu a viaghja in 1 stradi fatti di
atradizioni passata, fendu sempri a usu
di nanzi, ma dino ¢ masimu a arnuva
a lingua, a anda in i stradi novi ancu a
svirghjina, via, li tocca a circa » (Coti
Rinatu, « I scrittori d’oghji », Rigiru,
2-3, 1975, p. 31).

Issa dimarchja palesa un prugettu
assuntu, quellu di a « Generazione di
u 70 ». Si ricusa tandu ogni scrittu di
caratteru passeistu. S’ell’un si tratta
di ricusa u cio ch’ellu po arrica u
passatu cume ricchezza leteraria, si
lascia corre I’evucazione traclassica
¢ sistematica d’un paese, a Corsica,
chi saria statu un paradisu da a fine di
seculu XIX sin’au 1914!

Prufessore di lettere muderne p¢ isse
Francie, Michele Poli (1924-2007),
face di a piaghja d’Aleria sottumessa a
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i Pedineri scalati ghjustu dopu a I’indi-
pendenza di I’ Algeria ¢ chi compranu
a terra a stracciu mercatu, a metafura
di i malanni di a Corsica. U cimiteriu
di I’elefanti (Curbara, Accademia d’i
Vagabondi, 1984) vene publicatu a
principiu cu issu titulu impostu da
I’editore, poi esciutu una seconda volta
inu 2002 cuu titulu sceltu da I’autore :
A umbria é a sulia (Ajaccio, CRDP de
Corse, cull. L’ammaniti, 2002). Issu
titulu di cimiteriu di I’elefanti dava
un culore pagnu a u racontu eppo era
ancu un’imprestu a Henry de Monfreid
(1879-1974), scrittore ¢ girandulone,
chi ind’¢ Le Cimetiere des éléphants
(Paris, La Table Ronde, 1952) stalba
cumu |’elefanti vechji si lascianu u
gruppu € vanu a more in un locu piattu.
L’elefanti so issi Corsi di i paesi chi
supraneghjanu a piaghja. Dunque, a
cronaca di Michele Poli hé un’« auto-
biografia cullettiva » di i Corsi. In a
premessa « A i mio cumpatriotti »,
Poli palesa e so scelte, quelle di fa
entre in a leteratura corsa isse muta-
zione prufonde chi si facenu senza
rimusciu. Ma si sa chi I’acqua minuta
sfonda e ripe. U scoppiu d’Aleria un
trichera piu tantu! Cum’é Patrick
Chamoiseau, Poli crede chi « toute
domination (la silencieuse plus encore)
germe et se développe a I’intérieur
méme de ce que 1’on est. Qu’insi-
dieuse, elle neutralise les expressions
les plus intimes des peuples dominés »
(Chamoiseau Patrick, Ecrire en pays
dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 21).

« A issu scornerellu di terra corsa,
induv’ellu era natu, ellu, ci pensava
spessu, qualla, per issu Cuntinente.

Era unu di issi scurnerelli di machja
frisgiulata, di mare lisciu lisciu & di
celu turchinu, un locu scantatu cti a so
miseria tesa a u sole cum’¢ un lenzu-
lone stracciatu, pienu d’impezzature,
una miseria d’orterelli senza divizia
azzingati a scalini p¢ isse pendulicce
d’un poghjale ¢ avvinti da viottule
arritte arritte € scomude, tronche,
quindi ¢ culandi, da scaffi ¢ strappa-
colli, una terra sbandunata, cu e so
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piagherelle brusgiate, cicatrici dolo-
rose di issi fochi stagiunali di I’estate
scorsu, cu 1 so muri fatti un si sa cumu
da 1’ Antichi ¢ cusi malandati, € chi si
ne spezzavanu petra a petra pé issi
prunaghjoni ciuffuluti & chi scapula-
vanu a I’inghjo, longu e pendite d’un
ghjargalatu, sin’a issu guaglinellu,
miseru anch’ellu ¢ assitatu, chi a
s’asgiulava tra i pentoni, I’albitri, I’alzi
&1piopi » (Poli Michele, A umbria é a
sulia, Ajaccio, CRDP de Corse, cull.
L’ammaniti, 2002, p. 13).

Ind’¢ u stessu solcu autobiograficu, ci
si pudera mette e Filette orezzinche,
racolta di testi impennati da Leonu
Alessandri (natuin u 1954). Alessandri
ciporta in i chjassi di a zitellina. Ghje
in prigio ch’ellu scrisse u so libru :
« C’est a Moulins que je concrétisai
mon envie d’écrire, écrire comme
moyen d’évasion » (Alessandri Léon,
Indépendantiste corse. Mémoires d 'un
franc-tireur, Paris, Calmann-1évy,
2002, p. 194). Di manera asgiata
assai € cu galapu, Alessandri intreccia
finzione ¢ ricordi, fiure € sintimi persu-
nali. A principiu di I’anni, e Filette
orezzinche so state tradutte in fran-
cese da I’autore stessu ¢ publicate cu
u titulu Gens et Terre d’Orezza.

« Un pocu nanzi & a funtana di A
Tigliola, avemu chjappu u caminu chi
colla in San Petrone. Marchjatu una
bella ora, ghjunsimu sinu a a Funtana
di Pedari. Eramu una decina di zitelli
¢ zitelle. Cu u frescu, atteppavamu,
versu a a punta di u monte. Duviamu
passa a nuttata, dorme sottu a e teppe,
¢ vede u sole arrizzassi u lindumane.
Per ora, in giru a a funtana, pusavamu,
diciulendu ¢ bevendu acqua fresca.
A cunversazione era di sapé quantu
tempu ci vole per anda da Pedari a i
PozziRossi. In stulocu, ind’ellahé I'ul-
tima surghjente nanzi a a punta, c’era
dino tré pastori chi, d’estate, stavanu in
istazzi, facendu u casgiu » (Alessandri
Leonu, « A lezzione di matematica »,
Filette orezzinche, Nucariu, Cismonte
¢ Pumonti edizione, 1987, p. 24.).
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In E sette chjappelle, Ghjacumu
Fusina (natu in u 1940), unu di i
capifila di a « Generazione di u 70 »,
arricoglie testi in prosa ¢ puemi
cumposti tra u 1974 & u 1985. Sette
s0 1 genari leterarii chi s’affaccanu
in u libru. Autobiografia o nd ? Certi
testi impastanu ricordi d’una zitellina
tra Alisgiani, Cervioni ¢ Bastia. « O
Castagniccia... », testu scrittu in u
1977 & « L’acellone biancu », scrittu
inu 1981, so di quessi.

« Cum’ella ci accade ognitantu, ci
eramu trovi tutti a u paese pe e feste
di Natale. A famiglia ci era guasi sana
¢ aviamu almanaccatu quella sera una
festighjola in sala, chi un accade cusi
spessu d’esse a tempu aduniti in casa
paterna. Chi gioia d’esse acciucciati
cum’¢e in i tempi benedetti, in issi
lochi duv’é no ci eramu allevati, prima
chi I’affari ci spargugliessinu pé issi
mondi. Ma era cum’¢ sempre, una
gioia « a a corsa », vogliu di una gioia
chi un dice micca tuttu, di sintimu
mischjatu, tenutu piu ché lentatu,
pudicu piu ché apertu, ¢ una cria innac-
quatu di penseri ¢ di lacrime a vene,
quant’¢ di doli passati. E si sgracinanu
tandu i ricordi landani chi venenu a a
mente tutti & tempu, a sguassa tempu,
¢ so mumenti di felicita alta » (Fusina
Ghjacumu, « L’acellone biancu », E
sette chjappelle, Levie, Albiana, 1987,
p- 150).

Ind’¢ L’impiegatu persu (Nucariu,
Cismonte ¢ Pumonti edizione, 1989),
mezu rumanzu mezu racontu auto-
biograficu, Roccu Multedo (natu in
u 1918) stalba passi di a Liberazione
di a Corsica, di settembre di u 1943.

Cu u ciculu rumanzescu custituitu da
A funtana d’Altea (1990), A barca di
a Madonna (Ajaccio, Albiana, 1996)
¢ In corpu a Bastia (Ajaccio, Albiana,
2003), Ghjacumu Thiers (natu in u
1945), unu di capifila di a « Genera-
zione diu 70 », face rinasce u clima cusi
particulare di a cita di Bastia ghjustu
dopu a a Seconda Guerra mundiale.
Thiers ci porta a scopre ogni parti-
culare d’una geografia sentimentale



induve ricordi, fiure vere o no, s’in-
treccianu cu garbu :

« Eo ci vengu spessu qui, rente a u
mare. SO i mo lochi. Issa piazza larga ¢
ampia, un soO perche mi face pensa a un
guadru di Chirico. U nome di u guadru,
un vi lu possu di. Hé I’ambiente chi
mi face avanza un parangone simule.
L’architettu chi I’ha pensata, aghju
ghjuratu di nigalli u mottu, s’¢ per
disgrazia, I’omu mi fussi presentatu.
Piu bella cacata un si pudia fa. Inno,
un parlu micca di I’estetica chi, per
quessa, he un vede. Parlu di a feli-
cita. Prima, a nostra cita era una cita
felice. I ricchi si davanu a turna piu
ricchi ¢ i povari a esse menu povari.
Tra i dui, ci eranu chi facianu, ma chi
un dicianu nunda ¢ chi nimu pudia
sapé chjaramente s’elli eranu povari
o ricchi, bench’elli fessinu da povari
o da ricchi » (Thiers Ghjacumu, 4
funtana d’Altea, Ajaccio, Albiana,
1990, p. 60).

Giurnalista di a televisione regiunale,
Petru Leca (natu in u 1948) ci porghje
una bella sporta di ricordi d’una zitel-
lina felice p¢ Pastricciola, paese di u
Cruzzinu, ind’¢ Vistighe, racolta di
puema ¢ di prose.

« Ci eranu li mumenti di travagliu, di
ghjornu, di notte, mane, sera, sempre
guasgi, ma ci eranu le stonde di rifiatu.
Tandu, si cunvarsaziunava, si chja-
chjarava, ancu certe volte si ghjucava
chjuchi € maiod a morra a a calchi china
cu quelli pioni € quelli cartoni compri
paisse loche, o pocu fa a un tragulinu.
Quelle chine, a nantu a li mutali, sottu
a le fronde di I’arburini d’istatina o
accantu a u focu d’imbernu, eranu
stonde di inseme ¢ di silenziu chju-
chininu a lu babbone, bultulendu le
rise € li scaccanumi da u colla ¢ fala,
a u scianchettu, u nivone, u diloriu, e
pace, 1 pandori, a vultuliola... po si
sentianu quelli « a u saccu ». Tandu
tutti arrizzavanu capu, arranghjendu
e so pitricelle a nantu a li quatrelli di
carta mastucata » (Leca Petru, « U
tassellu », Vistighe, Ajaccio, Médito-
rial, 1991, p. 102).
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Honoré Catoni (natu in u 1920), chi
ferma i so scritti Ghjuvan Carlu, ci
stalba una ghjuventu rustininca in
Cunfessioni di ’annate verdi (Bigu-
glia, Imprimerie Sammarcelli, 1993)
¢ U tassi di Petr’Antone (Ajaccio,
Albiana, 2001). Ghjuvan Petru Orliac,
prufessore di e scole, da in a publica-
zione cullettiva A prosa face pro...
(Ajaccio, Albiana, 1997), u racontu
bellu ¢ impressiunante assai di / grilli.
Si tratta qui d’un fattu strappatu a a
storia di i paesi di a Balagna, fattu
vistu cu I’ochji d’un zitellu. Ognunu
azzingairicordiaiso lochi ¢ al’epica
di a zitellina. U Quarisiminu (Bastia,
Edizione Anima corsa, 1999), racolta
di prose d’Anton Francescu Filippini
(1908-1985) ci rigala ancu qualchi
scrittu autobiograficu.

« Tra e vecchie cose, ch’inseme ralle-
granu e attristanu a mio memoria, ci
n’é una, viva cum’e persona cara chi
cuntiniva a parlacci ancu, dopu ch’ella
un ¢’€ pit : ’Olmu chi supranava, da
u latu versu meziornu, a chiesuccia
di a Nunziata di u mio paisolu natiu.

Er auna pianta seculare, chi da u
so’troncu putente e da i so’gamboni
generosi, avia un’aria di maesta, rara
ancu duv’e noi, chi almenu tandu
eramu ricchi d’arburi gloriosi. Di
paragunevuli un c’eranu forse che u
vecchiu castagnu, stranamente dettuu
Castagnucciu (pudete pensa da quante
generazioni di criampuli) e a Leccia
di Santiniculaiu, ch’avia aggruttatu,
si dice, a iso’tempi, u nostru Paoli e,
ancu prima, a re Teodoru.

Agghiu intesu chi u focu ha distruttu,
anni fa quella Leccia. I scassi di I’ac-
quidottu di a Spilonca avianu diggia
tombu 1’olmu, privendu noi zitelli di
u toccu d’i nostri jochi a melagamba.
Sia cum’ella sia, tutti e tre, ssi cari
amici di a nostra giuventu, un finisce-
ranu di more veramente che quand’e
no’seremu compi ancu noi, avanzi piu
0 menu spepersi d’una generazione tra
e piu felici e infelici.

Per me, ligata a I’Olmu, ¢ una di I’ul-
time incantate visioni di u mio Babbu.

o

—



S’eo chiodu I’occhj, u veggu, giovanu
e bellu, arrimbatu di spalle cum’e
tandu. Ride per un so piu chi niscentre
sgaiuffata di quellu figliulellu, u piu
grande di tre, ch’inghena, ava vecchiu,
ste righe malinconiche » (Filippini
Anton Francescu, « L’olmu di a
Nunziata », U Quarisiminu, Bastia,
Edizione Anima corsa, 1999, p. 51).

Da u circondu piu meridiunale di a
Corsica, tra mare ¢ monti, ci affac-
canu i ricordi di Lisandru Marcellesi.
Ind’¢ L ’Infanfata, Lisandru Marcellesi
si face guardianu di a memoria di a
famiglia, di I’antichi, di i parenti, di i
vicini € di I’amichi.

« A verra, I’aviamu cunnisciuta ziteddi
a bulighju a calchi fattu, tali babbu
assaparatu o missiau suttitarrendu a
Merlessa. L’avio inglesi lampaiani
fogli annunciendu nutizii favurevuli.
Si staghjia a senta lettari ditti a alta
boci di quiddi di u fronti. U duttori
militaru talianu Casassa avia salvatu
una zitidduchja di dui anni a culpona
di strichinina par vincia u crupu. A
verra, era dino in u scambiu d’oliu
contra & scatulona di cunfitura di
I’americani. Missiau avia piattu dui
suldati taliani chi a vuliani fa compia
nanzi 1’ora, in un caseddu di Viti »
(Marcellesi Lisandru, L Infanfata ou
I’Exaltée. A fola di i Martinelli, la saga
des Martinelli, Borgu, Mediterranea,
2000, p. 44).

Tra Storia %%
e Rumanzu 4

Guidu Begnini

Ci h¢ da sceglie tra duie citazione:
quella di Georges Duhamel — « U
rumanzeru hé u storicu di u presente,
invece chiu storicu h¢ u rumanzeru diu
passatu » —¢ quella di i fratelli Edmond
¢ Jules de Goncourt — « A storia hé u
rumanzu di cio chi fu, € u rumanzu a
storia di cio chi averia pussutu esse ».

D’infatti, a relazione tra u veru € a
finzione tene a un filu. U filu chi I’au-
tore tesse per riccama a so manera di
vede, di cuncepisce, di ripresenta i
fatti ch’ellu mette a a dispusizione di
u lettore cu u rumanzu. Ma dinu, da
a prova chi issi fatti anu generatu e
circustanze ¢ e cunsequenze chi sboc-
ciatu a u scrittu esciutu da a so penna.
Sia u so scrittu storia accertata, sia
ellu finzione inventata. Benintesu ci
he parechje manere di analisa u scrittu,
ch’ellu tratti di u fattu storicu o invece
di u fittivu.

Si po di chi un testu fendu relazione
di fatti storichi veritativi, accertati, si
trova pit 0 menu orientatu secondu a
scelta pulitica o fiulusofica di I’autore,
dunque sugettu a dubiti. L’esempiu chi
vene in mente hé quellu di i cronachi
di u medioevu chi, tale Giovanni della
Grossa, anu ritracciatu i fatti successi
di i so tempi. Si sa chi issi cronachi,
a u serviziu di i putenti di i so tempi,
ne eranu dinu i so vassali, allughjati,
pagati € prutetti da isse nubilta. Dunque
suspettati di cumpiacienza verdi i si so
benefattori. Per u fattu, cu I’avenimentu
piu tardi di a storicita, detta scientifica,
isse cronache so state pigliate da i storio-
grafichi cum’¢ tante testimunianze per
da una nova scrittura a a Storia. Ella
stessa, sempre in evuluzione secondu
e scuperte fatte. Chi pensa ne tandu ?

L’affare si presenta altrimente
quand’omu face casu a a finzione di
u rumanzu. U rumanzeru, ellu, un
ha nisuna timuranza pettu a e realita
passate. E si tratta cum’ella li pare ¢
piace. Basta ch’ellu rispetti e date,



I’evenimenti € i persunagi ¢ hé tuttu
dettu. Ci mette a garbu soiu cio ch’ellu
vole, I’imbellisce o I’inguffisce, i gluri-
ficheghja o ’avvilisce. He ellu maestru
di a trama ¢ 1i face piglia u versu di a
so scelta. Ma in piu, ci vole a precisa
chi u rumanzeru pussede una capacita
suplementaria : po fa anda I’imaginariu
di a so finzione aldila di a so epuca,
in un mondu ancu a fa, in i seculi a
vene, cosa chi a storia un si pd permette,
for di chjama la « previsione » ma no
« storia ».

In a literatura oghjinca cum’é in quella
d’eri, I’autori storiografichi o rumanzeri
si so sempre dati :

— U storicu a purtd u so pare pettu a
I’evenimenti scorsi, cu € prove mate-
riale o 1 ducumenti ch’ellu ha racoltu
in qua ¢ inla, un pare chi a contu meiu
un hé mai tuttu a fattu ogettivu, o piu
0 menu si trova « orientatu » pulitica-
mente o filusoficamente,

—U rumanzeru, a anda di so modu senza
nisuna ogettivita, nunda li s’impone, ¢
ancu, piu ellu he « orientatu » ¢ megliu
li cunvene per u sviluppu di a trama di
u so scrittu.

Senza anda sin’a analisa a genealogia di
u rumanzu, senza anda sin’a Erodotu,
cunsideratu cum’¢ I’attu ni nascita di a
storia, vinti cinque seculi fa, ¢ dettu u
« Babbu di a Storia », senza anda sin’a
Aristotele chi fece a distinzione tra a
tragedia (tratendu di fatti superiori) €
a cumedia (di fatti inferiori), omu po
cunsidera chi a narrazione sia ruma-
nesca, sia storica anu sempre viaghjatu
di cumpagnia. A u fil di i seculi, cti una
evuluzione, he certa, un ci hé pd nisuna
sumiglia tra u scrittu lazzu di 1’ Astrée di
Honoré d’Urfé ¢ u tremendu Germinal
d’Emile Zola. E ancu di grazia! Ma si
po di chi aspessu, storia & finzione si
sO accunciate, accurdate, appaghjate.
Un resta per dettu : « A realita trapassa
a finzione ».

Una storia hé un racontu, pd esse
veru o falzu, fattu di realita storiche
o d’imaginazione, pO esse un racontu
storicu o una fola. Cusi si leghje in una

enciclupedia. E s’omu va sin’a I’an-
tichita, u grecu historié vole di circa
a sape, inchiesta. Dunque ricerca di
a verita, di I’autenticita. Eccu per a
Storia.

A finzione, ella, quand’ella he forte,
efficace, po abbagliula I’intendimentu,
uragiunamentu, intuppa ’intelligenza.
L’arte di a scrittura po traspurta in una
epuca fittiva ¢ chi ci po pare vera. O
invece, in una epuca vera chi ci po
par¢ dissensata. Basta a lascia anda a
pensata. He tutta 1’arte di u rumanzu
chi ci face viaghja aldila di a realita,
benché, sempre cu elementi veri ¢
verifichevuli.

G. Duhamel precisa : « Ci piacenu e
finzione, fintantu chi a fola si sta dipen-
dente di a realita € ché no un sentimu
mai more in noi u sintimu di u veru ».

Eri cum’¢ oghje, si po pensa chi tra a
storia € u rumanzu a sfrarenza un tene
di nisuna manera a a pensata di u scri-
vanu. Ma i fatti storicofilusofichi chi
s’imponenu a a creazione di I’autore,
si. Si ne ha a prova quandu un autore
franca u passu da I’epopea storica a u
rumanzu d’avventure. A prima ghjova
a laltra ¢ ’altra si ne nutrisce, i€, ma
I’autore resta maestru di sprime i so
sentimenti.

S’¢ I’autore storicu si deve di rispetta
I’autenticita, d’un svia d’un pelu a
strada di a realita, u nostru rumanzeru
invece, si permette certe liberta ¢ ancu
certi eccessi chi li ponu custa caru.
Quandu u primu un tene nisun contu
di a deontologia ¢ scrive a storia a usu
soiu, si dice tandu ch’ellu tradisce,
ch’ellu traveste, a realita. U secondu,
un he criticatu che¢ s’ellu hé cuntrariu
a un partitu, a un putere, a un dogma.
Tuttu hé relativu, dicia quellu...

In L affreschi di a Santa Trinita (A fior
di carta, 2012, 84 pagine), una sola
frasa, ammintata in quarta di cupren-
dula, palesa tutta a mo pensata stori-
cofilusofica in un rumanzu di venture
di u seculu Quattrucentu storicamente
rispettatu.
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Cent'ani fa,
a nascita di
un mondu
Scemul...

Didier Rey

« Tutta a noscia storia cuntempu-
ranea, tutti i nosci prublemi € i nosci
avveni dipendini di manera stretta di
u granu suminatu da a Prima Guerra
mundiali. »

Ginirali Beaufre, 1972

Guasgi cent’ani dopu u principiu diu
maceddu, alora chi a Guerra Fredda
he¢ compia dipoi monda, in un tempu
novu di mundialisazzioni ¢ di guerra
a u tarrurismu dopu I’11 di Sittembri
2001, ci po pare assai arcaicu di cunsi-
dara chi a Prima Guerra mundiali si
trova, in parti, a i radichi di a noscia
etd. Ma si no fighjulemu b¢ cio chi
si passa ava annantu a terra, semu bé
ubbligati di ricunnosci issa figliazioni;
ancu si a mimoria, ufficiali o no, cunsi-
dara issu cunflittu com’¢ simbulu d’un
altru tempu.

Ma riflettimu una stonda, ¢ lampemu
un’occhjata annantu u nosciu mondu
dipoi 1990 : vidimu Saddam Hussein
gaza 1 Curdi rivultati in u nordu di
I’Irak ; in u stessu Irak, in 2003,
vidimu I’ Americani impiega 1’armi
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« intelligenti », chi lacani i bastimenti
arritti ma disintegrani 1’omi. E Un
smintichimu di parla di u Rwanda,
teatru di un starminiu di massa, un
genucidiu par di 1a chjara, vidimu
u disperu di i Palestinesi. Senza di
nudda di a « decinia di u tarrurismu »
in Algeria, di « I’epurazioni etnica »
serba in Bosnia, di a tuntia di i Taliban
in Afghanistan, di u tarrurismu sangui-
nosu d’Al Qaida o di i maceddi in a
Siria di Bachar el Assad, etc. Alora,
nuvita mustruosi di un mondu privatu
di segni ? Innod, micca veramenti.

Traspurtemu ci in 1915 : a trasfurma-
zioni, pa u fronti uccidentali subratuttu,
di a guerra di muvimentu in guerra
di pusizioni, ublicaia i stati magiori
a invinta un novu tippu di cumbat-
timenti. L’impussibilita di rializa a
famosa « percée » nicissitaia di tumba
unemicu subra piazza. Ma di tumba lu
di manera a piu brutta pussibuli : tarru-
riza, struppia, « dissanguina » com’¢
a dicia u ginirali allimanu Falkenhayn
a propositu di Verdun, ¢ infini gaza
la ghjenti. Eccula a guerra muderna!
Guerra industriali, trasfurmazioni di
I’agenti di u prugressu pa metta li a u
serviziu di a morti a piu orribili chi si
po immaghjina. Premii Nobel, circa-
dori scientifichi missi a u serviziu di a
pazzia umana, travaddendu, ¢ travad-
dendu ancu bé! A u principiu di 1915,
i circadori allimani prinsintiani i so
primi gazi a u statu magiori imperiali,
abbastanza suddisfattu di st’arma
nova. U 22 d’aprili, in Langemark, in
a curva d’Ypres, in Belgica, i truppi
culuniali francesi faciani cunniscenza
incun’iddi : « Le plus curieux de tout,
c¢’était ce long nuage de fumée ou de
vapeur d’un gris jaundtre, et, montant
de partout, une confuse et lugubre
rumeur... Et voila que la brise du
nord poussait jusqu’a eux une odeur
nauséabonde qui prenait a la gorge et
piquait les yeux... Je vis de sombres
guerriers africains jeter leur fusil [...]
pour courir plus vite [...]. Le zouave
avait I’écume a la bouche, les yeux qui
sortaient des orbites [...]. Il s écroula
en se tordant de douleur » (Allistair



Horne). E un parlaremu mica qui di
tutu stu materiali di morti criatu pa a
Guerra di i « tranchées », o ghjustu pa
evuca i mini, armi falsi, chi poni tumba,
ben sigura, ma iscinzialmenti fatti pa
struppia, omini senza mani, bracci o
ghjambi.

Ma i militari un funi i soli & soffra di
st’orrori, ancu i civili n’ebbini a so parti.
Era a prima volta. Certu, ini guerri diu
passatu i civili, ben ché tocchi da I’usti-
lita, un erani mica una cumpunenti di u
cunflittu, inveci chi, sta volta, si truva-
iani cunsidarati com’¢ parti integranti
di a guerra. Appena ghjunti in Belgica,
d’austu 1914, I’ Allimani praticaiani a
pulitica di I’ustaghji ¢ a fucilazioni a u
titulu « d’esempiu ». Una volta di piu
s’agisci di tarruriza, a paura di I’Al-
limani d’essa cunfruntati a cio chi si
chjamaia tandu “I tiradori franchi” un
po spiiga tutu. A pupulazioni intreva
era tinuta com’¢ rispunsevuli d’ugni
attu di risistenza, o cunsidarata intantu
ch¢ tali, senza parla di a viulenza pura,
com’¢ u maceddu di ziteddi ¢ di donni
serbi da I’ Austroungaresi, in Chabatz,
aafinidi 1914. I civili funi ancu isposti
a1 prugressi di ’armamentu ¢ a i novi
cundizioni di a Guerra aeriana ¢ navali,
chi duvintaiani dind mezi tarruristi. E
cusi chi i pupulazioni di Londra, Parigi,
Salonica o di a Sarra (Allimania) ani
cunnisciutu notti di paura, d’orrori ¢
di morti. Ramintemu ci qui di u batellu
Balkan, colmi a civili, chi facia u passa
¢ veni tra a Corsica € a Francia, mandatu
in fondu da un suttimarinu allimanu, u
16 d’austu 1918, pruvuchendu a morti
di 500 parsoni.

Ma, in ’orrori subranu si trova u
genucidiu. Essa starminatu pa cio chi
si hé. In 1915, i Turchi dipurtaiani ¢
starminaiani un miglionu d’Arme-
niani. Un era micca un fattu casuali,
dipoi guasgi deci anni I’ideulugia di
1 « Giovani Turchi » purtaia in s¢ una
logica di sclusioni, u cuncettu di statu
nazioni turcu rimpiazendu quiddu, pit
largu, d’Ottomani. A guerra pirmittia
d’arriguld u « prublemu armenianu »
d’una manera radicali.

Infini, purtemu ci versu u Mezu Urienti
aastessa epica. Qui, s’aggisci, par I’Al-
leati, di pruvuca a rivolta di I’ Arabi
contr’a i Turchi ¢, prestu prestu, I’In-
gliterra s’impunia com’¢ maestra di u
ghjocu. Tra luddu 1915 ¢ ghjinnaghju
1916, i neguziazioni tra Hussein ¢ Mac
Mabhon lasciani spira a I’Arabi a cria-
zioni di un regnu arabu dopu guerra, ¢
in ghjugnu 1916, a rivolta fu prucla-
mata contr’a i Turchi, purtendu li gattivi
colpi incu I’aiutu d’ufficiali inglesi
com’¢ u famosu Lawrence d’Arabia.
Ma qualchi mesu dopu a mudificazioni
di a situazioni intarnaziunali purtaia
1 Britannichi a prupona a i Ghjudei
americani, in a Palestina ghja prumissa
a I’Arabi, u stabilimentu d’un fucu-
lari naziunali pa u populu ghjudeu, a
famosa Dicharazioni Balfour. I raghjoni
di sta Dichjarazioni dipassaiani larga-
mentu u quatru di u Mezu Urienti, pa
Londra : « En 1917, les deux priorités
les plus urgentes [...] sont d’essayer de
maintenir la Russie dans la guerre et
de hater la participation active a celle-
ci des Etats-Unis. Or, ces deux pays
sont ceux ou vivent les communautés
Jjuives les plus nombreuses; les Juifs
sont trés influents dans le gouverne-
ment post-tsariste et dans [’opinion
publique américaine, et les dirigeants
anglais esperent obtenir, grdace a la
Déclaration Balfour, que cette influence
s ‘exerce en faveur des intéréts britanni-
ques » (Jean-Pierre Derrienic). Com’¢ a
scrivia Arthur Koestler : « Une nation
a solennellement promis a une seconde
le territoire d’une troisieme ». Oghji, a
quistioni palestinesa hé sempri aparta. ..




Ghjacumu Fusina

Numicizia corsa

Si a piu parte di li libri di Maria
Ferranti s6 rumanzi, st’ultimu saria
piuttostu una storia stalbata, d’altronde
cunnisciuta, ch’ella conta cun finezza
¢ vivacita. Difatti, accumpagna i so
dui eroi Napulione ¢ Pozzu in una
prisentazione chi imbuleghja a tunalita
di a cunversazione alegra cun quella
di I’erudizione universitaria, stimu-
lenduci a turna a scopreli in tal o tal
passu di a vita chi fubbe per unu, cele-
brita universale, ¢ per 1’altru, diplo-
matu d’alta trinca, forse micca affattu
paragunevuli ma almenu d’interessu
assignalatu. Tantu piu chi, nativi
tremindui di I’isulella di Corsica ¢
cunnisciuti giovani, ebbenu unu cum’e
I’altru destini smisurati nantu a u teatru
eurupeu di u seculu 19 duv’ellu supra-
nava tuttu quellu cuntinente. Attaccati
aprincipiu tremindui a u generale Paoli
ammiratu, purtati dopu da I’incerti di
a Storia, quella di Corsica ¢ quella di
a Rivuluzione francese nantu e strade
ch’elli debbenu piglia in cunsequenza,
fermonu una vita sana opposti puliti-
camente ¢ liati in modu palesu da un
odiu stranu. Avemu qui un nodu di
vicende vere, di successi storichi, di
capalzi di situazione cunnisciuti chi
facenu di I’affare un sugettu magnificu
di tragedia antica, difficiule puru a
tratta per via di a sprupurzione di dui
destini d’impurtanza spara, testimone
a literatura esistente nantu a unu ¢
quillaltru, ma dinu di fa sorge da i
fatti tali ¢ quali a forza d’issu sintimu
di ghjelusia ¢ d’odiu chi tene u libru
tuttu. He custi ch’ella face d’incanti
Maria Ferranti.

Senza sguassa nisuna di e pagine
illustre di a storia di i Bonaparte, da
I’ufficiale rivuluziunariu a I’impera-
tore cunquistadore, ci sa seduce cun
malizia a colpi di paré persunali, di
ricordi di fatti minuti, di chjame a u
pare di sperti, di paragoni tra i carat-
teri o a cundotta di questu ¢ di quellu,
guidendu u so testu in modu vivu ¢
spiritosu, quellu di i salotti duv’ellu
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si discorre, senza scurdassi di u corsu
seriu di storia senza u quale u rumanzu
pocu cridevule piglierebbe a suprana.
Hé cusi chi u lettore si lascia purta,
ghjudicandu da per ellu s’ella h¢ accit-
tevule tale o tale ipotesi ma sempre
incantatu da a vivacita di u racontu,
a ghjustezza di e citazioni, I’ingegnu
di e rimarche filulogiche ancu nant’a
a lingua corsa chi imbalsamo u parla
di i dui prutagunisti sicura durante
un bellu pezzu. Per indettu a parulla
« inimicizia » chi a versione francese
purria esita tra « inimitié » € « haine »,
ma cum’ella significheghja a spessu
in casa nostra I’amicizia rotta ¢ la
viulenza di a vendetta, vene male
affattu a traducela.

A stagliatura di u racontu pudia forse
soffre d’una certa sparita s’omu vulissi
purta di fronte u sviluppu di treminduie
e carriere : a scelta di i tituli di capitulu
ci mostra chi, ancu tandu, 1’autora ne
esce a bé cun sgualtrezza, non solu
cunvucandu persunaghji secundarii
d’interessu ma edificandu dinu in a
logica di a fola artifizi di racontu, tran-
sizioni spiritose, chi facenu a lettura
attraente ¢ mai noiosa, ancu quandi
una prufessurale « metalepsa » vena
a sottulinea a prisenza surridente di
I’amicu oghjincu Beretti in a funzione
di cunsiglieru anglofilu, o ancu quella
di a mamma di 1’autora recitendu a
Hugo ¢ rifusendu di tucca troppu a a
legenda napulionica.

(Ferranti Marie, Une haine de Corse,
Gallimard, 2012)
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U Pontenovu
di Guerrazzi

Parechyji lettori seranu stati ancu stupiti
da stu librone di titulu stranu cun sottu-
titulu « roman corse du xviir siecle ».
L’autore, F.D.Guerrazzi, avucatu di
mistieru, un hé micca scunnisciutu da
chi s’interessa a a storia di 1’Italia :
militante di a demucrazia da sempre,
partecipeghja a I’insurrezzione di
Tuscana, h¢ incarceratu a Elba ¢ elettu
dopu deputatu di Firenze. Ministru ¢
triumviru di 1849 dopu a fughjita diu
gran duca, ottene ogni putere da 1’as-
semblea prima d’esse lampatu fora da
aristaurazione. Cundannatu ¢ sbanditu
d’Italia, vene a sta tré anni in Bastia,
da 1853 a 1856, strada di u Capicorsu,
in casa « Belgodere » duv’ellu riceve
e nutabilita bastiacce ¢ altri rifugiati
tuscani, prima di ripartesine ver di
I’Italia unificata, d’esse elettu torna
diputatu ind’u 1860 ¢ di prusegue
una attivita pulitica in I’uppusizione
a Cavour ¢ a a munarchia, a a strema
manca di u parlamentu di Turinu. In
vechjiaia si ritira in a so prupieta di
Cecina duv’ellu more ind’u 1873.

Eccu sfiuricciata una vita pulitica di
prima trinca, ma a so pruduzzione
literaria he di listessa impurtanza postu
ch’ellu he cunsideratu da fundatore di
u rumanzu storicu di u Risurgimentu
¢ 1i devimu noi I’intruduzzione di
sugetti corsi ¢ di a storia di I’isula in
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u rumanzu talianu : La Torre di Nonza
(1857), La storia di un Moscone (1858),
La vita di Sampiero d’Ornano (1863)
¢ Pasquale Paoli, ossia la rotta di
Pontenovo (1860), unu di i piu belli.
A partesi da un manuscrittu ineditu di
Gian Carlu Gregorj, datu da a famiglia
di u magistratu ¢ storicu corsu a a so
scumparsa, Guerrazzi riesce un libru
stunente nant’a a resistenza di i Corsi
a a cunquista francese. Cu parechje
edizioni fra e quali una cuntempuranea
chi mi permesse di scopre tempi fa
I’opera originale. Hé per quessa chi
sta versione francese fatta da Petr’ Anto
Scolca m’interesso subitu, chi sapendu
a cumplessita di a prisentazione d’issa
storia, mi dumandava eo cum’ellu avia
pussutu risolve u traduttore e quistioni
un fussi ché di lighjibilita d’un’opera
cuncipita in u spiritu di u seculu 19 &
certe volte difficile ad accusta da lettori
d’oghje.

Li ci he vulsutu a intastassi cu u stile
esaltatu di Guerrazzi, u so bullore
baroccu, a folla di I’eroi, 1 sviluppi
cumplessi in tante pagine. Ma cio chi
distingue nanzu di tuttu u libru ghjé u
imbandira di i valori pitt nobili, a liberta
¢ u dirittu, a ghjustizia ¢ a murale, ¢&
I’ambizione rivuluziunaria cum’ellu tin
sine leghje piu d’issa manera cusi forte
¢ cunvincente. Rividimu in un riportu
precisu assai una Corsica di u seculu
18, a vita cutidiana ¢ i passi eroichi
di quell’epica paulista tantu citata &
mitificata da a storia isulana. .’ ammira-
zione pe u grand’omu € a nazione nova
ch’ellu pruvava a edifica he palesa,
furtificata da u sguardu acutu, calurosu
¢ alle volte ancu criticu di Boswell, ma
scuprimu dinu € cum’¢é un paradossu in
issa lettura multiforma e debbulezze
¢ I’incrinature d’una pulitica, d’una
suceta isulana, 1 so incerti € i so tradi-
menti chi, in fin di contu, ci portanu a
una visione piu realista chi spiega dinu
in parte a famosa « disfatta ».
(Guerrazzi Francesco Domenico,
Pasquale Paoli ou la déroute de Ponte-

novu, trad. Petr’ Anto Scolca,
Albiana, 2011)



(asa balanina dia Lingua

Lisula Rossa. Vennari 6 ghjennaghju 2012.

Un partenariatu tra associi (U Spaziu ¢ I’ Accademia di i Vagabondi), ha prupostu
issa stonda di spartera culturale mischiendu musica, puesia, canzone ¢ literatura.
Patrizia Gattaceca presentava u so ultimu libru, Tempi di rena (Albiana/CCU)
¢ Guidu Benigni i so dui libri Favule (Albiana) ¢ Corsicana (Sammarcelli).
Benintesu, secondu a vulinta d’assestu ¢ di sviluppu cuncepitu da a Casa bala-
nina di a Lingua in cunvenzione cu a CTC, tuttu s’h¢ fattu unicamente in lingua
nustrale. Malgradu u tempurale d’issu ghjornu, si pudianu cunta une trentina di
persone. Lettura di puesie, interpretazione a a ghitarra da I’autora, anu permessu
di fa u contu di e so capacita di creazione. Un scambiu d’avisi ¢ di quistione
si 80 intricciati tra ella € u publicu. U cumé ¢ u perche di u so stintu pueticu, e
circustanze di tale o tale opera, e difficulta d’edizione ¢ di sparghjera, a frequenza
di i cuntatti cu u publicu ¢ a versione francese di Dumenica Verdoni so state e
principale preoccupazione in pil, benintesu, di e stonde musicale. Cu Guidu
Benigni, in seconda partita, s’hé trattatu di a tradizione (pocu di modu, oghje
ghjornu), di I’arte favulesca. Seppuru, u fattu chi Favule sia ricumpensatu da u
Premiu di i lettori, permette di pensa chi issu stintu un he spentu, un seria che
in memoria di u ben di Natale Rocchiccioli, omu di talentu in fatti di favule
¢ a u quale I’autore a dedicatu u so libru. Altru discorsu s’h¢ svoltu intornu a
Corsicana, rumanzu chi a permessu di parla d’issu esiliatu corsu di 18 anni,
sbarcatu @ u Messicu in u 1880 ¢ diventatu culunellu di I’armata messiccana ¢
u figliolu guvernatore di u Texas € senatore di i Stati Uniti dopu d’ave prucla-
matu, cu u generale Huston, I’indipendenza di u Texas. Una
pagina di storia al dila di a nostra isula ¢ un colpu d’ochju h }.r{ j‘ j
nant’a un persunagiu pocu cunnisciutu ¢ a quale u publicu L

s’h¢ interessatu assai. |

1 —

—

U chjarasgetu di Tchekhov

A l'anfiteatru di a Scola di Toga. Ghjovi 3 & venneri 4 di maghju 2012.

L’interessu purtatu da « Unita teatrale » a issa pezza di
Tchekhov un ha nunda a chi vede cu una ripresa ch’omu
puderia tratta di classicista. Ma piuttostu cu una sumiglia
tremenda, tra a fine di u XIX" in Russia ¢ I’oghjincu in
Corsica. D’infatti, I’'universalita di 1’azzione face chi a visione
di I’autore si po traspone a e nostre lattitudine senza tremu
ne penseru di sbagliu. A spiculazione accanita a tira prufittu
di a lascita famigliale, a pro di qualchi operazione immubi-
liaria, senza cunta chi ci si mischianu i sentimenti ¢ i penseri
d’un avvene incertu tantu da u puntu di vista umanu che¢ da
quellu di a cultura in trasanda. Tuttu qué face riflette. Quandu
si sa cio ch’omu perde ¢ ch’un si sa nancu cio chi ne sera
dumane, ci h¢ dateme I’oghje. Charlotte Arrighi de Casanova,
Anais Gaggeri, Pauline Macia, Camille Nesa ¢ Marie-Jo
Oliva, Antoine Belloni, Frangois Berlinghi, Charles Filippi,
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Laurent Franchi, Antoine Liguori, Frangois-Xavier Marchi ¢ Lionel Tavera,
danu una bella interpretazione di una trama ricca € premonitoria. I decori so di
Paul Sciacca, i custumi di René-Marie Acquaviva ¢ a musica di Jean-Marie ¢
Jean-Michel Giannelli. L’adattazione in lingua corsa h¢ di Francis Marcantei &
a messa in scena di Jean-Pierre Lanfranchi.

Boulvar bastiacciu di Guy Cimino

Teatru municipale di Bastia. Sabbatu 5 maghju 2012.

U Teatrinu, sempre d’estru fiuritu & alegru, ci prupone piu ché un diverti-
mentu, si po di una pezza impastata d’alegria, di rise, di fantesie, di canti ¢ di
musica. Guy Cimino si difende d’ave vulsutu mette in scena una cumedia a
usu « boulevard », secondu a spressione cunvenuta, ancu s’¢ u titulu a lascia
pensa. D’infatti, falatu u tendone, omu si rende contu chi qui a lingua piglia a
suprana ¢ impone a so forza a i cuntrasti tra i persunagi, ¢ in piu, li da un carat-
tare specificu, quellu chi u face sfarente ¢ un appartene ché a a cita cunsiderata
cum’¢ quella di a magagna alzata a u rangu d’istituzione. SO nove in scena, i
stracunnisciuti cumedienti di issa (h¢ impurtente di precisa la), quarantesima
creazione di u Teatrinu (!) : Namaria Filippi, Corinne Mattei, Jean-Baptiste
Filippi, Jean-Louis Graziani, Jean-Pierre Guidicelli, Henri Olmeta ¢ eccune
dui novi : Marie-Paule Franceschetti ¢ Sébastien Casalonga, senza smetntica a
Guy Cimino. Un mancate di mette vi a tavulinu cu elli, ci sera da manghja ¢ da
beie, scherzi ¢ detti, curnuti ¢ azezi, ¢ bona impanzata di rise !

« Pluralicultura »

U Spaziu. Llsula. Luni 4 ghjungnu 2012.

Musica € cantu per Battista Acquaviva. Literatura per Ghjacumu Fusina. Eccu
a seconda fetta d’un prugramma di a Casa balanina di a Lingua chi ne conta
cinque quist’annu. I tré prossimi cascheranu in cor di I’ultimu trimestru. Battista
Acquaviva presentava u so CD, una racolta diviziosa di canti tradiziunali ¢ di
creazione nove. Cuuna voce, detta latina, Battista pussede
una tessitura chi porta nant’a tré ottave. Ma u particulare
essendu issa voce chi ha fattu I’ogettu d’un studiu scien-
tificu in laburatoriu. Di scrive la un vale, ci vole a sente
la canta ¢ tandu omu si sta stupitu. Ghjacumu Fusina,
ch’ellaun vene mancu a I’idea di presenta, stracunnisciutu
ch’ellu he, ci ha permessu di fa una spassighjata puetica
a traversu a a so diviziosa creazione. Lettura fatta d’une
poche di puesie, ’istante heé parsu troppu cortu € u piace
spartutu cu un publicu attente € incantatu.

Settimana dia linqua corsa

Al'iniziu di a Cullettivita Territuriale di Corsica. Dau 4 au 10
ghjungnu 2012.

Ajacciu. Bibliuteca municipale. U 6 ghjungnu. Una
dittata a usu Pivot. Testu : Cavalleria paisana, di Natale
Rocchiccioli. Una quarantina di participanti per una
manifestazione inusidata a pro di a lingua corsa, sott’a a
ferula di maestru Petru Leca. U 9, Palazzu di i cungressi,
messu in scena da Locu Teatrale, un spetaculu cu i zitelli
. ALSH. L’11, a u Spaziu Diamante, eranu piu di centu
. trenta sculari di e Canne, d’Alata Prunu ¢ di Grussettu a

67




presenta spetaculi di canti, danze ¢ teatru nant’a u tema di u Medioevu
in Corsica. Una creazione originale cu I’associu Petra Uchjata chi
ci s’impegna dapoi digia quattr’anni ¢ ne pruduce un CD ¢ un DVD
distribuiti a ogni alevu. Per fine, una ghjustra, cupiata di Le mot le plus
long, ha messu in cumpetizione liceani ¢ cullegiani, sempre sott’a u
cumandu di Petru Leca.

Bastia. Teatru municipale. 14° cuncertu « Patrimoniu € creazione » u 5
ghjungnu a 2 ore d.m. Cu I’associu Artilingua, e scole di Biguglia, Borgu,
Campanari, Corti, Furiani, Pedicroce, Sta Maria di Lota, Velone-Ornetu
¢ Ville di Petrabugnu, in tuttu tré centu vint’un sculari anu cantatu ¢
fattu musica da nanzu a un publicu numerosu. Eranu accumpagnati da
artisti : Pilou Barque, Roseline Bartoli, Ceccé Brunini, Maria Carpentier,
Sébastien Casalonga, Dumé Gambini, Antone Marielli, Eric Mattei,
Anghjula Potentini, Amelia Raffaelli, Jimmy Ronchi ¢ Dédé Sekli.

Bunifaziu-Figari. L’8 ghjungnu, tutta a ghjurnata, i sculari ¢ i culle-
giani anu participatu a una manifestazione linguistica cu I’associu Di
ghi di Sce.

Calvi. Pulveriera ¢ Piazza d’arme. U 6 ghjungnu, da2 ore d.m. a9 ore ¢
mezu di sera. Attelli di raconti ¢ d’arte plastica cu Dumenica Bianconi.
Lindumane da 9 ore a mezanotte, e scole di Bariani, u cullegiu Orabona :
raconti, fole & favule cu Petru Bertoni, Guidu Benigni ¢ Orlando Furioso.
Di sirata : teatru cu Lauriana Goyet.

Corti. Centru culturale universitariu. Teatru, puesia ¢ literatura. Spaziu Natale
Luciani. U 6 & 2 ore d.m. puesia d’oghje. A 3 ore d.m. Offelia, cumedia & a 4
ore ¢ mezu, literatura corsa in partenariatu cu 1’edizione Albiana per u premiu
di i lettori corsi 2012 ¢ cu Patrizia Gattaceca, Jean-Yves Acquaviva, Giuvan
Battista Giacomoni ¢ Georges de Zerbi.

Lozzi. Festivale internaziunale Pampasgiolu di Puesia. 7, 8 ¢ 9 ghjungnu.
Cinque scole venute da tuttu u dipartimentu anu visitatu u paese cu Paulu
Andria Acquaviva accumpagnati da a scola di Calacuccia ¢ a so maestra Lucia
Maestracci. I pueti Olivier Ancey ¢ Petru Ristori si so dati a racunta stalvatoghji
¢ raconti. A dumenica hé stata cunsacrata a i libri ¢ & a puesia ci una manata di
pueti venuti da Sardegna ¢ da ogni locu di Corsica.

Padulella. 9 ¢ 10 ghjungnu. Uffiziu di u Turisimu Costa Verde. Mostra di a navi-
gazione antica nant’a panelli, tutti in lingua corsa. Cu I’impegnu di I’ADECEC,
I’INAECEM, a Merria di San Niculau ¢ u GRETA. Cu Jean Castela, di u DGIN
di I’Universita di Corti, i sculari si so interessati a I’antichita rumana tra Marana
¢ Aleria. Infine ’ultima ghjurnata he stata cunsacrata a a presentazione di u
Certificatu di lingua corsa.

Porti Vechju. 4° scontru di lingua ¢ cultura corsa. 3 ¢ 4 ghjungnu animazione
audiovisive, diaporama, lessicu interattivu € sinema : U nidu di a cardellina di
G. Romani cu e scole di e cinque cumune vicinante. In piu, attelli di prudutti
nustrali : brocciu € canistrelli.

Sarté. Centru culturale, Piazza a u mercatu € Cita Clemenceau. Storicu di u
custume corsu. Canzone. Mostra di ritratti, Cumediole ¢ Tribbiera. 10 ghjungnu.
Un prugramma riccu per e scole bislingue cti un spuntinu per marca u puntu
finale d’issa ghjurnata.

N.B. : Tutte isse manifestazione so state realizate cti u sustegnu di a Cullettivita
territuriale di Corsica.
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In leia ci u tema (storia é finzioni)

Uingallaratu

Santi Casta, éd. Misteri collection
Fiumana, 2011

« No piglissimu a difinizione ch’elli
danu i dizziunarii, ingallaratu vale par
scuncirtatu, ma cum’ellu dicia unu e
parolle un anu micca singhyjificatu, anu
solu impiechi. [...] a Siconda Guerra
Mundiale ha ispiratu tanti filmi, chi
tandu u scumbugliu di a storia un fu
a pocu... Si face chi cusi u me eroe
viaghja in parechji paesi, tutti marcati
da e strace ¢ a crudelta ch’ella fu
quella. Tiadoru Poli he un tistimone
¢ ci palesa tuttu, cu a so niscintria di
quellu chi ha “suvitatu a scola di e
capre”.»

Eccuiparolli di Santu Casta da prisinta
u so romanzu intarrugatu da G.M.
Arrighi in a rivista Corsica. Semu bé
di pettu a un autori chi ci porghji un
opara di rumanzi storichi ma quissu
hé rumanzu iniziaticu, s’€ no’vulemu
imputa a difarenza cu L’acelli di u
Sarriseu di gennaru epicu. Ghj. Fusina
(in u blog Musanostra : http://www.
musanostra.fr), ci spiega chi Tiadoru
Poli (micca u banditu), Alisgianincu,
tira u pro di a so cultura paisana in
I’ambiu crudeli di a guerra di u 39.
Viaghju iniziaticu chi pudaria essa
« lizzio di geopulitica muderna ».

\
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L'affreschi di a Santa Trinita

Guidu Benigni, A fior di carta, 2012

L’opara di Benigni he in anda. Ad ava
sapemu chi sara marcata da a finzioni
storica. U medievu pari dino surghjenti
d’estru ¢ di fascinu par u nosciu autori
diviziosu. Sapemu dino chi a I’arti
di Benigni, li piaci a circa u pro di
capiscitura o di pedagugia par i tempi
d’oghji. Sempri cu urisicu di I’anacru-
nisimu, chi d’altrondi un ha mai fattu
paura a I’elaburazioni di i rumanzi
naziunali.

Qui infattemu parsunaghji di u Quat-
trucentu : « A u svegliu di una sucita
surtita da ’addurmentu causatu da
a sottumissioni a i puteri signurili
¢ religiosi ». Fatta a ciculi, a storia
di Corsica porghji i so mumenti di
rimbiccu ¢ di sviluppu. Tra arti ¢
rivolta, tra sgio € populu, tra mimoria
¢ finzioni, Benigni custruisci a so
Corsica tra fola ¢ rumanzu.

L'AFFRESCHI
DI A
SANTA TRINITA

GUTIN BENIGNT




(untruversa
di Valdu Nieddu

Marcu Biancarelli, Materia scritta,
2012

Si pudia metta issa pezza di teatru inu
tema storia/finzioni ? Ancu si a scena
h¢ cuntempurania, i varii accenni ¢ u
tira € teni di u scenariu i ci parmettini.
U titulu prima chi ammenta di modu
chjaru a Cuntruversa di Valladolid,
prucessu storicu tra 1550 et 51 chi
ghjudichighja u statutu di i culunizati
d’ America di u Sud. Fattu cunnisciutu
in literatura grazia a u rumanzu di
Jean-Claude Carriére et a so rializa-
zioni famosa in filmTV.

A tematica di a culunizazioni chi fila
a mitafura di a duminazioni culturali
trova qui una vera schizufrenia tra
individuvu ¢ cullettivu ma dino tra
passatu & prisenti. Occasioni par Bian-
carelli di metta in cuntruversa anacro-
nica parsunaghji com’¢ Santu Casa-
nova o Sampieru Corsu, par i Corsi,
o puri, fra altri, Toussaint Louverture,
eroi di a lutta contr’a a schiavitt in San
Dumingu in 1802.

Marco Hiancarelli

Allsciuta di lu soli

Paola Buioni, Paolo Sorba editore,
2010

A quantu hé pussibuli, ci piaci a da
qualchi nutizia di a Gaddura vicina.
A sapemu chi ci spartimu i Bucchi ma
dino a lingua.

Avemu sceltu stu colpu di prisintd in
leia cu a tematica di stu numaru di
Bonanova, un racontu storicu chi si
sbucina in 1278 in Gaddura. Paola
Buioni, nata in Palau ma chi campa
in Lungoni (Santa Teresa di Gallura)
ammaestra 1’epica chi he, fra altru,
spicialista d’archeulugia medievali.

In issa Gaddura di fini 200, a storia
metti in scena Catalina, ghjovana
moglia di Brancalioni, a scumbatta
in cuntestu di lutta tra Aragonu ¢ Ghje-
nuva. Vicendi chi « tra Sardegna ¢
Corsica, purtarani a a cunquista ¢ a a
distrutta di Lungoni ». Ma a pridiz-
zioni finali di Brancalioni ci rammenta
tanti cosi in quidda « di veda i fiddoli
diifiddoli turna a a Marina, padroni in
casa soia, intornu a un novu Casteddu
di Lungoni ».
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Omagiu

A petratistimonia

Paulu Zarzelli, Matina Latina/
Cismonti Pumonti ed, 2012

« Apaci, a sulidarita, I’aiutu, a giniru-
sita, a fidezza, eccu qualessu eddu hé u
patrimoniu acquistatu longu a i seculi
¢ trasmissu da una ginirazioni a I’altra
da sparta insemi I’amori pa i morti € pa
1 vivi. » Eccu unu strattu di u discursu
di Paulu Zarzelli d’austu 2004, pa I’in-
trunizazioni di a cunfraternita di San
Larenzu di i Peri.

Paulu si n’hé andatu di marzu 2010,
lascendu tristezza ¢ dolu ma dino
un’opara in corsu tra prosa ¢ puesia.
Maestru ¢ prifissori di corsu, fu un
parulieru di cantu, un autori ¢ un didat-
ticianu di a lingua nustrali di primura
maio, aghjunti a qualita umani sparti
in un indiatura multiplici, tra u so
rughjonu caru di i Peri ¢ di a Corsica
una.

Issa « voci di a Gravona », 1’associu
Matina Latina un a voli lascia spigna cu
issaracolta in omagiu. « Amenti di chi
I’ha cunnisciutu
ferma impressa
di a ghjinti-
lezza di I’omu »
dici Rinatu Coti.
L’omagiu di u
littori hé d’anda a
ciutta torna in li so
scritti.

Prosa

Lorty
die mo brame

Ghjuvan Battistu
Giacomoni,
Albiana, 2011

U rumanzu corsu |-
trova a pocu a pocu .
i so fundami cu a | =
pruduzzioni di 1’ul- g
timi 30 anni. U rumanzu d’amori
sputicu ci avia, ci voli dilla, pocu locu.
In fatti, si vidi chi in una literatura
minurata a spressioni di i sintimmi
pari ch’idda ci trovi qualchi dificulta :
u pudori sard robba dialettali ? In ogni
modu, Ghjuvan Battistu Giacomoni
veni a para a sorti aprindu stu spaziu
rumanticu, segnu di un’evuluzioni
pusitiva di a sprissioni corsa in prosa.
Cu issa cria d’erotismu chi hé tantu
mancata a a noscia literatura.

Rumanzu ucronicu ma situatu in
Corsica, 1’opara hé sirvuta da una
lingua linda ¢ ricca. Un racontu inti-
mistu propiu ammistratu chi ci faci
scopra una autori ¢ un pueta di piu
in sti tempi di divizia rumanzesca.
Da scopra senz’altru chi, di modu
generali, u rumanzu h¢ firmatu troppu
discretu.

Arivolta
di u spermatozoidu

Paulu Desanti, CCU/Albiana, 2012

In Corsica 'umanu si rivolta puri a
I’iniziu di a so asistenza. Incu quissa
a scusa I’amicu Desanti si
cundisci una pignatta di
testi € nuvelli chi vania a
cima di a so arti. Mischju
d’assurdu & d’erudizioni,
i testi sO zuffi & cunnu-
tazioni varii. Accenni
storichi o rifarenzi
piu cuntempuranei,
I’accolta si faci ricca,
aparta ¢ d’un’uri-
ghjinalita trimenda.



Desanti afferra qui una capacita
stunanti tra spiritu tradiziunali ¢ stili
scioltu, mittinduci sempri in intoppu
culturali. Tra a finezza di a so suciu-
lugia ¢ a manera squisita di purta a
storia, hé una vera campa di fondu ¢
di forma.

Cronachi

Lochi mondu

Alanu Di Meglio, CCU/Albiana, 2012

Stratti d’intarvista di 1’autori ricacciati
da Invistita, u blog di N. Paganelli
(http://invistita.fr/news-invistita/).

Un titulu un he mai sceltu senza
raghjo... Chi c¢’heé daretu issi dui
parolli : « Lochi mondu » ?

Lochi Mondu hé una parola custruita
da Cécce Lanfranchi. In Iu so magni-
ficu puema publicatu in a so racolta 4
via d’ochja. Ceccé dici a diversita &
a biddezza tamanta di i so lochi. Issu
partitu presu he¢ fundatori, ma in li me
cronachi aghju vulsutu tena a parola
cuncettu par accuncia di modu palesu
u locu ¢ a so apartura naturali & cunti-
stuali. M’arrembu cussi nantu a un
afurismu di Miguel Torga chi mi pari
traducia a manera oghjinca di a cursi-
tudini : « L’universel c’est le local
moins les murs ».

Comu sara chi certi loca é micca
d’altri ani ritinutu a to attinzioni ?

He¢ chi semu di pettu a una cartugrafia
sughjettiva. [ssu pocu viaghju he spartu
in lochi chi m’ani impressu d’una
manerao d’un’altra. A Corsica hé
mondu ¢ un
I’aghju pussutu
avvinghja sana
sana. Ma in piu
di trent’anni,
aghju scontru
ghjenti, lettu
libri ¢ vistu
lochi.
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Marcu Biancarelli, Colonna Ed. 2012

A literatura di rivista o a racolta di
cronachi un hé micca nata oghji.
Rivisti com’¢ Kyrn inde ’anni 70
ani apartu a via a stu spaziu ristrettu
accurdatu a a lingua corsa. Issu quadru
di I’esiguita unipochi n’ani fattu un
genaru litterariu di qualita chi Fusina
ha chjamatu piu tardi « Prose elze-
vire ». M. Biancarelli pruponi qui una
scelta di 80 curtachjoli publicati in La
Corse/Hebdo tra 2009 ¢ 2010.

Qui, u cuntinutu pidda un duppiu inta-
ressu. U primu hé ’aiutu a a cunni-
scenza di a pruduzzioni corsa cu a
prisentazioni, 1’analisi ¢ a missa in
perspettiva d’unipochi d’opari sciuti
sti pochi anni (in qualunqua lingua). U
sicondu h¢ u fattu di cunnoscia I’aghja
culturali di u crunachistu chi he iddu
stessu autori. Literatura americana o
russia, opari € autori stranieri o furi-
steri chi venini a stuzzica a curiusita
di ogni littori ¢ a tempu a da un’idea
di i friquentazioni literarii di un autori
corsu.
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Lingua
Apratica
e agrammatica

Ghjuvan Maria Comiti, CCU/Albiana,
2012

Lalangue corse
en 23 lettres

Ghjaseppiu Gaggioli, Albiana, 2012

Hé sempri in anda a grammatiza-
zioni di u corsu. I dui manuali chi soO
pruposti qui da Albiana ci arrecani
un’attrazzera essenziali a chi voli
scriva in corsu.

A pratica é a grammatica di Comiti hé
una ripublicazioni. L’ opara ha impostu
a so rifarenza ¢ custituisci sempri I’at-
tualizazioni piu fattiva dopu a Intric-
ciate e cambiarine (1971).

U manuali di Ghjaseppiu Gaggioli h¢
una publicazioni nova ispirata da certi
manuali didattichi urganizati di modu
alfabeticu da impunta una particularita
o una dificulta di tippu grammaticali
o linguisticu.
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Ngue L2+ ] 5 Punteddi numerichi

lett L
e Tororié

Fantasia, blog

http://tarrorifantasia.
blogspot.com/

Crunachemu prima
ch’iddu diventi carta!
Tarrori ¢ fantasia hé
u fruttu di una chjama a a finzioni
da accodda ¢ da sparta in ligna. Una
cumbriccula di Marcu Biancarelli chi
si compii cu una riescita trimenda : a
creazioni in lingua corsa in finzioni
fantastica asisti ¢ t’ha i so autori. Una
campa di veda quantu so stati 8 manda
testi € nuvelli. A dicisioni di publica
hé chjappa ¢ aspittemu a virsioni
carta. Ma chi divizia! U modu par
scita a creazioni s’h¢ palisatu propiu
fattivu truvendu autori novi & mezu
a unipochi chi a so firma era dighja
cunnisciuta.

Puesia corsa doghje

DVD di U Centru Culturale Universitariu

U punteddu multimedia di u DVD
parmetti monda cosi oghji. L’ini-
ziativa di u CCU I’ha purtata Paulu
Micheli Filippi. U puttachju era di
da una spichjata di a puisia di lingua
corsa. Sempri ancu a compia ¢ sughjet-
tiva, a manata di pueti scelti ci arreca
quantunqua una somma propiu fattiva
d’infurmazioni nantu a u scriva ¢ u
scrittu. Si sentini ¢ si leghjini pueti di
trinca com’¢ G.T. Rocchi, G. Fusina,
G. G.Franchi, S. Moretti o L. Santucci
fra altri (so una bedda quindicina tra
una rubrica ¢ 1’altra). Ma I’intaressu
maio he di senta elementi di u meta-
literariu a traversu ’intarvista
data da unipochi. Un ducu-
. mentu utuli ad avali ma chi,
di sicuru, sapara invichja
par u pro di studianti,
studiosi € curiosi.
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Tllda de'Re

un rumanzu
DEr sopra e fruntiere
ancu a stampa

U prugettu di scrittura di un rumanzu
cun tré intervenzione (Sardegna, Cata-
logna, Corsica) hé sbucciatu a a fine di
u 2010 dopu scontri € discussione tra i
partenarii di u prugettu MEDI TERRA
chi ha permessu di edita in tr¢ lingue
(catalanu, corsu, sardu) tré rumanzi :
A. Arca : A ballu tango (Condaghes,
Cagliari, 2009). Un tango tra Argen-
tina é Sardegna (Albiana-CCU,
Aiacciu, 2010). Duty free (editorial
Fonoll, Juneda, 2010)

G. De Zerbi : L'ultima pagina
(Albiana-CCU, Aiacciu, 2009). S ur-
tima pagina (Condaghes, Cagliari,
2010). Ultima Plana (editorial
Fonoll, Juneda, 2011)

P. Urgell : El collidor de vesc (edito-
rial Fonoll, Juneda, 2011). L’Omu
verde (Albiana-CCU, Aiacciu, 2012).

Si vole oramai scandaglia un altru
pussibule indiendu i tré imaginarii,
e tré culture, e tré situazione in una
finzione unica. Si intende di crea cusi
un territoriu literariu novu.

U filu d’issa finzione h¢é a vita di Tilda
de’Reni, attrice di u porno in tempi di
u sinema mutu ¢ po e vicende ch’ella
cunnosce a so vita da I’anni 1910 a
1985.

U periudu permette di amminta e varie
fase di una storia impurtante, quella di
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u 20" seculu, cu i so cambiamenti, € so
guerre € e cunsequenze di e mutazione
nantu a e tré regione cunsiderate. A
a vita di Tilda ¢ di i soi si mischjanu
strette strette e vicende di i lochi
duv’ella va, campa o passa : Corsica,
Italia, Catalogna ¢ Sardegna.

L’architettura generale d’issa finzione
I’ha custruita Antoni Arca di L’ Alguer
in Sardegna. Jordi Buch p¢ a Cata-
logna ¢ Ghjacumu Thiers pé a Corsica
anu invendatu ¢ redattu i cuntenuti
attribuiti a a vita di Tilda in 1 so lochi
sputichi da u schema accunsentutu
inseme tra i tré scrittori. Oghje chi
ghjé oghje I’elaburazione di u scrittu
he¢ fatta ¢ u testu puderia esse stampatu
tale ¢ quale. Tr¢ versione sO amma-
nite : in catalanu, corsu ¢ talianu.

| capituli s0 una vintina

1.Isule di ventu. 2. In Barcelona, in
Barcelona. 3. A figliola diu sinema. 4.
Matilda principia a u teatru. 5. O Roma
oamorte. 6. Eo so umondu. 7. Tilda de
Reni, attrice ? 8. U grande pruduttore.
9. A casa di Tilda.10. A Sardegna un
ha tantu mare. 11. A Corsica hé propiu
vicina. 12. U figliolu di Matilda. 13.
A fine di u sinema mutu. 14. Spiccati
da Livornu. 15. Tira u filu sardocata-
lanu... 16. More, o alloradorme... 17.
U filmu di a vita. 18. Servu di scena.
19. Matilda era sempre una zitella.



Ma issu rumanzu un hé ancu esciutu
chi i tré chi I’anu redattu cunsidere-
ghjanu ch’ellu hé ancu compiu s’ellu
sivaacirca. Di fatti a scrittura si trova
oghje a u puntu di rifinisce u testu. I
tré scrittori scumbattenu sempre da
sape s’ellu ci vole a accurta stu passu,
stinza un altru o supprime stu accennu
storicu o quella anedotta suciale.
Intruduce persunagi novi o trasfurma
unu o Paltru di quelli digia in ballu.
Via u cantieru h¢ sempre apertu ¢ i
manuali travaglianu ¢ qualchi volta
strazieghjanu !

Dunque cio ch’ellu ha da leghje qui
u lettore sara una parte di a versione
ch’ellu vestera u scrittu definitivu.
Ci pare quantunque interessante di
porghje un passu di u rumanzu in e
tré lingue di a so scrittura. Dunque
s’ella vi garba I’idea d’issa scrittura
per sopra a e cunfine, eccu :

1. U passu « catalanu » di Jordi Buch
cun traduzzione taliana € corsa.

2. A versione corsa di qualchi passu
di capituli « catalani », « corsi » o
« sardi ».

H¢ u modu nostru di invita a sparte a
primura messa in I’elaburazione di una
narrazione tra storia ¢ finzione.

Una passata
catalana porta in
corsu e in talianu

El tren escopia poc vapor i el maqui-
nista li deia que no anava a I’hora.
L’ajudant fotia la pala a la carbonera,
carregava la caldera i feia pujar la
pressio 2 atmosferes. Guanyaven uns
quants kilometres. L’aire entrava amb
forca per les finestres dels vagons de
primera classe i els Cigars Havans
cremaven com la polvora. A les vago-
netes de segona classe tothom relli-
scava perqué una dona va perdre les
rodanxes de mortadel-la de I’entrepa.
Un home amb barret de vimet, ameri-
cana a ratlles i ulleres rodones, i que
acompanyava a una noia de disset anys
que podria ser la seva filla, intentava
llegir una novel-la que se li escapava
de les mans.

Matilde — la noia que anava amb ell —
s’aguantava un barret en forma d’ou
que li cobria el cap fins a les orelles. A
ciutat no se’l treien ni per anar al llit;
preferien perdre la dignitat abans que
el barret, i ella feia el mateix. Matilde
era una noia esnob, d’aquelles que
sortien a la revista Vogue. Adorava a
Coco Chanel, el seu estil, i va deixar-
se part dels estalvis que guardava per
aquell viatge en uns grans magatzems



comprant el vestit que duia posat.
Era una imitacié dolenta, de 1li
negre i molt estilitzat, res a
veure amb la moda de Paris

o Roma. A la maleta hi duia
ben poca cosa; tan sols una
dotzena de calces, sosteni-
dors, uns quants mocadors
brodats i una fotografia de

la mare. L’ Arnau, I’home del
barret de vimet, li va prometre
un armari ple de roba quan
arribessin a Barcelona. Estava
il-lusionada amb aquell viatge.

— No et caldra pero tanta roba -ja
mirava d’estalviar i encara no havia
comprat res. De fet tenia més paraules
que diners-. Si vols triomfar en els
teatres del Paral-lel tan sols necessites
unes bones cuixes, no pas les faldilles
de la Coco.

prohibida ’any 1915 per la creenca
que provocava efectes al-lucinogens
—a Van Gohg li va costar una orella —,
Erauna mica animal tot i que feiaposat  tot i que seguia bevent-se en els barris
d’intellectual. Presumia que llegia a  marginals que eren controlats per
Oscar Wilde. En aquell momentteniaa  families d’estraperlistes i mafiosos.
les mans una versio italiana de Salomé.  La barreja de I’ artemisia absinthium,
Aquivoliaenganyar? ABastia,al'illa  1’artemisia pontica, el fonoll i I’anis
de Corsega, va necessitar un traductor  verd era considerat el beuratge dels
per demanar un café i anar apixar. Aixi  grtistes i dels sonats.

es van con¢ixer. Volia impressionar
llegint a Wilde ? Justament a Wilde? )
Wilde era la puteta de Lord Alfred de les drassallles que semblava l.amo
Douglas. Tothom coneixia els seus d’aquell galliner. Tothom es mirava
escandols en una eépoca que a la Reina I’Amau. L’home fumava un Gitanes
Victoria li sortien marietes de tots els ~ M@is sense filtre que tenia el paper
armaris. God save the queen! « Déu  81°€ perque era fet amb blat de moro.
salvi a la Reina », i també als Lords de La pudor era intensa.

bona familia, a la Commonwealthia  _ Segurament és un marieta.

tots els fills de la Gran Bretanya. El van
treure a puntades de peu — a I’Arnau,
no pas a I’Oscar Wilde — d’un bar de
Marsella on també fullejava aquell
mateix llibre. Va ser poc abans d’agafar
el tren que els hauria de dur a Espanya.
« La vie en rose ». Era un mal nom per
aun bar-restaurant que el freqiientaven
turistes i mariners de mon.

— Qui és aquest ? -repetia un operari

Matilde es menjava una bona bulla-
bessa en un rac6 del bar-restaurant,
en una taula de marbre. Xarrupava
cloisses i el suc li queia pels llavis;
era provocador. L’Arnau, al seu
costat, llegia Oscar Wilde desafiant les
mirades. Les nines dels ulls es veien
el doble de grosses perque els vidres
de les ulleres eren gruixuts com les
lupes. El barret de vimet va caure a
Les ampolles d’absenta queien com  terra d’un cop de colze desafortunat i
coctels molotov,isortentenial’Arnau  un vei de taula va escopir-hi pensantse
que la gentd’aquell barno eralletrada  que erauna palangana. L’ Arnau estava
ino coneixiaal’Oscar Wilde. « La Fée  garratibat a la cadira, amb les cames
Verte »,0 « lafadaverda »,haviaestat  juntes i ’esquena dreta com un pal.

— Qui és aquest?
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Passava una pagina del llibre
mullant-se els dits amb
. saliva.

— A l'ultima marieta que
vam veure per aqui li vam
escapgar la titola tres
vegades — es mofava —.
Llevar-li el cap no tenia
sentit. Era imbecil.

— Aixo ! Posem-li la titola
a rodanxes dins el barret
— deia el més borratxo de
tots. Aquell desgraciat fotia
glopades d’absenta i escopia
trossos de fetge. Li quedaven
quatre dies mal comptats, pero era
un bevedor de trinxera i volia morir a
peu de barra amb els companys.

— Tot plegat és una merda — es
queixava el que li volia veure la
titola dins el barret —. Navego en un
vaixell rovellat, no estic mai a casa
i la meva dona em fot banyes amb
el carter i, per postres, aquest fill de
puta té molta mala llet i em tira les
cartes per la finestra. Collons ! No hi
guanyo per vidres -estava a punt de
perdre el coneixement i caure a terra.
Sempre simulava un desmai a I’hora
de pagar. Era un altre marieta? No!
Eraun desgraciat que no tenia un puto
céntim a la butxaca.

L’ Arau tancava els ulls i es ventava
amb el barret. Li faltava aire, i aixo
que totes les finestres de la vagoneta
estaven obertes. EI maquinista i el
carboner anaven a preu fet; com a
minim a cinquanta kilometres per
hora. Recordava la primera frase de
La Internacional que va cantar enfilat

en una cadira. « Amunt, paries de la
Terra..., amunt! ».

— Espera, espera—lideia aquell operari
de les drassanes que semblava ’amo —.
T’he de posar una altra cadira perque
arribis més amunt. No sabia del cert
les vegades que havia repetit la frase
de La Internacional, perd va aconse-
guir fer equilibris dalt de tres cadires.

L’absenta era molt traidora !

— Et trobes bé? — li preguntava la
Matilde.

— Si. No és res. Tan sols un mareig.

Travessaven la riera del Tordera i
arribaven a la marina. Les dotze del
migdia. El rial era sec i unes gavines
vorejaven els marges en direccio a la
platja. Mirava les sénies que arribaven
fins a I’horitzo6. No era gaire diferent de
Corsega o Sardenya. L’ Arnau dormia
com un nen i fullejava el seu llibre
sense llegir-lo, mandrosa. Havia vist
un retrat d’Oscar Wilde pintat per
Toulouse Lautrec. Recordava que els
llavis eren perfilats i vermells, com els
d’una dona. L’ambigiiitat era morbosa.




sarianu ghjunti in Barcelona. Era entu-
siasta di issu viaghju.

—Maun averai bisognu di tante cose —
un li avia ancu compru nunda € circava
digia di risparmia. Tante parolle & soldi
mancu unu —. Per aveé u successu in i
teatri di u Parallelu ai bisognu di cosce
forte, € micca di rote di Chanel.

Un usava micca sempre un linguaghju
in accordu cu a so istruzzione. Lighjia
un libru in quantu a Oscar Wilde.
~ Utrenutn cappiavaabastanzavapore  Tepjs o biugrafia in inglese scritta da
¢umascinistudisse ch’elluunandava  Ropert Harborough Sherard, The Real
in furia. Laiutu ficco apalainacarbu- ¢ Wilde, esciuta in Londra in u
nera, riempii a caldara e fece cullaa 1917 Nantu a quale vulia fa impres-
pressione di 2 atmosfere. Guadagnonu  gjone lighjendu in inglese « il vero
qualchi chilometru. L’aria entri furzata — gcar Wilde » 2 A puttana di Lord
da i finestrini di i vagoni di prima  Alfred Douglas. Tutti cunniscianu
classa. I sigari Havana brusgiavanu i gcandali di I’anni ch’ella regnava
cum’e polvera da spara. In u cumpar- 4 regina Vittoria. I pedé riempiianu
timentu di seconda classa qualchissia  ogni armadiu britannicu. God save
era sguillitu chi una donna avia untu  she gueen! E po i lord di bona fami-
u pavimentu di sangue ¢ di salame.  glia, u Commonwealth, tutti i figlioli
Una donna si era ferita per via di  di Gran Brittania, e rote scuzzese & e
un inciampu nntu a e raglie mentre  caramuse. Arnau si ricurdo di a vigilia
ch’ella ne tagliava qualchi fetta p€  ind’¢1’usteria di Marseglia. Ancu cula
u maritu. Un omu cu u pagliettu in  sfuglittava listessu libru. Era pocu
capu, custume cu € so righe fine fine  prima di piglia u trenu pé a Spagna.
¢ spechjetti tonduli, accumpagnatuda  « La vie en rose ». Un nome goffu
una giovana chi pudia esse a figliola, pé un’usteria frequentata da turisti &
circava a leghje un libru chi li scap- marinari di umondu.
pava da e mani. Matilde, a zitella chi
era cun ellu, si tenia un cappellettu in
forma d’ovu chi li cupria u capu sinu ~ PéasalutediArnau
a l’arechje. In cita un si lu cacciavanu ~ era megliu chi
mancu p¢ anda a dorme; preferianu
perde a dignita piuttostu ché u cappel-
lucciu, ¢€ ella facia cusi.

— Chi vole questu ?

Matilde vulia esse snob cum’¢ e dami-
celle stilizate in e riviste di moda.
Adurava Coco Chanel ¢ avia adupratu
una parte di cio ch’ella avia rispar-
miatu peé u viaghju cumprendu, in un
grande magazinu, u vestitu ch’ella
vestia. Era una pessima imitazione di
linu neru, nunda a chi vede cu a moda
di Parigi o di Roma. In a valisgia avia
poche cose ; una duzina di calzunetti,
soutien-gorge, dui mandili ricamati &
una fottd di a mamma. Arnau, I’omu
cu u pagliettu, li avia guarantitu un
armadiu pienu di robba, quand’elli
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a ghjente di I"usteria un fussi tantu
struita ed ignuressi cumplettamente a
Oscar Wilde. L’assensu curria a fiumi.
« La fée verte » era stata pruibita in
u 1915 per via ch’omu era cunvintu
ch’ella pruvucava allucinazione, ma
in i quartieri periferichi cuntrullati
da famiglie pocu rispettose di a lega-
lita, si cuntinuava a beie senza trima.
U mischju di artemisia absinthium,
artemisia pontica, finochju ¢ anice
verde era consideratu cumu a bivenda
di Partisti ¢ di i matti. Un gobbu
sunava di ’organettu. Dicia ch’ellu
era un strumentu diatonicu ¢ circava
a spica cum’ellu funziunava ma pia
ttava ch’elli eranu stati I’ Austriachi a
inventa lu. Ma era pit bonu da cantante
ché da oratore. A so canzona era trista.
Una mademoiselle si era annigata in a
Senna per colpa di monsieur Dupont
— 0 magari era cascata da un ponte.
Arnau un si era mai applicatu a studia
e lingue, ma quantunque era certu chi
’elica diun barcone I’avia tazzulata &
pezzi, quella tinta mademoiselle.

—Chi vole questu ? —ripetia un operaiu
di i cantieri navali chi paria u patrone
di u pullinaghju pollaio. Fighjavanu
tutti @ Arnau. L’omu si stuccava una
gitane gialla. Puzzava ch’impestava.

— Hé un pede, di sicuru.

Matilde manghjava
unabonasuppa

79

di pesci in un scornu di I’usteria, nantu
a un tavulinu di marmaru. Suchjava
I’arzelle ¢ u suchju li sculinava da
I’anguli di abocca ; era un vede pruvu-
cante. Arnau, a cantu a ella, lighjia U
veru Oscar Wilde ¢ sfidava i sguardi.
Parianu tamante e so pupille per viadi i
vetri grossi di i spechjetti. Una guvitata
li lampo in terra u pagliettu ¢ u tippu
di u tavulinu a cantu ci sputd sopra
cridendu ch’ellu era una sputachjera.
Arnau era sticchitu nantu a a so carreia,
gambe ghjunte ¢ spinu drittu. Girava
una pagina di u libru ¢ si bagnava e
dite cu a saliva.

— L’ultimu pedé chi hé passatu per di
qui ha avutu I’acelli spuntatu omancu
tré volte, dicia per fa si sente. Spunta
li a testa un avia sensu. Puru s’ellu era
una vera testa di cazzu.

— Ancu a ellu, alo! Spezzemu li u
cazzu a fette ¢ i pezzi, i li lampemu in
u so bellu cappellu, dicia u piu briacu.
Un poveru disgraziatu chi biia assensu
¢ sputava u so fecatu a pezzu a pezzu.
Un li firmava micca pit di una setti-
mana di vita, ma era un sciumbrinu
di prima ligna ¢ vulia more a u fronte
cu i cumpagni d’arme. — Ma quale
si ne impippa d’issu omu di merda.
Navigheghju nantu a un barcone chi
piglial’acqua, iin s6 mai in casa ¢ amo
moglie e mi face purta cu u fattore, ¢
issu figliolu di puttana ha un ghjocu pit
bonu ché mé. E un cornu! Un posso
perde sempre — € casco svenutu in terra
svenutu. Un era micca un altru pede.
Era un disgraziatu senza un soldu in
stacca ¢ & u mumentu di paca, facia
vista sempre di svene si.

Arnau chjudi I’ochji ¢ si fece aria cuu
cappellu. Un pudia rispira puru s’elli
eranu tutti aperti i finestrini di u vagone.
U sciuffore ¢ u carbuneru marchja-
vanu a stonde ; cinquanta chilometri a
I’ora a u piu bassu. Raminto a prima
frase di I'Internaziunale ch’elli avia
cantatu impalcatu di pedi nantu a una
carre. « Cumpagni, avanti! U gran
partitu... ».

— Aspetta, aspetta, li dicia I’operaiu
di i cantieri navali chi paria u sceffu.



Aghju da mette un’altra carreia perche
tu colli ancu pit insu.

Unsi ricurdava piti quante volte ch’ellu
li ci era vulsutu a ripete u principiu di
I’Internaziunale, ma avia in mente
e tre sedie una nantu a ’altra € i so
equilibrisimi pé un casca. L’assensu
hé traditore, ma affascina.

—Un vamiccabé ? li dumando Matilde.
—Un hé nunda. Mi gira & pena u capu.

Attraversonu u fiume Tordera ¢ funu
in vista di u mare. Meziornu. U fiume
era a I’asseccu € i gabbiani vulavanu
longu a e sponde in direzione di u
mare. Matilde fighjulo I’orti a perdita
di vista. A zitella pensso ch’ellu era
cumu s’elli fussinu torna in Corsica o
in Sardegna. Arnau si era addurmintatu
¢ ella sfuglitto u so preziosu libru senza
capisce cio chi ci era scrittu nantu. Ma
avia vistu un ritrattu di Oscar Wilde
fattu da Toulouse Lautrec nantu a una
di e riviste di moda chi ghjunghjianu
in Livornu. Avia e labbre rosse ¢ dissi-
gnate cum’¢ quelle di una donna.
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Arnau

Il treno non sputava abbastanza vapore
e il macchinista disse che non andava
veloce. L’aiutante ficco il badile nella
carbonaia, riempi la caldaia e fece
salire la pressione di 2 atmosfere.
Guadagnarono qualche chilometro.
L’aria entro con forza dai finestrini
dei vagoni di prima classe. I sigari
Havana bruciavano come polvere
da sparo. Nello scompartimento di
seconda classe qualcuno era scivo-
lato perché una donna aveva unto il
pavimento di sangue e salame. Una
donna si era ferita a causa di un
sbalzo sui binari mentre ne tagliava
alcune fette per il marito. Un uomo
col cappello di vimini, vestito gessato
e occhialini tondi, accompagnato da
una giovane che avrebbe potuto essere
sua figlia, cercava di leggere un libro
che gli sfuggiva dalle mani. Matilde,
la ragazza che era con lui, si teneva
un cappellino a forma d’uovo che le
copriva la testa fino alle orecchie. In
citta non se lo levavano nemmeno per
andare a dormire ; preferivano perdere
la dignita piuttosto che il capellino, e
lei si adeguava.

Matilde voleva essere snob come le
signorine stilizzate nelle riviste di
moda. Adorava Coco Chanel e aveva
utilizzato parte dei risparmi conservati
per il viaggio comprando, in un grande
magazzino, il vestito che indossava.
Era una pessima imitazione di lino
nero, niente a che vedere con la moda
di Parigi o Roma. In valigia teneva
poche cose; una dozzina di mutande,
reggippetti, qualche fazzoletto rica-
mato e una fotografia di sua madre.
Arnau, I’'uomo del cappello di vimini,
le aveva garantito un armadio pieno
di roba, quando sarebbero arrivati
a Barcellona. Era entusiasta di quel
viaggio.

— Ma non avrai bisogno di tante cose
—non le aveva ancora comprato niente
e gia cercava di risparmiare. Tante
parole e niente denaro —. Per avere
successo nei teatri del Parallelo hai



bisogno di cosce forti, e non di gonne
di Chanel.

Non sempre usava un linguaggio
consono alla sua istruzione. Leggeva
di Oscar Wilde. Tra le mani aveva la
biografia in inglese scritta da Robert
Harborough Sherard, The Real Oscar
Wilde, uscita a Londra nel 1917. Su
chi voleva fare impressione leggendo
in inglese « il vero Oscar Wilde » ?
La puttana di Lord Alfred Douglas.
Erano noti a tutti gli scandali degli
anni in reganava la regina Vittoria.
I finocchi riempivano ogni armadio
britannico. God save the queen! E i
lord di buona famiglia, il Common-
wealth, tutti i figli di Gran Bretagna,
le gonne scozzesi e le cornamuse.
Arnau associo il pensiero al ricordo del
giorno prima, nell’osteria di Marsiglia.
Anche li sfogliava lo stesso libro. Fu
poco prima di prendere il treno per la
Spagna. « La vie en rose ». Un brutto
nome per un’osteria frequentata da
turisti e marinai di mondo.

— Che vuole questo ?

Meglio per la salute di Arnau che la
gente dell’osteria non fosse molto
istruita e ignorasse bellamente Oscar
Wilde. L’assenzio correva a fiumi.
« La Fée Verte » era stato proibito nel
1915 per la convinzione che provo-
casse allucinazioni, ma nei quartieri
periferici controllati da famiglie poco
rispettose della legalita, si continuava
bellamente a bere. La miscela di arte-
misia absinthium, artemisia pontica,
finocchio e anice verde era considerata
la bevanda degli artisti e dei matti.
Un gobbetto suonava un organetto.
Diceva che era una fisarmonica diato-
nica e cercava di spiegarne il funzio-
namento, nascondendo pero che fosse
stata inventata dagli austriaci. Ma era
meglio come cantante che oratore.
La sua canzone era triste. Una made-
moiselle era annegata nella Senna per
colpa di monsieur Dupont — 0 magari
era caduta da un ponte. Arnau non si
era mai applicato nello studio delle
lingue, ciononostante, era certo che
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I’elica di un barcone I’aveva ridotta in
pezzi, la povera mademoiselle.

— Che vuole questo ? ripeteva un
operaio dei cantieri navali che
sembrava il padrone del pollaio. Tutti
guardavano Arnau. L’uomo fumava
una gitane gialla perché avvolta nella
carta di granoturco. Il puzzo era
intenso. — E certamente un finocchio.

Matilde mangiava una buona zuppa
di pesce in un angolo dell’osteria, su
un tavolo di marmo. Succhiava arselle
e il sugo le scivolava dagli angoli
della bocca; era provocante. Arnau,
accanto a lei, leggeva « il vero Oscar
Wilde » e sfidava gli sguardi. Le sue
pupille risultavano enormi a causa dei
grossi vetri degli occhiali. Il cappello
di vimini gli cadde a terra per una
gomitata e il tipo del tavolo vicino ci
sputo sopra credendo si trattasse di una
sputacchiera. Arnau era rigido sulla
sedia, gambe unite e schiena dritta.
Girava una pagina del libro bagnan-
dosi le dita con la saliva.



— L’ultimo finocchio passato da queste
parti ha avuto 1’uccello spuntato ben
tre volte, diceva per farsi sentire.
Spuntargli la testa non aveva senso.
Anche se era una vera testa di cazzo.

— Anche a lui, dai! Affettiamogli il
cazzo, ¢ le fettine le mettiamo nel suo
bel cappello diceva il piu ubriaco.
Un povero disgraziato che beveva
assenzio e sputava il proprio fegato
a pezzi. Non aveva piu di una setti-
mana scarsa di vita, ma era bevitore di
prima linea e voleva morire in trincea
insieme ai compagni d’armi. — Ma chi
se ne frega di quest’'uomo di merda —,
si lamento poi—. Navigo su un barcone
che fa acqua, non sono mai a casa e
mia moglie mi cornifica col postino
e, come se non bastasse, questo figlio
di puttana ha carte migliori delle
mie. E che cazzo ! Non posso perdere
sempre — ¢ cadde a terra svenuto.
Non era un altro finocchio. Era un
disgraziato senza un soldo in tasca e
al momento di pagare fingeva sempre
uno svenimento.

Arnau chiuse gli occhi e si sventolo
col cappello. Gli mancava I’aria,
benché tutti i finestrini del vagone
fossero aperti. Il macchinista e il
fuochista andavano a cottimo; come
minimo a cinquanta chilometri all’ora.
Ricordo la prima frase dell’Interna-
zionale che aveva cantato i piedi su
una sedia. « Compagni, avanti! Il gran
partito... ».

— Aspetta, aspetta, gli diceva I’ope-
raio dei cantieri navali che sembrava il
capo. Devo aggiungere un’altra sedia
perché tu salga piu in alto ancora.

Nonricordavaquante volte avevadovuto
ripetere I’incipit dell’Internazionale,
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ma aveva bene in mente le tre sedie
I’una sull’altra e i suoi equilibrismi
per non cadere. L’assenzio ¢ una fata
traditrice.

— Non stai bene ? gli chiese Matilde.
— Non ¢ nulla. Un piccolo capogiro.

Attraversarono il fiume Tordera e gia
furono in vista del mare. Mezzogiorno.
Il fiume era in secca e i gabbiani vola-
vano lungo le rive in direzione della
spiaggia. Matilde guardo gli orti che
si perdevano all’orizzonte. Laragazza
penso che era come stare ancora in
Corsica o in Sardegna. Arnau si era
addormentato e lei sfoglio il suo
prezioso libro senza comprendere
che cosa ci fosse scritto. Perd aveva
visto un ritratto di Oscar Wilde fatto da
Toulouse Lautrec su una delle riviste
di moda che arrivavano a Livorno. Le
labbra erano rosse e disegnate come
quelle di una donna.



1.Isule di ventu

Qui, o ghjente, nantu a sti puntali
impizzaliti, fate pianu a un alza troppu
u bracciu chi s’¢ vo stinzate piu ché
piu, pudereste ancu tucca u celu ! Tuttu,
a muntagna, a falata in precipiziu
ver’di u mare, u saltu di u sguardu
nantu a u Mare Tirreniu, [’ochjata a
Capraia, Elba, Pianosa, Monte Cristu
¢ A Gorgona, tuttu tuttu pare fintu. Un
decoru. Un teatru. Basta a aspetta. Ha
da scuppia. Un so ché, ma scuppia
scuppiera. Ah ah ! Mi chjamanu scemu
ame, qui, tutti issi scemi di u paese!
H¢ vera chi qui, di fronte a I’eternu
si perde ancu a cuscenza di u tempu
chi passa. I¢, eiu sto qui, a ’orlu di i
mondi, di pettu a u Tirreniu. Daretu,
in u spinu c¢i aghju u Punente. Da a
Nivera duve std, vecu tuttu. Aghju
tuttu ammanitu. SO u patrone di stu
mondu ammanitu. L’isule ? L’isule di
fronte a noi ? Zitti, zitti, ch’elle un vi
senteinu chi osinno, in un lampu un ci
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sO pit! Spuntanu € smarriscenu un so
quante volte a u ghjornu. A piu frolla
he Monte Cristo. A vi face a a girata
di ’ochju... Ah ah! Dicenu chi so
terre d’acqua ¢ a minima vampa piu
forte che tutte Ialtre ¢ fruuut! A vi
svapureghja... Amo nivera! Neve un
si ne face piu, ma a nivera he firmata.
Ghjuvava tandu. Era utempu di i sgio.
Noi altri pastori ci tenianu a neve ¢
ne faciamu ghjacciu. E po e donne di
statina a falavanu a u mercatu in Bastia
¢ e signore bastiacce mandavanu e
serve a cumpra la! Tempi & tempi. Ah
ah! U tempu chi passa ¢ vene. A sapé
ancu chi annu ch’¢ no semu! 1919?
1920721 inno. Unu o I’altru : 19 0 20.
Ah ah! Elli qui, isse talpe di u paese,
assai sanu di I’annu ¢ di u seculu.

Mi anu vistu chi vultava dopu tanti
anni spiumbati € anu fattu cumu s’o un
fussi mancatu tuttu issu tempu. Un ci
anu capitu una sterpa! Un anu micca
capitu chi s’ellu un fussi statu che per
me, Un ci mettia mai piu i pedi in sti
lochi duv’ellu soffiu u libecciu scati-
natu cum’¢ u distinu...

Tutti tonti, tutti talpe ! U focu ! Quandu
vogliu eiu, li zingu focu li zingu! S o
contu be¢, hé un annu ch’o so vultatu
in paese. Quattru anni sO longhi. 1914-
1918. Tutta a guerra! Cu issa libec-
ciata scatinata, quandu vogliu eiu,
zingu focu ¢ addiu robba nostra. Da
quiaumare, a u focu li basta un’oretta
a stirpa tuttu ¢ a spenghje si allocc’a
ghjuntu a A Marina.

Allora elli, sti paisani stupidi ¢ disprez-
zoni, ch’elli prufittinu ava perche chi
quand’ellu si scatinera Cesare, nimu
mi ha da pudé para! I¢, Cesare, elli
si inchjoccanu a chjama mi Petru
Pascelli, ma eiu so Cesare ¢ Cesare
I’ha da fa vede qual’ellu h¢! Elli, a si
anu francata per sta volta, ma ch’elli
faccinu casu chi ci pensa Cesare ! Ah
ah! Th! Ih! Si ridenu di me perche
chi vo € vengu, ancu di notte tempu.
Fighjate lu chi passu, issu mantagatu di
Cesare! 1919! Un annu sanu ch’o so
dinu in 1 mo lochi. I¢, so sonnambulu
podasse, ma aghju 1’ochji aperti! E



ancu spichiti ’ochji! A si anu francata,
’aghju paratu prima ch’ellu franchessi
a bocca! Osinno eranu lecchi! Eranu
fritti! Ah ah! Th! Th! Quandu aghju
incesu I’alumetta, mi he parsu di ave
un fulmine tra mezu a e mani...

‘Ili sgianu cechi, mera mera mera
cum’elli mi feghjanu! Facenu vista
di nunda, ma mi feghjanu in cataro-
chju... He vera ch’un mi vedenu tantu
in paese, in piazza cun tutti I’altri, i
Sammertinacci! In San Martinu € po
ind’¢é tuttuu Lota, a so cio ch’elli dicenu
dime! Digia quandu era zitellu, dicianu
quessu Petru Pascelli, s’ellu ghjunghje
a fa capraiu, sara digia una bella prova
sara! Ch’ellu scumbatti cu e so capre,
chi hé cum’¢ elle! E si sbillicavanu di
a so cacciata! Ma eo li facciu e corne !
E po a prima cosa hé chi tn so micca
Petru. SO Cesare! E ch’elli a voglinu
0 inno, so Cesare ¢ Cesare fermu! Mi
piglianu p¢ un tontu, mi vulerebbenu
fa passa per scemu. I sentu, 1 vecu, mi
n’accorghju. Mi feghjanu mezi disprez-
7osi € mezi spaventati ! Cu i scemi, un
si sa mai, un hé vera?

E po, qui, noi i pastori, passemu per
caproni... hi, hi, hi! Dicenu dicenu, a
scola custi, a scola cula... Ma a scola
un face tuttu... U pastore avete vistu
quand’ellu piglia a I’insu, ver’di e sarre,
ver’di e cime, u passu astutu ch’ellu ha,
u pastore ?

H¢ quessa chi mi ha salvatu, a me, u
ghjornu di I’assaltu dii Bosci, qualla, in
e tranchées. Focu! U focu ci he cascatu
a dossu. Da tutte e parte. Schjattavanu
ancu 1 nuli, ¢ Satanassu, da sottu a i
nostri pedi, suttrennava a spinurzale
di u mondu. Da celu a terra, tuttu si
era cunfusu ¢ senza u rigiru pastu-
rignu, qual’h¢ chi sa duv’ella averebbe
pigliatu a mo via... Amo vita! U passu
intelligente di u pastore chi sa sempre
fighja duv’ella passa a capra. U piu
vechju di i pastori chi mi ha amparatu u
mistieru, u mi ha amparatu & me senza
quasi parla. Era unu di poche parolle,
ma i gesti valianu piu ch¢ discorsi
valianu. Ma una parolla chi li piacia
a di ¢ a rpete sempre era chi duv’ella
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passa a capra, puru s’¢ tu pensi ch’ella
si ha da missughja, passa puru custindi
chi ella sa ch’ella passa per di custi, a
vita. Duv’ella passa a capra, tira avanti
a vita... Allora eramu intrunati da e
bombe ¢ e mitragliose chi mettianu in
pisticciuli a campagna, I’omi, 1’ani-
mali, tuttu, tuttu, da in sape duve anda,
duve corre ¢ duve scappa, duve more
o duve campa. Intrunati, fermi, debuli
¢ spaventati... A mo culonna si era
firmata a ’appossu di un pughjalettu
¢ u focu liquidu ci piuvia a dossu.
Avete vistu digia I’omi chi li piglia u
volitu da a paura? E bé custi rendianu
1’ochji. Eo cum’é tutti I"altri. E po aghju
intesu cum’¢ un sparnuchjime ¢ aghju
pigliatu in direzzione di issa chjama.
Mi so giratu € aghju fattu cennu a i
cameradi ch’elli mi seguitessinu. Un
si sO mossi. SO fermi custindi, cum’e
impetrificati. He statu tandu ch’ella hé
scuppiata a bomba a dece metri € I’onda
di terra ¢ di sangue ha ingutuppatu e
tranchées, 1’omi, u materiale. Di un
colpu un ci era piu ché eiu, impizzalitu
¢ spugliatu nudu incristu chi u soffiu
mi avia strappatu i panni. He strana,
ma 2 issu mumentu custi mi sO intesu
culla u russore in faccia da a vergogna
di truva mi a culu in manu. Quandu
ch’o mi devia lampa in dinochje ¢
ringrazia u santu chi avia prigatu per
me. O I’arte pasturina chi mi avia tiratu
luntanu da u schjoppu € cusi mi avia
francatu a vita... Un aghju prigatu a
nimu. Ringraziatu a nimu. Male un ne
vogliu a nimu, ma a nimu vogliu bé !

Quattru anni sani aghju passatu qualla,
francatu u Rhin, in a ferma grassa
¢ serena di Wilheim ¢ Margarita.
Prigiuneru, prigiuneru, so statu
prigiuneru, ma s’ellu si va a
circa so piu prigiuneru qui,

per sti lochi duve so natu

¢ allevatu ch¢ in a pianure

verde di Renania.

A bomba I’ha stirpati tutti. SO
firmatu solu eiu. In gattivu

- F 1
. L
statu, ma vivu. Invece o m -

tutti 1’altri, stra- F \
iati o spizzitati,



crepati in corpu, senza faccia hi! hi!
sfacciati... A bomba ha sbruffatu per
aria un muntichju di terra ¢ quand’ellu
he rifalatu in pianu, mi so trovu inter-
ratu sinu & u collu ¢ a mansella di sottu
sbrembata. U gustu di u sangue. A terra
chi mi fala in gola. Dopu tamantu
trasforu, un si sente un zittu. E po
dopu u pedighjime chi martilleghja
¢ si avvicina. So elli. Aghju chjamatu
aiutu aiutu ¢ si so avvicinati... Eranu i
Bosci. A contrattacca. Ne scala da tutte
e parte ¢ si sparghjenu in ogni locu.

A prima faccia ch’o aghju pussutu vede
svegliendu mi era una micca di qui.
L’aghju sappiuta dopu qual’ellu era u
duttore chi mi curava, cu a so faccia
severa cum’¢ una porta di prigio. In
fatti si piattava sottu a issa aria roza ¢
brusca, u duttore Jakob Lewin Joseph.
Avia una sensibilita tamanta ¢, a pocu
assicura, tutti quelli ch’ellu ha curatu
—¢& ne ha vistu passa, cridite puru a
I’Ospidale di a Carita in Berlinu- oghje
chi ghje oghje quand’elli ammentanu
u so nome, li vene un’aduchjata infi-
nita in I’ochji di a ricunniscenza. Un
avia piu faccia eo, ¢ a mi ha rifatta
ellu. Un s0 s& unu po capi ciod ch’ellu
vole di. Qui, in paese, quandu pruvava
sempre a parla cun elli, mi fighjavanu
tutti I’ochyji sburlati € si alluntanavanu
cumu s’elli avessinu intesu parla di un

sO chi mostru.

5. 0 Roma
0 a MOrte

L’annu chi vene saraghju celebre.
Osinnod cappiu tuttu. A a mo eta,
Johann Wolfgang von Goethe avia
digia scrittu duie cumedie di primura
¢ Raymond Radiguet era un pezzu
ch’era mortu.

L’annu chi vene aghju da esse o
celebre o mortu. Podasse stricto sensu,
metafuricamente, ma mortu, sparitu,
finitu cum’¢ artistu. Simu inu 1985, a
I’entre di I’estate, in u 1986 saraghju
celebre, averaghju digia publicatu u
libru di a vita, o allora, di settembre
1986 accetteraghju u primu travagliu
ch’elli mi daranu. Puru s’ellu devissi
esse in a scola piu pessima di u paese
piu persu di tutta a Sardegna.

Aghju quasi 24 anni, aghju a mo
maestria di lettere muderne dapoi un
paghju di simane. U memoriu porta
nantu a u sinema talianu durante una
fetta di vinti anni ¢ mi h¢ mancatu
pocu per pudé ottene ancu e felicita-
zione di a ghjuria. Forse un pucucciu
di piu che pocu, ma 108 punti nantu
a 110 punti un h¢ cusi male, s’¢ no
cunsideremu ch’o so6 u primu diplu-
matu di tutta a mo famiglia, paterna
¢ materna. U primu da chi sa quante
generazione ? Forse puderia fa una
ricerca in archiviu quandu voltu
in paese, ¢ scopre chi prima
di m¢ altru diplumatu un ci
n’hé statu. Ind’¢€ ’assulutu,
sO u primu da un so quante
generazione. E chi po fa,
dicerau mo babbu. Sto cusi
be cu a vigna, I’alivi, e fiche,

quattru pecure € una vacca.

Un aghju nisuna voglia di turna

in paese sapendu ch’o ci puderia
firma pé u sempre. Mi ci vole a inventa
mi qualcosa, un travagliu da pude
~mi ghjustifica di pettu a a mo
¥. ' mamma. Machg, ava chi aghju
Bea finitu cun "universita & e scole



s0 chjose ? S’o era furbu, avia pussutu
inventa mi una scusa. Un ritardu in a
sessione ¢ di ch’o I’avia da passa di
settembre. Invece inno, sempre a I’ora
ghjusta, a a fine ghjugnu. E ava mi
trovu cun tré¢ mesi di pigione avanzata,
€ un ci hé versu a fa mi li rimbursa, ¢
tandu hé megliu ch’o ci stessi.

(..)

Chi mi aghju da pud¢ inventa torna per
sta mi ne in Roma for ever? O Roma
o a morte! Diventu scemu, aghju
bisognu di sorte, di vede a qualchissia.
Aghju passatu troppu tempu a ragiuna
di sinema ¢ di fascisimu.

So quasi quattru anni ch’o campu in
una stanza ammubigliata — ammubi-
gliata? Dimu la cusi, u lettinu, una
sedia, un tavulinu € un armadiu in
plasticu ¢ altru nunda; chi tantu un
ci puderia sta per 150 eurd a mese
manghja non cumpresu — ¢ so surtitu
in carrughju solu per piglia u tram ¢
corre a I’universita a mane ¢ rientre
a sera cu un panucciu ¢ una butti-
glia di latte. Chi aghju fattu in issi
quattru anni? Aghju studiatu. E po?
Aghju studiatu & basta, sempre, a ogni
mumentu di a ghjurnata. D’accordu, ai
studiatu ma, mettimu u casu, ti sape-
resti move a pedi in u to carrughju, o
allora cunnosci i cuntorni di a faculta ¢
e piazze ¢ munumenti di Roma cum’¢
un turistu qualunque ?

Turistu, ma micca qualunque, turistu
di stanza. Cumu possu pensa di campa
in Roma s’¢ in quattru anni un aghju
mai fattu una spassighjata in u mo
quartieru, puru s’ellu hé anonimu ¢
perifericu? Un carru, arrittu un pede
nantu a u marciapede, cambiu dopu a
8 stazione, torna 6 stazione, cambia
dinu dopu 5 ¢ mai una parolla cun
nimu, chi osinno ind’¢ 1’ultimu pezzu,
quand’ella accade di casca nantu a un
cullega di universita. L’ochji sempre
attenti a e pagine di un libru pé u pros-
simu esame € u capu a inventa persu-
nagi ¢ situazione p¢ u rumanzu di a
vita, ch’aghju da scrive ava, ind’¢ sti
mesi qui, ma ch’aghju digia scrittu in
capu ¢ ch’ellu mi basta a mette nantu

a carta cum’ellu si deve, un tastu dopu
aI’altru nantu a a mo stampetta. Sortu
fora, compru un frisgiu novu, stofa
inchjustrata solu nera, chi u bicoloreu
un mi garba, ¢ una rametta. Saranu
megliu duie ramette ¢ un pocu di carta
carbone, u stamperaghju in tré¢ esem-
plari. Un sd ancu prontu & passa a
I’urdinatore, € po d’altronde un averia
micca i soldi per cumpra lu. E po, tin
aghju ancu scontru  nimu chi pensessi
ch’ellu hé utile un urdinatore fora di
un scagnu cumerciale.

Po aspetta u rumanzu. Ind’¢ stu quar-
tieru di a periferia rumana un aghju
trovu cartuleria, ma solu bars piu o
menu grandi, piu o0 menu chjerchji
privati duv’ellu un entre un giappu-
nese mancu s’€ vo u pacate, perche chi
ind’¢ stu quartieru turisti in ne ghjun-
ghje, ¢ eo in mi ne era mai accortu, o
forse si, ma un ci avia mai pensatu, chi
devia studia. Quattru anni vissuti ciiu
periculu, i mo quattru ultimi anni.

A corre a pressu a prufessori &

esami ¢ lascia daretu a mo

vita. Cumu puderaghju

crede di riesce a scrive

u rumanzu di a vita

s’o un ci I’aghju,

una vita ?

Bona cartuleria

un ne aghju

trovu ¢ so

cascatu nantu a

parechji chjo-

schi di giur-

nali. Aghju

scupertu chi

un certu Fran-

cesco Cossiga

h¢ statu elettu

presidente di a

Republica. Ma

a so faccia un

mi dice nunda.

Ma aghju ricun-

nisciutu 1’ochji

di Enzo Tortora;

quandu era zitel-

lucciu lighjia i so arti-

culi spurtivi nantu a u



mo giurnalettu preferitu ¢ i truvava
divertenti, ¢ oghje hé in prigio per
via di a droga. E mi dispiace, ancu s’o
un capiscu cio ch’o risentu di piu, u
sensu di u tradimentu chi mi vene o u
stupore. Ma stupore perche, si droganu
tutti in issu ambiente ? Almenu cusi si
dice in i bars, in i tabacchi ¢ ingiru a
i chjoschji di stu quartieru rumanu.

Mi dumandu duve so statu sti ultimi
anni. SO tuttu nantu a u sinema € u
fascisimu, ma di a vita un sO nunda. Di
amo vita, in particulare, chi vita in ne
aghju. Natu in pruvincia di Frosinone,
inun paisolu quasi in Abruzzo, 24 anni
di settembre chi vene, capellibrunu,
ochjicastagnu, piuttostu chjucu, dimu
1,70 cu i scarpi, custituzione debule,
prufessione studiante, infine... era,
segni particulari : u nunda. Cun sta
biugrafia puderia scrivere una fantasy,
forse ; magaruriciclendu e

trame di vechji filmi

¢ di vechyji libri,

ma un saria
u libru di
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a vita, a casu mai un libru da fa soldi,
ind’¢ I’ipotesi pit bona.

Allora camperaghju cu intensita € po
cunteraghju a sperienza di issa vita chi
h¢ a meia. Invece di qualchi rametta
di carta, cumpreraghju un urdinatore
purtativu ¢ diceraghju a voce alta i mo
penseri per vive a vita in diretta, quella
reale, a vita : a meia.

Dunque, ampara a di bugie. Issa
evidenza custi un hé micca u fruttu di
a mo riflessione persunale, perch¢ chi
tuttu queé mi he statu sugeritu da Piero
Parini, gestiunariu di a sala d’essai
Doux la vie, duve so entrutu per casu,
chi un ’aviu mai vista prima, chi un
avia mai caminatu in u mo quartieru,
chi amo vitanova da anzianu studiante
¢ novu diplumatu si assumiglia a un
filmu hollywoodianu pé i ciucci, duve
qualchidunu entre per casu in un lucale
di u quartieru piu pessimu di a cita, di
solitu chinese, ¢ da custindi tuttu prin-
cipia; in generale una seria infilarata
di avvenimenti strasurdinarii.

Fora un affissu tamantu in biancu ¢
neru di un filmu di Roberto Rossel-
lini, Luciano Serra pilota, esciutu
in u 1938 ¢ interpretatu da Amedeo
Nazzari ¢ Germana Paoleri. In realita
u filmu, un he ché una parte a esse
messa in scena da Rossellini, cun
Vittorio Mussolini, u figliolu di u
Duce. U registu hé¢ Goffredo Ales-
sandrini, chi ha vintu, cu issa opera
custi, a Coppa Mussolini, inu sensu di
u babbu, vale a di u duce, ma micca in
u sensu di u figliolu, vale a di Vittorio,
¢ I’ha vinta ex aequo cu Olympia, di
Leni Riefenstahl. Un picculu filmu
fascistu messu a paru cu un grande
filmu nazi capace di anda aldila di a
pulitica chjuca chjuca € anedottica, ma
piuttostu d’entre in i canoni universali
di u sinema di sempre. Un cuncettu
ch’aghju pruvatu a spiica a a cascera,
una vechjaccia bionda bionda, a faccia
sulcata da griviglie tamante, ma cun
I’ochji, e guance ¢ e labbre pinte cum’e
una puttana di carrughju. O piuttostu
un’attrice di u sinema mutu. Invece
di risponde a mo vechja ha cercu a



vende mi un bigliettu, ma eo u filmu u
cunnoscu bé, n’aghju studiatu a messa
in scena ¢ lettu I’interpretazione chi so
tante, mi dumandu solu cumu hé ch’elli
u passessinu in un sinema d’essai € u
presentanu pe un filmu di Rossellini,
chi tandu era un giovanu ducumenta-
ristu cu u solu grande meritu (grande
in issi anni custindi ma dannosu pochi
anni dopu), grande (?) meritu, dicia,
di esse amicu di unu di i figlioli di
u capu di u fascisimu. A vechja ha
tiratu un mughju ¢ hé arrivatu ellu,
Piero Parini, amministratore unicu di
u prestigiosu Doux la vie, Dolce la
vita, chi pé i giovani h¢ un’allusione a
Fellini, ma pe quelli chi so0 in u colpu
he un messagiu in codice : « la via ¢
il Duce ».

Leghjenu a Rossellini, entrenu ¢
vedenu un bellu filmu chi sprime
valori veri, ghjusti ¢ eterni ; leghjenu a
Alessandrini ¢ vanu diritti. Una bugia ?
Inno, ma cum’ellu ha dettu unu, verita
parziale, per tucca u segnu, tuttu vale.

Piero Parini ghjura ch’ellu un hé né
fascistu n¢ nustalgicu. Hé solu ch’ellu
un po pate I’ipucrisia, ch’ellu un ci ne
he periudi storichi tutti bianchi o tutti
neri, inu bé he piattu u male ¢ inumale
si piatta ancu u bé ¢, cum’ellu dice u
pruverbiu, mai si finisce d’ampara. Per
quessa un passa ché filmi taliani di u
vintesimu seculu prudotti in Roma, chi
ci he cio chi nutrisce a nostra memoria

cullettiva : un si capisce u presente
s’ellu un si cunnosce u so passatu
sputicu, ¢ futuru un si ne custruisce
s’ellu un si vive in u presente reale !

Dopu mi ha fattu pusa, per di cusi,
nantu a u scambellu di u scornu bar di
u sinema ch’ellu gestisce ellu persu-
nalamente, mi ha versatu un vinu
biancu frizante, u primu bichjere ’ha
offertu ellu, I’altri tutti eo, sia per me
sia per ellu. E quand’ellu ha sappiutu
ch’o vengu di passa u mo diplomu cu
Armandino Cavalcanti Dell’Orto cu
una ricerca intitulata Camisge nere
e telefoni bianchi, u sinema talianu
durante vinti anni, mi ha prupostu
di entre in una seria infinita di e so
iniziative, € eo aghju dettu di si a tuttu,
perché chi un tengu u vinu, ma di piu
perche chi un aghju micca una vita
meia, € Piero Parini, novu satanassu,
in cambiu di I’anima, mi ha offertu a
vita di a cascera.

— Un I’ai micca ricunnisciuta ?

— Guarda la bé?

— Pensa a u filmu di Rossellini
(Alessandrini).

— Germana Paoleri ?

— Ma no, Tilda de Reni!

Tilda de Reni, nata in i primi anni di
u 1900 in Bogota, ebbe gran’successu
in Spagna, una certa nuturieta in Italia
in I’ultimi anni di u fascisimu, qualchi
picculu rollu di pocu rilievu ind’¢
I’anni 1950 ¢ 1960 ¢ po piu nulla, ¢ si
ne so perse ancu e tracce.

Pensava ch’ella era morta, ava puderia
ave centu anni.

Ma guarda! Hé a mo cascera, ¢ ghjé
un fiore. A poi intervistd quandu ¢
quant’ella ti pare. Poi ancu fa un libru
nantu a ella. Cu a to furmazione ¢ cu i
so ricordi, u poi scrive in pochi mesi,
¢ I’editore u ti trovu eo. D’accordu ?

,‘D’accordu! Dopumeziornu vita un

avia, ¢ ava ne aghju duie. A meia ¢
quella di Tilda de Reni.



Simu in 1985 ¢ aghju da esse celebre
inu 1986, o micca. Presidente cum’¢e
Cossiga, o allora in prigido cum’¢e
Tortora. Ma micca tra mezu. O bianchi
o neri. So stancu di a mo mediucrita.
108 nantu a 110, ma quessa a nota un
he ne carne ne pesciu. O cu e felicita-
zione di a ghjuria o ghjustu per figura.

Chi vita di merda ch’o aghju eo. Chi
cancaru ci voltu a fa in paese ? Ma chi
cancaru sto a fa ci qui in Roma, in una
piccula stanza per picculi nannulucci
in periferia ?

Aghju betu troppu. In una sera aghju
spesu di vinu quant’¢ quattru ghjorni
di ripasti fora. Un so s’o aghju fattu
be di di di si a Piero Parini. Aghju
fattu ancu peghju mettendu u mo nome
nantu a issu accordu.

Hé una pussibilita, micca una catena,
s’o0 ti buscu un cuntrattu cu un editore
¢ s’¢ tu si cuntentu, mi dai un percen-
tuale cum’¢ u to agente. Cusi ha dettu
Parini Piero patrone di « La via del
Duce » francizatu in Doux la vie.

6. E0 50 U mondu
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Era u fattore ¢ ci hé una lettera per
me. Una lettera vera. A mi manda
Marcella.

Simu amichi dapoi chjuchi chjuchi eo
¢ Marcella, amichi ¢ po ci hé I’affez-
zione. Inseme a a scola primaria € u
secundariu, inseme in prima, ¢ dopu
ella he andata in matematica ¢ eo in
classica. U terzu annu ella ha interrottu
i studii per fa una scola prufessionale
per infermieri ¢ mentre ch’o mi scrivia
in lettere ella era pigliata a I’ospidale
Santa Maria di e Cennere. Ci simu
dati u primu basgiu a 16 anni & ’estate
di i nostri 19 anni simu andati sinu a
u limite piu insu ch’¢ no pudiamu.
Dopu he¢ ghjuntu u SIDA ¢ un si sa
mai, hé megliu a aspetta. Quant’ellu
si po, e statine e ci passemu inseme,
quand’elli a permettenu u so travagliu
¢ 1 mo studii. Ma un simu fidanzati ¢



un avemu parlatu mai di avvene in
cumunu, forse perché chi un era ora,
forse perché simu amichi da veru ¢ s0
I’anni ¢ I’anni ch’¢ no ci telefunemu
una o duie volte a settimana. Eo li
parlu di i mo studii ¢ ella mi trasmette
isaluti di I’amichi € parenti. He percio
chi a so lettera mi stupisce : ava ch’o
aghju 1 mo diplomi, o ci maritemu o
mi cappia. Ha scrittu chi per telefonu
un a mi averia mai sappiuta di, eo
parlu troppu ¢ troppu fiuritu, invece
ella he di poche parolle. O a maritu o
allora addiu. A radiu emette un pezzu
inglese, The Wild boys, 1 zitelli salva-
tichi. Addiu?

Mi ci vole utempu, mi tocca a inventa
una scusa passatoghja pé un vulta in
paese € p¢ un perde a Marcella.

(..)
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/. Tilda de Reni,
attrice?

Travagliu, per di cusi, dapoi un pocu
piu di una simana a u Doux la vie
¢ ne cunnoscu digia tutti i secreti :
sala unica di 400 posti, tré spettaculi
cutidiani, u primu principia a 17:00 &
I’ultimu a 22:00, ind’¢ intervalli dibat-
titu. Vene a di duie chjachjare a u bar
cun Piero Parini nantu a quelle epuca
si chi era bella ¢ un h¢ vera chi tuttu
era goffu i€ va bé un pudia di tuttu chi
ti garbava ma tenimu a mente I’altru
restu : i treni arrivavanu a 1’ora, tutti
avianu un travagliu, ghjente malalle-
vata un si ne vidia ; micca cum’¢ oghje
chi tuttu u monda arrubba, chi tutti
dicenu a prima cosa chi li passa pé u
capu. E allora a vedi ch’ellu ci vole a
capi si, a vita hé cum’¢ una bilancia,
da chi 1 piatti stessinu in equilibriu ci
vole ch’ellu currispondi & u pesu di a
robba acquistata un certu numeru di
pesi di piombu, ¢ da chi a bilancia un



fussi

traf-

ficata ¢

chi nimu

ti burli he

indispensevule

una manu bella

ferma a tene u ganciu.

Mai nimu a raminta ch’ellu ci

he e bilance elettroniche, chi i state-

ghji, detti dinu « bilance rumane »,

so fossile archeulogicu sopravissutu

a I’eta di u ferru. Si studieghja in a
scola primaria.

I filmi di sta settimana, vene a di di
sempre, ci ne hé dui, quellu digia
citatu Luciano Serra pilota (micca)
di Rossellini € Non é una cosa seria
di (micca) Pirandello, cun De Sica,
Vivi Gioi ¢ Elsa De Giorgi ¢ messa in
scena di Mario Camerini. Ch’0sinno
Piero Parini un puderia fa in listessu
tempu u pruiezziunistu ¢ u barman,
sa perfettamente a a seconda in chi
mumentu si cambia di rollu.

Quandu aghju dettu a Parini € i so
amichi chi Non é una cosa seria pudia
diventa un ciclu in s¢, prima un mi
anu statu a sente, dopu anu ascultatu
indiferenti ¢ infine anu cuntinuatu a
parla tra d’elli. Un credu ch’elli aves-
sinu capitu chi aghju a mo maestria
in storia di u sinema fascistu. Ma a
pruposta eccu la qui :

fas a. pruiezzione di Der Mann, der
nicht nein sagen kann diu 1938, giratu
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peiinazida Mario Camerini, regista
di fede fascista pruvata;

fasa b. pruiezzione di Ma non é
una cosa seria, diu 1921 giratu da
Augusto Camerini, fratellu maio
di Mario;

fasa c. lettura prima di e nuvelle La
signora Speranza di u 1902 ¢ Non
€ una cosa seria di u 1910 ¢ po di
I’adattazione teatrale chi sine trae Ma
non e una cosa seria diu 1918, opere
scritte tutte ¢ tr¢ da Luigi Pirandello,
fascistu da sempre, puru s’ellu un era
ancu statu numinatu a I’Accademia
d’Italia;

fasa d. a versione di u 1936 di Came-
rini Mario, chi tene contu piu di I’adat-
tazione sinematugrafica di u fratellu
Augusto diu 1921 che di I’adattazione
dramaturgica di Pirandello diu 1918,
ancu s’¢, tra e mutivazione per rifa
I’opera un si laca da cantu u Nobel
a Pirandello di u 1934 chi fi onoratu
durante dui belli anni chi in u 1935
Nobel un si ne attribui.

Eccu dunque i dui primi secreti ¢ u
terzu he chi secreti nantu a Tilda de
Reni vera o presunta un ci ne he. He
vechja, ussacuta, cu i petti cum’¢ una
puppatula di purzellana ¢ imparruc-
cata cun capelli di stoppa, ha a dintera
chi trinneca, parolla un ne spiccica,
mugugna. Li facciu e dumande ¢ mi
risponde solu a cenni ¢, ver’di 'ultimu
spettaculu, quandu Piero Parini li ha
lasciatu ingolle I’ennesimu bichjerinu
di strega, borbotta qualcosa, parole &
frase chi un si ponu capi : Notevuil,
désciama. Eresmalo. Mongarsii,
mongarsu.

Pensu ch’ellu un hé talianu, podasse
ch’ellu hé u spagnolu di Bogota, a
cundizione chi Tilda de Reni fussi da
veru nata ¢ ingrandata in Sudamerica
prima di sbarca in Europa.

Aghju parlatu cun Piero Parini di cumu
mi sentu. Eo un riescu a suppurta e
situazione di suffrenza s’elle un so
ghjustificate da mutivazione maio.
Aghju pussutu sta quattru anni in
una stanza di merda solu cun pane ¢



latte, ¢ di in vede ch’o campava in u
quartieru piu anonimu di i quartieri
periferichi di Roma, perché chi avia
un ogettivu maio : pigliad a maestria. U
primu duttore di a mo famiglia forse
da sempre. Bravu! Grazie! E dopu a
I’ore di i corsi in faculta pudia pusa
sottu & 1 grandi munimenti rumani.
Bravu! Grazie! Ma ava, ind’¢ stu
sinema duv’elle ci entrenu, unu cun
I’altru, dece persone a ghjornu, sempre
listesse ¢ piu per beie un caffe e/o un
alcolu pudente, ¢ cu u prugettu Tilda
de Reni chi un avanza, € chi ancu si
infanga, chi ci sto a fa?

S’ell’h¢ I"universita chi mi manca, ha
dettu Parini, allora sara ’universita a
vene ind’¢ me. Sicura, perché chi eo
un aghju cunfidenza in ellu, ma ellu
ha cunfidenza in me ¢ quellu picculu
prugettu Pirandello, Camerini, De Sica
ellu u porta a nome meiu, appaspa u
terrenu, face e dumande ¢ fra poche
simane, fra pochi ghjorni, fra duie
orette si ha da sblucca; tutte e quattru
fase ch’aghju previstu saranu realizate
cun I’appoghju di prufessuroni ¢ attu-
roni, aghju da esse stumacatu !

Invece chi per I’affare Tilda de Reni, u
mo caru, mancu di qualsiasi iniziativa
pratica. Dunque ha dettu di aspetta. He
entrutu in a biglietteria. Ha dettu qual-
cosa a Tilda o presunta Tilda. Elle he
esciuta p¢ anda in qualchi locu. Ellu ha
fattu cennu ch’o mi avvicinessi. Nantu
auvetru di a biglietteria ha appughjatu
una carta d’identita puzzica : Matilda
Sereni, Alghero 1905, 1,65 m, ochji
verdi, bionda naturale, micca maritata,
attrice.

(..)

Un aghju truvatu propiu nunda a
risponde li. Aghju capighjatu, ma
averia pussutu rimarca chi issa storia
diade Reni di Bogota in realita Sereni
diAlghero in a pruvincia di Sassari ellu
a devia sape da sempre : un li avera
fattu un cuntrattu di travagliu ? Ma un
mi hé venuta in mente. Ancu perché
chi averia duvutu pensa ci subitu, a u
primu mumentu ch’ellu mi disse chi
Tilda de Reni, era prubabile ch’ellu
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fussi un nome d’attrice. Ma chi tante
prubabilita, he certa! Ellu a sapia € mi
ha burlatu, ha messu u misteru duve
misteru un ci ne pudia esse ¢ eo, chi
ufficialamente saria u circatore, vene a
di quellu chi scopre e cose piatte, aghju
messu quasi 10 ghjorni per accorghje
mi ne; ¢ ancu megliu, un mi ne soO
micca accortu da per m¢, mi h¢ stata
sbattuta nantu a u musu.

In i ghjorni dopu so ghjunte varie
persone per parla cun me di u prugettu
« Pirandello e Camerini Der Mann »,
12-30 lugliu, Doux la vie, Roma. Attori,
registi, ghjente di sinema ¢ prufessori.
Facce piu o menu cunnisciuti da u
grande publicu ma certamente cunni-
sciuti in u mondu di i prufessiunali diu
spettaculu. € eo i cunniscia. Assistente
di messa in scena, capiregia, assistenti
di regia, attori cu una sperienza di
centunaie di ore di posa davanti a a
camera. In un filmu ponu ancu un di
mancu una replica, in un altru ponu
esse filmati di spinu mentre ch’elli
fumanu o a si passeghjanu, ma esse
ci ci s0, senza elli u sinema un saria
u sinema. E prufessori di e 3, inno 5
universita rumane. Podasse assistenti



vuluntarii. Cuntratti di ricerca. Titulari
di cuntratti. Ma tutti ghjente cii omancu
un libru ¢ decine di publicazione tra
assaghji € articuli digia esciuti. Certi
s0 ancu direttori di riviste di u settore.
« Piano Americano », “Jungla di cellu-
loide », “La vita attraverso ». Tirature
limitate, distribuzione per abbuna-
mentu. Hé ghjuntu a parla cun mé ancu
Osvaldo Ognisanti, u contrarapurtore,
o per di megliu, cum’ellu si deve di
ava, u corapurtore di u mo memoriu.
Quellu chi un I’ha mai lettu durante 1
mesi di preparazione ¢ chi in seanza
di sustenenza, ha irunizatu nantu a a
qualita di a mo scrittura : urdinata,
senza marche di originalita, ma scrive
cum’¢ un autodidattu !

Un mi ha micca ricunnisciutu subitu,
ma eo un aghju pussutu resiste ¢ a
li aghju ramintata. Site statu u mo
contrarapurtore. Corapurtore ha dettu
ellu, corapurtore ha insistutu, mi ne
ricordu benissimu. Cume un ricurda
si ne! Un bellu memoriu, ¢ quantu
ai buscu, 110 ¢ felicitazione, s’0 mi
ricordu beé ? Inno 108! E ghjurie un
sanu micca sempre vede luntanu, ma
viderai chi ci ha da pensa a vita a da
ti cio ch’é tu meriti.

Osvaldo Ognisanti, circatore cunfir-
matu in situazione di passa u cuncorsu
di prufessore assuciatu di storia di u
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sinema ¢ di e cumunicazione multi-
mediale, he statu chjarissimu : u mo
prugettu hé bellissimu, hé a pena
strettu ¢, avendu cusi pocu tempu
per realiza lu — di solitu isse cose si
facenu cu un annu di travagliu prima
¢ micca in pochi ghjorni, ma simu
in Roma, duv’ellu hé natu u mondu
di u sinema —, ci volenu ’appoghji
adatti, € eo un I’aghju, invece ellu si,
dunque u direttore di u prugettu sara
ellu, Osvaldo Ognisanti, ¢ dinu ellu a
cura I’atti chi si anu da publica i primi
di settembre, mentre chi pe ogni cosa,
cll U mo nome nantu a i prugrami ¢ u
libru, u rispunsevule di u secreteriatu
generale saraghju eo, ¢, naturalamente,
u cuurdinatore di e ghjurnate di studiu,
vene a di seminarii, culloquiu, pruiez-
zione, ¢ cetera. ..

()

E ghjurnate di studiu, e pruiezzione ¢
u culloquiu so stati un veru successu,
secondu certi, un veru disastru secondu
d’altri.

E copie di filmu diu 1921 ¢ diu 1938
un si pudianu prupone, copie sbiadite
¢ runzicate quasi senza sunurizazione,
I’attori chi si so messi a a lettura di e
nuvelle ¢ in u testu teatrale di Piran-
dello si capia ch’ella era a prima volta
ch’elli lighjianu issi testi sia in publicu
sia per s¢ stessi, ¢ 1’oratori incaricati
di relazione ¢ cumunicazione nantu a
utema trattatu, vene a di I’omu imagi-
natu da I’arte ¢ a prupaganda durante
1 cusidetti vintenniu ¢ decenniu unu
fascistu ¢ I’altru nazi, si so ripetuti
¢ citati da per s¢ cupiendu i libri di
Gian Piero Brunetta, Pietro Bianchi ¢,
pé u piu, Francesco Savio : Cinecita
anni Trenta, Bulzoni 1979, tré vulumi,
quasi mille pagine.

U veru successu saria datu da u fattu
chi nisunu di I’invitati cum’¢ oratore
o cum’¢ attore hé mancatu a I’appun-
tamentu. Invece chi u veru disastru
saria da mette tuttu in colpa a u publicu
chi ha disertatu a manifestazione;
mai piu di 16 persone in a sala, attori,
oratori € organizatori inclusi, vene a
di Piero Parini, Tilda de Reni (alias



Matilda Sereni), eo ¢ Osvaldo Ogni-
santi sempre a pusa daretu u tavulinu
di a presidenza.

E po u veru disastru saria attenuatu
da e circustanze. U 13 di lugliu tutti
i giovani di u mondu, dunque ancu i
giovani rumani, stavanu davanti a u
televisore pé e 24 ore di musica plane-
taria organizata da Bob Geldofa pro di
i poveri africani, Live Aid. E a possu
cunfirma, a figliola di a mo prupie-
taria he stata sveglia a nuttata sana ¢
i ghjorni dopu un ha fattu che dorme.
Li ci he vulsutu tré ghjorni per ritruva
i ritimi nurmali di vita. Cum’¢ ch’¢ tu
rientri a st’ora qui ? mi avia duman-
datu. E eo rispondu chi travagliu a
u sinema Doux la vie. Uh lu porcu,
avianu dettu tutti a tempu ella € i so
amichi straiati davanti a a tele a vede
i cantarini rock internaziunali accurda
e chitarre. Perché porcu ? Avia duman-
datu. Ti piacenu i filmi a lumi rossi!
Ma chi dici, hé un sinema d’essai?
Pruiettemu filmi indiati in biancu ¢
neru. Dopu era cuminciata un’altra
canzone ¢ eo mi ne era andatu a dorme.
Invece udi 19 lugliu, a circustanza un
h¢ stata né piacevule né internaziu-
nale. SO morte centunaie € centunaie
di persone in Val di Fiemme per via
chi si ne he falata a vasca di decan-
tazione di e discariche di una minera
di Prestavel chi ha inundatu a valle
di u fiume Stava. Ci vuleranu i mesi
per riesce a cunta e vittime ¢ calcula i
danni reali. A prupietaria, quandu so
vultatu a ora di cullazido mi ha dettu
duttore, o sgio duttd, ma avete intesu
chi disastru, ¢ mi ha vulsutu fa seguita
cu ella tutti i cumenti di u giurnale
televisivu di u dopumezioru. Mi ha
ancu offertu un cafte.

Cun quellu clima di primura giuva-
nile prima ¢ di pessimisimu funebre
dopu, cumu si pudia pretende di ave
assai ghjente p¢ assiste a una manife-
stazione cum’¢ a nostra? Manifesta-
zione impurtante si, ma spezializata.
Di spezialisti, un vi ne scurdate ! Certi
fra i partisgiani piu fidi di I’iniziativa,
chi un mancavanu durante u pranzettu
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offertu a ogni mumentu di sintesi di e
ghjurnate di travagliu anu assicuratu
chi di Live Aid si ne parlera sempre,
certamente torna per parechji anni,
¢ omancu quantu ¢ forse piu ché di
Woodstock, ¢ di a tragedia di Stava
si parlera quant’¢ quella di Vajont,
0 ancu, currimu u risicu chi Stava
possa fa scurda a tragedia di Vajont.
Noi taliani simu cusi, un a ci femu
mai a raminta cu listessa intensita dui
avvenimenti pari di segnu ¢ di purtata
analoghi.

(..)

In tavula, Piero mi ha obligatu a pusa
a cantu a u bavacciulone per intervista
lu ¢ fa li cunta u piu cose pussibule
nantu a Tilda.

E quellu Un si he fattu prica. Tilda
de Reni un hé micca u so veru nome.
A chjamavanu cusi chi a si facia
cun tutti, un ci hé nisunu, da u piu
grande di i pruduttori & u piu chjucu



di I’elettricisti, ch’un a si fussi fatta in
quelli anni, u so veru cugnome era 7i
da di reni. E ha circatu a fa u gestu cui
u corpu in avanti, ma cum’ellu avia
quasi novant’anni un ci I’ha fatta tantu
bé. Era affaccata da u niente, forse inu
1933 0u’35, € era sparita in u nunda in
u 1938, dopu a e lege razzale. Megliu,
ellu era cunvintu ch’ella era d’origine
ebrea ¢ dunque ch’ella era stata ubli-
gata a piatta si o ave una fine goffa.

Cid ch’ellu mi cuntava un era micca
nunda, ma in listessu tempu era
menu ché nunda, vistu chi quellu
prufilu sinteticu si pudia attribuisce a
qualunque chi travagliava in u mondu
di u sinema di sempre ¢ senza distin-
zione di razza, sessu o religione. SO
lochi cumuni propiu, basta a aveé una
certa liberta sessual ¢ vi definiscenu
cum’¢é upeghju o u pit bonu di i sedut-
tori o cum’¢ a peghju (peghju € basta)
di e puttane.
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Allora aghju insistutu, mi so ficcatu
tra i ricordi persunali di gloria, di
quand’ellu tuccod a manu a Greta
Garbo, di quandu ellu avia betu un
bichjere cun Fritz Lang, di quand’ellu
avia fattu I’ochjata a Lili Marlen. A
quale? A Marlen Dietrich, & po ancu
ella.

E po in u discorsu h¢ ghjuntu a ficca
si Ognisanti, chi ha rimarcatu quantu
ch’o era insistente. A I’iniziu si era
cunvintu ch’o vulia ottene chi sa chi
infurmazione in quantu & u vechju
bavacciulosu, € po ha capitu ch’ellu si
trattava di Tilda, chi ancu ellu ne avia
intesu parla; Piero Parini un era a mé
solu ch’ellu avia vindutu I’esclusivita
di una grande attrice di u sinema mutu
ind’¢ ellu a stacca i biglietti. Dunque
a cunclusione duv’¢ no simu arrivati
in fin’di serata, Ognisanti, Parini ¢ eo
he¢ questa qui : ci vole a riguara a vita
di Tilda da u princiu.

I ducumenti ci dicenu cun certezza
ch’ellahénata in Sardegna, daidiscorsi
di u bavacciulone pudemu deduce




ch’ella ha

travagliatu in

Spagna ¢ in Francia € s’é no riescimu a
dimustra chi custi ha fattu puru un solu
filmu a successu, ne pudemu caccia un
assaghju interessantissimu ¢ di grande
rilievu. Hé per quessa chi dumane
mi ficcheraghju in casa a ricirca novi
indizii ¢ Ognisanti cun Parini si muve-
ranu per truva i mezi in cunsequenza.
Dunque mi ci ha da vulé a anda in
Sardegna, quasi sicuru in Spagna
¢ in Francia dinu, hé quasi sicura.
Cunnoscu u francese ¢ u spagnolu
€0 ? Mancu a pena! Allora ci volenu
1 traduttori ¢ issi affari custi costanu
caru. SO ricchi in a mo famiglia?
Mancu a pena! Inno i mei anu fattu
1 sacrifizii incridibili per mantene mi
a fa studii, eo aghju manghjatu pane
¢ latte per anni € anni ¢ aghju listessi

pantaloni da tin so

quantu, ¢ un dicu nunda
dii scarpi é camisge. E infatti si vede.
Allora ci vole assai soldi pé i viaghji,
i sughjorni, e ricerche ¢ a stampa di u
libru, di sicuru 10 mila esemplarii a a
prima tiratura. Omancu 10 mila, s’elli
un saranu 20 o 30 mila.

Un so ancu celebre ma a umo attivu ci
aghju tre libri pudenziali : Pirandello
e Camerini Der Mann, Tilda de Reni
attrice, lo vivo. Prima di chjode I’ ochji
visualizeghju a fiscia « Tilda de Reni »
di La grande enciclopedia del cinema,
¢ mi sentu stancu stancu.

Tilda de Reni (Aligueiro-Bogota,
1908), attrice di grande successo a
Barcellona durante la stagione del
sinema muto spagnolo. Poco prima
della guerra civile approdo a Roma
dove prese parte e numerosi film in
ruoli audaci e non sempre secondari.
Scomparsa insieme al fascismo riap-
parve in piccoli ruoli in numerosi
horror italiani degli anni’50 e’60.
Vive a Roma é é rimasta nel mondo
del sinema anche se non piu davanti
alla macchina da presa. (P. Pa.)



