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Sola andata

Due memorie conservate che si intrecciano in un unico destino. Due persone diverse,
sconosciute, ma che descrivono la stessa esperienza: sono il viaggio e l’arrivo di Dora
Klein e Shlomo Venezia, deportati nei campi di sterminio nazisti durante la Seconda
guerra mondiale. Uno dei momenti piu bui dell’umanita.

In questo giorno cosi profondamente simbolico, vogliamo ricordare l'orrore e la bassezza
a cui puo arrivare [’umano come momento di riflessione sul passato, ma con lo sguardo
rivolto al futuro, perché questa & anche la nostra storia. E la storia della rete
ferroviaria europea su cui i convogli viaggiarono per anni pieni di esseri umani e molti di
loro non fecero mai ritorno, altri persero tutto.

Oggi possiamo provare a stimolare la nostra consapevolezza e a concepire l'intangibile
attraverso i volti, le parole e le memorie dei testimoni sopravvissuti che hanno voluto
lasciare una traccia di quello che é stato.

Lo sappiamo bene e lo vediamo ogni giorno in Archivio e nelle stanze del Piccolo museo
del diario, € raccontando e tramandando questa memoria comune alle nuove
generazioni che possiamo fare in modo di non dimenticare, di non ripetere gli stessi
errori e difenderci cosi dall’indifferenza e l’oblio.

Dora Klein € nata a Lodz Polonia nel 1913 da genitori ebrei, morti nel ghetto di Varsavia.
Laureata in medicina, ha studiato prima a Bradislava, in Cecoslovacchia, poi a Bologna.
Nel 1936 Dora vive a Fiume, qui conduce una vita tranquilla e si innamora di un ufficiale
di marina. Comincia cosi una storia d'amore molto tormentata. Ha da lui una figlia,
malgrado il divieto razzista al loro matrimonio. Poi, diventata apolide, viene deportata
ad Auschwitz e Bergen Belsen, dove la sua laurea in medicina la salva dalle camere a
gas.

Al termine del percorso da Fossoli verso [’ignoto, durato circa cinque giorni, ecco, con
un improvviso scossone, il convoglio si ferma. [...] Qualcuno spranga dal di fuori del
vagone e noi, tra spinte, menar di bastoni e urla: “schnell schnell” saltiamo a terra. Ci
troviamo ancora in qualche luogo del nostro continente o é solo un incubo lunare?
Invece e tutto reale, concreto, e quanto coerente con la sua demenzialita! Tra poco
sapremo di essere sbarcati in uno dei piu tristemente noti campi di sterminio nazisti,
presso una piccola citta dell’Alta Slesia (Polonia), Oswiecim, meglio noto come
Auschwitz. [...] Per me personalmente trattavasi, ironia della sorte, del “ritorno in
patria”, non proprio esaltante, date le circostanze. Secondo [’uso vigente, in tutti i
lager nazisti, dopo la separazione dagli uomini ci siamo trovate in fila per cinque -
sempre in tutte le circostanze - in fila per cinque.

Il primo pensiero che mi baleno in mente, ripetuto poi un’infinita di volte fu “che
fortuna trovarmi sola, senza alcun familiare in questa angosciosa, incredibile
situazione”. Quindi conoscemmo il dottor Mengele, il famigerato sadico per
antonomasia. Egli esegui la prima cernita tra noi, e a seconda dell’eta, dell’aspetto
complessivo, di essere o meno accompagnate da figli, una parte delle donne poté



proseguire la marcia verso ’intero campo. Le altre, la maggioranza, su un apposito
furgone affrontarono subito il loro destino di morte. Noi ovviamente non sospettavamo
neppure che [’'uomo stava eseguendo la piu esecrabile e malvagia delle azioni: la
selezione tra la vita e la morte di esseri umani. [...]

Improvvisamente in mezzo ad un silenzio angoscioso si udi una sua domanda “ Ci sono
dottoresse tra di voi?” mi ci volle una buona dose di coraggio per uscire dalle file e
portarmi davanti a lui. Mengele mi degno un’occhiata carica di disprezzo e
malevolenza. Mi rivedo ancora come devo essergli sembrata in quel momento: piccola
di statura, terrorizzata dall’impatto con la realta che mi circondava, alquanto sporca
dopo i giorni passati nel vagone merce. [...] E cosi [’'uomo che passera alla storia come
l’incarnazione del Male si frappose, per fini che capiro solo in seguito, tra me e cio che
forse altrimenti mi sarebbe potuto accadere. [...] All’ingresso ci attendeva la rituale
procedura di spersonalizzazione esterna ed interiore. Depositammo le valigie, ci
spogliammo e poi via, tutte insieme sotto le docce! Il Wasch-Raum era freddo;
attraverso le fessure delle lastre filtrava [’aria ancora gelida dell’aprile polacco, che
probabilmente non avvertivamo neppure. In seguito, sempre di corsa, in un altro
locale, ove ci attende la rasatura del pube e delle ascelle. [...] Le nostre valigie
rimanevano ancora li, ben in vista, ove le avevamo depositate.

Era concesso di tirar fuori solo cio che poteva essere contenuto in un pugno, e il mio
oltretutto molto piccolo: poteva trattarsi di un pettinino, un fazzoletto o piccoli
oggetti del genere. lo ne approfittai per tirar fuori dalla mia valigia, senza un attimo
di esitazione, la copia della laurea in medicina e, piegandola piu e piu volte, la tenni
con me in tutte le circostanze, iniziando subito a proteggerla sotto le docce.

Intuito o premonizione?

Sta di fatto che tale gesto doveva dimostrarsi determinante durante la mia
deportazione, almeno per i mesi trascorsi ad Auschwitz.

Brano tratto da “Vivere e sopravvivere”, libro diario di Dora Klein pubblicato da Ugo
Mursia. Il testo integrale € conservato presso 'Archivio Diaristico Nazionale.

Clicca qui per acquistare il libro "Vivere e sopravvivere" dalla nostra bottega della
memoria.
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Shlomo Venezia, ebreo sopravvissuto allo sterminio nazista: dalla Grecia dove vive con
la famiglia ad Auschwitz, dove, per sopravvivere, & costretto a far parte di un
sonderkommando, squadra addetta alla pulizia dei forni crematori. Una lotta per la
sopravvivenza fisica e psicologica, che si conclude con la liberazione.

Il treno si fermo sui binari e non riparti piu. Subito capimmo che il nostro lungo viaggio
era finito, ma non sapevamo che un nuovo viaggio stava per cominciare, ancora pit
lungo, ancora piu faticoso; non sapevamo che con esso finiva la nostra liberta.
All’improvviso aprirono gli sportelloni e dentro i vagoni entro una luce che quasi ci
abbagliava. | tedeschi cominciarono ad urlare, con voci rauche, ordini che stentavano a
capire: - “Schnell, Schnell, Juden” -. Dovevamo scendere giu dai treni velocemente,
dovevamo sbarcare sulla rampa tra urla di soldati, tra gente spaventata e cani
agguerriti che latravano ad ogni nostro movimento.



Dai vagoni bisognava saltare e la mia prima preoccupazione fu la mamma che non era
anziana, aveva quarantatre anni, ma da quando era morto il papa si era molto
invecchiata. Non era certo come le donne d’oggi. Allora, io scesi con un salto e aspettai
che la mamma venisse vicino a me per darle una mano, per afferrare le mie sorelline,
ma questo non fu possibile perché appena si scendeva le SS con in mano fruste, bastoni
e cani che abbaiavano in continuazione, percuotevano e facevano allontanare senza
dare possibilita alcuna di guardare intorno. Eravamo tanti, un’infinita. Tutti scaricati
sulla rampa di Auschwitz. Tutti sfiniti da quel lungo viaggio, affamati, assetati,
disperati, increduli e incapaci di reagire. Non ci fu un gesto di rivolta, un grido;
nessuno di noi apri la bocca. Intorno a noi regnava solo tanta confusione. Vidi la
mamma solo per un momento, lei era sembrata troppo vecchia; le mie sorelle, Marika e
Marta, invece erano state considerate troppo giovani. Non potevano lavorare e
pertanto furono caricate dentro un camion che le porto alla morte. Erano tutte donne e
bambini “inabili” da gasare, da bruciare. Quello fu il nostro addio; né un abbraccio, né
un saluto, solo uno sguardo furtivo. Solo questo oggi mi rimane.

Della terza sorella, Rachele, la piu grande, io e mio fratello Moise perdemmo, da quel
momento, ogni traccia. La prima impietosa selezione cui ho assistito é stata proprio
questa: dividere e mettere da una parte le donne, dall’altra gli uomini; io sono andato
con i miei cugini e mio fratello. A sua volta un alto ufficiale delle SS faceva segno, con
un dito, a sinistra o a destra, che significava morte e vita. Naturalmente allora non
conoscevamo ancora il significato. In vita rimanevamo quanti ritenuti abili e quindi
destinati al lavoro; a morte tutti gli altri, immediatamente inviati nelle camere a gas e
i loro corpi inceneriti nei forni crematori. Per tante, molte persone il capolinea di quel
viaggio fu anche il capolinea della loro vita. Noi siamo stati tra pochi fortunati, se cosi
si puo dire. Avevano bisogno di circa trecento persone, naturalmente piu giovani e con
un ordine preciso ci fecero andare a piedi verso destra, cioé verso Auschwitz. Tutti gli
altri invece furono inviati a sinistra, direttamente a Birkenau, a tre km da Auschwitz, il
vero campo di sterminio. Dopo averci diviso dagli altri e dopo aver camminato per
qualche chilometro arrivammo al campo. La prima cosa che ci colpi fu la scritta sopra il
cancello: “Arbeit Macht Frei”; io la tradussi anche per gli altri che non conoscevano il
tedesco: - “Il lavoro rende liberi”. A passo di marcia ci portarono in un’altra sezione, la
sezione D, il nostro campo di lavoro. Nella nuova baracca incontrammo un ebreo
polacco, addetto alle pulizie, che mi chiese se avevo fame e che senza attendere
risposta mi diede un pezzo di “candido” pane con sopra sparsa della marmellata; anche
mio fratello Moise ed alcuni amici poterono avere la loro parte. Fu per noi un momento
importante e posso ben dire un momento piacevole come non avevamo mai avuto fino
allora. Subito dopo il polacco ci informo del lavoro cui eravamo destinati. Tutti noi
dovevamo far parte di una squadra speciale che si chiamava “Sonderkommando” in
tedesco significa speciale e Kommando squadra. Eravamo tutti speciali: dovevamo
lavorare nei crematori e ogni tre mesi dovevamo essere sostituiti, facendo la stessa
fine degli altri prigionieri. Alla notizia rimanemmo tutti di ghiaccio, tutti impotenti,
ma non avevamo alternativa. Ad Auschwitz c’era solo un’alternativa, o il lavoro o il



camino. Le guardie lo dicevano apertamente che tutti prima o poi dovevano finire
bruciati. Bisognava solo obbedire, per rimanere in vita il pit lungo possibile.

Testimonianza tratta dall'intervista di Shlomo Venezia "L'abisso e il silenzio”, a cura di
Silvia Lipani, Edizioni Premio LiberEta. Il testo integrale € conservato presso l'Archivio
Diaristico Nazionale.

Scopri le storie dell'Archivio dei diari dedicate ai temi del Giorno della memoria. Ti
ricordiamo che fino al 31 gennaio 2022 ¢ attivo uno sconto del 15%: basta inserire il codice
promozionale BUONANNO prima del pagamento:

ATTIVA LA MEMORIA
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