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Sola andata 

Due memorie conservate che si intrecciano in un unico destino. Due persone diverse, 

sconosciute, ma che descrivono la stessa esperienza: sono il viaggio e l’arrivo di Dora 

Klein e Shlomo Venezia, deportati nei campi di sterminio nazisti durante la Seconda 

guerra mondiale. Uno dei momenti più bui dell’umanità. 

In questo giorno così profondamente simbolico, vogliamo ricordare l’orrore e la bassezza 

a cui può arrivare l’umano come momento di riflessione sul passato, ma con lo sguardo 

rivolto al futuro, perché questa è anche la nostra storia. È la storia della rete 

ferroviaria europea su cui i convogli viaggiarono per anni pieni di esseri umani e molti di 

loro non fecero mai ritorno, altri persero tutto. 

Oggi possiamo provare a stimolare la nostra consapevolezza e a concepire l'intangibile 

attraverso i volti, le parole e le memorie dei testimoni sopravvissuti che hanno voluto 

lasciare una traccia di quello che è stato. 

Lo sappiamo bene e lo vediamo ogni giorno in Archivio e nelle stanze del Piccolo museo 

del diario, è raccontando e tramandando questa memoria comune alle nuove 

generazioni che possiamo fare in modo di non dimenticare, di non ripetere gli stessi 

errori e difenderci così dall’indifferenza e l’oblio. 

  

Dora Klein è nata a Lodz Polonia nel 1913 da genitori ebrei, morti nel ghetto di Varsavia. 

Laureata in medicina, ha studiato prima a Bradislava, in Cecoslovacchia, poi a Bologna. 

Nel 1936 Dora vive a Fiume, qui conduce una vita tranquilla e si innamora di un ufficiale 

di marina. Comincia così una storia d'amore molto tormentata. Ha da lui una figlia, 

malgrado il divieto razzista al loro matrimonio. Poi, diventata apolide, viene deportata 

ad Auschwitz e Bergen Belsen, dove la sua laurea in medicina la salva dalle camere a 

gas.  

  

Al termine del percorso da Fossoli verso l’ignoto, durato circa cinque giorni, ecco, con 

un improvviso scossone, il convoglio si ferma. […] Qualcuno spranga dal di fuori del 

vagone e noi, tra spinte, menar di bastoni e urla: “schnell schnell” saltiamo a terra. Ci 

troviamo ancora in qualche luogo del nostro continente o è solo un incubo lunare? 

Invece è tutto reale, concreto, e quanto coerente con la sua demenzialità! Tra poco 

sapremo di essere sbarcati in uno dei più tristemente noti campi di sterminio nazisti, 

presso una piccola città dell’Alta Slesia (Polonia), Oswiecim, meglio noto come 

Auschwitz. […] Per me personalmente trattavasi, ironia della sorte, del “ritorno in 

patria”, non proprio esaltante, date le circostanze. Secondo l’uso vigente, in tutti i 

lager nazisti, dopo la separazione dagli uomini ci siamo trovate in fila per cinque – 

sempre in tutte le circostanze – in fila per cinque.  

Il primo pensiero che mi balenò in mente, ripetuto poi un’infinità di volte fu “che 

fortuna trovarmi sola, senza alcun familiare in questa angosciosa, incredibile 

situazione”. Quindi conoscemmo il dottor Mengele, il famigerato sadico per 

antonomasia. Egli eseguì la prima cernita tra noi, e a seconda dell’età, dell’aspetto 

complessivo, di essere o meno accompagnate da figli, una parte delle donne poté 



proseguire la marcia verso l’intero campo. Le altre, la maggioranza, su un apposito 

furgone affrontarono subito il loro destino di morte. Noi ovviamente non sospettavamo 

neppure che l’uomo stava eseguendo la più esecrabile e malvagia delle azioni: la 

selezione tra la vita e la morte di esseri umani. […]  

Improvvisamente in mezzo ad un silenzio angoscioso si udì una sua domanda “ Ci sono 

dottoresse tra di voi?” mi ci volle una buona dose di coraggio per uscire dalle file e 

portarmi davanti a lui. Mengele mi degnò un’occhiata carica di disprezzo e 

malevolenza. Mi rivedo ancora come devo essergli sembrata in quel momento: piccola 

di statura, terrorizzata dall’impatto con la realtà che mi circondava, alquanto sporca 

dopo i giorni passati nel vagone merce. […] E così l’uomo che passerà alla storia come 

l’incarnazione del Male si frappose, per fini che capirò solo in seguito, tra me e ciò che 

forse altrimenti mi sarebbe potuto accadere. […] All’ingresso ci attendeva la rituale 

procedura di spersonalizzazione esterna ed interiore. Depositammo le valigie, ci 

spogliammo e poi via, tutte insieme sotto le docce! Il Wasch-Raum era freddo; 

attraverso le fessure delle lastre filtrava l’aria ancora gelida dell’aprile polacco, che 

probabilmente non avvertivamo neppure. In seguito, sempre di corsa, in un altro 

locale, ove ci attende la rasatura del pube e delle ascelle. [...] Le nostre valigie 

rimanevano ancora lì, ben in vista, ove le avevamo depositate.  

Era concesso di tirar fuori solo ciò che poteva essere contenuto in un pugno, e il mio 

oltretutto molto piccolo: poteva trattarsi di un pettinino, un fazzoletto o piccoli 

oggetti del genere. Io ne approfittai per tirar fuori dalla mia valigia, senza un attimo 

di esitazione, la copia della laurea in medicina e, piegandola più e più volte, la tenni 

con me in tutte le circostanze, iniziando subito a proteggerla sotto le docce. 

Intuito o premonizione? 

Sta di fatto che tale gesto doveva dimostrarsi determinante durante la mia 

deportazione, almeno per i mesi trascorsi ad Auschwitz. 

  

Brano tratto da “Vivere e sopravvivere”, libro diario di Dora Klein pubblicato da Ugo 

Mursia. Il testo integrale è conservato presso l'Archivio Diaristico Nazionale.  

  

Clicca qui per acquistare il libro "Vivere e sopravvivere" dalla nostra bottega della 

memoria. 

https://customer1574.musvc1.net/e/t?q=3%3dCZOT%26x%3dV%266%3dSKZ%267%3dUIdM%26K%3dtOBF5_Misb_Xs_Hcxh_Rr_Misb_WxM9R.sJ6DD1x655yJ09m.DB_Hcxh_RrIw71U1E_4vkp_DAvE46-3BqD6_Hcxh_R1m6sr%269%3d5K5QuQ.z0B%2695%3daKYG&mupckp=mupAtu4m8OiX0wt


 

Shlomo Venezia, ebreo sopravvissuto allo sterminio nazista: dalla Grecia dove vive con 

la famiglia ad Auschwitz, dove, per sopravvivere, è costretto a far parte di un 

sonderkommando, squadra addetta alla pulizia dei forni crematori. Una lotta per la 

sopravvivenza fisica e psicologica, che si conclude con la liberazione. 

  

Il treno si fermò sui binari e non ripartì più. Subito capimmo che il nostro lungo viaggio 

era finito, ma non sapevamo che un nuovo viaggio stava per cominciare, ancora più 

lungo, ancora più faticoso; non sapevamo che con esso finiva la nostra libertà. 

All’improvviso aprirono gli sportelloni e dentro i vagoni entrò una luce che quasi ci 

abbagliava. I tedeschi cominciarono ad urlare, con voci rauche, ordini che stentavano a 

capire: - “Schnell, Schnell, Juden” -. Dovevamo scendere giù dai treni velocemente, 

dovevamo sbarcare sulla rampa tra urla di soldati, tra gente spaventata e cani 

agguerriti che latravano ad ogni nostro movimento.  



Dai vagoni bisognava saltare e la mia prima preoccupazione fu la mamma che non era 

anziana, aveva quarantatrè anni, ma da quando era morto il papà si era molto 

invecchiata. Non era certo come le donne d’oggi. Allora, io scesi con un salto e aspettai 

che la mamma venisse vicino a me per darle una mano, per afferrare le mie sorelline, 

ma questo non fu possibile perché appena si scendeva le SS con in mano fruste, bastoni 

e cani che abbaiavano in continuazione, percuotevano e facevano allontanare senza 

dare possibilità alcuna di guardare intorno. Eravamo tanti, un’infinità. Tutti scaricati 

sulla rampa di Auschwitz. Tutti sfiniti da quel lungo viaggio, affamati, assetati, 

disperati, increduli e incapaci di reagire. Non ci fu un gesto di rivolta, un grido; 

nessuno di noi aprì la bocca. Intorno a noi regnava solo tanta confusione. Vidi la 

mamma solo per un momento, lei era sembrata troppo vecchia; le mie sorelle, Marika e 

Marta, invece erano state considerate troppo giovani. Non potevano lavorare e 

pertanto furono caricate dentro un camion che le portò alla morte. Erano tutte donne e 

bambini “inabili” da gasare, da bruciare. Quello fu il nostro addio; né un abbraccio, né 

un saluto, solo uno sguardo furtivo. Solo questo oggi mi rimane.  

Della terza sorella, Rachele, la più grande, io e mio fratello Moise perdemmo, da quel 

momento, ogni traccia. La prima impietosa selezione cui ho assistito è stata proprio 

questa: dividere e mettere da una parte le donne, dall’altra gli uomini; io sono andato 

con i miei cugini e mio fratello. A sua volta un alto ufficiale delle SS faceva segno, con 

un dito, a sinistra o a destra, che significava morte e vita. Naturalmente allora non 

conoscevamo ancora il significato. In vita rimanevamo quanti ritenuti abili e quindi 

destinati al lavoro; a morte tutti gli altri, immediatamente inviati nelle camere a gas e 

i loro corpi inceneriti nei forni crematori. Per tante, molte persone il capolinea di quel 

viaggio fu anche il capolinea della loro vita. Noi siamo stati tra pochi fortunati, se così 

si può dire. Avevano bisogno di circa trecento persone, naturalmente più giovani e con 

un ordine preciso ci fecero andare a piedi verso destra, cioè verso Auschwitz. Tutti gli 

altri invece furono inviati a sinistra, direttamente a Birkenau, a tre km da Auschwitz, il 

vero campo di sterminio. Dopo averci diviso dagli altri e dopo aver camminato per 

qualche chilometro arrivammo al campo. La prima cosa che ci colpì fu la scritta sopra il 

cancello: “Arbeit Macht Frei”; io la tradussi anche per gli altri che non conoscevano il 

tedesco: - “Il lavoro rende liberi”. A passo di marcia ci portarono in un’altra sezione, la 

sezione D, il nostro campo di lavoro. Nella nuova baracca incontrammo un ebreo 

polacco, addetto alle pulizie, che mi chiese se avevo fame e che senza attendere 

risposta mi diede un pezzo di “candido” pane con sopra sparsa della marmellata; anche 

mio fratello Moise ed alcuni amici poterono avere la loro parte. Fu per noi un momento 

importante e posso ben dire un momento piacevole come non avevamo mai avuto fino 

allora. Subito dopo il polacco ci informò del lavoro cui eravamo destinati. Tutti noi 

dovevamo far parte di una squadra speciale che si chiamava “Sonderkommando” in 

tedesco significa speciale e Kommando squadra. Eravamo tutti speciali: dovevamo 

lavorare nei crematori e ogni tre mesi dovevamo essere sostituiti, facendo la stessa 

fine degli altri prigionieri. Alla notizia rimanemmo tutti di ghiaccio, tutti impotenti, 

ma non avevamo alternativa. Ad Auschwitz c’era solo un’alternativa, o il lavoro o il 



camino. Le guardie lo dicevano apertamente che tutti prima o poi dovevano finire 

bruciati. Bisognava solo obbedire, per rimanere in vita il più lungo possibile.  

  

Testimonianza tratta dall'intervista di Shlomo Venezia "L'abisso e il silenzio", a cura di 

Silvia Lipani, Edizioni Premio LiberEtà. Il testo integrale è conservato presso l'Archivio 

Diaristico Nazionale. 

  
 

Scopri le storie dell'Archivio dei diari dedicate ai temi del Giorno della memoria. Ti 

ricordiamo che fino al 31 gennaio 2022 è attivo uno sconto del 15%: basta inserire il codice 

promozionale BUONANNO prima del pagamento: 

 

   

  

 

ATTIVA LA MEMORIA  
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