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Così riprendemmo a vivere 

Il 10 maggio del 2012 i deputati del Parlamento Europeo istituirono la Giornata dei 

Giusti. Qualche anno dopo, nel 2017, la Giornata fu decretata solennità civile dal 

Parlamento Italiano con un voto all’unanimità. Così, da 12 anni a questa parte ogni 6 

marzo viene ricordato l’esempio dei Giusti del passato e del presente per diffondere i 

valori della solidarietà, tolleranza e responsabilità.  

Le storie dei Giusti raccontano di persone che hanno lottato per difendere la dignità e 

i diritti dell’uomo, battendosi per la verità e cercando di salvaguardare la memoria 

come difesa contro l’indifferenza e il silenzio. I Giusti hanno cercato d’impedire il 

crimine di genocidio, dimostrando altruismo e coraggio, si sono assunti le proprie 

responsabilità per fare la differenza. Anche nelle circostanze più difficili e disordinate, 

i Giusti si sono impegnati contro ogni forma di sopraffazione, tendendo le loro mani 

verso l’altro.  

  

Silvana Di Porto ha vissuto a Pisa dove tra le altre cose ha svolto diverse attività nella 

comunità ebraica locale. Nel 1995 decide di prendere carta e penna grazie alla spinta di 

Paolo Meniconi e mossa dal desiderio di lasciare una testimonianza che potesse arrivare 

a quante più persone possibili. Silvana dunque scrive e ripercorre un anno di vita dal 

novembre 1943 al dicembre 1944, all’interno di un contesto storicamente difficile e 

denso di fatti drammatici.  

Silvana e la famiglia si ritrovano “sfollati” a causa dei bombardamenti e sono costretti a 

nascondersi per sfuggire ai tedeschi in quanto ebrei. Tra una fuga e l'altra, incontrano 

persone che cercano talvolta di dare loro un riparo, altre volte cibo o un mezzo con cui 

fuggire, oppure soffiate e consigli preziosi per salvarsi la vita. Tra queste persone anche 

la famiglia Bartalucci di Montecatini Val di Cecina (Pisa), che aiuterà Silvana e i suoi 

familiari in maniera decisiva.  

In seguito, la famiglia Bartalucci composta da Biagio Bartalucci, Armida Bellucci 

Bartalucci, Bruno Bartalucci e Giacomina Gallinaro Bartalucci è stata riconosciuta 

Giusta tra i Giusti delle Nazioni ricevendo il titolo di Cavalierato della Repubblica 

Italiana. 

  

Con il brano estratto dal diario di Silvana Di Porto vogliamo ricordare di come ogni 

piccola azione personale può sempre fare la differenza, è dal coraggio dei Giusti di 

ogni tempo che dobbiamo trarre ispirazione e trovare la forza per fare quel gesto in 

più che per qualcuno può significare tanto. Quella forza che oggi ci serve, più che mai, 

per affrontare un presente tragico e doloroso che ancora una volta, riguarda tutti noi.  

  

Così riprendemmo a vivere. Intanto però il fronte si avvicinava (era alla fine di Maggio 

del 44), i bombardamenti si susseguivano, e decidemmo di riunire le famiglie (per 

morire insieme, dicevamo). Allora io e mio fratello ci recammo di notte e con gran 



pericolo, da Biagio Bartalucci dove erano i miei, e i miei zii furono trasportati nel 

cascinale dove erano i loro figli che si erano ancora spostati ed erano andati da un 

fratello (Pasquale) di Bepi Pascu, dove sembrava potessero essere più sicuri, a qualche 

Km.  

  

[…] Noi continuammo a vivere presso la famiglia di Biagio, ma mio padre sentiva il 

disagio di non poter contribuire alle spese perché non avevamo più nulla con noi; 

vendette con rischio, una catena e due monete d'oro che avevamo cucito nelle 

imbottiture delle giacche, e andammo avanti ancora del tempo. Nel frattempo molte 

cose succedevano; mio fratello per nascondersi sul monte (c'erano sempre tedeschi in 

giro) insieme al figlio di Biagio, Bruno che avrà avuto 26 anni, cadde e si fratturò una 

caviglia, così Bruno dovette riportarlo giù sulle spalle dopo una notte passata 

all'addiaccio. Dopo un po' sempre mio fratello che era molto deperito (aveva 16 anni e 

bisogno di mangiare) prese la setticemia. Febbri altissime, delirio; non sapevamo come 

fare. Il dottore si rivolse agli americani per chiedere delle medicine (in paese la 

farmacia non funzionava più) e gli dettero i primi sulfamidici, però non sapendo bene 

come dosarli, questi debellarono la setticemia, ma gli dettero disturbi renali (era tutto 

gonfio). Alla fine guarì, ma non si trovava quello di cui aveva bisogno: latte e verdure. 

Era ormai Ottobre, nei campi non c'era niente; un contadino aveva una capra e ci dava 

una tazza di latte al giorno, per lui! Eravamo inoltre pieni di pidocchi, tutti, e 

riuscimmo a debellarli quando potemmo avere del petrolio e della polvere specifica, 

che ci dettero gli americani. Ormai vivevamo come se fossimo tutta una famiglia con 

Biagio, la moglie Armida, Bruno e la moglie Giacomina; spesso veniva anche il babbo di 

Biagio; era un vecchietto, magro, si chiamava Elia.  

Dopo vari approcci per poter tornare almeno a Caprona (vicino a Pisa) da dove eravamo 

partiti l'anno prima, riuscimmo a stento a trovare due barrocciai disposti a trasportare 

le poche cose che avevamo portato con noi, e la nostra famiglia. (La famiglia di mio zio 

era riuscita a partire poco prima). Questi due uomini si fermarono lì a mangiare e a 

dormire per poter partire la mattina all'alba era il 24/12/44. Biagio li ospitò e ci prestò 

anche i soldi per pagare il viaggio di ritorno. Mio padre lo assicurava che appena poteva 

fare qualcosa per vendere almeno il terreno delle case, gli avrebbe rimborsato tutto 

quello che aveva speso per noi, ma lui si offese e disse che quello sarebbe stato il modo 

per sdebitarsi e basta, mentre lui voleva la riconoscenza, il ricordo e la disponibilità a 

ricambiare, in caso di bisogno da parte sua o dei suoi!  

  

[…] Era uno dei primi giorni del Giugno 1944; eravamo nascosti nella casa di Biagio 

Bartalucci al podere “Le Tinte” (Mont. Val di Cecina), e stavamo finendo di mangiare 

quel poco che avevamo. La giornata era bellissima. “Nella nottata alcuni aerei avevano 

gettato manifestini scritti in italiano e in tedesco in cui incitavano gli abitanti di quei 

paesi a boicottare tedeschi, dando informazioni sbagliate, mettendo degli ostacoli 

(pietroni, e altri oggetti) sulle strade, vicino ai ponti, ecc,” dove sarebbero potuti 

transitare soldati tedeschi a mano a mano che si avvicinavano all'abitato. “Ancora 

seduti a tavola, stavamo leggendo due manifestini che Bruno (figlio di Biagio) aveva 

trovato nei campi e ci aveva portato a far vedere.”  

La nostra stanza era al piano superiore, ed era arredata con due lettini singoli, un 

tavolino, un lavabo 4 sedie e 1 corda tirata da una parte all'altra della parete a cui 

tenevamo appesi i pochi indumenti che avevamo e 1 ombrello da mano. 

“Ad un tratto mi affacciai alla finestra che dava su una stradina che, dalla strada 

principale, portava sull'aia davanti alla porta a vetri della cucina (che fungeva anche da 

ingresso) in cui stavano finendo di mangiare Biagio e i suoi. 



Quale fu la mia sorpresa è il mio spavento vedendo 4 soldati tedeschi armati, che si 

dirigevano verso la casa. Avvisai subito quelli che stavano giù, ma voltandomi vidi sul 

mio letto i due manifestini! 

Fummo presi dal panico. Dove si potevano nascondere? Non c'era nulla che ci sembrasse 

adatto, e intanto sentivamo i passi sulla scala!! 

A un tratto mio fratello disse: Fai presto, mettili dentro l'ombrello! E così feci. Dopo 

due minuti due di loro erano in camera, chiedendo rabbiosi in tedesco/italiano (!) 

"Dove bandita? Dove essere bandita" (intendevano dire "i partigiani"). 

Eravamo allibiti, dicevamo: "non sapere", ma uno di loro mise il piede sulla sedia, e 

appoggiandosi al ginocchio puntò il mitra a 20 cm. dal petto del mio babbo, che un po' 

per la paura e un po' perché ci vedeva pochissimo, guardava il soldato in faccia ma non 

vedeva il fucile, e continuava a ripetere "non capire, non capire", mentre l'altro si 

arrabbiava minaccioso. Mia madre ci teneva vicini a lei, la tensione era altissima; ad un 

tratto (ecco un altro dei miracoli che ci sono accaduti) il tedesco abbassa il mitra e 

brontolando si avvia alla porta insieme al compagno!"  

Eravamo ancora incapaci di guardarci in viso! Sentimmo però delle voci concitate e 

minacciose che venivano dalla cucina sottostante; eravamo terrorizzati ma non 

potevamo fare nulla. 

Finalmente se ne andarono, e allora sapemmo cosa stava succedendo giù. Avevano 

messo al muro Biagio, facendogli le stesse domande e minacciando di ucciderlo, quando 

il figlio in un tentativo per abbonirli prese dal ripostiglio vicino, due fiaschi di vino e 

glieli dette. La situazione si sbloccò, e il peggio era passato, almeno per quel 

momento!” 

Verso sera sapemmo che a circa 5 Km. da noi (molti meno in linea d'aria) nella Fattoria 

di S. Ottaviano (dove qualche volta eravamo andati a cercare qualcosa da mangiare), 

nemmeno un'ora dopo quello che era successo a noi, erano stati fucilati padre e figlio 

davanti ai familiari, perché non gli avevano dato o detto quello che loro chiedevano!! 

Amaramente dobbiamo dire che purtroppo non sempre succedono i miracoli. 

   



 

LE "CARE PERSONE" COME GRAZIA E CLELIA 

Per noi sono legate insieme a doppio filo e lo rimarranno per sempre. Clelia Marchi ha 

riempito di scritte il Lenzuolo che è oggi il simbolo del Piccolo museo del diario. Grazia 

Cappelletti davanti alla teca del Lenzuolo ha accolto migliaia di visitatori leggendo ad alta 

voce le parole di Clelia che si sono fermate nel cuore di molti. Succede ancora, nonostante 

i cinque anni che ci separano dalla sua presenza fisica: la voce di Grazia è un sussurro che 

si anima nella stanza di Clelia e rende viva la memoria ogni giorno.   

Il 6 marzo 2006 Clelia ci lasciava, il 25 febbraio 2017 ci ha lasciato Grazia che per tutti noi 

dell'Archivio dei diari è stata casa, è stata famiglia.  

Ma Grazia aveva una famiglia sua, amatissima, che la amava molto.  

Con le parole di sua figlia Francesca e di suo nipote Gian Paolo la ricordiamo in una dedica 

bellissima lasciata nella pagina delle care persone con una donazione che Francesca e 

Gian Paolo hanno voluto fare in sua memoria. Questo un passaggio della dedica che vi 

invitiamo a leggere per intero perché ci restituisce Grazia fra le sue pareti domestiche 

https://customer1574.musvc1.net/e/t?q=3%3d4WUT%26o%3dS%26B%3dSBa%26C%3dQ9ZQS%26x%3d0HJsK_FqVr_Q1_usqp_58_FqVr_P6zOK.1wL7LdDyChECHl3.7J_usqp_587D-p7AEuAy-4l-9F13Ay-3dHD5oD3Jw1d3yA_FqVr_P6%26g%3dEIIy5O.DhL%267I%3d9VPS&mupckp=mupAtu4m8OiX0wt
https://customer1574.musvc1.net/e/t?q=A%3dMX9b%268%3dT%26p%3daUb%26q%3dYRa5a%26G%3dAvRBL_tyos_59_DtUx_N9_tyos_4DIPy.9FMkTwEcK1FqP54.kR_DtUx_N9kL-98oMDBc-B5-0t9LBc-AwIrC8EgRF9w4cB_tyos_4D%26z%3dFwQH63.L1M%26kQ%3dRW4a&mupckp=mupAtu4m8OiX0wt


intenta a realizzare meraviglie "armata di forbici, nastri adesivi e fogli di mille colori 

sgargianti".   

  

Questa pagina ti sarebbe piaciuta: consente a chi resta di rendere concretamente presente 

nella vita quotidiana il ricordo di chi non c'è più e di condividerlo con chi vorrà leggerlo. Si 

dona e, come per magia, scatta il ricordo collegato alla persona cara. È la stessa 

sensazione che ho provato quando dai cassetti del museo ho potuto ascoltare la tua voce 

che usciva quando li aprivo. Non hai lasciato nessun diario ma in questo luogo che tanto 

amavi le tue tracce sono ovunque. Sono tracce tutte collegate fra loro, quelle di chi ha 

scritto di sé lasciando pagine scritte, quelle di chi è ricordato: è un circolo virtuoso di 

memoria.  

  

Leggi la dedica completa. 
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