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Una coltre di cenere 

Unanime. Fu una decisione unanime quella presa nel marzo del 2004, quando il 

Parlamento italiano istituì il “Giorno del ricordo” per le vittime italiane delle violenze 

avvenute alla fine della Seconda guerra mondiale sul confine orientale. Un contesto 

complesso in cui eccidi di civili e spostamenti della popolazione erano all’ordine del 

giorno a causa della crisi internazionale che nel 1945 esplose dopo il tentativo delle 

forze del maresciallo Tito di annettere Trieste sotto la sovranità di Belgrado. L’Istria, la 

Dalmazia e la città di Fiume subirono una terribile repressione messa in atto per 

spazzare via da quei territori la presenza italiana. Migliaia di persone furono gettate 

nelle foibe o uccise dopo processi sommari dal regime di Tito. Un massacro al quale fece 

seguito l'esodo giuliano dalmata, ovvero l'emigrazione forzata della maggioranza dei 

cittadini di etnia e di lingua italiana dalla Venezia Giulia e dalla Dalmazia.  

  

Vincenzina Della Piana raccoglie alcuni ricordi di gioventù su dei fogli sparsi, rivolgendo 

particolare attenzione alle vicende che coinvolgono Trieste, durante e subito dopo la 

fine dalla Seconda guerra mondiale. 

La tenacia di sua madre, moglie e donna che non si lascia andare alla disperazione, la 

cattura e il ritorno del padre così tanto provato da quei terribili giorni passati in un 

campo di concentramento da apparire come un uomo diverso, stanco e straziato.  

  

Ci auguriamo che questa lettura possa portare un momento di pacata riflessione su una 

pagina così dolorosa della nostra storia. 

  

BOROVNICA 

I finanzieri sono dislocati in due caserme: a Campo Marzio e in via Udine. 

  

Il due maggio circa cento uomini della Caserma di Campo Marzio, che pure hanno 

combattuto e salvato dalla distruzione il Porto di Trieste, vengono disarmati, arrestati 

da truppe iugoslave e trasferiti verso ignota destinazione. Di loro si perdono le tracce. 

Si saprà dopo lunghe ricerche della loro uccisione. I loro corpi, gettati in una foiba, non 

verranno più ritrovati. 

  

Mio padre il 2 maggio è nella Caserma di via Udine. Ufficiali iugoslavi fanno scendere 

tutti i finanzieri in sala mensa, dopo averli disarmati. Alle proteste degli ufficiali 

italiani rispondono che nulla di male sarà fatto ai militari, compagni nella lotta di 

liberazione. Vengono tutti spostati nella scuola di Rojano dove sono costretti a 

consegnare i loro indumenti, pantaloni, scarpe, orologi. Vengono dati loro abiti 

cenciosi, scarpe logore spesso troppo strette per essere indossate. Il giorno successivo 



vengono spostati nella Caserma di S. Giovanni.  

  

A Trieste notizie sicure non se ne hanno. Conoscendo l'imprevedibilità degli iugoslavi le 

donne dei prigionieri vanno ogni giorno alla caserma ad aspettare i loro uomini che non 

escono: mariti, padri, figli. 

  

Le notizie sono vaghe: si sente talora di un rilascio imminente, altre si sussurra di 

trasferimenti senza conoscerne la destinazione. 

  

Una mattina gli uomini vengono portati fuori e caricati su camion. Vediamo mio padre 

che dal camion guarda la strada. Vede le sue donne, la moglie e le figlie, in una folla di 

donne. Sa che lo portano via. Grida forte il nome di mia madre, sporgendosi dal 

camion. Lo portano via e sa che forse non tornerà. Mia madre corre piangendo verso il 

camion tenendo strette le nostre piccole mani, corre e lo chiama invano. II camion si 

avvia e le donne, tutte le donne, corrono piangendo con i loro figli dietro ai camion che 

si allontanano e scompaiono. Stanno portando via i loro uomini: mariti, padri, figli. 

Questi uomini, condotti alla stazione ferroviaria vengono caricati, tra insulti e 

percosse, su carri merci. Infine imprigionati nel lager di Borovnica.  

  

Mio padre è in campo di concentramento da due giorni quando nel buio della notte 

qualcuno bussa con forza alla porta. A mia madre, che apre, si presenta un ragazzo 

biondo, molto giovane, magro e quasi lacero. Chiede abiti e cibo, non con prepotenza o 

minacce. Ha molta paura ed è molto giovane. Mia madre sa che tutto ciò che sta 

colpendo la nostra famiglia e una conseguenza dell'alleanza con i tedeschi, ha visto i 

nostri amici fuggire, il nostro mondo sconvolto, la nostra città distrutta. Ma corre in 

camera a prendere abiti, in cucina a prendere cibo. Consegna tutto al ragazzo tedesco 

e lo scongiura di fuggire. Se lo trovano ci fucilano. Gli uomini per mia madre sono tutti 

uguali nel pericolo e nella paura.  

  

Giorno dopo giorno mia madre tutte le mattine ci affida ad una vicina e passa di ufficio 

in ufficio ad invocare la liberazione degli uomini di Via Udine, a consegnare inutili 

petizioni. Va, per questi uffici, con una amica iugoslava il cui marito, italiano, è 

imprigionato nello stesso campo di concentramento. Una mattina improvvisamente un 

ufficiale le fa entrare. Devono compilare, subito, l'elenco degli uomini da liberare: non 

c'è tempo. Sanno che tutti gli uomini sono nel campo di Borovnica, ma conoscono pochi 

nomi. Mia madre corre in corridoio. Raccoglie, dalle poche donne presenti che 

attendono, nomi e cognomi. Non c'è tempo per le altre raggruppate in cortile. Non c'è 

tempo per quelle che stanno a casa, in attesa. Dall'ufficio l'amica la chiama: occorre 

consegnare l'elenco; non c'è tempo. Danno, con disperazione, gli undici nomi raccolti. 

Con sollievo pensano ai loro uomini che forse tra qualche giorno torneranno. Con 

disperazione pensano agli altri di cui non conoscono il nome. Con disperazione 

rispondono alle donne che chiedono. Con disperazione tornano a casa. Gli undici uomini 

verranno liberati dopo venti giorni di prigionia. Gli altri saranno liberati dopo due 

mesi, ma ventitré di loro non torneranno, uccisi o logorati dalla fame o dalle malattie.  



  

I giorni continuano a scorrere senza alcuna notizia. Una notte inaspettatamente mio 

padre bussa alla porta. È provato, pieno di pidocchi. Non vuole entrare. Mia madre 

prepara in cortile una tinozza d'acqua con il disinfettante che le hanno dato al comando 

militare. Noi bambine, svegliate dalla luce della lampadina, di quella notte 

rammentiamo ogni cosa, eccitate dal ritorno di nostro padre. Stiamo dietro i vetri della 

cucina ma fatichiamo a riconoscere in quell'uomo magro, sporco, con il volto incavato, i 

capelli quasi grigi, nostro padre. E quando, bruciati in cortile gli abiti della prigionia, 

rasato, lavato, disinfettato, entra in casa andiamo timidamente verso di lui.  

  

Mio padre quella notte ed altre ancora dorme per terra. Troppo duro il tavolaccio nella 

prigionia, troppo morbido il materasso nella casa. Incubi e soprassalti lo destano. Parla 

poco, non racconta. Dopo alcuni giorni mio padre descrive un suo ricorrente sogno 

notturno: i prigionieri vengono tutti liberati, ma il cancello chiude prima che egli esca 

e non rimane nessuno nel campo attorno a lui. Non prigionieri, non carcerieri, né modo 

di azionare i cancelli. Questo sogno lo inseguirà molto tempo ancora. Ci racconta di 

pacchi, da noi mandati, che vengono consegnati vuoti, a volte con un duro pane privato 

del suo contenuto che pure leccano e mangiano con avidità. Racconta di un ragazzo di 

nemmeno trent'anni ucciso, dopo essere stato immerso per una notte in un fossato di 

acqua gelida, perché sorpreso a rubare qualche patata.  

  

Dice scorato che campi di concentramento, torture, uccisioni sono il volto orribile della 

guerra: una sconfitta dell'uomo. Dice che barbari crimini, crudeli prigionie non possono 

essere giustificati da precedenti violenze. Né che il numero delle vittime, da una parte 

e dall'altra, giustifica la ferocia dell'uomo. La pace, dice mio padre, pone un veto sulle 

deluse speranze ed una coltre di cenere sulle macerie delle nostre citta, sui distrutti 

segni della nostra storia.  

   

  


