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Una coltre di cenere

Unanime. Fu una decisione unanime quella presa nel marzo del 2004, quando il
Parlamento italiano istitui il “Giorno del ricordo” per le vittime italiane delle violenze
avvenute alla fine della Seconda guerra mondiale sul confine orientale. Un contesto
complesso in cui eccidi di civili e spostamenti della popolazione erano all’ordine del
giorno a causa della crisi internazionale che nel 1945 esplose dopo il tentativo delle
forze del maresciallo Tito di annettere Trieste sotto la sovranita di Belgrado. L’Istria, la
Dalmazia e la citta di Fiume subirono una terribile repressione messa in atto per
spazzare via da quei territori la presenza italiana. Migliaia di persone furono gettate
nelle foibe o uccise dopo processi sommari dal regime di Tito. Un massacro al quale fece
seguito l'esodo giuliano dalmata, ovvero l'emigrazione forzata della maggioranza dei
cittadini di etnia e di lingua italiana dalla Venezia Giulia e dalla Dalmazia.

Vincenzina Della Piana raccoglie alcuni ricordi di gioventu su dei fogli sparsi, rivolgendo
particolare attenzione alle vicende che coinvolgono Trieste, durante e subito dopo la
fine dalla Seconda guerra mondiale.

La tenacia di sua madre, moglie e donna che non si lascia andare alla disperazione, la
cattura e il ritorno del padre cosi tanto provato da quei terribili giorni passati in un
campo di concentramento da apparire come un uomo diverso, stanco e straziato.

Ci auguriamo che questa lettura possa portare un momento di pacata riflessione su una
pagina cosi dolorosa della nostra storia.

BOROVNICA
| finanzieri sono dislocati in due caserme: a Campo Marzio e in via Udine.

Il due maggio circa cento uomini della Caserma di Campo Marzio, che pure hanno
combattuto e salvato dalla distruzione il Porto di Trieste, vengono disarmati, arrestati
da truppe iugoslave e trasferiti verso ignota destinazione. Di loro si perdono le tracce.
Si sapra dopo lunghe ricerche della loro uccisione. | loro corpi, gettati in una foiba, non
verranno piu ritrovati.

Mio padre il 2 maggio é nella Caserma di via Udine. Ufficiali iugoslavi fanno scendere
tutti i finanzieri in sala mensa, dopo averli disarmati. Alle proteste degli ufficiali
italiani rispondono che nulla di male sara fatto ai militari, compagni nella lotta di
liberazione. Vengono tutti spostati nella scuola di Rojano dove sono costretti a
consegnare i loro indumenti, pantaloni, scarpe, orologi. Vengono dati loro abiti
cenciosi, scarpe logore spesso troppo strette per essere indossate. Il giorno successivo



vengono spostati nella Caserma di S. Giovanni.

A Trieste notizie sicure non se ne hanno. Conoscendo l'imprevedibilita degli iugoslavi le
donne dei prigionieri vanno ogni giorno alla caserma ad aspettare i loro uomini che non
escono: mariti, padri, figli.

Le notizie sono vaghe: si sente talora di un rilascio imminente, altre si sussurra di
trasferimenti senza conoscerne la destinazione.

Una mattina gli uomini vengono portati fuori e caricati su camion. Vediamo mio padre
che dal camion guarda la strada. Vede le sue donne, la moglie e le figlie, in una folla di
donne. Sa che lo portano via. Grida forte il nome di mia madre, sporgendosi dal
camion. Lo portano via e sa che forse non tornera. Mia madre corre piangendo verso il
camion tenendo strette le nostre piccole mani, corre e lo chiama invano. Il camion si
avvia e le donne, tutte le donne, corrono piangendo con i loro figli dietro ai camion che
si allontanano e scompaiono. Stanno portando via i loro uomini: mariti, padri, figli.
Questi uomini, condotti alla stazione ferroviaria vengono caricati, tra insulti e
percosse, su carri merci. Infine imprigionati nel lager di Borovnica.

Mio padre é in campo di concentramento da due giorni quando nel buio della notte
qualcuno bussa con forza alla porta. A mia madre, che apre, si presenta un ragazzo
biondo, molto giovane, magro e quasi lacero. Chiede abiti e cibo, non con prepotenza o
minacce. Ha molta paura ed é molto giovane. Mia madre sa che tutto cio che sta
colpendo la nostra famiglia e una conseguenza dell'alleanza con i tedeschi, ha visto i
nostri amici fuggire, il nostro mondo sconvolto, la nostra citta distrutta. Ma corre in
camera a prendere abiti, in cucina a prendere cibo. Consegna tutto al ragazzo tedesco
e lo scongiura di fuggire. Se lo trovano ci fucilano. Gli uomini per mia madre sono tutti
uguali nel pericolo e nella paura.

Giorno dopo giorno mia madre tutte le mattine ci affida ad una vicina e passa di ufficio
in ufficio ad invocare la liberazione degli uomini di Via Udine, a consegnare inutili
petizioni. Va, per questi uffici, con una amica iugoslava il cui marito, italiano, e
imprigionato nello stesso campo di concentramento. Una mattina improvvisamente un
ufficiale le fa entrare. Devono compilare, subito, l'elenco degli uomini da liberare: non
c'e tempo. Sanno che tutti gli uomini sono nel campo di Borovnica, ma conoscono pochi
nomi. Mia madre corre in corridoio. Raccoglie, dalle poche donne presenti che
attendono, nomi e cognomi. Non c'e tempo per le altre raggruppate in cortile. Non c'é
tempo per quelle che stanno a casa, in attesa. Dall'ufficio l'amica la chiama: occorre
consegnare l'elenco; non c'é tempo. Danno, con disperazione, gli undici nomi raccolti.
Con sollievo pensano ai loro uomini che forse tra qualche giorno torneranno. Con
disperazione pensano agli altri di cui non conoscono il nome. Con disperazione
rispondono alle donne che chiedono. Con disperazione tornano a casa. Gli undici uomini
verranno liberati dopo venti giorni di prigionia. Gli altri saranno liberati dopo due
mesi, ma ventitré di loro non torneranno, uccisi o logorati dalla fame o dalle malattie.



I giorni continuano a scorrere senza alcuna notizia. Una notte inaspettatamente mio
padre bussa alla porta. E provato, pieno di pidocchi. Non vuole entrare. Mia madre
prepara in cortile una tinozza d'acqua con il disinfettante che le hanno dato al comando
militare. Noi bambine, svegliate dalla luce della lampadina, di quella notte
rammentiamo ogni cosa, eccitate dal ritorno di nostro padre. Stiamo dietro i vetri della
cucina ma fatichiamo a riconoscere in quell'uomo magro, sporco, con il volto incavato, i
capelli quasi grigi, nostro padre. E quando, bruciati in cortile gli abiti della prigionia,
rasato, lavato, disinfettato, entra in casa andiamo timidamente verso di lui.

Mio padre quella notte ed altre ancora dorme per terra. Troppo duro il tavolaccio nella
prigionia, troppo morbido il materasso nella casa. Incubi e soprassalti lo destano. Parla
poco, non racconta. Dopo alcuni giorni mio padre descrive un suo ricorrente sogno
notturno: i prigionieri vengono tutti liberati, ma il cancello chiude prima che egli esca
e non rimane nessuno nel campo attorno a lui. Non prigionieri, non carcerieri, né modo
di azionare i cancelli. Questo sogno lo inseguira molto tempo ancora. Ci racconta di
pacchi, da noi mandati, che vengono consegnati vuoti, a volte con un duro pane privato
del suo contenuto che pure leccano e mangiano con avidita. Racconta di un ragazzo di
nemmeno trent'anni ucciso, dopo essere stato immerso per una notte in un fossato di
acqua gelida, perché sorpreso a rubare qualche patata.

Dice scorato che campi di concentramento, torture, uccisioni sono il volto orribile della
guerra: una sconfitta dell'uomo. Dice che barbari crimini, crudeli prigionie non possono
essere giustificati da precedenti violenze. Né che il numero delle vittime, da una parte
e dallaltra, giustifica la ferocia dell'uomo. La pace, dice mio padre, pone un veto sulle
deluse speranze ed una coltre di cenere sulle macerie delle nostre citta, sui distrutti
segni della nostra storia.




