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ore ! Sin’a vedela scritta, fatta ¢ lesta : cu frisgiuli & frisgiuli neri nantu a
una paginone bianca stirata ¢ luccichia. E’ una curata di mf chi va da
un latu a I'altru, ¢ po volta 4 u so paré : quessa hé a voce chi corre a di
per ella. Somu a leghje, si erma, massa massa, ¢ nws@c. omu a sente
parla di a so ricchezza. Era un bellu pezzu ch’eo l'avia fattu a spia ¢
avventatu tuttu u muvimentu.

Eranu parechje volte ch’avia fattu casu chi somu li m,m<i.nm:m
troppu a ¢ zenne, a guardalla da vicinu, s'intanava in a memoria, 4
vulpinu : era dunque una vera scrittura corsa, viva ¢ maliziosa, chi sta
ferma ghjustu u tempu di inguantalla pé una carezza, ¢ po si ne sguilla,
linda linda, tra mezu a e dite chjose ! Una lingua sana, lesta, parfumata,
ch’in sia schjava di nisunu | Cusi mi piacia ancu di pit, donna mora di
i lochi nostri, bella ¢ misteriosa, ¢ di ghjucacci a piattatella mi gherbava

a bastanza.

Ci pensava ancu in la nuttata : quandu tuttu si mnrmmaanm.r_.m in
Iidea, a i punti di u sonnu, quandi tuttu tene in incanti... eo
m'alleppicava ridichjulendu. Ma pitu d’una volta, i a mane, tuttu era
smaritu : allora, in u fume di u discetu, mi tuccava d arrizza torna
I'impalcatura, & puntella qui ¢ cula, a tuppa cio chi si ne sfughjia.

A’ l'usci d’unu di issi nebbiacconi di u svegliu, mi parse di sente a
voce vicina piu ché mai, ma senza ch’ella si possa incappid. Sunniassi o
no, a me mi parse dint ch’ella si ne ridissi di i m’affanni. Ma forse u
ciarbellu principiava a stancassi di issu parapiglia spiziale. Ci vole a
sape chi sticciata ch’ella hé a I'inghjo, corre li si po puru a pressu | Un
ci vale a stentassi, a chjama a voce rivolta...

Inganna a chi seguita : allora, cum’¢ u ribombu di e grotte marine,
s0 sussuri cunfusi chi venenu a 'arechje, s6 muschi anziani, s musiche
di Sirena, chi assaltanu u curciarellu sbambacinatu. Stancu fittu é mezu
che briacu da u stantu, un si pid tandu mancu chi mondu. E’ I'accade
ancu di pinsa : « Quale he chi mi cerca ? » B’ si st bassu.

Cusi, i zitelli addisperavanu e mammoni in i tempi passatoni di a
memoria : « ¢ t’un i vedi, un i chjama, chi tantu un ti rispondenu ! »

Era quant’é a zappa in mogliu, chi mancu pé fi cena si sarebbinu
accasati. |

I crimapuli, zitti zitti, si incagnavanu in culipippuli, sott’3 e scale,
E’ quandi u silenziu si calava torna in issu scornu di paese, ghjunghjia
sin'a I'usciu a voce di a campagna corsa, da l'orte ¢ da e machje ; tutti
issi grilli insemge chi lentavanu u so piantuliu nottambulu, ¢ vi facianu
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sdrughje u core da malincunia. Cul, luntanu, daretu i e muntagne € a
¢ fureste, i maghi eranu 4 mumenti a scatinassi : da ch’ellu pigli u
freddu a e carni, sopr'a tuttu s'ella hé roba tennera. Allora i zitelli
francavanu u sogliare a corri corri. A memoria zitellina francava cusiu
passu da I'estate 4 I'inguernu. Pé i babboni di issa stagione eranu piu
scicche ché parulle : mosche cusi tn li si navvicinava : né mosche né
nimu, chi eranu dina guasi sempre azezi. For di quand’elli
accatizzavanu u focu ci e mollette di ferru o u spetu infumaticatu.
Suffiavanu in una canna fatta 4 posta : una inventicula pe un avé da
calassi ¢ da manighja u suffiettu. Pé i zitelli, eranu esseri vulcanichi, di

fume ¢ di villutu, falati da qualchi stazzona di I'Olimpu.

Barbacciuti ¢ tamant’é purtoni, sentianu forse un pocu l'orcu, ma

eranu maestri di u focu, issu spetaculu maravigliosu di Iattrachjata
corsa.

Infiarava tuttu u carminu quellu focu di I'infanzia acciucciulita, é
un si sentia piti che 4 ellu chi zingava, chi mormava, chi schjoppittava,
chi fischjulava 4 issa pit bella. Un rumore cusi caru, cusi pienu, chi
addurmintava guasi 'ochji, persi in e fiacculucce gialle chi basgiavanu
u legname... Ogni tantu un pezzu di fulighjina voltulava da a cappa ¢ si
sfragellava nant i e tomette, ci un intronu cusi viulente chj intelava i
tutti.

E’ da i tizzoni, escia sempre un striduliu fine fine chi vi entria

sin’a l'osse ; qualchi vermu prigiuneru fischjulava a so morte pianu

pianu sott’d una curteccia infiarata. U prigiuneru di i nodaccioci
limicosi hé sempre u listessu : quellu ch’in ci laca ripusa neé da vechji
né da zitelli. A" u nodu di u scrive ci hé sempre a ghjerbula antica di u
silenziu, ci hé sempre u grillucciu chi stuzzica i fondi lisci, in cerca
d’appiccatoghii. \

E’ omu ripete sempre, allora, 4 chjar’ di lampana : « Ci vurebbi a
mettre tuttu nantu a issa pagnina per ch’ella canti in corsu : ch’ellu si
senti ancu I'ansciu di u parlatore, a voce di fora ¢ quella di nentru, a
voce di I'omi ¢ a voce di e cose. Ci vurebbi a fi nasce cu a lingua una
vita dolce 2 amara inseme, chi adori ¢ chi puzzi, chi pianga ¢ chi rida,
chi parli ¢ chi si stia zitta... ».

A zitellina hé sempre in posta daretu 4 ogni parulla di 'omu. Ma
a ficcala in a scrittura un hé roba cusi facile - si sdrughje tra le dite
quand’'omu crede d’avella inguantata é un ferma piti che u trizinime
luntanicciu, piattu sott’a a pagina, chi dice :




