

ore ! Sin'à vedela scritta, fatta è lesta : cù frisgiuli è frisgiuli neri nantu à una paginone bianca stirata è luccichia. E' una curata di filu chì vada da un latu à l'altu, è po volta à u so pare : quessa hè a voce chì corre à di per ella. S'omu a leghje, si erma, massa massa, è tandu, omu a sente parlà di a so ricchezza. Era un bellu pezzu ch'eo l'avìa fattu a spia è avventatu tuttu u muvimentu.

Erano parecchie volte ch'avìa fattu casu chì s'omu li s'avvicina troppu à s'zenne, à guardalla da vicinu, s'intanava in a memoria, à vulpinu : era dunque una vera scrittura corsa, viva è maliziosa, chì strà ferma ghjustu u tempu di inguantalla pè una carezza, è po si ne sgulla, linda linda, trà mezu à e dite chjose ! Una lingua sana, lesta, parfumata, ch'ùn sia schjava di nisunu ! Cusi mi piaccia ancu di più, donna mora di i lochi nostri, bella è misteriosa, è di ghjuacaci à piatratella mi gherbava à bastanza.

Ci pensava ancu in la nutrata : quandu tuttu si schiarineghja in l'idea, à i punti di u sonnu, quandi tuttu tene in incantu... eo m'alpepicava ridichjulendu. Ma più d'una volta, à a mane, tuttu era smaritu : allora, in u fume di u discetu, mi tuccava à arizzà torna l'impalcatura, à puntellà qui è culà, à tuppà ciò chì si ne sfughja.

A' l'uscì d'unu di issi nebbiacconi di u svegliu, mi parse di sente a voce vicina più ch'è mai, ma senza ch'ella si possa incappià. Sunniassi o nò, à mè mi parse dinù ch'ella si ne ridissi di i m'affanni. Ma forse u ciarbellu principiava à stancassi di issu parapiglia spiziale. Ci vole à sapè chì stacciata ch'ella hè à l'inghjò, corre li si pò puru à pressu ! Un ci vale à stentassi, à chiamà à voce rivolta...

Inganna a chi seguita : allora, cum'è u ribombu di e grotte marine, sò sussuri cunfusi chi venenu à l'arehje, sò muschi anziani, sò musiche di Sirena, chi assaltanu u curciarellu sbambacinatu. Stancu fitu è mezu ch'è briacu da u stantu, un sà più tandu mancu chi mondu. E' l'accade ancu di pinsà : « Quale hè chi mi cerca ? » E' si stà bassu.

Cusi, i zitelli addisperavanu e mammoni in i tempi passaroni di a memoria : « S'è t'ùn i vedi, un i chiamà, chì tantu un ti rispondenu ! » Era quant'è à zappà in mogliu, chi mancu pè fà cena si sarebbinu accasati.

I crimapuli, zititi zititi, si incagnavanu in culipippuli, sott'à e scale. E' quandi u silenziu si calava torna in issu scornu di paese, ghjunghja sin'à l'uscì a voce di a campagna corsa, da l'orte è da e machje ; tutti issi grilli inseme chì lentavanu u so piantuliu notrambulu, è vi facianu

sdrughje u core da malincunia. Culà, luntanu, daretu à e muntagne è a e fureste, i maghi eranu à mumenti à scatinassi : da ch'ellu pigli u freddu à e carni, sopr'à tuttu s'ella hè roba tenera. Allora i zitelli francavanu u sogliare à corri corri. A memoria zitellina francava cusì u passu da l'estate à l'ingueru. Pè i babboni di issa stagione eranu più scicche ch'è parulle : mosche cusì un li si n'avvicinava ; nè mosche nè nimu, chì eranu dinù guasi sempre azezi. For di quand'elli accatzzavanu u focu cù e mollette di ferru o u spetu infumicatu. Suffiavanu in una canna fatta à posta : una inventicula pè un avè da calassi è da manighjà u suffiettu. Pè i zitelli, eranu esseri vulcanichi, di fume è di villutu, falati da qualche stazzona di l'Olimpu.

Barbacciuti è tamant'è purtoni, sentianu forse un pocu l'ortu, ma eranu maestri di u focu, issu spettaculu maravigliosu di l'attracthjata corsa.

Infirava tuttu u carminu quellu focu di l'infanzia acciucciulita, è un si sentia più ch'è ellu chi zingava, chì mormava, chì schjoppitava, chì fischjulava à issa più bella. Un rumore cusì caru, cusì pienu, chi addurmintava guasi l'ochji, persi in e fiacculuce gialle chì basgiavanu u legname... Ogni tantu un pezzu di fulighjina volulava da a cappa è si sfagellava nant'è e tomette, cù un intronu cusì viulente chi intelava à tutti.

E' da i tizzoni, escia sempre un striduliu fine fine chì vi entra sin'à l'osse ; qualche vermu priginneru fischjulava a so morte pianu pianu sott'à una cutteccia infiarata. U priginneru di i nodaccioci limicosi hè sempre u listessu : quellu ch'ùn ci laca ripusà nè da vecchi nè da zitelli. A' u nodu di u scrive ci hè sempre a ghjerpula antica di u silenziu, ci hè sempre u grillucciu chì stuzza i fondi lisci, in cerca d'appiccatoghji.

E' omu ripete sempre, allora, à chjar' di lampara : « Ci vurebbi à mette tuttu nantu à issa paggina per ch'ella canti in corsu : ch'ellu si senti ancu l'ansciu di u parlatore, a voce di fora è quella di nentru, a voce di l'omi è a voce di e cose. Ci vurebbi à fà nasce cù a lingua una vita dolce à amara in seme, chi adori è chi puzzi, chi pianga è chi rida, chì parli è chi si stia zitta... ».

A zitellina hè sempre in posta daretu à ogni parulla di l'omu. Ma à ficcala in a scrittura un hè roba cusì facile : si sdrughje trà le dite quand'omu crede d'avella inguantata è un ferma più ch'è u trizininu luntanicciu, piattu sott'à a pagina, chì dice :