U SILENZIU DI ZIU ANDRIA

crivimu sempre davanti a u silen-

ziu. A u mumentu propiu di u scri-

ve, so di a speranza quant’ellu si
ne piatta ogni versu di meiu, o quanta
memoria -mancu a pensa la !- si he trova
cunvucata in ogni pagina di un testu. A
sO € prestu prestu mi ne scordu, stupitu
di scopre chi filone di parolle aghju
strappatu a u silenziu di una mina ben-
ch’ella parissi impruduttiva ¢ periculosa
di esse ne cusi fosca. E puru basta ch’o
mi alluntanghi da cio ch’aghju scrittu e
mi avvecu di u viotu chi invoglie e mio
parolle. E mi accorghju di tuttu cid
ch’un so statu attu a scrive. Appaspu e
mio parolle quant’elle so frolle. So cus-
cente di u meccanisimu chi ne puderia
smunta u puema o fa chi a pagina ne
fussi ridotta a e so cennere. Ci he un al
dila di cio ch’aghju scrittu chi mi si ne
scappa senza rimediu. E di siguru a
ricunnoscu subitu : ’opera vera Un he
questa qui, limitata, parziale, trimuligh-
jente ch’o aghju sottu a 1’ochji, ma I’al-
tra culd, infinita, trabundante chi un a ci
feci a scrive la. Ind’¢ cio ch’e Un a ci
feci a scrive, propiu custi vive u silenziu
di Ziu Andria. Custi ricocca un ribombu
chi accionca : u silenziu di tanti populi
chi un ghjornu dopu a I’altru 1i si nega a
so parolla sputica.

A scrittura nasce in u silenziu ¢ ci
torna, & Un ci si scappa. E puru, trad u
silenziu ¢ u silenziu, a parolla he spaziu
di vita. Una parolla detta in u silenziu un
more. H¢ viva p¢ u sempre. Un versu
arrubatu a u ventu ne diventa a canzona
zitellina ch’aghju da canta tutte e sere pe
u mo figliolu. A maghjina fughjasca di
una zitella intravista a u mettro si azze-
lereghja cum’e un mutore finch’ellu ne
sorgi u rumanzu di un viaghju appassiu-
natu. U ricordu di u silenziu di Ziu
Andria, un fussi che di pruva a discrive
lu qui, ava, s’universalizeghja ed h¢ tra-

duttu in piu di centu lingue in 1’ascoltu
# aconseguit escriure. Palpo la fragilitat

di voi tutti.

He questa a faccenda di u scrittore :
scandaglia u silenziu. Spera. Laca si
piglia da tuttu cio6 chi tace finche a manu
cumenci a scrive ¢ ch’ellu si capisca di
colpu ch’ellu scrive un altru invece di s¢
stessu. Quale, da veru, quale po preten-
de d’esse I'autore di e so parolle ? |
scrittori, un simu altru nunda ché ghjen-
te chi a li prova a cala si di pettu a a carta
finche u celu ci tirga p¢ ’oriciale di u
cerbellu ¢, da quassu, u silenziu si muta

in un paisaghju diviziosu : spicca u saltu
una lefra tamanta, ¢ u lustincu musca, a
truita si ghjoca sott’a lu ponte, passa u
prufume di carretti carchi a fenu ¢ po,
sopra, 1 tuccani battenu 1’ale in un volu
silenziosu ¢ lindu chi ci parla di una
selva luntana.

(d’apres un passage de L'escripror i
els drets lingiiistics, communication de

escriure, alli viu el silenci de I'oncle
Andreu. Alli ressona 1’eco a tot volum
del silenci de tants pobles a qui. diz =z
dia, se’ls nega la seva propia paraula

patoria, al silenci. Tanmateix. ent
silenci i el silenci, la paraula és I’
de la vida. Una paraula dita en el s
no mor. Perviu per sempre. Un wers
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Escrivim sempre davant del silenci.
En el mateix moment d’escriure, sé
quanta espera s’oculta en cadascun dels
meus Vversos, O quanta insospitada
memoria ha estat convocada en cada
pagina d’un text. Ho sé i ben aviat ho
oblido, sorpres de descobrir quin fild de
paraules he extret del silenci d’una mina
que semblava, d’antuvi, improductiva i
perillosa de tan fosca. Pero, per poc que
em distancii del que acabo d’escriure,
m’adono del buit que envolta les meves
paraules. Intueixo tot alldo que no he

de les meves paraules : sc conscient del
mecanisme amb el qual podria desmun-
tar el poema, o fer que la pagina quedés
reduida a les seves cendres. Hi ha un
més enlla del que he escrit que se m’es-
capa sense remei. | segurament, ho reco-
nec a l’instant, la veritable obra no és
aquesta, limitada, parcial, trontolladissa,
que tinc ara sota els ulls, sind aquella
altra, infinita, desbordant, que no puc
pas arribar a escriure. En allo que no puc

robat al vent esdevé la cangd de bressol
que cada nit cantaré¢ per fer dormir <!
meu fill. La imatge fugissera d'una noiz
entrevista al metro s’accelera com un
motor fins que en sorgeix la novellz
d’un apassionant viatge. El record de!
silenci de I'oncle Andreu, nomes en
intentar descriure’l aqui, ara, s’universz-

en ’escolta de tots vostes.

Aquesta és la tasca de l'escriptor
escandallar el silenci. Esperar. Deixar-s
ocupar per tot allo que calla fins g
ma comenga a escriure 1 compre
d’immediat que és un altre qui escriu a!
vostre lloc. Qui, en veritat, qui pot pre-
tendre ser I’autor de les seves paraules
Els escriptors 1 escriptores amb prou
feines si som gent que gosa seure davan:
del paper fins que el cel ens estira per
les solapes del cervell 1, des de 1'zl¢
el silenci se’ns transforma en un pa:

o

de vol silencidés 1 tou que ens parlen
d’una selva remota. W



