
U SIEI{ZITJ DI ZITJ ANDRIA
crivimu sempre davanti à u silen-
ziu. À u mumentu propiu di u scri-
ve, sô di a speranza quant'ellu si

ne piatta ogni versu di meiu, o quanta
memoria -mancu à pensà la !- si hè trova
cunvucata in ogni pagina di un testu. A
sô è prestu prestu mi ne scordu, stupitu
di scopre chi filone di parolle aghju
strappatu à u silenziu di una mina ben-
ch'ella parissi impruduttiva è periculosa
di esse ne cusi fosca. È puru basta ch'o
mi alluntanghi da ciô ch'aghju scrittu è

mi avvecu di u viotu chi invoglie e mio
parolle. È mi accorghju di tuttu ciô
ch'ùn sô statu attu à scrive. Appaspu e

mio parolle quant'elle sô frolle. Sô cus-
cente di u meccanisimu chi ne puderia
smuntà u puema o fà chi a pagina ne
fussi ridotta à e so cennere. Ci hè un al
dilà di ciô ch'aghju scrittu chi mi si ne

scappa senza rimediu. È U siguru a
ricunnoscu subitu : l'opera vera ùn hè
questa qui, limitata, parziale, trimuligh-
jente ch'o aghju sottu à 1'ochji, ma 1'al-
tra culà, infinita, trabundante chi im a ci
feci à scrive la. Ind'è ciô ch'e ùn a ci
feci à scrive, propiu custi vive u silenziu
di Ziu Andria. Custi ricocca un ribombu
chi accionca : u silenziu di tanti populi
chi un ghjornu dopu à l'altru li si nega a
so parolla sputica.

A scrittura nasce in u silenziu è ci
torna, è ùn ci si scappa. È puru, trà u
silenziu è u silenziu, a parolla hè spaziu
di vita. Una parolla detta in u silenziu irn
more. Hè viva pè u sempre. Un versu
arrubatu à u ventu ne diventa a caîzoîa
zitellina ch'aghju da cantà tutte e sere pè
u mo figliolu. A maghjina fughjasca di
una zitella intravista à u mettrô si azze-
lereghja cum'è un mutore finch'ellu ne
sorgi u rumanzu di un viagtrju appassiu-
natu. U ricordu di u silenziu di Ziu
Andria, ùn fussi chè di pruvà à discrive
lu qui, avà, s'universalizeghja ed hè tra-
duttu in più di centu lingue in l'ascoltu 

-

di voi tutti. ,ff

Hè questa a faccenda di u scrittore :

scandaglià u silenziu. Sperà. Lacà si
piglià da tuttu ciô chi tace finchè a manu
cumenci à scrive è ch'ellu si capisca di
colpu ch'ellu scrive un altru invece di sè

stessu. Quale, da veru, quale pô preten-
de d'esse l'autore di e so parolle ? I
scrittori, ùn simu altru nunda chè ghjen-
te chi a li prova à calà si di pettu àacarta
finchè u celu ci tirga pè l'oriciale di u
cerbellu è, da quassù, u silenziu si muta

in un paisaghju diviziosu : spicca u saltu
una lefra tamanta, è u lustincu musca, a
truita si ghjoca sott'à lu ponte, passa u
prufume di carretti carchi à fenu è po,
sopra, i tuccani battenu l'ale in un volu
silenziosu è lindu chi ci parla di tura
selva luntana.

(d'après un passage de L'escriptor i
els drets lingiiistlcs, communication de

escriure, alli viu e1 silenci de l'trn;,;
Andreu. Alli ressona 1'eco a tût ',..lLi:-
del silenci de tants pobles a qui. ci: "
dia, se'ls nega la ser.a prôpia paraula

Lescriptura neix i retorna. sense Ès.;-
patôria. al silenci. Tanmateir. 3ntr--' :
silenci i el silenci, la paraula és l'esp::
de la vida. Una paraula dita en el :iler:;:
no mor. Perviu per sempre. Un "'er.
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Escririm sempre davant del silenci.
En el mateix moment d'escriure, sé

quanta espera s'oculta en cadascun dels
meus versos, o quanta insospitada
memôria ha estat convocada en cada
pàgina d'un text. Ho sé i ben aviat ho
oblido, sorprès de descobrir quin filô de
paraules he extret del silenci d'una mina
que semblava, d'antuvi, improductiva i
perillosa de tan fosca. Perô, per poc que
em distancii del que acabo d'escriure,
m'adono del buit que envolta les meves
paraules. Intueixo tot allô que no he
aconseguit escriure. Palpo la fragilitat
de les meves paraules : sôc conscient del
mecanisme amb el qual podria desmun-
tar el poema, o fer que la pàgina quedés

reduïda a les seves cendres. Hi ha un
més enllà de1 que he escrit que se m'es-
capa sense remei. I segurament, ho reco-
nec a f instant, la veritable obra no és

aquesta, limitada, parcial, trontolladissa,
que tinc ara sota els ulls, sinô aquella
altra, infinita, desbordant, que no puc
pas arribar a escriure. En allô que no puc

robat al vent esdevé la canç6 de bressc-
que cada nit cantaré per fer dormir e-

meu fill. La imatge fugissera d'una nu-r.

entrevista al metro s'accelera corn 'rr:-

motor fins que en sorgeix 1a nor ell.
d'un apassionant viatge. El record ,1:-

silenci de l'oncle Andreu. nomes e:-

intentar descriure'1 aqlui, ara. s'unir ers;-
litza i es tradueix a més de cent ilengues
en l'escolta de tots vostès.

Aquesta és la tasca de l'escript..r
escandallar el silenci. Esperar. Deirar-s;
ocupar per tot allô que calla frns que -:
mà comença a escriure i compr:n:-
d'immediat que és un altre qui escriu ,1

vostre lloc. Qui. en veritat. qui p,.t :::-
tendre sér 1'autor de les seves paraul:> .

Fls escriptors i escriptores amb pr..:
feines si som gent que gosa seure dar art
del paper fins que el cel ens estira E 3r

les solapes del cervell i, des de 1'alcac;.
el silenci se'ns transforma en un f ali::-
ge exuberant : salta una llebre srù:>3.
flairosa de llentiscle, 1a truita juga soti
el pont, passen odorants carros de lènc r.

al seu damunt, baten les ales uns rucl-1s

de vol siienciôs i tou que ens parl:r
d'una selva remota. I


