

PETRUNIMU

L'omu (chjamemulu Petru, pà cumudità) si tinia un sicretu. Òn era calchi malfattu da piattà, neancu calchi malatia vargugnosa. A cosa, invece, òn si pudia palisà à l'incertu. Ma v'eccu u fattu : u nosciu omu, un ghjornu, s'era persi u so nomu.

L'affari era accadutu una dumenica. Mancu si n'invinia. Solu chì, à l'usu d'ogni ghjornu, s'era scitatu è vistitu, ed in u mentri ch'eddu fidighjava a so tazza di caffè, senz'altru, s'era postu sta chistioni :
- Ma... ma comu po mi chjamu, eiu ?
Aia cercu è cercu dinò... Propiu nudda... A so mimoria paria biota.

Dimula : Petru òn era omu à spavintassi à la lestra. Una piccula svampata, un'inghjicula di frebba... si spiigava cusì, u scordu. O forza quiddu tianu ch'eddu s'era sciaccatu ari sera... Si dicisi dunqua à ingutuppassi prestu prestu sottu à a cuffa da pinciuclassila bè. Scitatusi, si vidaria. Saria sempri ora, casu mai, d'apprimurassi in cundizioni. Petru òn riuscì tantu à dorma. Si vultuliava à vultuliera in u lettu, sbuffulendu è fendu. È, ben sicura, à tempu rittu, a chistioni li vensi in capu.

Un sonniu... un sunniaciu di quiddi... eccu ciò ch'eddu era... altru òn pudia essa... À a spiccherà, da scuciurassi, Petru si tucò a fronti, si pizzicò i cosci ; si dessi ancu un ciaffu... Risultatu, zeru. Or òn a schisava : sonniu òn era.

Una prima goccia di sudori, a sintia, cuminciava à sculiscialli in u spinu.

Ebbi tandu un'idea. Comu era ad òn essaci pensu subitu ? Annantu à a so porta, u so nomu era scrittu... quissa, a pudia accirtà. Bastava à ghjescia in ballatoghju. Petru si lampò fora, si messi à leghja... È firmò imbruncatu :

PIERRE MARTIN

Pierre Martin, Pierre Martin, Pierre Martin ! Sta volta, c'era po da perda u marmaruculu par bè chì mai, mai è mai, Petru s'era chjamatu cusì !

Arrimbatu à u muru, li paria chè un ghjargalonu si fussi apartu sottu à i so pedi.

Saria po scasciatu ?

Aiò ! Ci vulia à ghjesciani...

A carta d'identità !

À batti batti, Petru era saltatu in casa, ribulicendu è scartafacciulendu u so scagnu. Sapè, aia da sapè. Ma quand'eddu scrucchiò u fogliu, è buffa, fù sempri stu numettu di Pierre Martin à saltalli à l'ochja. U colpu l'acciacò più chè mai.

Sudava à pisciulera.

Fù tandu chì u telefonu sunò. Era Antonu, u so amicciu Antonu :

- O Pierre ! Comu sè ?

- Quali, Pierre ? Pierre, òn ci n'hè quì !

- Comu, òn ci n'hè ? Quissa po allora, hè bedda ! È quali hè chì parla po allora ?

- Nimu... Òn ci hè nimu chì parla ! Ascolta, o Antò ! Ad avali, òn ti possu parlà, ma l'affari sò scatorchji beddu è bè !... M'accadani cosi sprapusitati... cosi d'altru mondu ! Aghju... aghju persi u me nomu, o Antò ! Persi !

- Aiò aiò chì a mi faci à posta !

- Ascolta, o Antò ! ascoltami una volta, chè mi sentu intuntiscia ! T'aghju da dumandà un serviziu. Dimi, ma dimila francu è spasiunatu : com'è mi chjamu, eiu ?

- I mi conti scusgiti po tù ! Ti chjami Pierre,



o Pierre, Pierre Martin ! Hè sempri stata cusì ! Pierre Martin !

- A mi ghjuri ?

- Eh boh ! Pierre Martin ! A saporaghju po nò ! Erami carrughjani, trimendù, òn ti ni scurdà, è, com'eddu si dici, t'aghju cunnisciutu chjarasgiu ! Intantu, credami ! Nè Paoli, nè Ghjuvanni della Grossa, nè Sambuccucchiu d'Alandu... Pierre ! Pierre Martin ! Eccu !

Petru si ni stò mutu una stundetta... Òn sintia mancu più u so amicu chì batalava solu... Scusendusi, riposi dunqua pianu pianu l'apparicculu, ed andò, sdurdulitu ed inciampendu, à sdragassi in un futtogliu. Òn valia à mettasi i mani à l'ochja : una pisatura l'aia coltu u ciarbeddu. Svaculia propiu ! Ed era ancu una diccia s'eddu òn era calchi cancaru malignu ! Abbambanatu è bè, Petru, però, vulia capiscia. Ciò chè l'affannava, pà un dettu, era d'avè sempri u so capu, u so ghjudizi, u so sennu... D'essa capaci, in un certu sensu, d'intuntiscia sapendu ch'eddu intuntia. Com'è unu diciarbiddatu sempri praticu à ghjuvassi di u so ciarbeddu. Quissa po òn a pudia cuncipi.

S'avvisò di passà in rivista a ghjurnata ch'eddu s'era fattu, u sabatu innanzi. Comu s'era scitatu, chì era statu u so spuntinu, comu s'era vistutu... A ligna di metrò ch'eddu s'era presu... Pruvava di ritruvà l'ambiu di sta matinata è si rivissi

pusendu davanti à u so scagnu, à a banca, duranti u so travagliu... L'aienti ch'eddu aia scontru... I paroli ch'eddu aia dittu, ciò ch'eddu aia pensu è fattu. Si ramintò ciò chè, più tardi, à meziornu, s'era bitu è manghjatu, u locu, l'ora, ed ancu u culori di l'incirata, annantu à a tola... Com'eddu aia compiu dopu meziornu, spassighjendu solu versu u Bois de Boulogne... Infini, si vissi vultendu in casa ind'eddu, cuddà quiddi scali maganati, pà ghjunghja à u so quintu pianu... manghjà (tianu di fasgioli) è dorma.

Nudda quì di strasurdinariu ! Scumossi micca è stanchezza pocu ! allora ?

Forza a suluzioni, u parchi di u so statu, era beddu più infusu in u passatu. Forza ci vulia à ribulicà un pocu certi vechji cosi, ricircà strinti o feriti d'innanzi. Petru pruvò à fà l'avvinta di a so vita. Si missi ad intargassi annantu à certi passi beddi anziani. Òn si torcia cusì, a mimoria ! È, di fattu, Petru s'arricurdò di tuttu. I stondi beddi di a so ghjuventù, puri trenti anni fà, i si tinia in menti com'è s'eddu fussi avali. Passati sani... Rividia i funtani ind'eddu si dissitava, ziteddu. Sintia u sisu di u finochju, l'udori di u muchju, di l'arba barona, u prufumu tantu bramatu di a machja. Una ghjuventù corsa... Li paria d'attippà sempri pà sti cuddetti, incù u so missiavu, com'è tandu... òn aia persi nudda di quissi i ricordi... Più tardi, quand'eddu aia abbarratu pà issi Francii, stessu affari, si n'invinia di tuttu. I varii donni ch'eddu aia cunnisciutu, puri essendu statu fantinu... U so primu travagliu... A so prima paga... Tuttu tuttu tuttu... cacciato stu numacchiu ! Òn c'era nienti à fà !

Trè notti, trè nuttati lunghi quant'è pisivi, Petru, sbiagiulitu è bè, òn si chjinò. Si ni stava à bocca aparta, in pettu à u bughju, fissendulu com'è da prucacciani una virità, almenu una schiarata. Ma òn c'era altru nudda chè bughjura è silenziu. U tempu scurriva cusì. Senza mancu avvedasini, Petru si ni firmò dunqua l'etima sana in casa soia. Sbarabattulava da a cucina à a stanza, chì paria à veru un bufalonu. Ritruvalla, sta mimoria, era quantu caccia granituli crudi !

D'altrondi, ben sicura, dopu à tamantà strinta, mancu a si sintia d'andà à travaglià. À pinsalla... òn sapè mancu u so nomu ! Tandù si chì i so cullaboratori u sariani presu à spassu.

Petru era funziunariu in una banca. S'era sempri trovu bè. Era stimatu assà. Avali, era tuttu diversu. T'aia propiu u sbevul d'infattà l'altri, l'aienti, amichi o cunniscenzi ch'eddi sighini. Trimulava pinsendu chì, oramai, ci vurria à mettasi in a pedd d'un omu chì, vulella òn vulella, si chja