

Nuvella

A TORRA DI PIETRO

Venezia... ricordu di una passione prestu nata è prestu finita. In realtà, eranu pochi mesi ch'elli s'eranu spiccati culà, ma à Maria li paria ùn sò quantu... Hè sempre cusì cù i lochi celebri : à a so pena persunale eranu ghjunti à aghjumulà si i ricordi tanti di tutti i coppii chì sbarconu in Venezia à scioglie si in l'aria amare è sottile di a cità liquida. È ùn s'accurghia mancu ch'ellu li era natu in core un pentimentu annigatu in a memoria. È a brama secreta di coglie a prima scusa da pudà turnà in l'amaru dolce d'issu locu...

« O Marì ! fighjula ! Aghju ricivutu una carta di Ghjuvan' Pà, li disse Anghjula, sempre in posta nant'à a sugliera di pettu à u pedone. A sai, hè partutu in Venezia incù a so amica è mi hà mandatu una carta pustali... Ma ùn ci capiscu nunda ! Chì ghjè ? Aspetta... hè scrittu daretu. Mmm... Mirà ! Hè un omu chì hà ritrattatu una torra mentri ch'idda si sfundava, culà in Venezia. »

Anghjula cuntinuava à chjachjarà ma Maria ùn la sentia digià più : eranu anni ch'ella cercava un destin u cusì originale è ùn si pudea cuntentà di issa spiecazione troppu corta. Avea ritenutu u nome di l'omu è in u so capu si muvianu tante riflessione : « Chì diccia ch'ellu hà avutu iss'omu d'assiste à un avvenimentu simile ! » ; « cum'è serà statu pussibile ch'ellu accadissi un affare cusì, in una cità tantu rinumata ? » ; « si serà avvistatu subito, iss'omu, di l'impurtenza di u so ritrattu ? » ; « Cosa li serà venutu in core tandu ? »... Maria si decise à cercà qualcosa nant'à l'omu o cercà lu ellu stessu da pudè pone li tante quistione.

In biblioteca ùn truvò nunda. Nè mancu à l'Università : puru quallà ci n'hè libri ! Ma ùn eranu ch'è letteratura... Un truvò mancu à u Cunsulatu. Allora, dopu à trè settimane di ricerche vane, si decise à parte per iss' Italia per ritruvà lu. Ellu. Quelli di u ritrattu.

Bastava pocu tempu per tuccà a Terra Ferma, è in quattru ore sbarcò in Livornu. Era a sesta volta ch'ella venia in issu portu pessimu cum'è u peccatu è di mente ne cunniscia ogni scornu quant'è a cità stessa. Eranu seculi chì i Corsi calavanu i so battelli quì, cum'è un rituale à sempiternu. Ma issi penseri storici fubbenu prestu scorsi, quant'è a polvara in i renaghjoli.

Più andavanu l'ore, più pareanu longhe ; issu trenu ùn ghjunghia più in quella cità. Ghjunse puru puru, cù duie ore di ritardu è Maria si volse lascià purtà da a puesia di i viaghji ma u compartimentu era cusì malscaldatu, è li parse mille anni d'esse ghjunta.

Maria era meza ch'è abbambanata quand'ella senti mughjà da u capimachja di u trenu

D'altronde piovà. À otri. Era forse un'acqua benedetta è un segnu bonu per l'avvene : si puderebbe ritruvà iss'omu ? Ùn era cosa sfaticata, ma sapia di pudè ci sbuccà.

Avea riservatu una camera à l'osteria « Don Giovanni », vicin'à a Piazza San Marcu chì per un' occasione cusì straordinaria i soldi si pudeanu spende. Per quantu tempu sterebbe in Venezia ? Ùn la sapea mancu ella. È puru, nisunu a si pò francà... ed ella stessa...! Sentia digià u pesu nostalgicu di a cità bagnata è di l'amori traditi... Eranu tant'anni ch'elli s'eranu lacati è issa ghjente abbracciata a sentia cum'è un insultu. Ma ci vulea à tene, chì issu viaghju ùn fussi indernu ; altri tempi, altri scopi.

U core strintu da u ricordu pigliò pusessu di a camera viota è si impustò à u purtellu. Da custi videa move si una mansa d'umani muti cum'è in i vechji filmi ; ci serebbe forse, ellu, à mezu à tutti quessi, quellu ch'ella cercava.

Ùn c'era tempu à perde chì eranu digià dece ghjorni ch'ella scumbattia cù tutti sti libracci nant'à l'avvenimentu. Di l'omu, pochi ne parlavanu : era solu un nome nant'à un ritrattu, a storia semplice d'un omu burlatu.

È puru, ci era un librettu chì ne parlava appena di più. Chì batticore tandu ! Eccu ciò ch'ellu cuntava : l'omu era natu in Roma incù u seculu è era ritrattatu cum'è u babbu è tutti l'antenati dapoi à a nascita di a pittura sin'à a ghjunta di a fotografia. U babbu tenia un negoziu in a cità eterna, ma ellu, u figliolu volse ritrattà l'Italia sana è principiò da u Nordu. È ghjera à casu ch'ellu si truvò in Venezia quand'ella era falata a Torre di u Rilogi. Eppo si fece scrucunà chì ellu era troppu giovanu da pudè ricunosce l'omini furbi. Fubbe dunque un antru omu à arricchisce si cù u ritrattu soiu, multiplicatu à miglioni di copie durante anni è anni. Arruinatu, fece ceppu in Venezia : ùn avea mancu un soldu per vultà in Roma. È pò a so moglie truvò prestu un travagliu di sartora è i so figlioli fubbenu accettati à a scola. Ùn li fermò ch'è à tribulà per ritruvà a dignità acquisita da u babbu.

In corte parolle era stata quessa a vita di l'omu. È da nomi à nomi, da indirizzi à indirizzi, da ghjente à ghjente, Maria cercò sin'à... vultà in u carrughju di l'osteria Don Giovanni. Stava custi ! À pochi passi di l'osteria... Quant'ellu era scherzosu u destin !

Nò, era troppu cummossa. Ci anderebbe u lindumane.

*

*

Quando s'arizzò a matina à bon'ora (senza rilogi), li pareva di trimà di freba, ma era solu l'emuzione. Ma duvea aspettà, chì ùn si vada ind'è a ghjente à sei ore di mane. U caffè li firmò in gola, quant'è u restu chì ùn pudea inghjotte nunda. Versu ondecie ore, a si provò pigliendu cun ella tutta a forza è l'energia di u

era mortu ? è s'è ùn c'era nimu ? è s'è... Puru, eri, era una voce trimulente chì l'adetti di vene à u telefonu. Quantu li ferebbe avà ? Guasi centu anni !

Fubbe una giuvanotta, di listessa età ch'ella, à apre li a porta : era a serva di u signor Marcangelo. D'altronde, si ricunniscia cù u svestitu negru è u so scuzzale biancu à l'antica. Maria si stupì quand'ella vide issu vechjarellu in un fottogliu d'infermu : era statu feritu l'anche quand'ellu ritrattava a torra maladetta. L'omu avea una barba longa quant'è quella di San Petru. U ricunnobbe : ogni ghjornu falava in Piazza cù a moglie è a serva accanto.

À e so prime parolle, Maria capì chì l'omu era finitu : si sentia appena ciò ch'ellu dicea. Dopu à duie orette passate ind'è u vechju ritrattatu inscumlitu da l'età è da a vita straziata, decise di parte, di vultà in Corsica.

A moglie - a seconda, chì a prima era morta giovanna - capì chì a giuvanotta era cummossa è amara : a pigliò per u bracciu è si scantonu. U vechju era cusì malandatu ch'ellu ùn s'avvide di nunda è elle pobbenu chjachjarà tranquille. Antonia (era u so nome) era assai più giovane chè u maritu ; avea forse vint'anni di menu è u so ragionamentu ne era più chjaru chè quellu di l'omu. A moglie li cuntò :

« Marcangelo, frà altre faccende, avia avutu l'occasione di fà una seria di ritratti per a pubblicità turistica à contu di a cità di Venezia. Sigondu à u pianu di i munumenti, si truvava di pettu à a « Torre di u Rilogi » à duie ore in puntu è ne pigliava u ritrattu.

Quandu, una seconda dopu... a torra... si ne falava... d'un colp ! Nimu sà perchè. I specialisti ùn l'avianu micca previstu. Ma per fortuna, u professionale ch'ell'era u me maritu hà avutu u tempu di piglià la mentre ch'ella si ne falava.

Di sicuru, u terzu ritrattu fù quellu di u munimentu in terra.

Isse trè figure anu fattu u giru di u mondu.

Ma sò strani. U primu ghjè magnificu. Issu ghjornu di lugliu era eccezzionale, ci era un sole tamantu chì dava à u celu un culore particolare chì ùn si pò spieca, un culore onu, un sole tamantu chì rinfurzava a torra, a torra paria più forte, più grande, più bella come s'ella s'era ingunfiata nanzu di cascà in pianu.

Ma ùn hè micca u più straordinariu. Perchè nantu à u sigondu ritrattu, ci hè un nulu chì piatta u sole è u celu hè diventatu più turchinu.

È quandu a torra hè in terra, u nulu ne sparitu, u celu hè quasi grigiu è u sole ne sparitu. Diceraghju chì mi pare chì u sole pigliò.

Dopu à avè i mustati i ritratti, l'omu si spiccò dinù chì unu di i so figlioli. Fera tantu appassionatu di ritratti d'umani ch'ellu avea decisu, vint'anni à l'impetu, di ritrattà tutti i ritratti d'umani ch'ellu aveva ritrattati. Ma quand'ellu si