

perchi s'era guardatu bè di sparghie a nutizia e, poveru cum'ell'era dinù ellu, serva un n'avia da purtà gazette.

Dece minuti dopu junsenu i nostri amici : u babbu chi, per l'occasione, avia in collu u sò figliulellu, e a mamma, debule e bianca più che una pezza lavata. In ssu mentre, da u latu oppostu di a piazza, a rasente a u muru di u cimiteriu, affaccavanu dui furesteri, un omu e una donna. S'incuntronu tutti e cinque nant'a u zigliare di a porta maggiore.

- Bongiornu ! - salutonu insieme l'ulti- mi dui.

U giovanu babbu capi subitu, a l'occhiatura, cun quale ellu avia a chi fà; e rispettosamente si cacciò a beretta. Invece a moglia, ch'ellu duvia avè tenuto a l'oscuro di a sò stravaganza, guardò i novi venuti meza scuncertata. Vestuti un pocu a l'antica, di panni puliti ma piuttosto rasagnati, furmavanu infatti una strana coppia : ellu, magru e impatinitu chi dava frizione ; ella, secca e gialla da mette spaventu.

- Bongiornu... Quale site ?... - murmurò a povera mamma.

- Cumu ?... Quale simu ! Forse che vò un ci aspettàvete ? Simu u cumpare e a cumare.

Filgenia, entrata ch'ella fu, racumandò u figliolu a quellu San Michele chi calpèghia, minaccendulu cù a spada a ficchittinu, u mostu di Satanassu.

Circate di figurabbi u restu di a cerimonia. U prete un pobbe di mah... E persone c'eranu. Un Credu, ssi dui u sapianu megliu che u vescu. Tuttu filava in bona regula. Circò solu d'attruccià, per quant'ellu permetta u rituale.

A l'esciuta si salutonu. D'andà in casa, mancu a pensalla. Ma cumpare e cumare si mustronu cuntenti d'avenne avutu l'in- vitu.

Disse Pedanella :

- Per ssa visita, grazia a Dio, s'é ancu prestu.

- Eo - agghiunse u Bisogno - un vi vogliu scumudà. Ma soli un vi lasceragghiu per un pezzu ; e vi teneragghiu d'occhiu ancu a e luntane.

Eccu, ogghie, i nostri rigali.

Si ciuttò e mani ind'a cacciadora, cavendune fora un panucciu biscottu e un'ampullina d'oliu.

- Teni - disse -. Se vò l'adduvigliate, n'averete pè i vostri jorni.

Dopu a sti complimenti, cumpare a cumare fecenu un inchinu da pàrene menu scannucchialati. Ma prima di capulà dund'elli eranu venuti, si vultonu prumettendu :

- Ci turneremu a vede tutti insieme tra vint'anni e vinti settimane.

Ghiunti ch'elli funu a u sò rustulicciu, i

nostri poveracci calonu quellu cristianellu nant'a u sò saccunucciu di paglia orzina, recitendu cun divuzione l'Angele Dei. Dopu, duie bugliticce sceme e una tasa d'acqua fresca fininu di santificà quella rara festa. U restu di a jurnata fu di riposo ; e a notte di sonnu beatu.

Purtroppu, di matina, u sole turnò a spuntà da u mare di a Padulella. E si fece sente ancu u filacore.

- Fratellu - disse a donna cun umiltà - a m'aria é biota...

- Allora unn occorre tuvagliolu- rispundi u maritu.

Ma li vense di colpu un'illuminazione. Spiccata da u chiodu a sò bunnela, cavò da a cacciadora a famosa ampullina e u famosu paniolu.



- Sentimu - disse - cum'ellu serà u pane untu di Cumpare e Cumare.

Filgenia s'intese corre i spilurci tra capu e spinu. Ma unn ebbe animu d'impedi chi u maritu si tagliasse una fetta di pane, e ch'ellu a si cundisse cun duie gocce d'oliu.

- E bonu ! - disse ellu, ingullitu u primu buccone -. Chi Dio ne mandi a chi un ne ha; e a noi un ci ne possa mai mancà !

Ssu jornu fu Adamu a induce Eva in tentazione. E vera chi quellu cibo un avia nunda a chi vede cù a mela di l'arburu pruibitu. Ancu a donna si sdighiunò e, cosa strana, quella povera merenda i saziò megliu a tramindui che un riccu tianu.

L'omu escì pè u sò travagliu senz'avè u curaggiu di purtassi altru che i sò ferri, gaglione, vanga, rustagghia. Ma in campagna un li vense nisuna dibulezza. A sera, veramente, senti d'esse un pocu stancu. Ma quandu mai ? C'era abituatu.

Rienti chi per aria lucianu e prime stelle. I grilli fecianu criccri, e ranocchie quacqualé. A moglia, cù a sò criatura appupata, l'aspettava nant'a l'uscio di casa, vogliu di di l'unica stanza affumicata chi servia da portacu, da camera e da cucina. Avia i tratti sereni. Cianfugnoni, li cherse :

- Allora, surella, é pronta ssa minestra - Cansati, e viderai.

A i dui capi di u tavulinu c'eranu e duie scudelle di sempre, senza cucchiara, ma cun furcina e curtellu. A mezu, sopr'a un bucaticciu biancu, l'ampullina e u paniolu. Ma l'ampullina era torna piena e u pane interu !

Moglia e maritu si figghionu; guardonu u sò figliulellu, e u s'anghione li parse un angulu di paradisu.

- Grazia o Cumà ! Grazia o Cumpà ! - esclamò l'omu -. E ancu di più grazia a voi, o Signore, Padre onnipotente !

I nostri dui amici pussedianu, cun l'onestà di a vita, una virtù preziosa : a santa muderazione. In elli, eo mi serrebi dettu : «Mirallu, ssu cumpare ! Miralla, ssa cumare ! Un ci pudianu avè rigalatu ancu una zuccuccia di vinu e qualchi lonzu chi un si cunsumassenu mai ! Chi li serebbe custatu ? «Elli, invece, un s'assumigliàvanu a me ; nè forse mancu a voi. Si cuntentavanu di u pocu ch'elli pudianu avè, pronti sempre a rallegrassi, dop'a u tempurale, ancu d'un timidu raggiu di sole ind'a sbaffatura cristallina d'un petràculu. Diceragghiu di più : quell'oliu e quellu paniolu circonu d'adduviglialli veramente e d'un ghiuvassine che a l'estremi, a focu spentu e pignatta viota.

Tra umili gioie e tribuli supportati in pazienza, l'anni intantu passavanu. Per elli e pè u zitellu.

Quarisiminu era un giovanu di poca carne, senza un filu di grassu addosu, ma di bona salute e, soprattutto, di viva intelligenza.

Imparò prestu u latinu di a messa e cuminciò a sérvella, cù a justa divuzione, tantu chi u prete pensò di falli appena di scola.

Quand'ell'ebbe sedeci anni, u prete disse :

- Avale stu figliolu ne sa quant'e me. Chi ne vulimu fà ?

U giovanu figghiò u babbu e a mamma. Quellu era penserosu.

Ch'avia da di ? Era fieru di a struzzione di Quarisiminu. Ma ortu, cù a struzzione, un si ne zappa.

A mamma pregò :

- Fatti prete ancu tu, figliolu caru.

A u vecchiu sacerdote s'apri u core. Ma Quarisiminu si n'escì cun ste parolle straordinarie :