Presque rien sur presque tout
de Jean d’Ormesson

Michel Serres distinguait jadis deux sortes de
philosophes : ceux qui, tels des sangliers, creu-
sent la méme place au plus profond ; ceux qui,
tzls des renards, se dispersent en plusieurs direc-
tions. Jean d’Ormesson surmonte la contradic-
tion : il ne fore qu'un domaine, I'infini, mais
dans toutes ses directions.

Refusant les intrigues mesquines qui fouillent
le microcosmique et auscultent le non-dit, I’au-
teur étreint I’immensité et s attache a recenser la
masse énorme de ce qui est . Son dernier ouvra-
ge, Presque rien sur presque touf, nait, une
fois encore, du désir émerveillé d’embrasser le
Réel dans sa totalité et s’achéve sur I'insatisfac-
tion inévitable qui sert a I’écrivain de moteur
dans sa création : Tout ne peut étre dit, Tout n’a
pas été dit, le reste suivra dans le prochain volu-
me...

Ainsi, aprés avoir mis en scéne en direct la
naissance de I’humanité dans Dieu, sa vie, son
ceuvre ; apres avoir suivi les cohortes humaines
en tous les lieux et tous les temps sur les traces
du Juif Errant ; aprés les avoir précédées dans
I’inconnu d’une éternité post-mortem, - La
Douane de Mer -, Jean d’Ormesson donne ici
le roman de I’Humain dans son rapport avec le
Tout.

Au vrai, ’'Homme n’occupe qu’une place
plutét restreinte dans cette épopée qui le débor-
de. C’est qu’il apparait coincé entre deux prota-
gonistes de taille : le Tout dont I’auteur offre un
essai de définition dans un monologue magistral
et ’Etre qui n’a guére besoin de beaucoup de
mots pour prouver qu’il est la Causalité premié-
re. Dans ce jeu d’emboitements et d’empicte-
ments que sont les rapports entre ces trois glo-
balités complémentaires, le roman puise sa toni-
cité. Et, de fait, rien n’est moins aride que ce
Bilan, rien n’est plus accessible que cette
Métaphysique, car idées et phrases sont autant
de fruits d’une jubilation de la pensée et de
I’écriture.

A la psychologie et & la morale, ’auteur pré-
fere les concepts, les faits et les anecdotes. 11 se
délecte a brasser les incohérences apparentes
comme les grandes questions sans réponse. Il
fait se télescoper les événements et jongle avec
les paradoxes de la pensée. Méme s’il n’est pas
’homme des certitudes, il est le philosophe‘%{u
syncrétisme, cherchant a relier des réalités anti-
thétiques en un réseau de correspondances, tra-
quant une rationalité géante et organisatrice.
Entre le mal, le bien, I'impossible et le réel, le
temps et I’espace, la liberté, la foi, le secret et la
parole, se tissent des rapports subtils et dérou-
tants.

Lélégance de Iécrivain est d’effleurer les
notions ou de les approfondir sans épuiser le
lecteur sous une accablante érudition. Ainsi la
métaphysique, par coquetterie, se fait-elle la fla-

nerie inspirée d’un dilettante...

La méme liberté en apparence débridée, en
réalité maitrisée, apparait dans le style. Contre
la monotonie d’une tonalité¢ unique, I'ceuvre se
veut exploration éblouie de toutes les capacites
du langage. Laventure est, avant tout, verbale,
qui veut dériver a travers la pluralit¢ des sens et
le jaillissement toujours renouvelé des signifi-
cations.

La jonglerie verbale, loin d’étre gratuite,
témoigne du souci de la prose de se dégager de
toute finitude. T n’est plus guére d'unicité de
voix narrative mais, a I’idée de propriété de la
création, se substitue la notion de creuset litté-
raire : en matiere de langage, aussi, tout est dans
tout et le tissu narratif s’enrichit de trames
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venues d’ailleurs : bribes de textes, citations,
extraits d’ceuvres sont engrangés comme autant
de preuves de la fécondité de la parole humaine.

Il n’est plus guére non plus d’unité stylis-
tique, le roman charriant, avec un égal bonheur,
une grande pluralité de tons ; encore un moyen
de jeter a bas les frontieres entre les genres !
Tant de chocs successifs dotent la fiction d’une
motricité interne et souvent le moteur roma-
nesque s’emballe, dopé par des injections mas-
sives de mots. Du coup, toute définition devient
aléatoire. Est-ce une épopée, cette aventure des
hommes ? un roman réaliste qui se goinfre d’
concret ? une envolée lyrique a la gloire de la
beauté ?

Ce roman si atypique, si ostensiblement
contre-nature, est sturement un
«Enwicklungsromany a 1’échelle de "humanité.
Ce que le Roman d’Apprentissage signifie au
niveau de lindividu, le roman de Jean
d’Ormesson ’incarne au plan de la généralité.
Sont ainsi passées en revue les grandes étapes
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