
Lr. _ieu .!-rmplere d'e;hrs. oe rappels. font
rirrtrü\ er des bnbes du passe. tlur sans
.-,:,lre ,le sourenirs. poussières d'un r,écu.
- r: l'ecnrure. tlans son cheminement. stra_
.:;i.'. pour leur donner Ienlement Forme el
sens. 11 faut souligner cette absence, ou ce.lru:. de Ia lrnearité. L.ecriture chez
Rinaldi. recompose ce que le temps, la vie
"ll.rient emporter. Et certe recomposition
est consciente, comme est consciente l,in_
iidelité à une réalité dont la représentation
est souvent donnée comme incertaine.

«On croit décrire sa ville natale
avec exactitude, respecter d,instinct
la topographie des lieux, et puis, au
fil des pages, d,abord sans le vou_
loir, ensuite parce que
la narration s'en trouve
facilitée, des maisons
glissent d'un quartier à
1'autre, des moments se
rapprochent, des rues
se confondent, et sans
doute est-ce inévitable
si l'on n a pu choisir
entre le récit autobio-
graphique et le roman.»
(L'éducation...)

\ la géographie réelle se sub_
stitue une géographie symbo_
hque qui désigne dans le terri_
toire romanesque, ici, le lieu
de 1'angoisse et du mensonge,
ià celui de la pureté, etc. Ainsi
pour le Vizzavona (une des
montagnes de l,île) de
l'Education de t,oubli. pré-
senté comme le séjour des
haltes heureuses dans le cours
chaotique des jours. Dans le
roman suivant, (Les dumes f,e
France), où pour la première

le. Lîle est décrite alors comme 1a terre des
menson_ges. ou «chacun est contraint
d'avancer masqué» (La dernière fête...).Et, sous les masques, tout un nceud de
désirs inavoués, ou de plus lourdes
défaillances, que ia narration, dans ses
sinuosités, ses replis, ses retours, exhume
du silence. du non-dit. dans une suite de
sous-entendus, d,insinuations, dont 1e récit
précise peu à peu le contoul jusqu,à la
révélation finale. Faut-il voir là une volon-
té de dessiner, serait-ce en forçant le trait.
la société insulaire ? Ou. rout au moins.
faut-il n'y voir que cela ? Nous urrion,
parlé, dans un précédent travail consacré à
Rinaldi, de <<stratégie cle I'ambigui1é».

Cette stratégie se révèle en particulier par
le recours, fréquent chez Rinaldi , à l,aitu_
sion. Le sens de l,allusion n,est, pour le
lecteur, accessible qu,à partir des lndices
fournis par le tarcateur. Or, certaines des
allusions restent, chez Rinaldt, définitive_
ment obscures, les clés de leur possible tra_
duction ne nous étant pas fournies.
Lallusion peut donc être tantôt perçue
comme une sorte de déchirure dans la tex_
ture dü discours romanesque. et qui laisse
alors entrevoir, en arrière-plan, telie ou
telle réalité, reconnue, identifiée, tantôt
comme un élément du récit opaque à toute
traduction. En fait, toute allusion garde
cette part d'opacité, et nous pousse, au
même moment, vers l,une et vers l,autre
des deux interprétations, nous interdisant
de délinitivemenr choisir er nous insrallanr
dans ce que Todorov appelle «le temps de
l'incertitude>>. Incertitud. qu" p.oiorg"

une apparente évolution dans 1a représen_
tation de 1'île dans Ies deux derniers
romans de Rinaldi. Dans La confession
duns la colline (paru en t 99 1) 1,île _ que le
narrateur retrouve au terme d,un étrange
pèlerinage - devient «mon pays», revendi_
cation d'une appartenance, peut_être signi_
ficative. Dats Les jours ne s'en vont pas
pour longtemps, l,île n,est plus qr,rr"
référence voilée, lointaine. Un cycle
s'achève-t-il ? pour pouvoir répondr!, il
nous faut attendre l,æuvre à venir.
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rois l'î1e est définitivement rejetée dans le
i,)-bas. ce même lieu, affublé de la même
;onnotation, (permanence significative) se
trouvait mentionné sous la graphie
ÿ-i::onova. Interrogé sur le sens Je cette
Ji.torsion. Arrgelo Rinaldi donna la répon_
se suivante :

<<Yizzanova est une coquille d,im_
primerie que je n,ai pas corrigée
pour accroître Ia distance. Il faut
laisser le plus possible de champ à
f imagination du lecteur, ne pas
l'enfermer dans un cadre repérable.
11 y a des honnêtetés qui dans la fic_
tion sont des mensonges.»
(Souligné par nous).

,, \ccroître la distance». Tout est 1à sans
dtruie. L île de Rinaldi est un pays reconnu
e: dilJërent. Dans l,æuvre, I,image de cette
realité est changeante. euelquefois cruel_

ou I'île-prison

Dans la trilogie consacrée à
l'île Plein Soleil, La fiera,
(romans) Corvsru (théâtre) la
Corse est un moncle fermé,
sur son passé, ses mæurs, ses
croyances, marqué par une
religiosité dont on ne sait si
elle console ou asservit. La
vie s'y manifeste, incertaine,
ouatée, dans d'insensibles
mouvements, d'incessants va-
et-vient marqués de question_
nements, d'incertitudes, que
reproduit la structure de la
phrase dont l'envol attendu,
soudain se brise, laissant en
suspens l'expression d,une
idée, d'un événement que la
phrase suivante reprend,
retrouve, prolonge sans
jamais l'achever tout à fait.
La fiera, est tour enrier
construit sur ce tempo hési_
tant. Les répétitions mar_
quent, dans le lent parcours
de la narration, l'interminable

ressassement des discours, des attitudes.
des espoirs toujours déçus. Ainsi pour
1'amour d'Angnola pour Giasè qui s,envo_
lera dans une danse du beau militaire avec
une autre femme, pour l,obsédante ques-

a tion que Nunzia, l,enfant mal-aimée, veut
poser à sa mère, et qui, enfin formulée.
n aura pas de réponse. Tout se défait. à
partir d'imperceptibles dérives donr
l'aboutissement.est un néant, un silence,
celui de la mort. que les hommes connais_
sent, côloient, attendent, et qui les sur_
prend toujours :

«Et la mort était entrée dans la mai_
son, le regard clair, avec le prin_
temps, les lézards et les fleurs de
cerisiers qui r.,enaient de s,ouvrir.»
(La fiera).

Les notions de det,enir, <1,espoir, s,absol_
vent dans la référence à ce passé qui pèse


