complexe d’échos. de rappels, font
passe, flux sans
I e souvenirs, poussiéres d’un vécu.
que I"écriture, dans son cheminement, stra-
‘e, pour leur donner lentement forme et
. 1 faut souligner cette absence, ou ce
refus, de la linéarité. Lécriture chez
Rinaldi, recompose ce que le temps, la vie
zllaient emporter. Et cette recomposition
¢St consciente, comme est consciente 1’in-
fidelité a une réalité dont la représentation
st souvent donnée comme incertaine.
«On croit décrire sa ville natale
avec exactitude, respecter d’instinct
la topographie des lieux, et puis, au
fil des pages, d’abord sans le vou-
loir, ensuite parce que
la narration s’en trouve
facilitée, des maisons
glissent d’un quartier a
Iautre, des moments se
rapprochent, des rues
se confondent, et sans
doute est-ce inévitable
si 'on n’a pu choisir
entre le récit autobio-
graphique et le roman.»
(L'éducation...)

A la géographie réelle se sub-
stitue une géographie symbo-
lique qui désigne dans le terri-
toire romanesque, ici, le lieu
de I'angoisse et du mensonge,
1 celui de la pureté, etc. Ainsi
pour le Vizzavona (une des
montagnes de I’ile) de
I"Education de I’oubli, pré-
senté comme le séjour des
haltes heureuses dans le cours
chaotique des jours. Dans le
roman suivant, (Les dames de
France), ou pour la premiére
fois I'ile est définitivement rejetée dans le
la-bas, ce méme lieu, affublé de la ménie
connotation, (permanence significative) se
frouvait mentionné sous la graphie
Vizzanova. Interrogé sur le sens de cette
distorsion, Angelo Rinaldi donna la répon-
s¢ suivante :
«Vizzanova est une coquille d’im-
primerie que je n’ai pas corrigée
pour accroitre la distance. 11 faut
laisser le plus possible de champ a
'imagination du lecteur, ne pas
I"enfermer dans un cadre repérable.
[l'y a des honnétetés qui dans la fic-
tion sont des mensonges.»
(Souligné par nous).

Accroitre la distance». Tout est 13 sans
doute. ’ile de Rinaldi est un pays reconnu
et different. Dans ’ceuvre, I’image de cette
realite est changeante. Quelquefois cruel-

le. Lile est décrite alors comme la terre des
mensonges, ou «chacun est contraint
d’avancer masqué» (La dernicre Jéte...).
Et, sous les masques, tout un nceud de
désirs inavoués, ou de plus lourdes
défaillances, que la narration, dans ses
sinuosités, ses replis, ses retours, exhume
du silence, du non-dit, dans une suite de
sous-entendus, d’insinuations, dont le récit
précise peu a peu le contour, jusqu’a la
révélation finale. Faut-il voir 13 une volon-
t€ de dessiner, serait-ce en forgant le trait,
la société insulaire ? Ou, tout au moins,
faut-il n’y voir que cela ? Nous avions
parlé, dans un précédent travail consacré 3
Rinaldi, de «stratégie de | ‘ambiguitéy.

Cette stratégie se révele en particulier par
le recours, fréquent chez Rinaldi, a I’allu-
sion. Le sens de I’allusion n’est, pour le
lecteur, accessible qu’a partir des indices
fournis par le narrateur. Or, certaines des
allusions restent, chez Rinaldi, définitive-
ment obscures, les clés de leur possible tra-
duction ne nous étant pas fournies.
Lallusion peut donc étre tantot percue
comme une sorte de déchirure dans la tex-
ture du discours romanesque, et qui laisse
alors entrevoir, en arriére-plan, telle ou
telle réalité, reconnue, identifiée, tantot
comme un élément du récit opaque a toute
traduction. En fait, toute allusion garde
cette part d’opacité, et nous pousse, au
méme moment, vers I’une et vers I’autre
des deux interprétations, nous interdisant
de définitivement choisir et nous installant
dans ce que Todorov appelle «le temps de
Pincertitude». Incertitude que prolonge

-

une apparente évolution dans la représen-
tation de I'ile dans les deux derniers
romans de Rinaldi. Dans Lg confession
dans la colline (paru en 1991) I'ile - que le
narrateur retrouve au terme d’un étrange
pelerinage - devient «mon pays», revendi-
cation d’une appartenance, peut-étre signi-
ficative. Dans Les jours ne s’en vont pas
pour longtemps, I'ile n’est plus qu’une
référence voilée, lointaine. Un cycle
s’achéve-t-il ? Pour pouvoir répondre, il
nous faut attendre I’ceuvre a venir.

La Corse de Marie Susini
ou I’fle-prison

Dans la trilogie consacrée a
I’lle Plein Soleil, La fiera,
(romans) Corvara (théétre) la
Corse est un monde fermé,
sur son passé, ses meeurs, ses
Croyances, marqué par une
religiosité dont on ne sait si
elle console ou asservit. La
vie s’y manifeste, incertaine,
ouatée, dans d’insensibles
mouvements, d’incessants va-
et-vient marqués de question-
nements, d’incertitudes, que
reproduit la structure de Ia
phrase dont 1’envol attendu,
soudain se brise, laissant en
suspens [’expression d’une
idée, d’un événement que la
phrase suivante reprend,
retrouve, prolonge  sans
jamais ’achever tout a fait.
La fiera, est tout entier
construit sur ce tempo hési-
tant. Les répétitions mar-
quent, dans le lent parcours
de la narration, I’interminable
ressassement des discours, des attitudes,
des espoirs toujours décus. Ainsi pour
I"amour d’Angnola pour Giasé qui s’envo-
lera dans une danse du beau militaire avec
une autre femme, pour 1’obsédante ques-
tion que Nunzia, ’enfant mal-aimée, veut
poser a sa mere, et qui, enfin formulée,
n’aura pas de réponse. Tout se défait, a
partir  d’imperceptibles dérives dont
I’aboutissement est un néant, un silence,
celui de la mort, que les hommes connais-
sent, cOtoient, attendent, et qui les sur-
prend toujours :
«Et la mort était entrée dans la mai-
son, le regard clair, avec le prin-
temps, les lézards et les fleurs de
cerisiers qui venaient de s’ouvriry
(La fiera).

Les notions de devenir, d’espoir, s’absol-
vent dans la référence a ce passé qui pése



