« Vingt-quatre kilometres de Sétif... »

Il fondait avec son ceil froid devant le spectacle de la mer. Il était dans son grand
peignoir blanc dont il attachait a peine la ceinture.

Il avait bien perdu ses vingt kilos d’exces. Il était mince comme un mat.

C’était pour sa femme : cet appartement, cette vue, la Méditerranée. Jamais leur
mariage n’aurait eu lieu s’il n’avait pas été sGr de pouvoir lui offrir ces trois
éléments : 'appartement, la vue, la Méditerranée.

Il aurait pu créer un scandale jusqu’a I’église : quelle honte aurait-elle ressentie dans
sa robe blanche !

Il n’aurait pas répondu a la question rituelle.

Mais il avait laché le « oui » : cela était une preuve qu’il avait tenu sa promesse.

Il avait dit dans I’église. Il était dans sa propre promesse, maintenant. Le balcon
était couvert de plantes de toutes sortes dans lesquelles le Mistral soufflait comme
dans le foyer d’une cheminée. Il quitta la position du phare gu’il adoptait tous les
matins, depuis la rentrée scolaire, depuis que sa femme le laissait pour accompagner
leur fille au lycée. Un établissement privé, jésuite.

Tous ses mots ! Voila pourquoi il avait besoin de quelqu’un, un negre, un ami, une
muse, une déesse ! Pour qu’il sente que les mots lui sont apportés, donnés. Comme le
décor dans lequel il s’ennuyait de plus en plus, il fallait que les mots, les choses lui
appartiennent jusqu’a I’ennui.

Sa femme, sa fille I’ennuyaient : elles étaient a lui.

Les mots « promesse », « blanc », « jésuite » seraient a lui.

C’étaient les vingt-quatre premiéres paroles qu’il aurait aimées réentendre.

Cela avait commencé soit par une, soit comme, soit avait sonné (car les mots sonnent)
comme une promesse... Quand nous disons «ainsi soit-il », cela sonne bien, cela
sonne juste.

C’est un Italien, quand il était en tractations financiéres avec le président de Fiat, qui
lui avait parlé de ce livre dans lequel un scénariste de cinéma qui doit faire
I’ladaptation moderne de L’Odyssée d’Homere, refuse de la faire malgré une forte
somme d’argent, parce gu’il pense que les mots d’Homere ont une substance, un
cadre aussi vrais qu’un paysage, qu’une idée, qu’une sensation qui viendraient a un
homme qui les vivrait. Il refuse car il considére que L’Odyssée est une ceuvre qui est
faite de paysages et de personnages, qui n’est faite absolument que de personnages et
de paysages. Il avait essayé de lire ce livre en italien, pour se familiariser avec une
langue qui lui serait nécessaire pour ses affaires. Cette conversation I’avait, sans qu’il
le sache, touchée assez profondément, dans ses racines. Ce livre acheté a la fin des
années 70 était dans la bibliotheque. C’était un des rares livres en langue étrangeére et
I’édition la plus vieillie qu’il possédait. Il achetait peu de livres. Sa femme, elle aussi,



ne lisait pas mais par un de ses paradoxes féminins dont il se préoccupait peu, elle
aimait les livres et donc en achetait beaucoup surtout depuis que leur fille était entrée
au lycée et que les noms de Racine, Voltaire, Baudelaire se mélaient aux noms sans
relief de ses camarades.

Comme n’importe quel pére, il avait essayé d’épater sa fille. Comment pouvait-elle
I’étre par un homme qui reste clofitré chez lui toute la journée, ne s’habille que d’un
peignoir blanc, passe son temps soit au téléphone, soit devant sa télé parabolique, lui
vole son adolescence en passant du corps d’une boulimique effrénée a celui,
burlesque, d’une anorexique ?

Elle n’aimait pas qu’il parle des vingt-quatre kilometres qui séparaient son village de
Sétif, qu’il parle de son équipe de volley-ball, gu’il ponctue ses phrases d’arabe
dialectal, qu’il parle de la situation en Algérie, de «ce-qu’il-faudrait-faire », qu’il
parle de ses années passées au Meéridional, qu’il parle de ses amitiés dans le show-biz
des années 70, qu’il ressasse ses relations footballistiques et financiéres, qu’il
ratiocine sur les différences entre «lI’arabe dialectal » et «I’arabe classique », qu’il
parle...

Bizarrement, elle avait le méme regard que les adultes sur I’Algérie : c’était un enfer
dont il ne fallait pas parler. Mais il se sentait supérieur a tous ces adultes car lui, il
I’avait la vue sur I’Algérie, une vue de la mer depuis la corniche paradisiaque,
angélique de Marseille...

Elle le poussait a un acte simple : apprendre a se taire, a ne pas ressasser I’'Histoire, a
parler comme ses professeurs, ces jésuites ! Il devait dresser I’oreille de ce c6té-la.

C’était surtout la terre qui lui manquait.

Elle se familiarisait aussi avec le langage poétique : elle passait quelques saisons de
son temps entre les quatorze vers de Heredia, de Baudelaire, de Rimbaud. Il
entendait des sonorités, des mots au son grec, «Parnasse», «délyres »,
« Andromaque ». Elle semblait fascinée sans comprendre, fatiguée et ennuyée. Elle
n’était pas comme devant lui.

Ulysse n’avait pas de fille ! Seulement un fils... Il lui sembla étonnant que ce héros de
la Grece antique ait si peu procréé. Les épopées et les tragédies grecques sont, en
général, celles de familles déchirées et complexes. Agamemnon a, au moins, trois
enfants, Iphigénie, Electre et Oreste. Edipe, malheureusement, a deux filles et deux
fils, fratricides.

Ulysse est un homme plus libre, sans problemes familiaux. L’Italien chez Fiat, lui
avait présenté un Ulysse en proie a des problémes conjugaux. Mais Ulysse est avant
tout un héros du monde, de la vie, un rusé qui surmonte les pieges des Dieux... Dans
L’lliade, il y a bien une famille au sort tragique, la troyenne, celle de Priam. Ses fils
meurent : Paris, Hector. Sa fille Cassandre est violée. Sa belle-fille, Andromaque, est
une pieta. Dans tous ces personnages il se reconnaissait et, a travers lui, un



tempérament méditerranéen. Le jeune frere, imprudent, va plonger la famille dans la
faillite guerriere. Le frére ainé, invincible, ne résistera pas. La fille, sainte et vierge,
sera souillée par I'impur. Le pére, intouchable, sera balayé. La belle-fille portera seule
le poids chaotique du deuil. Toutes ces statues vivantes, immolées, formaient le
temple dans lequel il se savait, maintenant que le souvenir de son pére s’effacait et
gue sa mere perdait la téte, avoir été accouché. Mais tout cela n’intéressait plus sa
fille depuis gu’elle avait été elle-méme accouchée. Elle voulait entendre la vibration
épique du langage. Il se devait de lui faire vivre L’Odyssée.

Cela avait mmmencé de maniere comique. Il les avait, toutes les deux, entendues
rire. C’était un jeu. C’était sur les mots. Pour mieux les entendre, il était venu
jusqu’au couloir, dans le noir. Il était en face du miroir: il s’était regarde, gros. Il y
avait aussi ce portrait de sa fille (elle avait six ans). Sur la table de verre, une Bible en
hébreu. Le dialogue était celui-la (il aurait pu I’écrire) :

- Si la table se met a te parler, c’en est une...

- Ah ! bon, une proso...

- Une prosopopeée.

- Si je m’adresse a la mer, devant nous...

-C’enestune...

- Je n’ai jamais appris ¢a, au lyceée...

« Devant elle ». Il avait voulu lui offrir le monde sur un plateau. La vue sur la mer
n’était pas autre chose : un plateau ! La volonté d’un bon Pyrrhus pour la Troyenne
Andromaque. Mais qu’y avait-il dans cette mer, dans ce vide qui se profilait comme
une ombre sur sa vie ?

Il alla dans la chambre de sa fille. Il ne reconnaissait rien: il n’y mettait jamais les
pieds. Il fallait savoir et parler avec malice pour arriver a la ramener a lui. Il se
souvint de son style populaire, inadéquat dans les temps actuels. Plus tard, il sut que
Télémaque en avait usé avant de partir a la recherche de son pere. Il retint gu’il
« consuma ses richesses » et qu’il s’en alla sans «navire ni équipage », qu’il avait
« I’ame des combattants ». 1l jeta un ceil dans sa petite bibliotheque : L’Odyssée n’y
était pas.

Elle avait peut-étre un cours sur le livre aujourd’hui ! Ah'! ces cathos, qu’allaient-ils
faire d’elle ?

I vit la tranche d’un livre : L’Enéide de Virgile. C’était le cadeau d’un ancien ami qui
I’avait offert a sa femme. Il le prit. Il I'ouvrit: il trouva une dédicace neutre. C’était en
Suisse. Elle insistait pour amener leur fille dans les musées les plus prestigieux
d’Europe alors qu’elle écrivait a peine ! C’étaient des peintures de Magritte. Le livre
était truffé de notes du dédicataire.

Il retourna dans le salon: la piéce la plus éclairée de la maison. Les premieres pages
sonnaient le carnage: vents rebelles, tempétes sonores, courroux, proue, rames,
gouffre. Il cherchait des noms propres. En pensant aux Troyens, il avait oublié tout a
I’heure, le « pieux Enée ». C’étaient les cotes italiennes : la « mer Tyrrhénienne », « les
vastes syrtes ». Des lieux plus au Sud, en Afrique du Nord, «le royaume de Libye »,
« Tyr », « Carthage ».

Il posa le livre sur la table basse, s’assit sur le canapé de cuir noir. Il voulut regarder
la mer comme il ne I’avait jamais regardé.



Elle ressemblait parfois, dans ses vibrations, a une mer d’émeraude.

Il était comme un arbre de liberté.

Un texte qui est lu est regardé.

Un texte qui est lu n’est pas toujours écouté.

Le langage, maintenant écouté, quarante ans plus tard, peut exploser.

Epiphanies, épitaphes.

Celle qui disait était plus esseulée que Pénélope : « On n’explose pas. On implose. »
Les croix, les marbres prennent leur envol.

J'accumulerai aussi les villes plus au Sud : Biskra...

Proses, géraniums sur les balcons.

La piqare du kilo, du corps.

La gerbe.

J'irai gerber sur ma tombe.

« Lui ne dormait pas ; moi, j’en révais. »

« J'avais réussi a faire affaire avec Agnelli. »

Elle avait mal au dos. « Je connaissais un tres bon chiropracteur. »

Le grec et le jésuite.

« Je devais mieux observer les montagnes, pas seulement la mer. Je devais aller au
balcon. »

« Je trouverai la diagonale de la montagne. »

« Elle disait bien sa récitation quand je gardais les yeux sur elle. »

« Marseille n’a jamais été I’enfer des quartiers Sisyphe : ¢a a toujours été ce paradis. »
« J'étais un des Lucifers du monde contemporain. »

Comme lui, I’'Histoire de la guerre d’Algérie est en train de fondre.

Il avait plus de psychologie qu’Ulysse. Il aurait voulu étre comme Ulysse: ce
personnage sans travers existentiel.

Un home, un porteur de parole.

Il ne pouvait pas porter si vite une parole d’Histoire comme s’il ne réussissait pas a
contréler ses changements de poids. Cependant, il pourrait certainement étre un de
ces moments ou Ulysse qui fait de tous les kilométres de la terre, de la mer et du ciel
ou il pose ses traces, ceux de son corps, un de ces moments ou il ne voit qu’une
parcelle des éléments, dans laquelle il est lui-méme démesuré : acte, reflet, sonorité.

Il posa le pied sur la table basse. Sur le fauteuil en face de lui, il y a vingt-quatre ans,
s’était assis I'ltalien avec ce livre qui parlait de L’Odyssée, qui ne savait pas le parler.
Ils en avaient trés peu parlé. Il avait envie de reprendre la conversation avec lui. Son
compagnon d’infortune I’écouta :

« C’était aussi bien hyperréaliste : le tracé jaune. »

Le jaune est la couleur du traitre. Il ne fallait pas étre le spectateur de la mer.

« Je m’en irai : traces de terre, de ciel, de mer... »

Ulysse veut perdre le regard : le cyclope, aveuglé. Périscope.

Boussole vers la dérive et donc vers la vraie rive.

« Je dois dériver mes yeux de la mer. » Essaie.

Le lancé, le filet, la parole, I’écoute pour revenir. En écho.



L’Algérie est un des plus beaux fleurons du systeme francais. C’est le phantasme
colonisé. Le faux double francais, le Sud en trompe-I'ceil.

« Mon récit devrait étre dicté, comme les grands discours politiques. » L’essentiel est
I’enchainement, le flux, I’eau d’une pensée.

«Vous n’avez rien compris. »

L’ceil du compagnon s’éclaira a travers le verre de ses lunettes. Il se tut, faisait
semblant d’écrire :

« Il n’avait jamais pris la terre de Setif entre ses doigts. C’était une région de
montagnes. »

Depuis ses problemes physiques et financiers, il parlait, de plus en plus souvent,
pour ne rien dire. Il avait séduit sa femme, lui avait fait miroiter un destin
incomparable grace a la ruse de ses mots.

Depuis les premiers succes de sa rhétorique, tout avait changé ou peut-étre tout avait
repris sa place. Certes, il avait voulu avoir la méme terre qu’en Algérie, a vingt-
guatre kilométres de Setif mais, ici, sur la corniche Kennedy, la réalité se rappelait a
lui : la terre s’arréte ou la mer commence. En Algérie ou en France, il était ruiné.

Sa femme, aussi, était née la-bas, au-dela de toutes ses épopées avec ses mots qui
frappent comme des vagues sur les rochers. C’était dans la Mitidja, dans la fournaise
des attentats. Elle en parlait mieux, elle, de I’Algérie, avec cette voix de Troyenne et
son regard a la névrose calme.

La sienne était beaucoup plus inquiétante.

Il comprit maintenant pourquoi il avait da partir. On lui avait dt qu’il y avait la
guerre, qu’il devait partir, se battre. Il avait compris de lui-méme pourquoi il ne
devait pas revenir. Trois lettres retentirent dans cette guerre comme les trois bandes
d’un drapeau ou comme des astres universels. Elles filaient comme une cométe, une
sirene hurlante. Jusqu’a aujourd’hui, jusqu’au moment ou sa femme et sa fille avaient
quitté I'appartement. Ces lettres formaient une Troie qu’il fallait faire cesser pour
entendre la vie d’Ulysse, presque impossible.

C’était un sillon, une vague qui avait trouvé ou faire crépiter son chemin de poudre
pour le retrouver lui, qui tournait le dos a la France, sur sa corniche, dans son ciel,
dans sa mer, dans son plateau.

Les héros étaient trouvés. A la télévision, dans les journaux, ceux qui mavaient pas
voulu devenir des tortionnaires, ceux qui s’étaient battus pour libérer leur pays...
C’était si simple. La vie pourrait recommencer comme avant, avant les délires de la
République. Les gens, autour de cette mer mystique, pourraient se remettre avivre
avec le délyre de la terre contre la mer. C’était a eux. La derniére voyelle, I'i grec.
L’Odyssée recommencerait. A vingt heures, sur France Deux, le général avait caché
I’incipit, le prologue : I'ceil touché du cyclope.

O pierre angulaire, philosophale...

Dans le ciel, les sirénes volaient. Il se mettait a parler comme tout le monde. Il aurait
dd se mettre de la cire dans les oreilles depuis longtemps, depuis I’arrivée en France.



Il s’était mis a bégayer avec toute la flotte.
Il le disait, lui aussi. Il commencait & avoir les mémes craintes que sa femme. Il devait
avoir la parole bouchée.

Il disait (a2 son compagnon affable) aussi qu’il était peut-étre juif. Sa femme avait
acheté cette Bible de Jérusalem qui était la-bas, dans I’entrée, sur la table au-dessous
du portrait — comme une icone — de leur fille.

S’il était juif, pourquoi ne serait-il pas grec ?

Une Bible bleue, bleu velours, bleu nuit.

Un juif grec ? Cela devait exister: un juif grec orthodoxe. L’adjectif «orthodoxe »
était ambigu.

Ce qui le génait chez les jésuites, c’était cela : leur certitude, leur universalité, leur
ambiguite.

Maltais ? Turc ? Sarde ? Sicilien? Arabe ? De I'eil, il pouvait distinguer ou était la
Turquie (au verso de cette mer, dans I’Adriatique ?), la Sardaigne et la Sicile plus a
main droite, I’Arabie (au-dela du royaume de Libye).

Sa main tenait le gouvernail de son florilege d’origines.

L’Odyssée immobiliere : d’ou suis-je ? ou vais-je ? qui suis-je? La derniére
catastrophe financiére, c’était celle-ci : 'immobilier. Il était condamneé au mouvement,
a ne jamais établir sa Fortune. Comme une ironie, cette vue, cet appartement, la
Méditerranée, cette coque ou le silence était le royaume des aveugles.

Malte. Il ne la repérait pas dans le mur marin. Il retourna dans la chambre de sa fille
et regarda dans le dictionnaire. 246 kilometres carré. Entre la Sicile et I’Afrique. 1l n’y
avait pas de fenétre dans cette chambre. Il revint dans le salon et se mit a observer les
briques bleues.

Il avait I’eeil du promoteur immobilier qui voit le mur, la propriété qu’il va pouvoir
montrer, exposer, proposer a un client.

Une de ses transactions les plus réussies, pourtant! Et elle lui était sortie de la téte...
Sa femme allait rentrer dans quelques minutes. lls pourraient en parler ensemble. Ca
les réconcilierait avant méme qu’une dispute ne le oppose. Il en parla a I’ltalien
encore plus étonné que par le reste.

Les souvenirs ont des nceuds. Ne pas les garder entre les doigts. La parole et I’oreille,
voila I’inceste interdit !

C’etait la promesse qu’il avait due égarer, avant qu’il ne fasse celle qui le marie a elle
(sa femme), a la Méditerranée et encore a elle (sa fille).

Il n"avait pas écouté ! Il n’avait pas parlé !

Il était pitoyable ici, dans son appartement, couvert de cette peau d’ange malade.
(Son compagnon le quitta. Le nom de Marie répété fut son dernier mot).

Avant de se mettre de la cire dans les oreilles... Il restait une impression, une onde.



Cette impression d’avoir gacheé les meilleures sensations, revenait. Il aurait pu vomir.
Mais son ventre ne connaissait plus I’écoeurement.

L’aune des sensations était, certainement, celle-ci : lorsqu’il sautait au-dessus du filet,
le bras droit tendu pour infliger le smash a I’équipe adverse.

Il connaissait la méme force et la méme foi, a chaque coup frappé.

Il aurait voulu, lui aussi, poser les bombes pour se sentir coupable ou héroique, juger
de sa propre condition humaine, comme au volley.

Son pere, lui, détestait I’equipe adverse. Il ne savait plus bien qui il avait détesteé : les
Francais ou le Arabes.

Il avait une vision. Une nuit. Des sirénes rouges. Le Boulevard Michelet. Une jeune
femme avait été renversée par une voiture. Un sentiment sourd criait que c’était sa
fille. Il crut reconnaitre sa femme.

Ulysse n’avait pas de fille.

Quand il pensait a son pere, c’était toujours la méme silhouette secouant une canne.
Il était comme un pantin, en habits du dimanche, manipulé dans I’embrasure d’une
porte.

Il avait la méme angoisse. Il re perdait pas entierement connaissance, seulement
connaissance de lui-méme.

Sa mere était toujours vivante. Elle tenait a la main un chapelet.

Il imaginait son pére revenant. Il sortait de I’embrasure, la canne a la main. Il
rejoignait sa femme, assise dans le salon, avec sa corde de I’au-dela.

lIs ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Cela finirait par une empoignade : il
donnerait des coups de bois, elle des graines noires.

La mer, la vue, I'appartement, c’était I’élévation. L’élévation sans chute possible.
C’était une montgolfiere ou une bulle de savon.

Il avait maigri pour étre plus en hauteur. Pendant la guerre, il avait admiré la
maigreur de certains visages.

Lui n’avait pas le visage d’un héros. Ses cheveux blancs était ceux d’un enfant. Ses
traits étaient ceux d’une poupeée. Ses yeux étaient vifs et lointains.

C’était ce monde du show-biz ringard des années 70 qui avait fini par caricaturer le
jeune athléte des années 60.

En hauteur, il gardait cette impression de supériorité, de surhomme, celle du volleyeur
au-dessus du filet. Voila pourquoi : la promesse, la mer, la vue, I’'appartement, la
Meéditerranée.

Le filet que donne Leucothée a Ulysse pour le sortir des eaux de Neptune.



Il se croyait ringard, jeune athléte. Il monterait au Ciel ainsi.
Les médicaments le maintenaient au-dessus du filet comme I'appartement.

Je sais que je n’ai pas parlé a travers mon corps.

Pourtant, cela a été dit.

C’est celui qui portera la parole.

Jentre dans la terre.

C’est celui qui aura deux traces de peau rouge.

Ce sont peut-étre les marques du rouge a lévres de sa fille.
Il a deux trous rouges au cote droit.

Du rouge a lévres, a livres.

Sur le flanc.

Faire basculer son corps comme s’ils fouillaient 'appartement pour trouver les livres
de compte.

Le Génie vous parle. «C’est devenu antique et hyperréaliste : je suis devant cette
route qui indique 24 kilométres, Sétif. »

C’est aussi le Noir!

Je suis convaincu de n’avoir jamais tué ma fille.

Je vous dis que je ne suis pas Ulysse.

Ne me croyez pas, vous ne m’avez jamais cru d’ailleurs,
ici et ailleurs.

Je veux vous faire peur.

Je suis I'eeil que vous croyez avoir tué, le trompe cyclope.

J'espere gque je n’ai pas seulement partagé avec vous la douleur a laquelle vous devez
compatir.

C’est celui qui portera la parole,
celui qui porte la grotte.

C’est celui qui porte la parole que vous ne croyez pas.
Pour le fantdme, le monde est une maxime : « Celui qui pilla Troie, qui pendant des
années erra (...) souffrant beaucoup d’angoisses dans son ame et sur la mer. »

Il transpirait a grosses gouttes. Sa fille était venue dans sa chambre. La télévision était
sur MTV. Elle I'appelait. Elle piochait dans les médicaments. Il I’entendait a peine a
cause de la musique. Il ne savait plus ni I’écouter, ni lui parler : des nceuds d’arabe et
de francais sortaient de sa bouche et il vomissait.

Bien que cela I'irritat, il ne manquait pas une occasion de parler du championnat de
volley-ball qu’il avait gagné. Le car de I’équipe avait rejoint tres vite les vingt-quatre
kilometres qui séparaient le village de Sétif.

C’etait la guerre ! La finale était cent pour cent algérienne, c’est-a-dire frangaise. Ce
fut une bataille fratricide! C’est lui qui mit le point final a cette épopée de la



fraternité. Un smash: il était monté au-dessus du filet, mince, étroit; il cachait son
poing ; il frappa de toutes ses forces. En retombant, il n’était plus le méme homme. Il
n’était plus un homme.

Il faisait ce récit, en pesant entre ses doigts, la coupe: le corps du volleyeur en
extension verticale, immortalisait son geste. Certes, elle connaissait dé€ja cette histoire
mais il la raconta fierement au jeune voisin.

C’était un Américain qui venait passer son baccalauréat en France.

Laisser I’Algérie, c’était Troie abandonnée. A tous les coins de rue de Constantine, il
avait vu le regard des futures Cassandre, bientdt coursées, égorgées, violées par des
Ajax ivres.

Des bombes éclataient dans les montagnes. De la venait son godt du calme marin. On
ne lachait jamais de bombes ou de grenades sur I’eau.

Il aimait lire. C’était le premier qui depuis longtemps lui avait semblé de bonne foi
dans son expression.

Ulysse n’avait commis aucune infamie. Il avait intelligemment terminé une guerre
qui s’enlisait depuis dix ans. Comme Ulysse, il portait la marque de I'infamie du
cheval.

La guerre était perdue des deux cbtés : I'lliade et I’Odyssée.
Dix ans durant, Ulysse regretterait le cheval qui I’avait détaché de la terre.
Il parlait de littérature médiévale.

Lui avait déja rencontré un Noir. Il était venu au club d’entrainement. Un trés bon
volleyeur!

Ces petites filles n’en avaient jamais vu. Les camions de soldats sénégalais filaient
vers la ville. Pour elles, ils étaient des surhommes. Ils dressaient des tentes de peaux
noires.

Sa femme le choyait. Elle en faisait déja un gendre pour sa fille.

Ulysse se souvenait-il ? Certainement. Une preuve : il voulait rentrer chez lui, dans
son intact, dans son Ithaque. Cependant, pour prendre la parole ou pour écouter, un
court instant de solitude, d’ondes sur les rochers, le rendait fort, preste, mince,
angélique, amnésique.

Le retour avait une exigence : I’équilibre entre la dérive et I’origine (vieux ballon).



Vivre dans I'équilibre. Sa liberté mentale avait tenu (il s’en rendait compte
maintenant) dans la distance, dans le pesée au kilométre de l'autre c6té de cette
fenétre, de la mer.

« Philosophale », c’était une épithéte qu’il avait déja entendue. Cela désignait un
négre, un ami, une muse, une déesse...

Il s’était mis a parler avec la voix d’un autre, celle d’Ulysse pour la reconquérir (la
capacité des Jésuites a imposer insidieusement leur point de vue). Il pouvait laisser
tomber ce filet de voix dans I’eau, recommencer a parler avec son accent neutre. Sa
femme lui avait parlé de ces conférences philosophiques organisées au lycée
auxquelles assistaient parents et éleves et dans lesquelles s’illustrait le directeur du
lycée, professeur de littérature. lls avaient parlé de I’Algérie et des fratricides et elle
avait été surprise par cette tautologie: le fils tue le fils de son pére. Nul fils ne
pourrait tuer sa fille. Il nadmettait pas le fratricide actuel mais par une chaine
invisible, presque une ressemblance physique, il était lui-méme englouti dans un
monde sanglant.

Sa fille était faconnée par I’esprit des mots de ce Jésuite. Pourquoi pas ? Mais sur elle,
il trouverait pbujours (elle n’était gu’une adolescente) quelque chose de blanc, la
voyelle du mensonge, les candeurs, les Candide, le « oui » encore, la promesse de sa
propre promesse dans laquelle il allait bient6t se noyer.

A dix-sept ans, elle se mettait vraiment a parler. Elle était en train d’inventer d’autres
promesses. Vivrait-il suffisamment pour connaitre ce gqu’il entrevoyait trop tard :
pour étre un héros, il fallait sentir qu’il était a vingt-quatre kilometres, a vingt-quatre
heures, a vingt-quatre kilos de son ame ?

Il était couché dans son lit. 1l se réveilla & toute vitesse. La télévision était branchée
sur MTV. Il ne se souvenait pas d’avoir allumé la télévision. Il était déja cinq heures
de I'aprés-midi. Le soleil commencait a décliner. Il les entendait toutes les deux : elles
étaient rentrées.

Il sortit de sa chambre. Le couloir obscur comme une rue. Il entra dans le salon. Sa
femme était assise sur le canapé. Sa fille, a la table, commencait déja ses devoirs. Il
eut I'impression d’étre déja mort. Qu’elles vivaient sans lui, sans méme attendre son
retour!

Il devait se forcer a oublier Troie et surtout les « vingt-quatre kilométres de Sétif »
pour revenir a la maison, intact. Les premieres paroles dites et entendues le
rassurerent.

Il parlait. Il entendait.

- As-tu déja entendu parler de la prosopopée ? lui lanca sa femme.

- Oui... oui, une personne morte s’adresse a quelqu’un de vivant, répondit-il.

Sa fille confirma que sa ruse stylistique était aussi juste que celle de la table ou de la
mer.

Il sapprocha delle : elle était penchée sur L’Odyssée. 1l soupira. Il se souvenait de
cette phrase en arabe, celle d’'un guerrier, membre de la famille de Mahomet, et qui,
apres avoir conquis tout le Maghreb, se retrouve devant la mer qui le sépare de
I’Espagne et s’adresse a Dieu : « Mes conquétes s’arrétent ou Dieu met fin a la terre. »
Il regardait la mer et la nuit, la cire dans les oreilles, le corps noye.

10



11



