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Santiago, u 2 di marzu di u 2074

Caru fratellu,

SO tanti mesi ché un aghju ricevutu nutizie di té, chi un possu
aspetta di scriveti sta lettera. Fa u piace, dami nove di a to salute &€ contami
['ultimi evenimenti di Corsica, chi ne aghju tanta brama. A saperai ancu cio
ch'dlla he a vita di I'esiliu, I'hai vissuta ancu tu, e belli parechji anni...
Furtuna, s pussutu rientre in paese. Ma eiu, qui, ancu sé ci aghju truvatu
asgiu e benesta, u mio core s n'hé firmatu a mezu a e nostre macchje, i nostri
pentoni, e nostre selve.

Capiscu be ch'élu un ti garbi tantu di cunta a Corsica d'oghje, a
capiscu ch'ella avessi mutatu andatura, usi € tradizione, ma chi voli fa, tuttu
scambia, tuttu si tramuta, € micca sempre in bona via e in bonu stintu. L'anni
passanu, sinvechja, € a vulé sta di spiritu cum'é di i nostri tempi di zitellina,
omu un n'intende piu u modu novu d'oghje. Smu a I'anticogna, € avemu persu
u filu. Chi voli fa ? He cusi, e ci vole a patela.

Qui, simu in bona salute, a nostra sorte un he goffa. Dolores va be,
i figlioli ingrandanu € vanu a e scole superiore. Frapocu seraghju babbone,
vistu chi Jaime parla di vulesss maritd. Maria € Assumption finiscenu i so
studii per prufessore. Cusi va a vita & passa u tempu.

Ti pregu salute, ricevi i nostri affetti, ma scrivici prestu. Tanti
basgi,

Ghjacumusantu.



Ostrisorma, u 23 d'agostu di u 2074.

Caru fratelu,

Seé aghju tricatu a risponde a a to lettera d'aprile scorsu, un hé per
gattiva vulinta. Ma saperai chi qui, u tempu corre a l'alestra. Passanu i mes cum'e
I'etime, S da capu a una cosa € a l'altra, s dice té, dumane scriveraghju, €
I'indumane vene € un si ha tempu a scrive, étira avanti € passa...

Voli nove di Corsica ? Chi ti ne possu di ? Per noi altri, un ci hé nunda
a cunta. Tuttu ci pare anda cu i so pedi, vale & di di peghju in peghju. E puru si,
t'ampareraghju duie nutizie, una piu trista che l'altra.

A prima hé chi sta mane she spentu, framezu a I'affettu di tutta a so
famiglia, di i so amici, di tutti i paisani € un si ne ha dubitu, ancu di tutti i Corsi (i
veri, sellu neresta), un omu di grande stima.

E quandu digu I'affettu, in sd ché in dietru di a realita. Saveria da di in
piu I'addisperu, I'afflittu € i lamenti, chi perdita tamanta a questa he piu che un
crepacore, si po di una offesa generalizata fatta a tuttu u nostru popul u.

Quandu t'averaghju dettu chi issu omu era |'ultimu ripresentente d'una
serpa cumellu un s ne videra piu, averai tandu capitu quantu ellu era
impurtantissmu issu persunagiu. Certi gattivi maldicenti, scrivacciuloni di
sciuccaghjine stampate in i ghjurnali isulani n‘avianu ancu fattu é so risate e dettu
ch'éllu era cunsideratu cum'e "razza minacciata € in cor di sparizione". D'altri
macagnoni, scrianzati, avianu pensatu fa appellu a I'UNESCO per dichjarallu
"sterpa prutetta” € classificallu a u patrimoniu internaziunale di I'umanita. Una
vergogna, ride di certe cose, un averia da esse permessa.



Ma chi tante chjachjare ! Un averia ghjuvatu & nunda di prutegelu.
Soga tuttu deve sparisce di st mondu, ancu e cose e piu riverite, stimate, onorate,
ecc... 1& std mane, caru fratellu, she spentu l'ultimu ripresentente d'un razzinu
tremendu : u Merre F. shé mortu, € cu dlu l'ultimissima vistiga di I'eletti Corsi.
Oghje mai, un ci hé piu né un paese, né un cantone Corsu ripresentatu da un Corsu
' Hecusi !

L'altra, hé chi noi altri anziani, avemu festighjatu (sella si po di cusi),
un anniversariu. Vistu a data, capiscerai, sé mai ti n‘arrimenti, ch'ellu sagisce
d'Aleria. Novantanov'anni, o caru, i€, feranu quist'annu chi vene, cent'anni, i 21 e
22 d'agostu, chi u corciu di babbo, cu una manata di Corsi, stumacati di suppurta u
disprezzu e l'inghjulia, avianu occupatu a cava d'Aleria discitendu e cuscenze
annebbiate di i nostri cumpaisani. U risultatu, un ti ne parlu chi u cunnosci per
avellu vissutu ancu tu, e in cor di I'anni chi anu seguitatu, avenne patutu di to
schena, raggione di I'esiliu duve tu ti trovi oghje.

Festighjata ? Sella s po di cusi... Una sborgna, si. Dopu d'ave bedu una
meza botte di vinu € cantatu tutte e canzone ribelle di a creazione universale, i
vechjacci che noi simu avemu fattu un tazzu in paese chi basta cusi... cio chi a fattu
scala i gendarmi, nasce una bella cazzuttata, inchjaccatu qualchi "keppi", per
finisce tutti chjosi in carciula, cum'e a volpe dopu pranzu in pullinaghju. For chi un
simu micca stati sbattuti e spellati I'indumane, ma chi ne simu surtiti cu una penain
capu tremenda € a lingua asciutta cum'e |'esca.

U novu merre, "Monsieur Dupont-Dupuy” ha dettu ché noi eramu a
vergogna di a Corsica, un restu di razza salvatica chi un vulia ricunnosce e qualita
di a civilisazione muderna, eccetare eccetare... Ci he vulsutu chi i gendarmi
Sintramettinu dino, vistu chi Ghjuvannandria di Pasquale (t'arricordi d'ellu ? Era
cu ellu che tu avia messu un pachettu sottu a a vittura di u pulizzeru e chi di colpu a
rotula ha piscatu un saltu, traversendu u carrughju € andendu a shatte inde a
finestra di u Sottu Prefettu. O le rise, quandu she vistu sorte u Sottu Prefettu
shiguttitu e in calzunetti a fiori !), i€, Ghjuvannandria a incalfatu u cappellu di u
merre sin'a I'ochji chi un lu s pudia piu sorte. Per fine simu turnati in caffé di
Matteu, scusa di richjara i cannaruzz ingurgati da a sera nanzu.

|, caru fratellu, capiscerai chi a manatella di vechjacci che noi simu, un
hé piu capace di fa a rivuluzione. Una gran parte di i giovani s n‘'empifanu € si ne
vanu altro e piu che mai. In paese un simu che una duzina di famiglie corse, siasi
una quarantina di persone, pettu a seicentu venute d'altronde. Vale a di chi un simu
pit nunda. Di e cita, un ti ne parlu. Nisunu un ci intende mancu piu a nostra lingua,
voli cheti diga ?



Eccu e nove, ti salutu, caru fratellu, cu elagrime di I'addisperu e I'anima
pienghjulente chi tutte e botte di vinu bonu di a creazione un puderanu mai
guarisce,... ma sempre sfacciati !

Ghjaseppandria.

- Mais que cherche encore ce dégénéré, ditesmoi un peu ?

Cus dicia u merre d'Ostrisorma, fendu u passa € veni in traversu di u scagnu di a merria. | dui
gendarmi graddti di a bricata Savanu arritti, impaaficcati e ztti, a keppi in manu, mentre chi Monsieur
Ottravez, draiau in un sedione, fumava un sigaru longu d'un pamu. Affiancatu a dlu é chi pusava nanta
una sedia, un persunaghjiu magrantinu, musipinziu, ochjdi incadtrati a u nasu, tenia drettu in pettu un
portacarte gonfiu cum'e un buttacciu.

U merre un era mancu a pena cuntentu di u versu chdli pigliavanu I'evenimenti di a so cumuna
dapoi quelchi tempi. Un solu i So amministrati, una minuranza ma quantungue, tn lu salutavanu piti ¢l u
rigoettu ch'omu deve a u primu persunaghju di u paese, ma s sentia ch'dli eranu scumudati. U Sgio
Merre induvinava una spezia d'odiu o doziu, sentia ch'dlu S cumpluttava qualcosa & averia datu un O
ché pur di sapé cosa e perche.

Sin‘a pocy, dlu pensava ave fattu per u megliu, impenseritu di u bé di acumuna é u benestadi i
S0 abitenti. Queattru volte ridettu, dlu tuccava a e 0 vintiquattru annate di mandatu. A cumuna avia
cunnisciutu un sviluppu tremendu da ch'ellu avia pigliatu e retine. Da una centinaia u paese era passatu a
pit di seicentu abitenti. Va be chi u so sociary, dlu dind merre trentanni daffila, avia participatu dapoi
I'anni 20 aissa criscenza. Avia cu U SO caratare € u o surisu gentile messu in grembiu i so cumpaisani,
fenduli participa pit 0 menu a l'affari cumundi, accunciendu unu senza cuntraria l'dtru, sempre ci quela
parollain corsu, scusa di fa passa qudla risatdla, quellu dettu chi senza macagna mettia l'dlegria. A so



atitudine era Sarente pettu a i novi sabiliti, di piu in piu numarod, furesteri o cuntinentali per a maior
parte. Tandu u Sgio Merre sfrencisava o tuscanizava seguente a cumpagnia. Simbuffava e parlavadi La
Martine € di Boccace, di Racine € di Dante, di Paris € di Roma, di u "Pays des Lumiéres’ e di u
"Risorgimento”, eccetera...

Quandu Monsieur Dupont-Dupuy, avia spusatu a o figliola, I'anzianu merre sera mudtratu
largheru € afestain un stabilimentu turisticu di lussu di I'lsula Rossa Un era Sata a pocu. Tuttu u cantone
e ddila era gatu invitatu. Eranu venute ghjente da suleforche, di tutte e sterpe, senza cunta e persundita
civile, militare e religiose, cum'dlu s dice. Ci eranu, u Presdente di I'"Assemblea di Corsica € u
Presdente di I'esecutivu di a detta Assemblea, u Prefettu di Regione affiancatu da u Sottu  Prefettu,
Monsgo u Vescu cu Un so quanti preti, u Prucuratore Generde, u Culunelu cumandante di a Legione di
Gendarmeria, u Consule dltdia, qudlu dAlemagna, étanti etanti...

Dopu a a messg, ¢i era Satu pranzu, discord, fiori € canzone. L'affari seranu un suppulu
disturbati quandu certi cerbdli indtariati da u vinu, avianu vulsutu fal'evive. U Sgio Merre aviaavutu u
so dafaacadmatutti iss gativi sinti, spiega chi e persone digtinte & presente a a festa un averianu
micca capitu chi certi arcaismi Sanu sempre dattudita, che noi eramu degni duna dtra cultura, piu
civilizata, piu cus € piu qudla "Infine poi, un simu piu salvatichi !..."

Dopu a u focu datifiziu, tiratu sopra a u mare da i baconi di u paazzu, seranu scatinati i
musicanti. U stabilimentu a cinque stelle, gopullatu tra l'isule, mezu sopra mezu sottu acquia, era zuffulu
dinvitati chi avianu asstitu in cor di Srata a l'inaugurazione d'un spetaculu straordinariu, vistu daa sda
sottu acqua, a traversu una vtrera illuminata, duna quantita di pesci di tutti i culori chi passavanu,
venianu € parianu bdla a u son di i viulini, mentre ch'dli facianu cena di robba scdta, di vini fini. Una
bdlissma festa Maltu piu sampata in le memorie chi qudlu superbu paazzu, cudruitu in pienu ddiriu
turigticu di u 2020, quandu tuttu era permessu pur di fa cresce i benefizii di una banda di prumutori
accaniti au soldu, prufittendu ch'dla era spanticata a famosa Legge Liturae, palazzu chi oghje un erapiu
ché una runa abbandunata. | pesci naturdi, in principiu, eranu gati pocu a pocu nutriti per mantene li
presenti, piu tardi chjos in un acquariu per prutegge li di u luzzeghju, € per fine, a vitrera gppannata da u
limacu dun mare intusicatu avia nicessitatu di chjode asdadi pranzu.

Ci vole adi chi u mare Terraniu, toccu al'annata 2074, era diventatu un veru sucicheghju, per di
megliu, una infezzione, un mare mortu. Tra a pescaintendva, i righjetti indugtridi chimichi e tosschi, elu
era diventatu un bruteghju, e piaghje di rena un rumenzulaghju, € tutte e custere nere di masuttu € di
catramu. Un veru scumpientu chi avia fattu fughje i turigti verdi l'interiore, duve a natura Sera sempre,
infine per I'ora, abbastanza porga.

Ma Monsieur Dupont-Dupuy, un era qui a parla di feste € d’ ecologia. Oghje u so discorsu era
amaru € nisunu un era cgpace di purta li un qualunque aiutu. Monsieur Ottravez era penserosu, no per i
trastorni di u merre, maper elu i so afari, un ansciava una parallaé lampavanuli di fume Di quandu in



quandu dava un ochju in sottu a u Cumandante di a bricata di gendarmeria, I'Aiutente Potier, per infatta
quachi reazzione, maquellu cum'é u Sceffu Trelazé, u so aghjuntu, S Stavanu muti chi parianu Satule.

- Mais quelle mouche a piqué cet abruti d'aller ensemenser le champ de ce loqueteux ?
rumiava u merre, girendu in tondulu.

U "logueteux" era Zardfinu, capraghju, figliolu, figliulinu, arcfigliulinu € da notte tempu
discendente di capraghji. Ellu era una spezia di "dernier des mohicans' cum'dlu dicia carlendu I'anzianu
merre, scusa di mustra ch'dlu avia lettu a Fenimore Cooper.

Issu ultimu ripresentente d'una sterpa pasturesca quas spenta, S tenia scantatu di paese, chi
sdlla un era per a festa di a Santa ch'élu purtava in prucessio, arrippicatu sempre a a listessa stanga,
quella chi u babbu, u babbone, I'arcibabbone € da notte tempu quella chi tutti i so antenati avianu
purtatu, un saviaagraziadi vede lu affacca in piazza cumuna. Cum'e sellu nefuss prupietariu, a stanga
a senedtra, da nanzu, di a Santa eraa soia, € anisunu un li seria venuta in chjocca di scumpete cu issu
estrosu € camonchju Zarafinu. Moltu piu raggio ch'dlu purtava u nome di a Santa, € chi issu fattu li ne
davau dirrittu cum'é sellafuss unalegge sacra

Ci eradind quelu stu di u bicchizzu ch'dlu era cuscente di purta cu élu é chi un garbava mancu
apenaa e ghjente dilicate di nasu. A Sera sgppiutaissu imprudente di Titin, u fattore, sbarcatu da pocu,
chi un annuscial’us é chi cu nicentria avia dettu, au mumentu di sorte a Santalin prucessio, tuppendu s
enare: "Oh, fan! Ca pue le bouc, ici". Un avia ancu finitu di parla chidlu s pigliava un scrugnottu
nanta u nasu. E poi ¢ era u fattu chi u capraghju avia pocu laziu di fa discors cun ghjente chidlu
Sprezzava per viach'dlu era sorezzatu dadle. Logicarugica malogica

Soga Santa Zarafina u pruteggia. U stazzile duve dlu campava, ghja ch'dlu aviaimpiaghjatu, era
a una oretta di chjassu petricosu di u paese, € for di qualchi cacciatori, o di quelle squadre di pedoni
turigi ¢l i 0 sacchi & piccallu, nisunu Un avia u curaggiu davventa a iss troncacolli. Toccu a a
muntagnata, dlu pigliava a l'insil per cappia e so capre a u pede di Monte Padre, ai stazzi di Petraa
I'Argdla, apiu di 1100 metri. Tandu, menu che ma, ¢i vidia ghjente. U locu era piatu daretu a pentoni,
cU a S0 surgente in un pughjddlu, € da l'insottu Un s ne vidia nunda. For di i vaccaghjoli, Cecceé di
Matteu, o Dume di Letizia, chi a sgpianu, scars eranu quelli chi ¢ capitavanu, e per causa ariputazione
di Zarafinu.

Issa riputazione sera fdta cu i 0 antendi, tutti invedtiti dissu dintu sdvaicu e pocu
cumunicativu. Omu s dumandava cum'dli avianu fettu atruva, € sopratuttu atene moglie, iss for di legge
e di sucietd. Quand'dlu sammintava issu fettu, in paese, ognunu lagnava a donna cudtretta di faissa vita
scomuda € Sraziata. Per Zarafinu, paria piu che incerta quella di piglia moglie. Oghje ghjornu, mancu
pensa la chi una donna accetti di sparte isse tribulazione. A I'avia pruvata dlu corciu, a cuttighja a
Asaunta, acucinadi Dumé. Ben ch'dluli purte s cinque 0 s& anni di piu, dlu era sempre lestu magradu



I S0 quarantasal anni. Ma Assunta un I’ avia datu arretta, fendu quella chi un vidia u so mottu intimuritu e
u S0 sguardu al’insottu quand’ €llu a scuntrava, passendu in paese.

L'affari di Zarafinu avianu pigliatu gettiva via u ghjornu ch'dlla era successa a perditadi u o cane.
Muscone, un cane pasturescu bastardu di centu razze miscugliate, era un tercanu per I'animali. Zarafinu
un avia bisognu di parla ne di fisca, Muscone sgpia cio chidlu cunvenia di fain tutte e circunstanze di a
vitadi a banda. Racoglie, rientra, cuttighja, surveglia, difende, eranu faccende ch'dlu praticava di intu.
Ellu avia fattu a so rinomina quand’ €lu s eraimpettatu a un vulpone, fatta a muntagnata. Accustumatu a
intufuna 9 in una gruttella vicina a u chjodru di e capre, dlu d avia truvatu un predaghju chi ¢ Sera
ficcatu, un vulpone chi Un avianisunaintenzione di sgara

Ci eranata abarruffa. E sannate, e fraiae € rughji avianu duratu una bella gonda. Zarafinu avia
avutu u tempu d'armau fucile, ma cuny' & tumba unu senza ferrisce | dtru in qudlaintricciata animaesca?
Era u vulpone chi avia cedutu, € tandu u capraghju, videndu lu parte capibassu e codagtretta, pigliatu di
cumpassione avia calau e canne, pensendu ch’élu s era ben battutu per difende cio chi li pariaesse u
soiu. E nunda ché per esse statu curragiosu, S meritava pidl aliberta ché u cagticu di amorte. In quant’ a
Muscone, aviaavutu per fa cena un cumplementu di latte dopu a e cure di e so ferite.

A disgrazia maio era accaduta quandu Zarafinu avia traversatu u paese per muntagna. U
cgpraghju viaghjava in testa a cavaciutu nanta Murinu, tracarcu di trampuli € suvigli chi sburdavanu
dogni latu di Iimbastiu, seguitatu da a tintenna, di tutta a banda e chi chjudia a marchja, Muscone.
Toccu a l'ultime case, una squadra di cagnini, pensendu s forti essendu parechji, avia asdtatu a
Muscone.

Per fa vaé a s0 riputazione di cane rubustu, scupignu € furzutu, elu un sera lasciatu fa, € unu
gpressu al'dtru, dopu d'ave gppaspatu e sanne, | cagnini avianu lasciatu |'azzuffu rientrendu S ne a coda
dretta. U fatu 9 sa chi ¢ era tra dli una cagnetta di quesse chi S danu piu aspessu in grembiu a a
patrona, afass basgia, che acorre avitanaturae di i cani. A patrona, serainfattata cusi, eraamoglie di
u Merre. Ella ne avia fattu una maatia, vistu a 0 "chochotte’ sanguinosa, pelistracciata € arechjimozza
da a scuzzulata sannaghja di Muscone. Un parlava né pidl né menu ché di move lagnenza a a
gendarmeria, € fapaga caru u dannu aissu pasturacciu chi facialevadi salvaticume, salveticu elu stessu.

S pudia pensa chi l'affare, dopu dave fattu u giru di u paese € mosu in autu civile a
"CA.CADA. (*), eragpentu di e memorie, quandu di settembre, al'impiaghjatadi Zarafinu, u Sceffu
Trelazé, chi 9 surcinava sempre cum'e un lumbriculu quand'dlu vidiaamoglie di u Mere aaquae dlu
dida: "Mes hommages, Madame", per fa piacé a a donna, sera impustatu nant'a u passaghju di u
capraghju. Ellu un aspettava che quessa: vindica a cagnola

Affaccatu Zarefinu in testa di a S0 banda, u Sceffu avia cumandatu di rimette li u cane,
cunsiderendu ch'elu era un periculu per a pupulazione, ch'dlu un currispundia micca a e norme europee
dinvaccinazione € di segnu indelebile a l'arechja, € per fala cumpiita ch'dlu era d'una razza periculosa.
Zaafinu avia rispostu chi u 0 cane Un avia bisognu di tutti iss cgpatoghji per fa u so midtieru di cane



pasturescu, € chi sella ¢ era una razza periculosa qui, era qudla di i gendarmi € dtre rubbacce
rompicuglioni.

- Insulte & représentant de I'ordre, refus d'obtempérer, non respect de la Loi, je verbalise.
Et je saisisle corpsdu délit !

Mau "corps du ddit" un l'intendia mancu appena dissa manera. Decisu a a difesadi u patrone,
era passatu da u grugnula denti a l'infora, a a fraiata subitania e u Sceffu Trelazé sera truvatu cu una
furibonda sannata a u fundamentu di u pantalone chi avia trapanutu a stofa regulamentaria e attaccatu u
grassu di aculae di aquae sannaa dlu Un sera pussutu spicca.

(*) C.A.C.AD.A.: "Comité d Action Contre les Agressions Délibérées envers les Animaux".

Quandu a pena fu passata da e chjappe culgppute di u ripresentente di alegge au so cerbdlu, S
sachi u viaghju avia dumandatu una stonda, 1'omu savia tiratu un urlu chi avia ribumbeatu in tuttu u paese.
L'Aiutente Potier era.accorsu cul tutti i gendarmi di a bricata, € videndu u so aghjuntu in gattiva pusizione,
avia fuderatu a pistola € tombu & Muscone sempre arrimpicatu a u grassu militare.

U fulmine seria cascatu in cgpu a Zarafinu chi I'effettu seria statu ugude. Per disgrazia, cus
pensava u capraghju, ma saveria da di furtuna per i gendarmi, elu un avia u o fucile. Dapoi e nove
legge, in for di e periode di caccia, nisunu Un avia u dirrittu di viaghja armatu, mancu d'un fucile apistd. E
l'arsende di Zarafinu era ghjustamente cumpostu, d'un vechju fucile a pistd "L efaucheux” chi facia partita
di alascitadi u so babbone Carlusantu.

Qui simpone di fau goricu di u "Lefaucheux”. Carlusantu, dlu, u tenia da u o babbone a dlu
chi, rientrendu di a guerra di 14- 18, Sera pagatu afantesadi cumpralu d'occasione. Issu vechju "pisto”
passava oghje, Un solu per una riliquia da tantu ch'dlu luccicava, ma dind per un munimentu storicu. U
"Lefaucheux”, dibru 12, sera Srancatu di a requisizione di u Guvernu Pé&ain, avia pigliatu a machja,
fattu a resstenza sott'a l'occupazione tdiana, participatu a a liberazione, e per fine, era statu presente aa
cava dAleria A l'occasione Savia tiratu di quandu in quandu pernice o quagliule, culombi o porchi
sdvatichi, scusa darichisce a cullazio. Ma per I'ora, cum'dla l'impunia una nova legge, u fucile era
imbuglinatu, cartucci a parte, liatu tramezu a tutti I'attracci di I'imbastiu € cusi avia mancatu d'aghjustaun
attu scgprosu in pivaaso ligadi premii e di faiti eroichi.

Di chi Zarafinu, quellu ghjornu avia cridutu di diventa scemu, un o ché fiori pettu aa verita Avia
pigliau i gendarmi a petrate, per un ave dtre risorse dataccu. Per fine, queli avianu riseciutu a manitta
lu, € grascinoni | avianu incarciulatu in Gendarmeria Ma e S0 capre, in piazza, facianu u fraiu € bdavanu
apiu pude nant'a tuttu u registru musicae, prima, seconda é terza, accumpagnate dai ronchi di bassa di
u sumere dhi Un era statu dissumatu. E in gendarmeria Un sera pussutu chjode I'ochiji di tutta a nuttata.
Una : per qudlachi ¢ era vulsutu anda a chere un medicu per sdlva u Sceffu di Un 9 sa chi maatiaccia
trasmessa da issu canacciu arrabbiatu. Dui: per I'indecisone di tene contu o no di I'animdi in piazza
Eranu state e moglie di i gendarmi chi I'indumane a tempu a ghjornu, ochji pesti € insunnulite, avianu
risoltu i mariti di cappia a Zardfinu e di falafinita cu issa nova pulifunia municipade. Da ch'dlu erasurtitu



fora, u cgpraghju avia biastimatu i gendarmi € e legge, € vultendu u daretu versu u Sceffu Trelaze l'avia
tiratu unatunizatadi curreghje quandu quellu I’ avia gpertu a porta.

Sdutatu da u cuncertu armonicu di a banda di e capre e di u sumere, u SO core Sera strettu
pensendu a u so poveru Muscone, chi dlu dind un averia mancatu di participa a fafesta sdlu era vivu.
Senza scuncerta 9, Zardfinu avia datu di manu a e tindle € avia principiatu @ munghje sopra piazza, senza
preoccupa s di e rimuntranze di i gendarmi € dicendu li chi I'uvari eranu pieni € chidlu a vuliaa munghje
sdlu un s vulia vede li crepa. Quandu u capraghju cu tutta a SO scorta avia lasciatu a piazza di a
gendarmeria, nunda che di cacarognoli € pisciu cgprunu ci n'era per una settimana a rispira ne u prufumul.
Dopu a issu genere di rilazione cunflittude, s sa chi a presenza di Zardfinu in paese, Un era tantu
apprezzata, moltu piu dai gendarmi.

U cunflittu tra Zarafinu € "Madame", per via di a cagnetta arechjmozza, sera scioltu mesi dopu
cu acundannadi u cgpraghju a unaamendadi mille euri ch'dlu un avia mai vulsutu paga, dicendu ch'dlu
era senza rivenuti, e chi di tutta manera un eranu micca i 0ldi chi averianu rimpiazzatu l'arechja di a
cagnetta, ne, cio chi per élu erapit ché unadisgrazia, u SO cane Muscone.

Eccu qude dlu era Zarafinu, I’'unescu capraghju di tutta a pieve, chjamatu "loqueteux " da u
Sgio Merre, Monsieur Dupont-Dupuy.



Odtrisorma era un paese assal attivu. Da ch'dlu shiancava I'orizonte ddila di a serra di Monte
dAstu, u passa & veni Un eraapocu. A chi andava a piglia postu in cita, funziunarii o impiecati, paisani o
cuntinentai, a chi dava di manu a i strumenti muderni di a cumunicazione, ordingtori audiovisivi,
vigotdefunini & dtri incrochji chi permettianu di gain casain fendu i o afari, a chi partiaa scumbaite in
i giardini dapoi ch'dlu seraamparatu chi afruttaei pustimi cumpraticc eranu avwelenai da tutte e peste
chdli ¢ lampavanu i pruduttori di culture intensive € suldaghje, & chi 9 dava a lampa fenu o pruvenda
naurde a l'animdi : ghjdline, cunnigliuli, porc, dapoi chi, per dli corc dind, currianu e vuciate chdli
manghjavanu toscu € ch'omu risicava di riguara s quachi maaiaccia Ognunu era diventatu ecologistu,
dopu davé li, tanti anni fa, ghjucati aarisa

- | Corsi eramu dighja ecologisti piu di cent’anni fa e difendiamu a natura contru e
sperienze atomiche in I'Argentella, in 1960, per u ponte di u Fium' Orbu in 1969, per i fanghi ross
di a Montedison, in 1972, per a vinaccia in Aleria, in 1975. Per u nostru liturale di Cavallu, di
Ventilegne, di Sperone & d'altrd. E & puntu per fa ci ficca in priggio, a ogni colpu. Quandu José
Bové ha fattu listessu in trunchizzulendu un Mac Donald, o in sradichendu un piantaghju di
granone trasgenicu, he passatu per un eroe da i francesi, cundannatu a quattru mesi di priggio da
a ghjustizia, invece chi Smeoni per listessu fattu, hé andatu in priggio per sei anni, € Un sO
quante centinaie d'altri dopu a ellu. Chi venite a canta cu a vostra ecologia ? diciaun ghjornu Ziu
Francescumaria a un candidatu per I'dezzione di deputatu chi veniaa dumandai vati.

Ma e faccende faticose chi tuccavanu aissu novu modu d'esistenza, eranu piuttostu quelle di una
ruchjaa di famiglie immigrante chi § presavanu a tutti i fadtidii € tutti i drazii. L'Ostrisorminchi



addanarati, furesteri 0 pensiunati per amaior parte, praticavanu piu vulinteri u modu di farunzaal'dtri, o
l'anziana arte di u Michelazzu.

Altrafaccenda eraqudladi fafiurisce quachi macagna, affare di unepochi di vechji piazzoni. Elli
eranu ripresentati da una mezaduzina tremenda di vechjaconi, da u piu zitelu, selas pudiadi cusi, sn'a
u piu vechju. Ci era Ziu Ghjasgppandria, settantaquettr’ anni, dettu "Zappetta', per via ch'dlu era sempre
in l'ortu a pugtima, for di quandu €lu dava a u pagtizzu in caffé di Matteu, ma che una sola volta a
settimana, al'oradi amessa. "U vinu di messa a u prete, € a me u pastizzu” diciaissu miscridente.
Allevatu in una famiglia un pocu anarchista, chi un cridia che a cio ch'ela vidia o tuccava, dlu cantava
tutte e canzone di Leo Ferré, ch'ellu cunniscia per core, in tutte I'occasione di fa festa. E dicia, in fin di
cantd, alzendu u pugnu au risicu di casca: "Ni Dieu, ni Maitre! E & chi in hé cuntentu, vaghi a fassi
un frulu! Servi a beie a tutti, o Matté !"

Ci era Ziu Pasgudinu, settantanov’ anni, dettu "Pasgualochju” essendu datu ch'dlu un n'avia che
unu, I'dtru u savia fattu crepa da una curnata di ghjuvencu di u tempu ch'dlu era vaccaghjolu. Tandu,
avia dettu : "Un hé vergogna. Hé megliu una corna in I’ ochju, ché duie in fronte". Ma, maasgiu a
chi u chjamava "Pasquaochju", u bastone era prestu pisatu a u risicu di perde I’ equilibriu a causa di e
protes ch'dlu aviaai dui femuri.

L'omu era ghjelosu e patti d'un cuttighja a moglie somu un vuliariceve i paternogtri. Cio chidlu
chjamava i paternodtri eranu i pallini "doppiu zeru" per u porcu. E Un eranu chjachjare. A savia ssppiuta
u bastiacciu chi, mezu ché inturcatu, u ghjornu di afestadi Santa Zarafina, avia messu amanu a u daretu
di Zia Ninnetta, a moglie di Ziu Pasqudinu. Tandu dlu savia sempre i dui ochji, € un avia mancatu di
vede u gestu. Prevenutu chi I'omu era estrosu € ch'dlu era andatu a piglia u fucile, u bastiacciu un avia
avutu che u tempu di sdtain vittura @ sgarain furia. Furtuna per u soiu, vistu chi asparaadi i dui colpi
un avia culpitu ché u culu di a vittura. Era sempre in azzuffu cu tuttu u mondu, Ziu Pasqudinu, micca
ch'dlu circas a atacca lite, ma era cusi u S0 cardtare. He per cio chi li garbava pocu a scumpete cu |
piazzoni 0 afas macagng, e ¢ andavamadvulinteri. A li diciaamoglie, per sorte lu di trampula: "Vai a
fatti dui passi in piazza cumuna, o caru".

- E chi ci aghju da fa? Un ci hé ché vechji ! eraariposta.

Ci era Ziu Orsusantu, ottantasa’ anni, chi facia bala u paese a son di viulinu, cio chi feciadi ae
gative lingue : " Ava I’avemu ! Eccu u ballu di I'Orsu!". Eradi cugnome dettu " Castraghjolu”, chi era
a0 gezidita di u tempu ch'dlu un avia ancu issa trimulella chi da ch'dla l'era venuta li facia taglia duve
dlu un cd vulia e dava gattivi risultati per aripruduzzione. Ma un l'impedia di stinza l'archettu, cio chi dava
adi chdlu faciai "tremolo" & usu zingarinu. Quandu u medicu l'avia parlatu di a mdatia di Parkingson,
ellu avia dettu cii a moglie, una volta chiellu era partutu u duttore : "Per chi sonu ? Per chi sonu ? E
chi li riguarda a elu ?"

Ci era Ziu Francescumaria, dettu "Panerettd’, vistu ch'dlu era un tercanu per atriccia sporte,
spurtelli, curbelle e curboni. Ellu aviatre classe in piu che "Cadtraghjolu®, ne purtava ottantanove sundti.
Erarancicu & un spendia un euru, mancu per crepa. E linguacce dicianu ancu ch'dlu savia attricciatu aso
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cascia per rigparmia a spesa di I'esequie. Era u piu forte per cunta stavatoghji e fole, ma, dicianu e
gattive lingue ch'dlu cuntava pit vulinteri i danari ché efole.

Ci era Ziu Petrusantu, dettu "Mattusalemu’”, a causa ch'dlu avia novantatré anni € ch'dlu era unu
di i piti anziani. Savia pescu issu ultimu cugnome una decina danni fa, quand'dlu eraal'orlu di a morte,
ma fa chi ti fa, un avia voglia di parte a fa vista a Caronte. Ellu ne avia purtatu una bella reghja in
campusantu. Di quandu in quandu Tumeasgiu, u figliolu chi savacu dlu di casa, chjamava tutta a parentia,
una cinquanting, spapersain ogni locu per issu cuntinente, fratdli € surdle, figliali, purfiglioli e purfigliulini,
nipati € niputini, dicendu li chielu eraal'aguniaé chidli s movinu a piglial'avio sdli u vulianu vede vivu,
chi li feria piacé di basgia li tutti nanzu di more, € chi cus e chi qudla Ci ne era ancu unu chi venia
dInghilterra, duve dlu praticava da prufessore. Ma quand'dli eranu tutti scaati, u vechju, nunda cheé di
sente li vicinu, di vede li cuntenti di ritruva s tutti inseme, I'gopuntava u murde € a sdute li riveniadun
colpu.

E tutti I'anni riprincipiava listessa minichetta. A a quarta volta, avianu tutti rispostu & a chjama:
"Ci faci caga, ava basta !" & Seranu stati. E "Mattusdemu” era statu cuntentu d'tin vede li scatulisce,
dicendu : "He megliu cusi. Quand'elli so qui tutti attempu, dopu un ghjornu o dui, m'arrecanu
I'asseccu a sente |i sempre parla francese”.

Ma u piu anzianu tra tutti iss capibianchi pusati nant'a e murette di piazza cumuna era un certu
Camédlandria, dettu "Strappacollu”, chi purtava be u so cugnome dapoi ch'élu era pulastrone. Ellu
curria, no, per di megliu, andava piuttostu pianu € zembu, verdi i o novantaguattr’ anni. Macaru sempre
lestu di cerbdlu. Ellu avia un fratellu, Marcantone, mortu in 2002, chi Seratiratu una bdlain capu fendu
l'evvive in cor di I'dezzione di u Presidente di a Republica. Volenu di chidlu avia un pistulacciu chi avia
passatu quachi tempu in un pagliaghju sbanditu, per via chi a DNAT ficcava u o nasu in ogni locu in
cerca darme o di splusivi. Soga I'umidita savia un suppuldlu rughjinitu i cartucci, face chi I'ama sera
incruccata. 1ssu baullone, quandu u colpu avia scagliatu, un avia avutu dtru arbitriu ché di guarda in u
cannone cio chi 9 passava. Pare chi cerbelle ne avia scidbatu ogni locu. Un maldicente di u contrapartitu
avia dettu, stupitu damparaissu fattu : " Saetta ! Purtantu Marcantone, cerbellu ne avia bellu pocu.”

Ziu Camdlandria avia avutu cinque figlioli. U primunatu, chjamaiu Marcantone in memoria di u
0 Ziu, era nau l'indumane dissa disgrazia Soga u nome ci era statu per quacosa, elu dino, u
curciardlu, era drettu dintendimentu. A vint’anni Seraingagiatu inde e ricerche petrolifere per iss paes
di u golfu, e serafattu scanna cum'é un caprettu da un musulmanu di u quae dlu cuttighjavaamoglie.

U secondu, Petrusantu, natu in 04, avia principiatu studii per esse duttore, ma soga élu dino avia
pocu sde in zucca, essendu ch'dlu avia fiascatu € avia finitu infirmieru in un ospidde di cuntinente ; ma
ghjuntu in paese di gating, dicia atutti ch'éllu era duttore. Cusi sera buscatu u cugnome di " Sgio Dutto”,
noO senza unarisettaironica a l'insottu.

A terza, unafeminanatain 07, Letizia, era sata chjamata, no per venerazione Bunapartista, ma
per viadi arinominadi una celebre "top modee€’, cum'dlu S diciatandu. Maritata da un CRS, dla avia
passatu u SO tempu a corre d'una cita in greva a una universitain bullore o a un stadiu trascaldatu, sin'au



ghjornu chi u maritu, cascatu in manu a una banda di "hulligan”, sera fattu spacca u capu. Cio chi avia
permessu a Letiziadi tucca una bella pensone erientre S nein paese cu i o trefiglioli, duve dla curava,
da tandu, u so vechju babbu.

U quartu, Petrantone, natu in 09, era partutu in Audrdia da duve dlu scrivia chdlu era
"gentleman rancher™. In faiti elu avia riesciutu dincanti qudla cio ch'dlu averia sraziau inde i so lochi :
pastore. Migtieru oramai praticatu in Ostrisorma ché da u solu Zarafinu. Qudla ¢ pussedia una banda di
decemilamuntoni. Ognunu in paese S stava a bocca gperta quandu u babbu mustravai ritratti di u figliolu
amezu aun maredi corne.

A quinta, Mariassunta, nata in 10, vulia esse cantatrice, no, piu precisamente : cantarina. Ella
sunniava di passa a a televisione per inghjelusisce tutti | so cumpaisani, ch'dlatrattava di "demeurés'. U
fettu § ga chdla avia finitu in un burddlu d Americana lating, da duve dla avia avutu u 0 da fa a
scgppd, € dopu tanti gual avia fattu cunniscenza per issu cuntinente d'un vechju riccu chi a cuvava cum'e
ulatte & u focu & a cupriadi mantdli di "vison" (cus dladicia), in veritativa peliccia cunnigliulesca e di
"bijoux" a bon pattu venuti dirrettamente da a giuvedleria di u "super”, ma chi li permettianu di fa a
spaccatain paese.

Ma Ziu Camélandria "Strgppacollu’, purtava piu afettu per i figliulini ché per a so discendenza
diretta. Tre eranu figlioli di Petrusantu, € selli S ne eranu ghjunti in paese era per via chi a mamma, un
bellu ghjornu era partuta cu un assgtente veterinariu, soga per pruva una dtra faculta medicde.
Petrusantu, firmatu solu, un li pudia dleva € l'avia lascidi in carica a a surdla Letizia Ella chi ne tenia
dighjadui di uso CRS, li ne aviafatu cinque a mantene.

Eranu iss figliulini, trai quai Marcumaria, u piu atimpatu, chi avianu messu u sole in core au
vechju babbo, sn‘a u ghjornu ch'dle avianu principiatu e minuzie in paese, vde adi l'invadiu montagnolu
duna culunisazione turigica, Sumacata da e piaghje impuzzichite € chi, nova tramutanza animale a dui
pedi, attippavaal'insl senza tene contu di statina o d'autunnu.



Marcumaria, figliolu primunatu di Petrusantu "Sgio Duttd”, figliulinu di Ziu Camdlandria
"Strgppacollu”, aviatandu a so quarantina bella sunata. Dopu d'avé fattu centu midtieri, S pudiadi ch'elu
un ne pussedia mancu unu. Sbaiuccatu, elu campavadi RMI, di SMIG é di "petits boulots'. Di quandu
in quandu di a limosina di a pensone di u Babbd. Se a sorte a l'avia permessa dlu I'averia ancu
accunsentuta a vita di u babbone, ma e vucazione strambe 0 cum'e quelle di I'artigti, un SO micca
sempre trasmettevule da genitori a discendenti. Campa a usu domu liberu, in cor di u 2074 un erapiu di
modu nusgtrde. Qudli chi ali pruvavanu eranu cunsderati cum'e robba di forca, for di legge, sgdiotti o
per u menu pessmi sughjetti.

U Babbone di Marcumaria, Ziu Camellandria " Strappacollu”, tn tenia un cugnome azardosu. A
diciott'anni, manuale duna impresa Lisulana dlu era cascatu dun tettu, chi per Un esse che au primu
pianu, l'avia scundizatu tre coste, rottu un bracciu € intrunatu u capu per un mese. Era da issa prima
prova ch'elu savia pescu issu cugnome. Per seguita, omu sera resu contu ch'ellu un ¢i era sbagliu per
issu battezimu, vistu ch'dlu avia cunfirmatu issa vucazione. A vintun' anni, dlu era statu obligatu di piglia
moglie, € u sociaru, un omu sgarbinu € estrosu, Un avia avutu pietadi vede lu putaasposaal'dtarecu e
crochje. Per di la megliu, l'avia truvatu in camaretta cu a figliola, € a l'urlu ch'dlu avia tiratu : "Hiii,
ghjurla santissima !!!", Camellandria un avia aspettatu u restu di I'ira € era sdtatu per a finestra, sera
troncu una anca, € era statu custrettu di marita per copre l'insulta. L'annu dopu, avendu sceltu a pesca,
elu avia pigliatu una barca per impegnu cu un asociu, € in cor duna surtita in mare, sera supitu di
rientre s ne solu, a u portu, avvidendu s dun trattu ch'dlu sera smenticatu di u SO cumpagnu nant'a un
scogliu in pienu mare. L'avia ritruvatu dodeci ore dopu, mezu cutratu, pit mortu che vivu, cu una puntura
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ed eravulsutu aficcalu in un fornu per francalu di amorte. Dopu avia fughjitu arabbia di u mezumortu,
nd senza una fudilata a pdlini in e cule, ghja chi qudlu miraculatu avia ritruvatu | S0 sentimenti € un
suppulu di forza.

Passatu in I'arte bancdara, ¢ avialasciatu duie dite di amanu dirritta ch'ellu avia Sfrumbulatu in a
Scaturacu u tagliolu € u martelu, biastimendu a San Ghjaseppu chi aviainventatu issu migtieru di merda.
Impiecatu in un fornu industridle sera sbagliatu di carburente € alocu di masuttu aviamessu I'essenzain u
brusgiatore e sera oscatu u peu, chi dlu corciu S sumigliava piu a una petata cotta che a un crigtianu.
Amparendu da cunduttore di trasporti, avia lampatu u so camio in un fussettu quandu l'ipettore di u
permessu l'avia dettu di piglia adirittaé ch'dlu avia fatu l'incuntrariu, vistu ch'dlu avia sempre cunfundutu
destra & senestra. Vultatu in paese elu avia pensatu fa da lignaghjolu, ma sera feritu cu a sega a mutore
e aviamancatu di lasciaci unaanca

Svizzatu di alegna, avia pigliatu a caccighja per vende al'ogterie : pernice, culombi, cinghjdi. Era
manescu per tird, ma a furtuna cacciaresca Un era micca sempre a dispusizione di I'omu. E in tempi di
scarsie Savia u S0 da fa a fa campa Moltu pit ch'dlu On era solu & pratica issa arte. E ¢i eranu i
gendarmi ¢l e S0 legge, i catucc € i permess chi venianu a custa piu cari che a vendita di a caccia,
infine unamansadi cunnerie chi li surtianu abramaé u piace di corre gpressu ai cani eghjdad i cuglioni
ae poge notturne,

Furtuna chi tutte isse cdamita l'avianu arricatu quachi pensiundle, € tuttu un era disgrazia Mau
S0 cugnome I'andava dincanti, € sellu un avia fettu dtre lascite, quessaa s meritava

- Pettu a cio ch'ellu avia da ave, un ha avutu nunda, diciaZiaMaria, aso moglie.

L’ ultimu spavechju era succesu I’ annu scorsu. A |ora di cena u vechju Un era micca a tavulinu,
cum'e a u solitu. Impenserita a famiglia avia lasciau ghjda a suppera € s era messa in cerca quindi €
culandi, insd € inghjo. Avianu finitu per ritruva lu in una chjusdla, sdraiau in pianu a u pede d'una
muretta,

Ellu, s era statu a vede una ghjumenta in partu. Era a pusa nantu a muretta € soga avia vulsutu
fda, ma era cascatu. Una volta in pianu Un avia piu pussutu arizza 9. Videndu affacca tutta a famiglia
Spaventata, S ne erafattu unarisata.

- Un hé nunda, 0n hé nunda. Nunda di rottu. Ch’ acceghi puru, di qué i trombati. Sellu
era statu un vechju s era tombu.

Ziu Camdlandria " Strappacollu” era cus.



Ma Marcumaria sellu circava u travagliu cu un bastone per anmataca lu, era magradu tuttu piu
manescu ché u Babbo. Ellu, in paese, dava di manu atuttu : dettricita di casa, mecanica di vitture o di
trattori, piumberia e sanitarii, tumbava porci € facia sdamerie, capivugliia cavali o ghjuvenchi, intricciava
tennere per pernice e cappii per cinghjdi, indtava arburi o vigna, macellava un vitdlone o dumava ura
mula, munghjia & facia casgiu. Ma tutte isse occupazione eranu sempre for di regulamenti, Sanu franced,
Sanu europel, € i gendarmi, guardiacaccia, ipettori e dtri cuntrullori u fighjavanu in catarochju. Parechje
volte sera fattu piglia in fiuminde apressu a e truite, in poste notturne a u cinghjde, in casgile senza
autorizazione, eccetare... sempre for di legge, di I'apertura, o di e norme. Ellu li piaciadi campa al'antica
eci erasempre un impiastru per vene arompe li adivuzione.

Molte volte pigliatu nant'a u fattu, messu in priggio per recidiva, dlu un aviama pagatu amende
visu ch'dlu era shaiuccatu € senza impiegu, ¢io chi un facia ché inzarga moltu piu i ripresententi di a
legge, accaniti gpressu a dlu. | guardiacaccia sopratuttu u survegliavanu.  Una volta l'avianu pigliatu
surtendu di posta a u cinghjae, for di I'gpertura € cu u porcu in vittura. Avianu requisitu porcu, fucile,
cartucci e vittura, e per fala cumpiita era passatu a u tribunde in Bagtia, cu una banda di cacciatori, tutti
incausati per u listessu mutivu, € chi seranu difes cum'dli avia pussutu. Unu avia dettu :

- O Syio Presidente, eiu un caccighjava micca. Era surtitu cu u fucile, ma ghjustu per
pruva lu, chi venia di fa lu rimedia. A sapete bé ch'ella hé megliu di pruva I'arma capu nanzu
piuttostu che di fa si spula e cerbelle u ghjornu di I'apertura.

- Spulate per spulate, duve a vidite a sfarenza ? serastupitu u Presidente, chi aviaparlatu in
COrsu.

- He! Per un mette tutti i cacciatori in dolu u primu ghjornu di I'apertura ?

L'dtru avia truvatu megliu, fendu u besgiu :

- Ci vole a sape chi inde i nostri lochi, ci correnu certi malandrini, chi di notte he
nicessariu di viaghja armati.

Un dtru sera truvatu a scusa chielu era nuttambulu e ch'dlu sera purtatu u fucile a collu senza
essesine avwidu. Quanddlu era passatu Marcumaria, dopu tutti iss bugiardoni, chi nisunu un pudia
crede, dlu avia pensatu fa da onestu, dicendu a verita, scusendu u SO casu

- Eiu rispettu I'animale, 0 Sgio Presidente. Un ne tombu mai piti d'unu & volta. Sellu hé un
bellu mascu, u lasciu anda per via di a ripruduzzione. Sella he una lofia, cu i purchetti apressu, a
rispettu. Prelevendu un porcu di quandu in quandu, Un hé peccatu, un hé ve ?

U risultatu era gtatu chi tutti S eranu fatti assolve & chi dlu, cli a so Snceitd, sera visu cundanna
apagal'amenda, € per Un pudé paga, di fas dui mes di priggiunia



Riagliendu di tutti iss cunflitti, Marcumaria avia decisu una sera a cena, discurendu cul a famiglia,
di scambia unavolta per sempre di modu di vita.

- Ché acceghi puru, sella va torna cusi finiscera male. Un possu fa un passu senza esse
cuttighjatu da un spiu. Un truveranu ché & mé. Aghju da finisce in galera, per fine!

- Calmati, avia dettu u babbone "Strappacollu”. A sai chi un ghjova a nunda di ghjuca a e
vinci cu e legge. Elle un so fatte per esse pigliate per u pettu, cum'e I'omi, ma piuttostu per esse
cunturniate, cum'é I'ostaculi. Ai capitu ?

- Se capiscu be, e legge un imponenu ché a i disgraziati. | ricconi a si sfrancanu sempre,
chi cunnoscenu u Sgio Tale € u Sgio Merda ! Mussiu Ottravez, elu, s po permette di fa e so
impiastrate, ancu in piazza cumuna, nisunu un dicera un zttu. Seria ora ch'ella finisca, no ?

- Chi conti fa, arivuluzione ?

- Un si micca Ché Guevara. 2 era in té, diciaaso cucina Fiffina, aprimanatadi aZia Letizia,
mi steria bassu un misettu o dui, scusa ch'dli si scordinu di té.

- Acredi ancu ? Matu s sciocca.

- Averiste fattu megliu d'anda piu aspessu a a scola, cum'e Babbu, prupunia Duminichdlu, u
fradlu. Un seriste oghje a tira e buccate. Eiu dicu chi & a scola...

- Per finisce "Sgio Duttore”" cum'é Babbu, o baullo.

Un slenziu aviaimpannatu afamiglia Dopu unastonda di riflezzione, Marcumaria avia cappiatu :

- E 2 mi suminava un fenile ? Seria una bella cosa. SO chi u fenu sbarcatu da cuntinente
s vende & prezzu d'oru. L'annate di sicchia, a pastori € vaccaghjoli li costa u so benefiziu dapoi
chi a famosa Cummissione Europea ha tagliatu, in %4, e suvwenzzione a |'agricultura corsa,
pretendendu chi I'epuca di I'aiutu a l'isule era cadutu per sempre.

- Duve l'ai u fenile, o scimatico ? I'erasurtita Hffina

- E donne un s'occupanu di quessi i capatoghji, aviaprutestatu Letizia, gpressu aafigliola

- E donne oghje ghjornu facenu cum'@ I'omi, sé ti a voli sapé. Un s viaghja pit &
I'antigogna, oramai.

- Avuléfacumel'omi, ti trovi senza maritu, cheé ? rigoundiaamamma

- Chi ne aghju da fa di u maritu. Sé vogliu un omu...



- Ava basta ! Lascia parla a Marcumaria.

- Di meiu, no, dicia Marcumaria. Ma ci hé quellu di Zarafinu. Un ne face nunda dapoi
ch'dlu I'ha ricevutu in lascita da u so babbone Carlusantu. Eiu mettu u trattore che aghju, mezu
che sgangaratu ma chi viaghja, mettu a sumenta € u mio sudore. Cum'eé a I'antica, pratichemu a
I affittu. SO sicuru che ci sortu un benefiziu é Zarafinu u so fenu per I'invernata.

- Humhu, avia cunclusu Ziu Camdlandria " Strappacollu”, capighjendu, mentre ch'dlu tirava una
stuccata di a so pippa E avia aghjustatu : "E sciuccaghjine so diverse @ ognunu ha a soia, dice un
vechju pruverbiu.”

Ziu Pasqudinu, dettu "Pasguaochju’, avia finitu per decide danda atira 9 dui pass in piazza
cumuna. Ellu timia sopratuttu davé a scumpete o litica ci iss "vechjacd" cum'dlu i chjamava
Camonchju era, € a sgpia, ma era cuscente chi I'dtri dino u cunnuscianu, € ¢ avia pocu laziu di vede
nasce quachi macagna di a quae dlu ne seria a vittima. Siccome i piazzoni, sempre al'oziu, un
mancavanu d’ estru montasega...

Decisu dunque da a moglie, Ziu Pasqudinu avia pigliatu u so bastone farratu € fendu nice di
nunda sera avviatu. A u frescu, sott'a u platanu e chi pusavanu nant'a a muretta di a piazza, quattru omi

eranu occupai cum'e a u Solitu atrata di prublemi scientifichi. Ci era Ziu Petrusantu "Mattusdemu' chi
veniadi di :

- U miofigliolu, u prufessore di francese chi sta a Londra, in Inghilterra, ha scrittu € dice
chi frapocu un avera piu discepuli essendu datu u pocu interessu di I'inglesi per a lingua francese.
Casca bé chi per ellu, aritirata hé vicina. Ma dice ch'ellu tn sera mancu rimpiazzatu.



- Tuttu s perde, murmurava Ziu Orsusantu "Cadtraghjolu’, pensendu chi pit nisunu un
Sinteressava d’ amparaafa sporte. E lingue, a bella musica & ancu a divuzione.

- Quale he chi ti rompe a divuzione ? dumandava Ziu Francescumaria " Paneretta’chi era sordu
cum'e una campana € capia sempre tre per quattru.

- Furtuna chi noi parlemu sempre corsu € ci capimu, aghjustava Ziu Orsusantu, senza da
capu au sordu. Oramai, for di i paesi, € ancu, s parla piu I’inglese ché u francese.

- He vera chi I'inglese hé a lingua parlata in u mondu sanu. In Aiacciu € Bastia Un s sente
piu chel’inglese, in u cumerciu, € da vechji e zitelli. U mio figliulinu chi stain Australia...

- U Presidente di e corne? aviacialau Ziu Orsusantu "Cagtraghjolu.
- Quale hé chi porta e corne ? dumandava u sordu.

A cunversazione sera taciuta quand'dli avianu vistu faa a Ziu Pasguainu da u chjassu supranu,
appughjatu nant'a u so bastone.

- Mi mi mi , voli vede quale ghjunghje oghje ? avia dettu Ziu Camedlandria " Strgppacollu” chi
un participavamicca a a cunversazione visu chidlu riflettiaai dissegni geometri cumplicati ch'dlu faciain
arenacu u bastone,

- O Pasguali ! Duve vai sta mane, a i funghi ? avia cialatu, lestru lestru Ziu Orsusantu
"Cediraghjolu’.

-Voacaga! eradaaarisposta
- Cui scarpi novi ? Guarda d'un ciumba li nentru.

Ziu Pasgudinu "Pasqudochju” era statu per vulta s ne, ma riflezzione fatta sera dettu ch'dla
seriadtata peghju per elu sellu s ne andava. Pigliendu u contrapede avia cappiatu :

- S aghju i scarpi novi he chi I'aghju pagati cu i mio soldi, € micca cu i toi. Invece chi
quelli chi un sanu fa ché i piazzoni, viaghjanu cu e so vechje ciavatte. Hé vera chi a musica un
face spende danari.

- Asta a sentei campanari ? sinchietava u sordu.

- Pigliati qué, o Castraghj6! 9 neridia"Mattusdemu'”.



Tandu era affaccatu Ziu Ghjaseppandria "Zappettd', a cavaciutu a a sumera, cu i o spurtdli di
pudimi.

- Prrruuca, Murina. Oghje u statu maggiore shé cumplettatu, avia dettu seriu seriu u
soezidigu di l'ortaglia Quandu a dichjarate a guerra ?

- Tu occupati di e to patate, I'era surtitu "Pasquaochju”.

- Quessa I’ occupazione tocca a voi, chi un site boni ché per manghja le.

U cuntrastu avia da nasce, quandu manu a manu, sera vistu passa |'Aiutente Potier. Di colpu,
I'estru Sera svoltu versu u ripresentente di a legge cum'e e mosche quandu elle mutanu di sumere. Ziu
Ghjasgppandria l'avia fattu u sdutu militare e qudlu, ingunfiatu da issa marca di rispettu avia pensatu fa
bé di piantas afamottu.

- Alors, messieurs, on prend lefrais ?
- Quessa a vedenu ancu i sordi, avia mungunatu estrosu, Ziu Pasqudinu.

- Comment va la Maréchaussée, mon Adjudant chef ? avia dumandatu lusngaghjolu,
Ghjaseppandria

A cumpagniadi i piazzoni Sera subitu resa contu chi "Zappetta' aviaquacosain chjocca U fattu
di daun gradu supplementariu € quelu chi s nimbuffava, tutti avianu previstu u capatoghju.

- Cava, cava. Merci.

- Justement, ¢a tombe bien de vous rencontrer, mon Adjudant chef, incacava"Zappetta'
dicendu "chef". Il fallait que je vous parle de ce bruit qui court et selon lequel les eaux de la
Tartaghjine seraient détournées depuis leur source. Vous savez que cette source sort a moinsd'un
métre du col qui sépare la vallée ou elle sécoule de celle de I'autre versant, celui de I'Asco.
Creuser une tranchée pour la dévier versant sud ne serait qu'un jeu d'enfants.

- Hum, dicial'Aiutente, grattendu S u tupezzu. Et dans quel interét ?

- Dans l'interét évident d'augmenter le débit de I'Asco, et par la méme sa capacité de
péche. Les Asquais sont parait-il jaloux du projet de développement d'Ostrisorma dans la
Tartaghjine, et il ne serait pas é&onnant qu'ils veuillent le concurrencer. Nous les connaissons
bien nous autres, ces oiseaux |4, ce sont de sacrés malins les Asquais.

- Humum, aviaturnatu a cappia u gradatu. Vous faites bien de m'en parler. Je vous remercie
de votre collaboration. Je vous souhaite le bonjour.
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E dopu davé sdutatu, S ne era andatu, penserosu. Una stonda dopu chidlu fuss partutu,
Ghjaseppandria aviafattu l'ochjataai piazzoni, pigliendu li atestimone :

- Fate puru sapé a tuttu u mondu chi I'Aiutente Potier ha da mette in sesta una spedizione
per anda a cuntrulla a surgente di a Tartaghjine sviata da I'Aschesi. Sate mi a vede, ch'ellu un
she awistu di a macagna.

| vechji ne facianu e so risate al’insottu € un 9 nevidia u risultatu che aerivigliule au sprichju di
I’ochju. Ancu Ziu Pasqudinu era dlegru cu dli, cuntentu di vede svia l'estru montasega versu i gendarmi.
Datandu dlu aviapigliatu d' andain piazzaclii "vechji", tutti i santi ghjorni.

L'affare di asurgente di a Tartaghjine Un erache in principiu. L'alutente Potier, Sa per un lasciaa
quachi dtru l'iniziativa, Sa per fas lavaeé pettu aa so ierarchia, da per mugtra ch'dlu anmaestrava u o
rughjone, u fattu s gta ch'ellu aviadecisu di parte in testa d'un squadra, cu tuttu u materiale nicessariu per
atippal'dtavdle di afuretadi a Tataghjine-Mdaia, duve dli eranu capitati dopu una belaghjurnata di
marchja. U vechju chjassu pasturescu era bruttu essendu pocu praticatu, € i corci ¢ avianu straziatu piu
dunadtraghjurnaa. In piu seranu shagliati € avianu pigliatu u ruscdlu di Cdanca Mozza per quelu di a
Tartaghjine. Una dtra ghjurnata persa. Quand'dli seranu avvidti di u sbagliu, avianu pruvatu di taglia
arrochju, Seranu pers traiss pentoni strappacolli, avianu avutu a rifda é ripiglia a l'insi u veru scolu.
Torna una ghjurnata. Seranu turnai a sbaglia, stu colpu pigliendu u ruscdlu di Curona. Infine avianu
truvatu u filu per avwede S quattru ghjorni dopu chi a surgente, framezu a l'dzi, a s cantava cumdla
cantava un s sa quante millaie dannate inanzu. Paria ancu ch'dla cantessi piu dlegraché ma di vede s
tene cumpagnia da una squadra di gendarmi, morti di fatica, di fame e di sete, visu chidli un avianu
purtatu che per quattru ghjorni di pruviste.

Di colpu, I'Aiutente Potier un sera mancu vergugnatu a dumanda |'aiutu di I'dicotteru per sorte
dissatrgppula. Osnnd 9 serianu morti di fame prima d'esse ghjunti in Ostrisorma. Dubitosu, di ritornu in
paese, dlu avia dumandatu conti & Ziu Ghjaseppandria "Zappetta' chi, seriu cum'e un Papa, avia dettu
chi per contu soiu un era che un rimore ch'dlu avia intesu, ch'dlu un avia accertatu nunda € ch'dlu
sarrimenti bé di e so paradlle, e poi chdli ¢ eranu i piazzoni per testimuniadi a so dichjarazione...

E l'affare di asurgente di a Tartaghjine, chi avia fattu ride tutt'ognunu, fendu u giru di apieve, era
diventatu piu celebre che quellu di alunainde u pozzu.

Da issu ghjornu Un Sera pit vidy, in piazza cumuna, I’ Aiutente Potier pianta a fa mottu a i
piazzoni. Ma u piu accanitu aride s d'dlu era gatu Ziu Pasgudinu "Pasquaochju”, chi quand’lu u
scuntrava, |i dumandava sempre nutizie di a surgente di a Tartaghjine, ol una risetta maiziosa. E quessa,
u Sceffu di abricata un la pudia suppurta.
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L'epuca Un era & tanti cari di mamma. E decizione europee faavanu a ternu seccu. Un véia &
durzula E chi fa? A rivuluzione ? Sera vistu u risultatu dopu & Aleria. L'incapacita & addunisce s per
rivendica ghjustizia & nome dun populu. A chi aviatiratu & destra, & chi & senestra. Invece di mantene un
partitu s n'era vistu nasce unu tutti i tré o quattr’anni. | dandegtini avianu finitu inde a disunione, da unu
Seranu ritruvei acinque 0 S8 e un vulianu sottumette s ai pulitichi, i pulitichi Un s cuntravanu tradi dli,
di spicchere in partizione, questi cum'e quelli avianu finitu per rompe S e corne, € peghju che tuttu a
dirpa g9, a fa corre u sangue fratdlu, tragedia cum'e ma sera pussuta pensa, € da i 25 % dettori
naziundidti di afin di u seculu scorsu, ne eranu cascati a 3 %, vinticinque anni dopu, vae adi niente.

E dopu issa sciolta era venutu quelu "Plan dAménagement de la Corse", invenzione tecnocratica
pariggina. Cumplicatu, bravu a chi ¢ capia qualcosa, issu prughjettu Un avia pit nisunu omu eettu capace



di tene li pettu e difende a causa corsa Ci eranu dati qualchi muvimenti di rivolta sndicdigi o
curpuratisti verdi I'annate 40, ma pocu & pocu seranu sbandati, o faiti cumpra, o andati & crocivia. E poi
era venutu un dtru cgpatoghju, dettu "Nouveau Plan dAménagement de la Corse’, ancu piu
cugtringhjente ché I'dtru. Ancu piu cumplicatu, dind. Una gezia darsende di testi chi per capiscelli ci
vulia a sorte di I'dte scole. Dopu una decisione guvernamentae, accettata da I'Assemblea di Corsica a
una forte maggiuranza, issu strumentu un era, né pit Nné menu, che un cappiu fattu per affuna tutte e
ricchezze naturde di I'isula a un putere chi, sottu a I'aspettu puliticu, avia u gintu di a volpe € cunvenia
dincanti a certi prumutori pocu imbarazzati di sentimenti € occupati sopra a tuttu a fa danari, prestu e
assal. A putenza di a muneta l'avianu, € $ ne sapianu serve senza chi nisunu pudess sgpé da duve
venianu iss soldi, senzachi i puteri publichi simpenseriscinu di fa cuntrolli. Da duve dla veniaissa frasca,
pocu li premia e pocu premia dind a certi puliticanti  vistu chdli ¢ truvavanu u so contu, essendu, tuttu
atempu, eetti & prumutori.

- Quessu u "Nouveau Plan" ci ha da arrica qui a listessa pesta che quella chi u pianu di u
40 avia arricatu a e marine. Sami ti & vede se mi sbagliu.

L'affari ne eranu aissu puntu quandu Marcumaria era andatu a vede a Zarafinu.
- O Zarafi ! Cumeva ?
- Cum'é th vedi. E t0 ?

Dopu issu tamantu discorsu i dui omi Seranu pusati a u pede di u Sazzile, accesu unaSigaretta, €
tirendu quachi surpate, avianu passatu una bella sonda a guarda u punente, ddila di e cumezze
insanguinate d'un colpu, schiatta i varii € mischiati culori ross, gidli, turchini, focu dartifiziu chi solaa
natura po cuncepisce e chi I'omu un hamai pussutu paraguna.

E capre, una a una s ne rientravanu in a mandria, I'uvaru incurdatu da un latte riccu di tutte
Ierbicelle di a muntagna ch'ele sole sgpianu spizzica una a una, scdlta passiunda, naturde e di intu
anticu.

- Sai, o0 Zarafi, aghju pensatu chi sé tu ne era d'accunsentu, li deria ancu di manu a u to
chjosu di Campulenze e u sumineria a fenile. Fendu per mezu, ben intesu. Chi ne dici ?

U capraghju, senza spusta di guarda I'orizonte, dopu una minuta di riflezzione, avia guardatu u
muzzicone di a o Sgaretta, incarfendu i cigli cum'e stupitu di vede la cunsumeata, I'avia calcicata sottu u
taccu, datu una stretta d'ochji vultendu s versu Marcumaria e avia cappiatu : "He detta " Una stretta di
mane avia saldatu u cuntrattu, senza nutaru né carta bullata. A I'antica. Scard, € da notte tempu, eranu
I'omi chi 9 pudianu permette issamaneradi fa Soli I'omi liberi, o forse nancu be be civilizati.



1€ i tempi un eranu piu afadi sentimentu. U soldu avia supranatu tutte e virty, invadiu piu severu
e feroce ché quelu di I'arme. Maltu piu chi slenziosu, sottusottu, ciattuciattu, €lu passavain lincrichje di
eporte € cus S cumprava tuttu cio chi eraavende, € sellu un eraavende, u furzava.

E legge avianu impostu daveé un permessu per tutte I'occupazione rurde. Per esse pastore 0
vaccaghjolu, vignaghjolu o fragnolu, macdllaru o panatteru, ¢i vuliadiplomi di pitin pit ritros a ottene. |
permess eranu diventati scars. Planu pianu, tutti i picculi pruduttori paisani € ancu citdini eranu dati
goazzulati cu | goplicazione di e legge europee. Cio ch'éle impunianu era impussibile a mette in opera,
primu locu chi ¢ vulianu troppu soldi € e piccule ghjente un ne avianu, € secondu chi e banche un ne
vulianu da in prestu aiss disgraziati. Ma eranu fiere e grosse imprese per ottene I'aiuti finenziarii, tutte
venute d' atro, e accettate & bracce stese dai capizzoni detti e amminigtratori. Invece chi u pasturdlu era
messu al’amenda s dlu venia a vende un casgiu, | gross traficanti, €li, vendianu per sani € porghi certi
prudutti fagficati € treficati duve dli 9 prucaccavanu un bdlu benefiziu, senza primurd 9 sl
avwdenavanu e ghjente. E d'dtronde ci a cumplicita di certi servizii di verificazione, chi & I'insottu
pigliavanu u S0 percentude. Mundidizazione, cus era chjamataissa vituperia usanza

Era cus chi un restava piu ché Zarafinu cum'é capraghju. Ma cunsideratu, ben intesu da tutte
l'autorita, civile, militare e dtre, ma lasciatu corre per via ch'elu campava scantatu di paese, € dind cu a
sperenza di vede lu arisce definitivamente, essendu figliu e senza discendenza Dui dtri paisani facianu
da vaccaghjolu. Unu era Cecce, u figliolu di Ziu Métteu, chi tenia u Caffe di piazza cumuna, locu di
perdizione, dicianu e bigotte sempre ficcate in chjesa. In fatti, ¢ vuliaa cunvene ch'dlu erain issu "Caffée
di Matteu" chi certe sere di burdata s sentia cantain paghjdlla, issu " Restant de beuverie sauvage ! "
cum’dlu dicia Monsieur Dupont-Dupuy. Ceccé avia succedutu a u babbu per aleva vaccaghjola, visu
chidlu un aviafattu studii dopu a a scola cumunae e ch'dlu aviapiu primuradi $a s ini o scarpi gross
a corre isse machje, piuttostu ché danda a sudia in I'lsula, a u Culleghjiu. L'dtru era Dume, cucinu
cande di Marcumaria, di listessa trinca ché Cecce per |'ascheghju di a scola, € per a passone di a
cacciamossa au porcu € e corse a cavalu per iss monti, gpressu a pistoghje o ghjuvenchi. Elli andavanu
ai 0 trentaguattru e trentasett’anni € 9 stavanu figlii. Ma quale seria Sata a giuvanetta chi S averia
pigliatu unu d'iss campagnoli mdrasati € dissandiati, sempre vestuti di pannu rugticu € cazati di scarpi
gross ?

A un cartu mumentu, ¢ era Fffing, afiglioladi Letizia e surdladi Dumg, chi avia fattu un passu
cu Ceccé. Maun s eranu cuntrati. Ellu vuliapurtalaal’ombriadi a Serra di San Parteu, a bee I’acqua
di a Funtana di Bolleru, chi acqua cus fresca & liggera Un ¢ ne era dtro... E dla, issa capiliggera, tn
pensava ché aanda in Cavi, atrinicas u daretu in issu bdlu di lorg, ci muscaarompei chjerchji, a
mezu a una mansa di mostrapuppule ch'éla invigliava di cupia. Di colpu, Ceccé I'avia mandata a fa
leghje.

- Ato surella hé una sciuccarella, a sai ? aviadettu dlu, a Dumée.

- Chi voli fa? Mamma era cusi, € u CRSdi Babbu un ha fattu ché merzsce un pocu di piu
u so cerbellu... Furtuna ch’eiu aghju pigliatu I’ estru salvaticu, avia cgppiatu ridoni, Dume.



| permess per a leva danimdli, pocu a pocu avianu crisciutu. Un euru oghje, un dtru I'annu
dopu, e tira avanti € passa. Imposti aabanda, i levatori avianu vistu e tasse passa a ogni capita. Cio chi
di prima anda era una diminuzione, ma chi a l'dlonga, cu e crescite successve, diventava una patente
insuppurtevule. D'issu fattu eranu sparite una a una e bande di e pecure, capre € vacche.

Altra decisione era venuta piu tardi. Quella di mette in furriera tuttu animae pescu in cor di
pasculu nanta i terreni cumunali. Tandu u prupietariu era cudtrettu di paga una amenda sdita chi pudia
anda sin'a trecentu euri per cgpra o pecura € mille euri per una vaccina, dungue u doppiu di cio ch'dlu
vdia I'animae. E per Un pudé pagd, dlu ne perdia I'animae, requisitu da i guardia & vendutu da
I'amministrazione & pro soiu, per rimpatta u dannu. E chi dannu ? Muchji & cardi.

Diissamanerai prupietarii danimdi vidianu strughje pocu a pocu e so bande, € per finisce, un
avendu piu che e 0 chjose, e 9 vendianu una dopu 'dtra Monsieur Ottravez, sempre impustatu duve
dlu ¢ vulia per riguara, cundgliatu da u Merre chi cunnisciai paisani in difficulta e in bisognu di danari, i
d cumprava. A azitta@aamutal'euri passavanu dunamanu al'atrasenzafarimore. | terreni cumunali,
maestrati da u novu merre, eranu stati pocu dopu interdetti a tutte e leve caprune, pecurine e vaccaghje.
A scusaneerai risichi di u focu. L'affare stabilitu d'issa manera, avia permessu di sequestraiiss terretichi
e mette li dadigpuszione di u famosu "Nouveau Plan dAménagement de la Corse'”.

Era cus chi, tempi fa, Ghjacumusantu, u fratellu di Ghjaseppandria " Zappettd', s era truvatu di
dui pedi in un scarpu cu issafamosa legge vutata per cadticai danni animaeschi.

Ellu eravaccaghjolu € ¢ surtiapiu mae ché be avendei so vitdli au macdlu. Nunda ché e tase
a paga per fa shatte in issu stabilimentu aggradatu, mudernu € cunfurmatu a e norme europee, custavanu
un bellu soldu. A tal puntu chi cunvenia ancu megliu & corre u risicu di sbatte in Sicretu. Ma paiti & 0n fa
S piglia... chi tandu I'amenda era dita, € Ghjacumusantu I’ aviaintesa pass, quachi anni fa quand dlu
ci s erafattu pisca. L’amendali s avia pigliatu tutte e so ecunumie.

Or fa chi in quella annata 45, annata scunghjurata € di Sicchia, i cerbelli eranu sempre in bullore
di I'evenimenti scors cinque anni fa. Ghjacumusantu ¢ era statu cumprumessu in qudla chjosa sradde



di I'agricultori, scuntenti di vede cresce e tasse € sminuisce U prezzu di a carne. Afferatu cu u so fratelu e
un paghju di i SO cumpagni, tenutu in custodia parechiji ghjorni, cappiatu ma ripigliatu, ghjudicatu € per
fine cundannatu adui anni di priggiunia, né tenia un rincore € una stizza ch'élu rivultava verdi tuttu cio chi
ripresentava unaformadi putere.

- Chi di gallina nasce, in terra ruspa, dicianu in paese, palendu di i dui fradli, a o
riputazione d' anarchisti essendu fatta da parechje generazione.

Un mancava pitl ché a sicchia, chi Un S ne era vistu simile da notte tempu, & per fala cumpiita ci
era stau qudlu dannu. E vacche di Ghjacumusantu, magre cum'’ e filandi, patianu a fame € Un avianu
truvatu megliu afachedi trgpughjai cunfini di apieve éd andain cor di notte a fa stirporiu in un campu
di turidti, duve dle avianu, in piu di u spaventu, fattu un scumpientu di tuttu ¢io chi § manghja, raschendu
ogni cosa: depde fiurite e pratuline, vasetti di rosule € ancu giranii, chi O una pesta acerba U
prupietariu di u campu, in zarga furibonda, savia drettu e vacche in un baraccone duve dlu tenia
materide di campamentu € aviamossu una lagnenzain Gendarmeria

Cum’ é alegge a prevede, Ghjacumusantu aviaricevutu I avertimentu ch’ élu erain obligazione di
paga u dannu, cu una lettera ricumandata. Lettera chi |i facia sgpé ch'dlu divia decemila euri (mille &
vacca) per I'amenda, settemila per u dannu causatu € mille per tasse diverse di ghjudtizia.

Ma alettera, impustata u vennari in a pieve dannighjata, avia messu dui ghjorni, a parte di u luni,
per passaa u spogliu di a Postadi I'lsula, dui dtri per capitain Ostrisorma, duve dlaerastatarimessaa
u dedtinatariu u ghjovi a sera. Ghjacumusantu un avia nisun laziu di mette s in viaghju, mancu pensa la,
per andacus luntanu : "Dumane si vedera !" avia dettu.

Mal’indumane, a settimana era attimpata € e o vacche, passati | sette ghjorni, eranu state messe
in furriera & diventate prupieta di u Serviziu Duminide. Facia chi Ghjacumusantu s era pigliatu tamantu
dispiazzamentu per nunda. A S0 ira avia pigliatu e cime quandu u gendarme di sarviziu I’ avia mandatu &
spassu e ci erlamancatu pocu ch'dluli ficchi e mane.

Di vultata in casa, avia surtitu u 12 di u stucciu duve dlu durmiain for di I'apertura € avia
riguaratu una manaa di cartucci per u porcu. Tandu u fradlu, rientrendu di campagna, I’ avia truvatu
atavulinatu cu un bichjeru e a buttiglia di I’ acquavita bella intamata.

- Indé ? Faci |’ apertura cu un mese d’ avanzu ?

Ghjacumusantu avia spiegatu a Stuazione & Ghjaseppandria, dicendu in cunclusione :

- Oghje mi scucculeghju un gendarme o un funziunariu, s éli un mi rendenu e vacche!

- Tusi scimitu! Voli finiscein galera ?

- Ch’aghju da manghja eiu s’ € un aghju piu stantapane ?



- Ma chi n"averai di piu quand’ & tu averai occisu un gendarme? Tumba, Un s parla piu di
tumba. Hé finitu u tempu di tira & tumba. Un simu pit & u seculu passatu, ai capitu ? E poi ch’ ai
da tumbd, chi un si mai statu futtutu di mette un pallinu in I’arechja a un qualunque porcu
salvaticu ! Chi voli fa chi si cortu di vista. A I'ultima cacciamossa t’ hé surtitu una volpe € I'ai
pigliata per u porcu. S8 tu I’avia ancu tumbata... ma muchju ! Corre sempre. E voli tumba un
gendarme? Inturcatu cum'e tu si, si capace di sbagliatti € di tira a un prete, o carnava!
Arrimentati quand’ e tu s andatu per sbatte u caprettu ché noi aviamu pensatu di rustisce per e
feste di Natale. Tandu dino eri in burdata, € ai vulsutu tira lu invece di scanna lu. Risultatu ? Ai
tiratu a capra, face chi avemu manghjatu carne vechja per e feste, € u caprettu, dattatu, hé
andatu di male e s"hé mortu.

- Dimi t0 cum’ & aghju da fa senza rivenuti ? Un aghju soldi per paga I’amenda. E s2 0n
pagu I'amenda mi piglianu I’animali. Duve hé a suluzione? Hé megliu che mi ne andé s in
priggio, € basta ! Cusi seraghju allughjatu € nutritu senza sbursa un soldu...

- E eiu Un contu per nunda ? Un sd u to fratellu ?

- 1é, ma un vogliu esse a a limosina, ne di te, né di nisunu.

Ghjasgppandria avia fighjatu u fratdlu una stonda, € poi avia dettu :

- Facum' éelati pare. Ai quarant’anni. Un si piti un criaturu, maci vole chéti diga
ch’elu sO qui per aiutati, e cun I’ affettu.

E Ghjaseppandrias n’ eraandatu & dorme.

Ghjacumusantu, in cor di notte, S avia pigliatu issalonga Strada € era andatu in u chjostru duve e
90 vacche apettavanu i funziunarii chi avianu in carica di vende le &I’asta. Una dopu I'dtra élu I'avia
scannate, in slenziu, € dopu, per ch'dle un pudessnu esse vendute € rgpurta un soldu a
I"amminigtrazione, | avia aspirginate d' essenza.

U ritornu in casa di Ghjacumusantu s era fattu in un pientu Adduluratu d’ ave purtatu amorte A
0 animdi ch'dlu tenia cari, penad ave a parte di paese per un esse afferatu, patimentu di un esiliu futuru
e forse ancu definitivu. Ghjaseppandria, pusatu a1’ usciu, I’ aspettava. Sapia, senza mancu dumanda cio
ch'dlu s erapassatu, per u menu I'induvinava. Senza una parolla s eranu abbracciati, una piccula manata
di soldi veniadi scambiadi mane, €i dui fratelli S eranu spiccati per sempre. ..

A prima lettera ricevuta da Ghjaseppandria era stata mandata dui anni dopu, € venia da
Santiago, Chili. Tutte e pulizze Un avianu pussutu para u fughjitivu.



Da ch'dlu un s era piu cuntratu cun Fiffina, Cecce paria daziatu di tuttu. Di vede e S0 sperenze
mandate a caternu, dlu avia pigliatu di pit in piu tempu di corre per isse machje gpressu a pistoghje,
ghjuvenchi e vitdli. Di pocu rgportu in danari, u sole benefiziu ch' dlu ne prucacciava eraquelu di u piace
d' ese a cavadlu, d'asculta u rispiru di a natura, di sente a carezza di u vertu serenu, € ancu certe volte,
di g&s adormein quachi paglighju, nant’a un lettu di filetta, dopu d’ ave fattu cena d una pernice rudtita
ch'dlu aviatirau au volu.

Di quandu in quandu, impenseritu di vede lu cus ammutulitu € sulitariu, Dume venia a tene li
cumpagnia, cunvintu di pudé cunfurta u murde di u o amicu. In fatti, tutti a dui passunai di bate e
sve, acannuchjdal’ aniamli, dli § sentianu in cumunione di sentimenti, pit chéin paese, ben intesu.



Un ghjornu ch'dli avianu giratu tutta a matineta a visiga una vaccina chi era nant’a u figlia e
ch'dli timianu di vede |la perde u so vitellu s2 u partu andava di mae, dli S eranu pusati nant’ a una teppa
per rifiata un suppulu.

- O Cecce, chi nedici... in quant’a mé I’ avemu persa.

- Ahu. SO sicuru ch'ela face u so vitellu piatta in qualchi machja, a I'ascosu di I’alitu
ghjalatu chi fala da u monte. Smu sempre di marzu e ella figlia primaticcia, capisci ?

Dapoi dui ghjorni ch’élu tenia cumpagnia a Cecce, era a prima volta dvdlu li sentiafa un cus
longu discorsu. A u solitu, eranu bruntulimi a e so quigtione, € ma un era Cecce chi intamava a
cunversazione.

- Averia da fa un bellu vitellu issa vacca. Un hé quella saltata da u mio toru ? avia dettu
Dume, scusadi furzau so amicu aparla

- 1€, hé ella. Ma u to toru si face vechju € a so sumenta un he piu di prima trinca, vistu
ch’ellu s'hé addebulitu cu a sicchia d’ annu.

- Ovali, I’'ambrascu mi pare sempre d’ attacu...

Videndu ch'dlu simbarcava nant’a una cundderazione trattendu d amori, Dume avia datu a
piantata & a seguita di u so discorsu. E d un trattu, per scambiadi filu, avia cappiatu

- Al raggio. Ci vuleria a incetta qualchi turettu piu virile. Té, n' he stat
u dettu chi I’'amministrazione offre una prima per a megliurazione di a leva vaccaghjola. Ci
vuleria a fa a dumanda, chi nedici ?

- Han, forse si.

- Heé detta. Dumane m'accapu € vO a vede u rispunsevule di I’ Agricultura per sapé chi
dimarchja ci vole a fa.

L’omu chi era a u scagnu di I'amminigtrazione S era mustratu curtese € avia spiegatu a Dumé
tutte e faccende e i scrittoghji ariempie per cudtituisce u cartulare. L’ eratuccatu di ripete duie volte vistu
chi Dumeé era pocu avwezzu a quess | cgpatoghji. In fine chi, surtitu di u scagnu citatinu, e so sperenze
eranu a puntu massmu.

Rientratu in casa, dlu avia datu di manu a tutti iss scrittoghyji, fendu un listinu di tutti | certificati
ch'dlu d vulia a dumanda qui € qudla Ci ne vulia quattru in merria : certificatu di naziundita francese,
Srattu di nascita, certificatu di dumiciliu, attestazione di Sfruttera agricula, dopu una attestazione di bon
cumportamentu da a Gendarmeria. "Quessu mi, so sicuru d' ave lu " Certificatu di nonimpusizione da



u Percettore, attestazione di scrizzione da |’ amministrazione di I” Agricultura, certificatu di cutizazione da
I’organismu d’ assicurenza. ...

- Trippa. Ci vole pocu tempu per racoglie tutta issa carta !

E d'in fatti, un mese dopu, fendu s aiuta da Fiffina, a surdlla, chi sspia scrive megliu ché elu, tutti
i ducumenti eranu pronti. Ci era vulsutu a fa a dumanda propia, truva I’ argumenti, spiega a nicesstadi a
mantenenza di a banda, I'utilita dissu rivenutu famiglide, a nicessta di pruduce carne sdutiva,
eccetera. .. Fiffinaci aviamessu duie ore, sinzendu a lingua quand’ la scrivia, € penna pisata cun I’ ochji
chjos quand éla circava a parolla ghjusta.

U fattu 9 sta chi isse dimarchje, arombu di trica, S eranu sgppiute in tuttu u paese. U merre s era
incarricatu di sparghje ne a nutizia. E certe persone, per ghjdusia di vede u figliulinu di Camellandria
"Strappacollu”, issu sumena ribelli, pretende di tucca soldi senza stanta i, € chi 3, forse ancu riesce
qualcosa di be, avianu cumpluttatu di fa fiasca | affare. He cusl chi u patrone di u "Café de Paris' avia
mandatu u o figliolu fa ligessa dimarchjain Lisula Fendu a I’destra € in secretu era atu cudtituitu in
pocu tempu un cartulare cuncurrente di quellu di Dumé. Moltu piu Sicuru di riesce a ottene suddisfazione
chi u Sgio Meare avia impinnatu una bella lettera di ricumandazione a u Direttore dipartimentae di
I’ Agriculturain Badtia

- L’ affare he in viaghju, aviaanunziatu Dumeé a Cecce. S aspetta a risposta da un ghjornu a
I’altru. L’omu di I'amminsitrazione a u quale aghju rimessu u cartulare n' ha dettu chi tuttu era
inordine.

- Hum, si sicuru ? avia dettu, dubitosu, u so amicu.

- Hé certa. Sai ch’ellu hé previstu, un solu u finanziamentu & 50 % di a spesa di u
ripruduttore, ma in pit a custruzzione d’ un baraccone per asconde ci u fenu ?

- Hum, si cusi sicuru ? aviaripetutu Cecce, piu incertu che mal.

D’in fatti, dui mes dopu un baraccone era messu in piazza da una impresa spezidizata venuta
gpposta da u cuntinente. In listessu tempu un caricamentu di fenu € un bellu toru di razza Sders eranu
sharcati in paese fendu I'ammirazione di tutta a pupulazione. Ma a cosa chi era redata in traversu a a
canndladi i dui amichi era chi u baraccone era custruitu nant’a una chjusdla di u patrone di u "Café de
Paris', empiutu di fenu, € u toru cgppiatu in cumpagniadi e vacche di i sofigliolu.

In issu mentre Dumeé ricevia una lettera di I'amministrazione specifichendu e raggio chi un
permettianu di dal’ accunsentu aa so dumanda :

- 1 0 rivenuti essendu for di misura cun u SO pruggettu,

- agpecificitadi aso levanon cunforma a e regule europee.

- Maeiu chi un ci cridia, avia cappiatu Cecce.



Dumeé, dilusu € in zarga pettu a I'inghjustizia di I"’amminigtrazione era fdau in villa a vede u
rispunsevule chi infagtiditu I’ avia ricumandatu di fa riclamazione, vistu chi ¢ avia dirittu, chi forse ¢ sera
gtatu un sbagliu, € chi cus, é chi qudla

- Guardate mi be, aviadettu Dumé al’omu inchietu & chi un sapiapiu duve ficcad. Mi pigliate
per qualchi furdanu ? S ci avia dirittu, ci vulia a da mi u dirittu. L’ avete datu a quellu chi un ne
avia ? Allora andate a fa vi leghje, voi ei vostri soldi di merda!

E dopu d avé vultatu u daretu & I’omu, era surtitu di u scagnu shattendu a porta. Quandu u o
cucinu Marcumaria avia amparatu issa pareta, avwezzu ancu dlu aisse minuzie, avia dettu a Dume :

- Chi si andatu & circa I’amministrazione ? Un la ti pudia aspetta ? Fa da té, & senza di
quess I'aiuti. SO tutti una mansa di scrucconi, chi facenu i so cumpari € cumare. Pocu li preme
d aiuta quelli chi ne anu u piu bisognu.

- Mi venein quella di zinga focu a u fenu d’issu baraccone, grugnulava Dumée.

- Voli anda in priggio ? avia dettu Ceccé. Lascia corre, o caru. Mi, dumane ci ne cullemu in
Tartaghjine € ci tiremu duie pernice. Ne cunnoscu una bella banda chi anu e so rimesse vicinu a u
nostru pagliaghju. Ai intesu ?

Ma Dume paria tn sente nunda, € riminicava pensate goffe ch’dlu averia messu in operasédlu
un era statu u Babbo :

- U peghju hé chi sé tu vai in priggio in cuntinente un ti puderaghju mancu purta a
sacchetta. SO troppu vechju e zenacu, ancu per anda sin’a Borgu. Cum’é aghju da fa eiu senza
té? A novantaquattr’ anni mi mureraghju & tu serai chjosu qualla...€ qualé hé chim’ ha da chjode
I”ochji ?

Dume s era abbracciatu a u vechju, lagrime al’ochji € s eranu tenuti stretti, senza parla,
una bella stonda. E vultendu S verdi u o amicu:

- Un femu aspetta isse pernice, 0 Ceccé. U megliu seria di parte nanzu ch’ella ci piglii a
notte allo ché quassu.



Titin, quand dlu avia fattu a S0 dumanda d' affettazione cum’ e fattore d’ Odtrisorma, mal 9 seria
pensatu ch' ela seria accettata cus prestu. Ellu ¢ era capitatu dui anni nanzu, per una girandulata in a
Tartaghjine, passiunatu di pescaa atruita. Ne era statu incantatu, un solu da e truite, maancu d'iss lochi
maraviglios, supranati da isse dte cime. Tuttu qui era per dlu una scuperta di cio ch'dla pudia ese a
perfezzione d' una natura porga € sparmiata da |’ offese chi I’omu sparghje quand’ élu face provadi u o



dintu predaghju. Una maesta di pentoni dtieri, assetati cum’e severi maestri chi imponenu u slenziu.
L’omu, sentendu S qui un picculu insettu, ne divente riverente,

Era a prima volta ch Titin viviaissaimpressione. E di colpu, senza sgpé perché, dlu avia avutu
un risentimentu stranu, fattu d' una pace chi I'avia penetratu a u core, fattu di dulcezza cum’é mele. Ne
avia ricevutu una cumossa tantu forte ch'elu ne era a pensa d Un pitl parte, di sta si. E da issa stonda,
aviaghjuratu di vultaqui, € per sempre.

Venutu da una piccula cita vicinu a Marseglia, elu ¢ 9 piacia, ben ché sempre sottumessu au
bisognu d' anda aincettain issa smensa € ingumbrata villa fusseana. Ci era natu, mada parechji anni tuttu
avia scambiau, € nd megliurendu s. U sucicheghju marinu, e puzze citating, I affollu di i carrughji, tn
I'avia pil suppurtati € avia circau di scgopa Ma ancu a cinquanta chilometri di u Vechju Portu g
ritruvavanu e listesse sciagure.

A nutizia di a s0 nuvella affettazione in Ostrisorma I’ era cascata cunt' e una benedizzione € e
vaisgge eranu dae prestu fatte. Cio ch'dlu un sapia ancu era ch'élu avia da truva ¢i un solu u benesta
ch'dlu sperava tantu, ma ding, cio chi tuttu essare chere, spessu senza pensa la, un sguardu, un surisu,
un dolce fruttu, sgpuritu € inzuccaratu, vae adi I’amore.

Era a pena un mese ch’dlu avia principiatu a o turnata e dighja dlu cunnuscia tutte e famiglie di
apieve. Nicessitadi a so prufessione.

Quandu, a I’ occasione d'un ricumandatu afa ziffra, elu aviavisu I’ochji di Assunta, una zirgata
au core ¢i aviaapertu un purtdlu chi pocu a pocu s spalancava € un dumandava dtru ché di faci entre
qudlu di a giuvanetta Elladind ne era datalusingatadi vede s rimercata, € quand ela sentiatrumbitta a
vitturadi apostaeradlachi curriaal’ usciu di casa

Fachi ti fa, un belu ghjornu Assunta ne avia parlatu cul a Zia Letizia € cu u fratdlu Marcumaria,
no per una quaungue autorizazione, mascusadi tenei soi infurmati di e o intenzione,

- Seria ora ché tu ti decidi & piglia maritu, avia dettu a Zia, Suzzicaghjola. A mumenti, si
vechja!
- A trentanov’ anni ? Parla per t&, o Zi, chi fra pocu ne barchi i settanta !

Marcumaria, al’annunziu di I intenzione di matrimoniu, Un aviadettu né s, nénd. Un s erapiti i
tempi d’accordi famiglidi. Avia datu a pissta di spdle, cum’é per di: " Facum' éédlati pare™. Main
pettu, elu averia preferitu un cugnatu corsu, Un seria che per capisce S megliu. Dighja dlu era statu
dilusu quandu a so cucina Fiffina un avia accettatu & Cecce ; Dopu erastata Assunta arifiuta a Zarafinu,
ma, in fin di conti S era dettu chi u cgpraghju puzzava piu che troppu u bicchizzu € chi Assunta aviae
raggio. Tandu elu avia capitu megliu u cazzottu rabbiosu chi Zarefinu aviadatu a Titin, di sizzadi vede lu
riesce cll Assunta, mentre chi dlu ¢ avia fiascatu.



b

E avitadi Titin avia scambiatu. Ellu Seraintesu d'incanti ol a moglie. Avia pigliatu u modu di
vitadi afamiglia, € per di tuttu, avia riesciutu a o integrazione, essendu ancu di bona vulinta per ampara
aparla corsu. Marcumaria ne era stupitu di vede lu fatanti prugress in pocu tempu, € mai li seria venuta
I'ideadi rides d dlu quand dlu ali pruvavacu u so accentu marsigliese.

Era piuttostu Assunta chi ne paria cum’eé cuntrariata. Ella vidia u maritu mette s in I'imbroglii.
Primu locu cu a so amministrazione, vistu chi u ricevitore di e Poste li garbava pocu issu "accouplement
contre nature’ cum’dlu didia. E dind ¢l u Merre chi avia rimercatu a so astenzione a I’ ultime elezzione,
pigliendu cusi aviadi I'eniaribdla, di futted di avitapublicae di apuliticaoghjinca

Asuntan’ aviaancu u rincore € s ne vuliadi tene caru un omu chi s faciama vededai so pari €
chi invece aviapigliatu causa per i perdenti, i for di via, cum’'dlui chjamavau o fratdlu Marcumaria. Rl
ela crcava d cdma u maritu, piu dlu era accanitu a e pretese di u cugnatu, dendu li raggio é
accunsentendu a i so discors suvversivi. Peghju, i so dui figlioli, nove e sette anni, guardavanu u babbu
imbuccditi quand ellu discuria cli u Ziu, Marcumaria. Elli avianu ancu amparatu & canta "A gauppd’ @
"Catend" & tutte isse vechje canzunacce ribelle.

Invece d essene cuntenta, ela s dumandava sela un era megliu di taglia definitivamente isse
radiche. Avia circatu di cunvince u maritu di dumanda un postu in cuntinente, pur di parte, € campa piu
sereni. Maquellu I’ avia guardata shiguttitu e I’ aviarispostu ch’ ela era scema

- Voli baratta u paradisu per I'infernu? Un simu bé qui ? E I’ai dumandatu I’ avisu di i
atdli ?

L’eranu fdate e bracce a Assunta. Ellal’ avia guardatu una stonda in I’ ochji, scuzzulendu u capu
da destra & senestra, avia fattu un surisu, scunfitta € u s avia abbracciatu, lagrime a I’ ochji. Ellu avia
dettu :

- Ti tengu cara € quant’ é te, tengu cara sta terra chi ha vulsutu di me.

- Mai totrafarii...

- Pocu mi premenu. Ci si tu, € cu te so felice, ancu cu i trafarii.

E S eranu basgiati, &i figlioli chi avianu spiatu da daretu & a porta, eranu entrati mughjendu:

- Ewival’innamurati !

Fora, duie ghjandaghje facianu i spartimenti di i primi fichi maturi, mentre chi dui filanc giravanu
in tondu, purtati da un ditu lebiu sott’a un cdu turchinu. A dulcezza settembrinaimpannavaanauraéu
coredi I'omi.

- Eccu. U paradisu he fattu cusi, didaTitin ai figlioli.



Dal’usciu di casaduve dlu s erapusaty, Titin s dicia chi a so furtuna seria ata cumplettas dla
I"era stata permessa d’ ave ¢l vissutu a o zitellina. Mettendu un bracciu nant’ae spale di i so dui maschi,
aviadettu :

- Un pudete mancu sapé quant’ & voi site beati di campa qui u fiore sbocciu di a vostra
vita... Piutardi, quand’ & voi serete omi, a puderete apprezza.

Titin veniadi rende s contu, d'un trattu, ch’élu un eramancu per ombra cum'’ e certi di | SO0 pari,
sharcati per sabilisce s € basta, fughjendu un dtro insuppurtevule. Ellu venia di rediza chi tun solu dlu
tenia caru issu paese, issa pieve, issavdle di a Tartaghjine, ma ancu ch’' dlu s eraintenneritu, passiunau,
atraversu a u so amore d' una donna, d'issu populu, o di cio chi ne restava. D’issa manata di populu,
nativu d’issa terra e spatrunitu, poveru di danari € riccu di a so cultura, minuziatu ini so lochi € Spgpersu
in dtrd, sottumessu ad' dtre legge e fieru quantunque di mustrali u so Sfacciatismu.

Titin venia di fa un passu chi d'dtri Un avianu mancu pensatu fa : tene cara a terra duve dlu
campava, madind tene cari | abitenti, cumpagni di u so campa.

Quandu u trattore sgangaratu di Marcumaria avia traversatu, a matina a bon'ora a piazza
cumuna, fendu piu fumichiccia che centu battdli, ognunu sera dumandatu cio chi issu spezia di scrianzatu
avia da turna & dmanacca. U Sceffu Trelazé avia incdfatu u musu quand'dlu avia intesu passa issu
terramotu per piazza di a gendarmeria, ma occupatu a cappia in cabinettu tuttu cio chi ognunu cappia a



matina di preferenza, lu un pudia spusta subitu di u tronu, ma sera prumessy, a a vultata di I'omu,
d'gppiccicaaissu ribelu un bellissmu prucessu.

Campulenze era un bellu pianu, un pocu in pendulicciavicinu a a borga di fiume Tartaghjine, chi,
da ribba inghjo, facia sente u so rughju cascatore framezu ai scigppdi di granitu. Acque spampillulente,
fresche e prestu scdate di a so surgente, tra Monte Curona € Cima a u Dente, a punente di Monte
Padre, tutte cime dte di piu di duiemila metri € carche di neve quattru o cinque mes a I'annu. Acque
chjare duve atruitaci Savadi casa, al'ombriadi I'arburatura di I'aricidi : vetrice, buss, latuche, piobbi,
az é noce. Di quandu in quandu un pilacu afrinava u furrore di a corsa scatinata di I'acquia, dlargava
I'onda € prupunia di serve di bagnarola gigante a quae avia u curaggiu di ciumba g, pati € cundizione
d'un esse troppu frizzulu di e cule.

Marcumaria i cunniscia iss lochi. Tartaghjine, da a so surgente & Piana di Caccia, un ci eraun
metru di scolu chidlu Un avia vistigatu, fruttignatu, piscatu. E On solu per pesca. Era qui chidlu avia,
pullastrone, persu u o pussdllu. Ramenti fatti di fdicta e di mdincunia

Quédlu ghjornu, Mariuccia l'avia accumpagnatu, scusa per ela di coglie noce, € dlu danda a
mette tennere € pisca angulle o truite. Ma soga u cdore di quella ghjurnata dagostu avia infiaratu
sentimenti di isse duie giuventu, soga a camisgiettadi Mariuccia era troppu aperta, soga u laziu di circaa
capisce cio chi dava una mossa di russore a ella € a dlu una pena incurdata a u core. U fattu sera
truvatu ch'dli avianu scumessu di ciutta s in l'acque cutrate di a Tartaghjine. Mariuccia avia dettu a
Marcumaria di vulta s, mentre ch'dla s spugliava, € dlu, fazone, da daretu a un scogliu maio, avia
ochjighjatu & linsottu isse polpe dilicate, tondule e frisgiulate di turchinu a causadi u freddu, isse puppule
togte cli i so capitignuli inziriti culor di fraula e li sera parsu chi u o cerbellu sinfiarava da tantu dlu ne
era cCumossu.

Quandu dli sSeranu mess in I'acqua di u pilacu, surtiti d'ogni parte di u scoglliu, soli g vidianu a
gdlui so cgpi. Dopu una stonda, massdle trimulente, pruvendu di nuta una cria per un lascia s pigliada
u freddu di l'onda, seranu raghjunti a I'dtru latu duve un raggiu di sde rinchiedia é facia spampillula
I'onda, dendu una impressione di cdore. "Aghju u freddu, awicina ti e scalda mi", avia dettu
Mariuccia

Marcumaria chi un avia nisuna raggio di rifiuta, un sera fattu prega e li sera gppiccicatu lestru
lestru e cusi, dretti dretti seranu tirati for dacqua é stesi nant'a un lettu d'erba bambina, annudendu duie
pdlein carne di ghjdlinamachi, in una sfugata, avianu sbucciau in un focu subitaniu.

Una stonda dopu aveé fattu duie volte festa a issa nova scuperta, Marcumaria avia piscatu di
mane duie truite ch'dlu avia fattu rustisce nant'a e brasge dun fugardllu accesu da Mariuccia. Fatta a
cullazio, u vinu di u fiascu di Marcumaria avia riaccesu un focu chi un dumandava dtru nunda ché di
piccig, € avianu riprincipiatu afal'amore.

Quanddlu pensava a isse sonde, Marcumaria s dicia chi ¢ issa sciocca di Mariuccia un l'era
pigliata di parte ancu dla, al'esempiu di tante scerbellate di u paese, cum'é a 0 ziaccia Mariassunta, &



circa furtuna atro, oghje ma dli serianu forse maritati e infigliulati. Chi sa sdlla un seria sata megliu, per
tutti adui ? Ma e femine ne eranu aun modu di campacum’éi maschi e1’'us passatoni eranu smenticati,
elle un obidianu pit né a parenti, né a Cristu, né a Diavule. S, forse a qualchi diavulacciu.

Ne era a isse cunsgderazione, Marcumaria, quandelu era capitatu in Campulenze. U chjosu di
Zadfinu paria aspetta. U sole s pisava sopraa Monte a a Cima, quand'dlu avia principiatu ainsulca A
terra cantava sott'a I'umera di I'aratu, cum'e per di a so cuntentezza di vede S vultulata, di ripigliarispiru
dopu tanti anni, dopu al'ingrata smentichera di I'omi.

In cor di a matinata, Campulenze avia mutatu culore cu i passe veni di u tratore. U
dopumeziornu avia fattu piazza & a suminera, a bracciu, visu chi Marcumaria un pussedia suminadore.
Di tutta manera u mutore cappiava certe pitarazzate chi davanu a pensa ch'dlu n‘avia una techja di
quesse e faccende, e ch'dlu seria piu Scuru d'un crepa stendu s al'appumessu di u baraccone, in paese.

Per I'ora, Marcumaria, finitu issu travaglione, avia apertu a sacchetta, manghjatu un pane sanu
cu, framezu, una frittata di tre ove € bedu un colpu a a zucca. Saziatu da issu spuntinu semplice €
ruticu, dlu s stava pusatu a un capu di u chjosu, a u puntu u pit dtu & cuntemplava a so opera fumendu
unasgaretta. A ghjurnata era stata un incantu. L'odori di aterravultulata, i prufumi cappiati da u muchju
chi dopu un acgquata notturna sfumava sott'a u sole u so incensy, igrachji di cuntentezza di centu
curnachje accanite, azzuffendu s ini solchi gpressu ai mignoculi, scimetulite € Supite di truvaamezu au
sdvaticu abitude un td pranzu. E cullettule anmachjate da un velu turchinu incurunavanu tuttu issu
etaculu chi paria fattu per ralegra u core di I'omu. Marcumaria era suddisfattu. E cum’é no ? Issu
rughjonedi avdle di aTartaghjnel’aviain core cum’ e soiu, € Marcumaria un rigliavama dammiralu :
arburi dtieri, macchje muscose, murze prufumate, € tutti iss culori, iss canti dacdlli, iss diti chi traeanu
cu eli I’odori €i rimori d' una natura porga e schetta.

E di chi qui, tempi passatoni, I’omi ¢ S affaccendavanu : lavuraghjoli cii so cunceghii, pastori ¢l
e S0 bande tintennulente, cacciatori cu i o abbaghji canini, sighere, tribbiere, spulere & canti per da g
curaggiu, fremiti di ferre, srizini di rotule di cabbiulé e di carri, voce d' omi chi chjamavanu da luntanu &
dicianu ch'ela era I'ora di rientre... Sognu d'un tempu andanu, sfogu d una imaginazione nutrita di
letture o di raconti. Tempu passatul. ..

A gran fatica di u trattore era stata accertata di Sirata, per | strada, quand'élu sera tiratu
unipoche di sfiatate fumicose, cappiatu un Spitarazzime tremendu chi avia fattu sata al'aria u tappu di u
radiatore, liberendu una shullaraccata di vapore. Dopu a una ultima tossa e un fiscu scriscente, u vechju
trattore aviaresu I'ame € Marcumaria u Savia lasciatu arrimbatu a u fussettu.

- Un hé nunda, avia dettu issu spezidistu capace di tuttu, cum'é sdllu avé s parlatu & una
persona. Riveneraghju cu I'ardigni éviderai chi ti surteraghju da qui. Riposa ti intantu.

E soga cum'@ una persona quellu vechju criccu pienu di rumatisimi I'avia fattu cunfidenza, vistu
ch'elu s era statu zittu. Ne menu avia rispostu ai gendarmi venuti & chjucca un pucessu a Marcumaria.
Un avianu truvatu ché issu arnese chi puzzava doliu brusgiatu, € eranu per vulta s ne quandu unu avia



rimarcatu chi u trattore sava in direzzione di u paese € chi laratu avia sempre a terra fresca apresau,
segnu chidlu avia lavuratu. Riflezzione fatta, avianu avutu I'avwenimentu d'anda piu luntanu a vede duve
I'omu aviatravagliatu € avianu scupertu u chjosu lavuratu da pocu.

Di vultata in gendarmeria, avianu fattu u so rgportu a l'Aiutente Potier, chi ne era gatu piu che
cuntrariatu e dopu d'ave cgppiatu un autoritariu : "De quoi, de quoi ?" aviadettu au Sceffu Trazé di
seguitalu e eranu partuti a rende contu di a Situazione a Monsieur Dupont-Dupuy, u Sgio Merre.

- Ca ne peut pas se passer comme ¢a, mentendez-vous ? sturzunava u Merre guardendu
I'Aiutente Potier in I'ochji, stu colpu.

Maquedlu s stava sempre mutu. Era statu Monsieur Ottravez chi aviapigliatu a parolla.

- Il'y a un "Nouveau Plan d' Aménagement”, document officiel et |égal, n'est-ce pas? Il
faut le faire respecter. Force doit rester a la Loi. Nous sommes citoyens d'un pays ou |'Etat de
Droit sapplique, que Diable! Appliquons, appliquons!

E vultendu s verdi u so vicinu chi On aviaancu pippatu una parolla, avia dettu :
- Quedit la Loi, cher Maitre ?

Tandu, u magrantinu chi Sn'a ora era satu inpetrificatu, Sera mossu d'un trattu cum'e un robot
au quae li sera cappiatu a corda Avia surtitu di u so portacarte un mazzulu di ducumenti ch'dlu avia
spostu nant'a u scagnu di u Merre unu dopu I'dtru, cu precauzione, cum'e selle fussnu ogtie.

Pigliendu un ducumentu dopu a I'dtru, & senza gpre lu, pisendu lu sopra u so capu, recitava
cumesdlui leghjia, i testi dilegge d'unavoce netta, di memoria, sacchendu e parolle per fas capisce é
senzascaglia L'avucatu di Ottravez era un tercanu di e legge.

L'Aiutente Potier ne era sumacatu € ancu belu ghjeosu. Ellu s chi averia vulsutu avé isse
cgpacita. Averia pigliatu u so diploma d'OPJ piu prestu a u locu di runza quindeci anni, nuttate sane a

ampara u "Droit Civil" & u "Droit Pénd", tutta issa rubbaccia ch'dlu avia tantu Straziatu a ficca s inu
zucchinu.

Monsieur Ottravez pussedia in I'avucatu u veru spezidisu di I'effari cumplicati. Ellu spiatuttu
intuttu. Ellu arringava, attaccava, difendia o prigurava tutte e cause, & e piti pessme. E e vindia. Pudia
parla duie é tré ore sane senza scaglia, senza shaglia 9, senza scumparisce. Cu Ottravez, dlu mettia a
stienza di a parolla & I'sppoghju di a mdizia vulpina. A dui, dli sgpianu cunvince, neguzia, inturchja,
cumbing, sempre in dulcezza. Tuttu li cascava in grembiu € I'andava a bé quanddli avianu decisu di
cumpra, di litica, di neguzia, quanddlali paria, in quachi terrenu Sa, cu quae dlu sa
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- Donc, interveniaMonseur Ottravez, ce petit voyou de Marco... comment vous |'appelez
? Peu importe. Ce connard sest allié a ce pouilleux de berger ? Bien. Il ont ensemensé un champ
qui fait partie du RAPT (*) et sur lequel il n'ont plus aucun droit ? Parfait. Je le répéte,
appliquonsla Loi telle que nous I'a exposée Maitre Sedur.

- Du calme, diciau merre, examinons la situation. Celui qui a labouré le champ, peut tout
ignorer qu'il est inclus dans la zone réservée du RAPT. A mon avis c'est le berger qui sait que ce
terrain lui a éé sais a la suite du non paiement des amendes qu'il a encour ues.

- Insolvable, non imposable, car ne possédant rien qu'un troupeau de chevres faméliques,
nous n'avons aucune prise sur lui. Sil est en défaut pour avoir autorise le labour d'un champ qui
ne lui appartient plus, c'est lui le fautif. Il faudrait donc qu'il y ait contrainte par corps.

E vultendu s verdi i gendarmi
- N'est-ce pas a la Gendarmerie d'agir ?

Tandu, cum'e 2 un ramentu i rivenia dun colpu, u Sceffu Trelazé Sera grattatu a cula duve
Muscone I aviafraiatu € girendu S aso tornu verdi I'Aiutente

(*) RAPT : "Réseau d’Aménagement Projeté de la Tartagine".

- Il serait souhaitable dans ce cas, de faire appel a la Brigate Mobile...

- Et pourquoi pas a un Régiment Blindé ? irunizava Ottravez.

L'dta vale d'Ostrisorma, ancu per ripete la, era una bellezza. Sdvaticu splendore di a natura,
priservatadi tutta presenza offendente, Sadi custruzzione muderne, sa d'abitenti imbruglioni chi sn'aora
un avianu ancu attippatu a l'insl. Un paradisu di bellezze, di muntagne, di surgente, di sdlve é d'acque
fiumare. Un decoru di muntagne maestose chi sincurunava a punente cu Monte Padre € a u meziornu cu
ecimedi e Sulane : Capu Sdllula, Petraa l'Arata, Cima Muntachjone € Cima di Modicuy, cu, ddiladi a
vadledi I'Ascu, linfilarata di I'aghi di Pupulasca. A u nordiu, e sarre di Tornaboie, di u Tolu, di I'’Accenata
e di San Parteu parianu esse state messe in curtina per piattali u schifeghju marinu.

U "Nouveau Plan dAménagement de la Corse" avia previstu di permette a i merri di da
autorizazione a certe sucieta anonime, dopu sottumissione ben intesu, dinvestisce in un pruggettu di
sviluppu turigticu per "favuriza l'interiore”. Cus eranatal'ideadi fadi avdle di a Tartaghjine un cuncettu
chi avia pigliau u nome di RAPT, e chi era purtatu da Monseur Ottravez, finanzatu piu tardi da



Monsieur Ottravez per una parte € dal’ Europa, u Statu € a Regione per I'dtra. U cuncettu accumudatu
da Mongeur Ottravez, erainfine, custruitu e regitu da Monsieur Ottravez.

A maior parte di i terreni eranu Stati sequestri da l'autorita ghjudiziaria, venduti a l'asta da i
Servizii Duminidi € ben intesu cumprati da Monseur Ottravez. Quachi dtri eranu gtati cumpreti
direttamente da dlu ai prupietarii pugliati di i so animdi. Tutta a borga di a Tartaghjine dunque, erain
manu & Monsieur Ottravez, & di amanera a piti legale chi s pudé s truva Un mancava pit ché & da di
manu a l'ingenii per traccia srade, fa piantazione d'arburature, purta eettricita € acqua in ogni locu per
pude custruisce sabilimenti turigtichi, paazzi € dberghi di lussu, stabilimenti di tiru &i culombi, percors di
golfu per mette S in gamba, Spazii di pescavicinanti di una seguita di madrdi ¢l tutti i so commudi. Tuttu
essendu cuncepitu di manera a suddisfa i vigtanti, ghjente be in cerca di natura porga, daria pura,
d'ambiente aggradevule.

- Et si ce berger vous contestait la propriété de son champ... aviapruvau di di u merre.

- Il ne faudrait pas, par une action trop vive, réveiller ces susceptibles. N'oubliez pas leur
atavique besoin d'exprimer par la violence le moindre de leurs sentiments, dicia Potier.

- La Gendarmerie craint-elle d'avoir a faire respecter la Loi ? li rinfacciava Mr Ottravez.

- Je n'ai pas dit ca. Mais rappelez-vous que les gendarmes qui se sont présentés a la
bergerie ont trouvé un propriétaire menacant...

- Menacant ? Comment menacant ?

- Oui. Il a parlé de violation de domicile et que sais-je encore. Et il a dit aux gendarmes
gue sils remettaient les pieds chez lui, méme avec un mandat d'amener, alorsil leur plomberait le
cul. Je pense qu'il faut éviter ce genre de conflit et trouver un moyen plus intelligent de régler ce
probléme.

- Bon, préservons |les fondements de la Gendarmerie, aviairunizatu Ottravez.
Di colpu u Sceffu Trelazé, capighjendu di s, Seraturnatu apaspa a cula cun un surisu maativu.

- Une fois que seront tracées les routes, avia cuntinuatu Mongeur Ottravez, viabilise le
réseau, construits les barrages et réalisée I'opération immobiliére autour du golf : hétels,
héliports, auberges, résidences de luxe, etc... ce qui ne saurait tarder, la messe sera dite. Et ce
n'est pas en portant I'affaire de son champ devant la justice que ce logqueteux aura gain de cause.
Et ou prendrait-il I'argent nécessaire pour les honoraires d'un avocat, en admettant qu'il en
trouveun ?



Dopu a issa argumentazione sentenziosa di Monsieur Ottravez, u Sgio Merre Dupont- Dupuy,
vidu chi a Stuazione € I'indiatura di I'evenimenti eranu favurevuli, avia cunvenutu ch'dlu era pit astutu
d'aspetta, € ognunu S ne eravultatu ai so afari.



A vittura sera piantata € u cunduttore avia messu U nasu a a porta, sicuru dave a fa a qualchi
accidente. Un trattore erain u fussettu, una vechja camiunetta zemba € sgangarata in catarochju amezu
aadrada € un omu sdraiatu sottu. Falatu prestu di vittura, cumossu, I'omu avia pruvatu a di qualcosa,
ma a cannaruzzu grettu, un lac facia Asscuratu dave a scopre una sanguiniccia, S era stupitu quandu
I'anche seranu riminicate e chi I'essare, da sottu, avia parlatu.

- Te! Cascate beé voi. Date mi a manu a punta issa carcassa di merda. Fate u piace.
- Pardon. Je ne saisis pas tout du parler corse, je... Vous n'étes pas blessé ?

Tandu Marcumatia era surtitu di sottu, incughjatu di grassu, neru di mane € di faccia, redizendu
chidlu avia & fa a una persona chi, un solu un usava micca di a ligessa lingua ché dlu, ma chi parlavau
francese cunditu d'un accentu stranu, € poi ch'ela era vestuta di manera Sarente, scarpi fini, custume
chjaru e cruvata. Di colpu Marcumaria aviarettificatu a so dumanda.:

- Vous ne pouvez pas m'aider. Bien. Votre voiture peut me tirer sur quelques metres pour
que je vous laisse le passage ? J'ai |a un cable de remorque. Jel'installe.

- Maisjevaisvousaider. Qu'est-ce gue je peux faire ?
Marcumarial'avia guardatu, un pocu stupitu dissa pruposta € aviadettu : 'S vousy tenez."

Nunda ché di mette e mane nant'a issu baschicciu rughjinosu ¢i era da imbrutta S per una
settimana Avianu Sraziatu a dui, visu a difficulta a move issa ferragliula strizinente. U custume culor di
butiru era turnatu culor di cicculata, ma a piaghe. Marcumaria, I'era venutain quela di di ch'dlu asavia
vulsuta da per dlu, ma soga pigliendu lu in cumpassione un avia dettu nunda. L'omu pruvendu di spulvara
S ¢l e 0 mane, Un avia fattu ché impeghjurisce a Stuazione € cundanna u bellu custume a una sorte
stracciaia. Seranu guardati una stonda, dopu a spulvarata assassina, € d'un trattu eranu schiattati a ride
tutti a dui.

- Je ne voudrais pas vous décevoir, mais je crois pouvoir vous dire que vous vous étes

perdu sur cette route qui ne méne nulle part.

- Pas du tout perdu. Je suis a la recherche d'un certain Marcomarie. Et au village on ma
dit que jeletrouverais par ici.

- Vous étes de la police ?avia cappiatu I'omu incughjatu, pigliatu di penseru € imaginendu
quachi inizigtivascaprosadi u o cucinu Dume.

- Pas du tout. Je suis journaliste et un peu écrivain, aviarigoostu I'omu muscingatu, cii un
surisu. Mon nom est Marti, Miguel Marti. Je suis argentin, en voyage d'études ethnographiques et
jetravaille a un essai sur leslangues et cultures | atines européennes.



- Les policiers et les journalistes c'est tout comme, ils posent toujours trop de questions.
Les premiers pour savoir le vrai, les seconds pour le raconter a leur facon.

- Pastoujours, il y a des policiers et des journalistes intégres, vous ne croyez pas ?
- Hum. Vous en connaissez ?

U ghjurndistu scrittore avia surtitu un stucciu di Sgarette € l'avia presentatu a Marcumaria.
Avianu accesu inseme é fumatu una stonda, pusendu nantaa muretta di 'arice di strada.

- Je suis celui que vous cherchez. Que voulezvous ?

- Oh, rien d'important. Bavarder avec vous. Avoir votre point de vue sur le pays, son

présent et son devenir ; les habitants, rapport a leur langue, leur culture. Me présenter a votre
ami lechevrier. S c'est possible, et Sil accepte.

- Oui, sl accepte. Et qui vous envoie a moi ?

Migud Marti era scatulitu in Ostrisorma u ghjornu inanzu. Per duvere o per curtesia avia resu
vistaa u Merre, Sera presentatu, avia mustratu passaportu € carta di pressa € lasciatu u so numaru di
visotdefuninu, in casu ma. Dopu avia fattu parte di a so intenzione di tratta di e sterpe latine europee,
ma dind di a so brama di scrive un articulu chi averia parlaiu di a pieve, di i S0 gSti, e S0 putenzidita
turigtiche, u S0 avvene prumessu a un sviluppu maio, eccetera eccetera..

Incantatu, Monsieur Dupont-Dupuy l'avia messu a u fattu di u pruggettu di u RAPT, di e
sperenze di tutta a pupulazione di vede fa a rinomina d'Ogtrisorma, e soie di vede a nutorieta di a pieve
franca e sponde di i mari internaziundi, € dicendu li in soprapiu ch'dlu pudia anda duve dlu vulia, ch'dlu
seriaricevutu dincanti, in ricumandendu s puru di I'accunsentu di u Merre.

Dopu issavidta, I'argentinu era andatu in Caffe di Matteu, € avia dumandatu un "Tonic", cu una
fetta di limone. Ziu Mateu, mancu a penaimpressiunatu da |'andatura diginta di 1'omu, I'avia guardatu in
caarochju e l'avia servutu, dicendu chi qui, i limoni, un s vendianu inde i caffe, mach'dlu i pudiatruvaa
u"Café de Paris', in faccia

Avia pruvatu, élu corciu, di ricumanda s di u Merre, ma Ziu Matteu avia ripostu chi u Merre
I'entri in culu € ne sorti I'indumane a dighjunu. Pettu aissu discorsu scortu € sgdabatu, u ghjurndistu sera
Satu bassu, avia bedu u so "Tonic" au canndlu, vistu chi Matteu Un avia mancu avutu I'ammuranza di da
li un bichjeru, € 9 ne era andatu ciatu ciattu, dumandendu s sella un era megliu di tene S per dlu e

ricumandazione di u Merre, 0 SNO di guarda capu in nanzu duve dlu mettiai pedi.



In piazza cumuna un I'era andata cusi bé non piu. A tradiziunde mezaduzina di i vechji a s
pusavanu a u frescu e l'avianu guardatu vene a l'insottu di e so barette e cappelli. Dopu dave sdutatu,
presentendu § € dicendu e S0 intenzione, unu di i tr chi Un era dtru ché Ziu Camdlandria
"Strgppacollu”, aviamusghjatu e avia cappiau :

- Un mancanu cose a scrive qui, tra e cumbine & i combinanti, ¢i hé da fane un libru.
Andate piuttostu a vede & Marcumaria, u mio figliulinu, elu vi sapera di u restu. E indiendu a
direzzione cu u bagtone : U truvarete verdi a Tartaghjine. Ci shé awiatu sta mane € tn he ancu
vultatu.

E senza piti dali capu, avia cuntinuatu un scrittoghju cumplicatu in arenadi a piazza cli a punta
di u bastone.

Passendu a u pede di a Gendarmeria, Migud Marti avia pensatu truva meglior discorsu € era
entratu a fa mottu. L'Aiutente Potier l'avia ricevutu, € cumpiacente avia datu u o0 paré di a vita
Ostrisorminca : I'ordine regnava, a securita era cumpletta, e for di quachi picculi mancamenti straddi, un
¢l erapensari maio. Tandu u ghjurndistu aviaammintatu u pruggettu di a Tartaghjne, € seraintesu di :

- Excellente initiative propre au développement touristique de la micro région. Voila un
exemple de réalisation capable de drainer dans la splendeur de cette haute vallée une clientéle de
choix. Cela compenserait avantageusement la perte de fréguentation littorale et offrirait une
alternative interessante . Vous devriez visiter cette contrée, cela vaut le déplacement, croyez moi.

Incuraggitu da u ripresentente di alegge, l'argentinu era surtitu di u scagnu cu l'intenzione d'anda

a vede qualchi abitente di riscontra. Era cusi ch'dlu avia cruciatu a Ziu Ghjaseppandria "Zappetta' chi
rientrava di I'ortu a cavalciutu aa so sumera, carcadi panere di pustimi e di frutta.

Scusendus, u ghjurndistu avia dumandatu sdllu u pudia ritrattd, spieghendu e raggio di u o
passaghju in paese. Ziu Ghjaseppandria " Zappetta' un avia dettu di no, € dopu uni pochi di ritretti, avia
invitatu u ghjurnaistu a tucca un bichjeru in casa soia Marti, chi sapia ch'elu un ¢ era meglior mezu di
sparte u dettu che dananzu a un bichjeru, avia accettatu vulinteri, prumettendu di cansa s in cor di Srata,
dopu aunavigtadi a Tartaghjine.

A sera, di vultata, dopu & a so riscontra cu Marcumaria, I'argentinu era vultatu inde Ziu
Ghjasgppandria. Messu u pastizzu in i bichjeri, cl un pezzu di cotru, € tuccatu a a sdute, u vechju avia
datu una surpata a u liquidu gidlu, € dopu una rascata di canndla avia principiatu a cunta. U ghjurndistu
seradettu "Ava ci simu. Ne aghju per una ora".

Shagliu mao, infaiti ¢ era sempre chi facia notte, € un solu avia fattu fda una decina di padtizzi
datruvas bdlu inturcatu, ma era statu obligatu di ¢a s acena, € visu ch'dlu un aviacircatu un dloghju,
cl erain piu, invitatu adorme.
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Ci voleadi chi Ziu Ghjasgppandria, veduvu dapoi una decina d'anni, senza ne figli, ne fanti, avia
pocu occasione di truva un auditore cumpiacente é attente. Moltu piu ch'issu auditore, venutu d America
lating, cunnuscia u Chili & Santiago, duve élu ¢ avia u 0 fradlu. Ticchiticchi, una Smpdtia Sera
annudata tra i dui omi. Mentre ch'dlu pensava ch'dlu a Savia circata cu i o0 0ldi, I'argentinu sera
stimatu cuntentu vistu chi u vechju li facia, framezu ai so raconti, una speziadi storicu di apieve.

- Vi vogliu cunta, per che voi capiscate bé, a storia di u mio arcibabbo, di u quale portu u
nome, avia principiatu "Zappetta', quandu u ghjurndistu avia dumandatu, scusa di di qualcosadi gentile,
sellu eradi veru ceppu Ostrisormincu. E tandu u vechju avia intamatu un racontu chi prumettia di finisce
tardi.

L'arcibabbone di Ziu Ghjaseppandria era statu pastore, ma pastore di quelli tempi, € mancu di
Su seculy, vidu chi i quachi scampatica d'issu migtieru millenariu, facianu un travagliu pusatu e ripusatu.
Oramai, anticu 0 mudernu, u pasturale era mortu o era per more. Tandu, di qudli tempi, S tramutavanu
omi € animdi duie volte a I'annu. Impiaghjavanu in I'Agriate verdi u mezu settembre € muntagnavanu
toccu mezu ghjugnu. L'arcibabbd Ghjaseppandria, a u barca di u seculu scorsu, era unu di I'ultimi a fa
issavitaal'antica E muntagnere di i pastori di I'Agriate, 9 facianu a u solitu in Sant’Antone di Belgude,
duve una volta racolte tutte e bande s ripartia, sugnunu verdi u S0 dazzile muntagnolu. Da I'Agriate a
Sant’Antone e bande passavanu a rochju, invece chi e donne cu tutti i trampuli andavanu per stradone in
cabbiulé. A u termine di u seculu scorsu, U vechju capraghju S firmava solu a fa issu viaghjone di tre
ghjurnate sane. Datandu S ne erapersu I usu.

A vita pasturesca di tandu era una gaera pettu a quella ch'elu avia cunnisciutu elu piu tardi, in
I'anni 10 e ancu 20. L "arcibabbone Ghjaseppandria, di quae elu purtavau nome, eranatu inu 1929, éa
dece anni, in principiu di a seconda guerra mundiae elu curava e pecure. Scola pocu € micca. Vechju,
dlu sera difuntu in 22, a novantatré anni, a u stazzu di Chjosu Mao, amezu ai 0 animdi : vde a di
ottantatré anni di vita pasturesca. U babbone Anghjulumaria, natu in u 1950, avia pigliatu moglie indeu
Nebbiu é ¢ tenia una buttega di sdlamerie. Eraélu chi seratruvatu in Aleria, afucile in manu. U babbu,
Anghjulandria, chi avial'ascheghju di a carne purcing, Sera azzuffatu cli u babbu, era scappatu di casa a
diciottu anni € Seraingaggiatu in I'armata. Di ritornu in paese, in cor di permissione, avia pigliatu moglie e
Ghjasegppandria era natu in 2000, a u sdtu di u seculu. Quachi dui anni dopu nascia u o fratdlu
Ghjacumusantu. Dopu chi u babbu & a mamma s eranu tombi in un accidente di vittura, I'arcibabbone
Ghjasgppandria saviariguaratu i dui crigturi, l'aviadlevai € in vintidui anni di vita cumunal'aviainiziai a
tuttu cio chi face avita campagnola U vechju éi ztdli saccurdavanu cum'e campane di feste. Unu sapia
el'dtri amparavanu. U vechju vidia sminuisce e so forze mentre chi i zitdlli criscianu e soie.

Barcdti i novantatre anni, 'arcibabbone s muriamai dui fratelli eranu capaci di pigliaa seguita |
tempi di etradizione e di u dintu cumunitariu avianu vissutu. Ognunu facia per s8, ognunu vulia fa furtuna
cu u sviluppu tremendu & sempre in crescita di frequentazione turistica. Qudli chi parlavanu di mantene
l'ug nugtrdi eranu pigliati per scemi, i S ghjucavanu aarisai pasani, e furesteri di pit in pit numarod,



dabiliti in paese, i trattavanu di "demeurés’. Sfrancisendu € tuscanizendu piu ché mal, I'anzianu Merre
aviaincuraggitu a cumpra case e chjuselle, dendu permess di custruisce avoline pil.

Ostrisorma mutava di modu, dusi € ancu di parlatu. Chjose e scole di | paes, S mandavanu i
zitdli in e cita E scole citading, ancu dle passate a maggiuranza furestera Un accetavanu piu
l'indgnamentu di u corsu chi Un eramal Satu resu obligatoriu. Vole s di chi for di i parenti chi un vulianu
vede i 20 figlioli sgara di paese, a lingua un era piu praicaa ché da una manadla di ghjente.
Scungderate, minurizate, isse famiglie, avule mantenei o us S vidianu scartate di avitacumunde.

- Fra pocu ci anu da ficca in e riserve, cum' @ I’ americani anu fattu & I’ indiani. A di la ci,
dicia Ziu Camdlandria" Strgppacallu” in caffé di Ziu Matteu.

L'affari avianu una cria mutatu andatura toccu a l'anni 40, quandu tuttu avia principiatu a anda di
mde : nutritura cumpraticdia infetta, pustimi € frutta intusicati, mare e ariddi impuzzichiti. Tandu i piu
adiuti, chi avianu sempre campatu d'aria pura e di vita paisana, eranu Sati un suppulu menu cungderdi
cum'e "demeurés’'.

E dali Palinvadiu novu. Eranu turnati & scala moltu piti numarosi quelli chi fughjianu u liturele, &
ancu u cuntinente. U minimu pagliaghjolu s vendia tandu a prezzu di paazzu. Una nova legge di a
Cullettivita Territuride avia datu autorizazione ai merri di sprupialiindivis di e case chi S ne eranu fdate.
A minima ruina era cumprata € messa in custruzzione nova. U paese s era pupulatu a piu pude € a
Cordca cuntava pit dun millione d' abitenti. Ci era a dumanda s cum'é dli avianu da fa a campa é di
che Ma cu i mezi muderni : relazione aere veloce € numarose, visordinatori chi permettianu
cumunicazione da un capu di u mondu al'dtru, trasporti di mercanzie in cortu tempu, ognunu pudiada s
aoccupazione prufeziunae senza scanta di casa.

Tuttu issu cumbugliu di mudernismu era scatulitu in quella pieve muntagnola ctiiss novi abitenti.
Elli avianu sepdlitu u pocu di vita tradiziunde chi resava in modu, savianu invedtitu e municipdita,
pigliavanu e decisone, cunducianu I'affari, un lasciendu in manu ai cors che l'occupazione di l'ortaglie o
di quachi miserine leve animaesche. Una terza categuria d'abitenti, a nivellu ecunomicu di i vechji
paisani, eraqueladi i travagliatori immigranti, affullati cum'é dli a sraziere.

A cena era bdla che dligerita, quandu i dui omi avianu decisu d'anda a dorme. L'argentinu era
techju dacqua vita, scusa di fa passa una minestra di fasgioli zeppa cum'é una pulenta, ma suddisfattu di
tuttu cio ch'dlu avia amparau. U vechju era saziu di discore € avia a lingua astiuta € inzippita da u
ligessu liquidu.

L'indumane, Ziu Ghjasgppandria chi avia innacquatu l'ortu dapoi cinque ore di mane, era di
ritornu in casa atempu chi Marti 9 discitava. Eranu nove ore sunate.



- Chi durmiglione ! aviagtimatu u vechju , videndu lu sorte insunnulitu di astanza

- Dormilén, ché si ! Como 0so de invierno, avia ripostu I'argentinu, chi avia cridutu sente
parla spagnolu, atraversu a e nebbie sempre presente di a serain nanzu.

- Dorme cusi he u resultatu di I'aria pura € di I'acqua vita, avia rispostu ridoni Ziu
Ghjaseppandria servendu u caffé ch'dlu veniadi fa
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Quand' dlu era piu in gamba, 9 puderia di vinti anni fa, Ziu Pasgudinu "Pasquaochju” era un
fieru cacciatore. Tandu €lu avia sempre i S0 dui ochji € quand'dlu tirava a pernice, a quagliula o u
culombu, Un pigliava mancu u tempu di scrigna un ochju. A a spalata di u ceppu, u colpu partia attempu
chi e piume vulavanu é chi I acdlu fdava cum'’ & un stracciu.

Dopu ch'dlu fu agguarciatu, un I'eranu marcate e ciale di i pai soi quand' dli partianu
d ottobre, in postaa e passate di i culombi, ghjelos di vede lu sempre di segnu cum’ € nanzul.

- Ava si chi faci cum' e tuttu u mondu, o Pasquali!

- Chi ai ? Chi voli di ?

- Vogliu di chi tu dino chjodi un ochju quand’ e tu tiri.

E tutti s stinzavanu di rise, mentre ch' dlu rispundia, stizzosu :
- Ne aghju un altru, chjosu. U voli vede ?

Oramai, Ziu Pasgudinu avia azzingatu e canne dapoi ch’dlu |’ avia barratate per un bastone. Ma
quand' elu parlava di caccia, ammintendu e so prove passate, lu spianava u bastone, facia"Pa, pa', eli
S pariad’ esse ci. E passione SO cusi, omu e S portaaafossa

Un bellu ghjornu ch'dlu erasolu in casa, amoglie Zia Ninnetta, essendu surtita, €llu avia spiccatu
u so vechju 12, é sera messu in faccenda di da li una spulvarata € una ingrassata, di paura ch'dlu un
rughjinisca. E nisunu On averia pussutu di cio chi I'era passatu in u zucchinu quand' dla |’ era pigliata di
sorte cu u fucile a collu. Un ramentu di tempi scors ? Unavogliadi facum’é tandu? Per pruvas ch'dlu
era sempre capace di parte per isse machjeafucileacollu ? A discussone d eri serain caffé di Matteu,
trattendu di a prossma apertura?Un § pudiadi.

A 50 casa era dfiancata d'un urticdllu chi dava per I’ ora piu cardi € arbucciuli ché pustimi. Da
I"ortu, un entaghju gpriain una chjusdladuv'dlu ¢ S tenia, tempi passatoni, dui sumeri € un mulu. In un
scornu, a I’ dtru capu, una stala spanticata dopu tanti anni senza adopru, S lasciava pendiconi, un tegulu
rossu a l'orlu di u tettu. Fiu bellu segnu, Sera dettu Ziu Pasgudinu, avwisendu qudlu tegulu, un pudia
truva. Per fa cresce adifficulta, élu S eratiratu al’dtru scornu di achjusdla, abeli sessanta metri € avia
carcatu a palacinghjdesca

U segnu § pudia paraguna cli un capu di cinghjale, cusi u S ripresentava Ziu Pasquainu. A a
spallata di u ceppu, u colpu era gparatu, ma u vechju, pocu Sicuru nant’a e so anche, ne era cascatu di
culu in pianu. Fianu, s dlu s pudiadi, piuttostu zuffulu di cardi dti e sprinzunod.

Dui urli eranu surtiti attempu di duie bocche. Unu, qudlu di Ziu Pasqudinu quandu e so cule
Seranu truvate inzampinate di pruni, ch'dlu avia vulsutu rigparmia spunendu e mane d ogni latu per



dlegerisce issu martoriu, mettendu g dtre tanti pruni in e dite. L’dtru, qudlu di Zia Ninnetta, a moglie,
paventata da u tegulu messu in pigticciuli da a pala, pisticciuli ch'dla avia pescu adossy, € chi di paura
surtia bracce al’ aria da sottu aa vechjagtdla, duve dla... faciadi corpu.

- Aiutu! Aiutu! Mi volenu tumba! mughjava quela povera donna, chi un sapia da duve dlu
venia u colpu, né quae aviatiratu, vistu ch’dla un vidiamancu u maritu stesu in acardiccia

Quandu Ziu Pasqudinu aviariesciutu adza s e chvdli sSeranu vigi unu I’ dtra, avia cappiau dlu,
una cullana di madone e di sgnori a fa trima tutti I'anghjuli di u paradisu, mentre chi Ninnetta u
vituperava di bruttu assassnu.

L'affare 9 seria restatu in famiglia sdli un eranu accord i vicini, stupiti di sente tira in paese, in
cor di dopu meziornu. Ma ¢i era peghju : a casa di Pasgualinu era a tocca tocca cu a Gendarmeria, €
tutta a bricata S era messa in sullacheriag, I Aiutente Potier in testa. Venutu a fa u cundatu, dlu avia
dettu, cu una risetta dispettosa :

- "Action de chasse en dehors de I’ ouverture" ? Votre compte est bon. E vultendu s versu
un gendarme : Verbalisez !

- E duve I’avete vista "I’action de chasse" voi ? Mi pare di si ché voi siate mattu, I'era
surtitu Ziu Pasgudinu, fendu u gestu di trgpana s u capu cu I'indice. Cennu chi un solu i sordi capiscenu,
maancu i gendarmi.

- Ah, s vous y ajoutez "outrage a agent de la force publique dans I’exercice de ses
fonctions", vous m' obligez a procéder a votre audition a la brigade.

- Addition ? Chi addition ? Mais je ne chassais pas, nom de...

Tandu I’ era surtita Zia Ninnetta, pigliendu a pretesa di u maritu, € avia mughjatu sottu au nasudi
I’ Aiutente: "Allora, eiu 0 un acellu, d’ apressu avoi ?"

- Votre mari vous a tiré dessus ?

- Farpaitement, avia schiattatu Zia Ninnetta, in zarga € cu i pugni nant’ai fianchi di i so ottanta
chilo. Ellachi un diciama unapardllain frencese, € puru hal’ avia pruvata

- Il 'y a donc "tentative de meurtre" ! avia cundlusu I Aiutente. E d' un gestu autoritariu avia
fattu mettei braccidetti a Ziu Pasqudinu.

Or basta! Quandu u vechju s era visu purta in Gendarmeria, S era messu a mughja cun’'e un
persu, trattendu i gendarmi & vituperiu. Zia Ninnetta chi no cuntenta di canta ne quattru ai gendarmi,
Sera amata d'un rocchju € li S era zirbata gpressy, € queli un 9 ne eranu Sfrancati che ficchendu s
prestu in Gendarmeria.



| piazzoni, ghja ch'dli avianu amparatu a nutizia, avianu dettu d'una sola voce : "Ahan! Vali
vede ch’ellu s'hé vindicatu di Pasqualinu, u Potier ! He bella che capita !” Tuttu u paese, per di
megliu acumunita anziana di u paese, sgpial’indumane chi per laval afrontu di ' affare di asurgente di a
Tartaghjine, I’ Aiutente asera pigliata cu quelu ch'dlu tenia per rispunsevule d'ave inventatu issa
macagna, U corciu Pasguainu, chjosu in carciula senza mancu pude fa s sortei pruni cardicc di e cule,

A matina nanzu a l'dbore, in piazza di a Gendarmeria ¢ eranu i vechji e i zitdli, tutti armati di
fucili, e sacche piene di cartucdi, € chi facianu un fraiu di focu d artifiziu chi un pariamai finisce. | colpi
partianu unu dopu I dtru, senza arretta, sottu e finedtre, atd puntu chi u Sceffu Trdaze avia difficulta a
capisce au tdefunu arigpogtadi I’ autorita aa quae elu avia dumandatu succorsu € rinforzu.

- Il 'y a au village une bande de sauvages qui tirent des coups de fusil depuis ce matin,
circavadlu di spiegaau Culundlu di Gendarmeria

- Il ne faut pas s affoler pour si peu, voyons.
- Comment ? Je n’ entends pas...

- Mais c'est aujourd’ hui le jour de I’ouverture de la chasse. Vous I’ avez oublié ? Et vous
me dérangez pour ¢a ?

E u Culundlu avia tagliatu a cumunicazione. U Sceffu Un sapia piti duve da d capu. L’ aiutente
circava di cdma e moglie di i gendarmi chi eranu spaventate, i zitdli chi pienghjianu, i gendarmi chi
aspettavanu | ordini,... tandu, elu S eradecisu € erasurtitu nant’ al’ usciu.

- Cen'est pas bient6t fini cette comédie ? eratuttu cio ch'élu aviatruvatu adi.

- Quand vous aurez libéré Pasgualinu, avia ripostu u pit anzianu di I’omi presenti, vae adi
Ziu Camdlandria " Strappacollu”, prumossu porta paralladi i rivuluziunarii.

- Il acommisun délit, il reste en garde a vue.

- Et nous on continue a faire |’ ouverture.

E dali P3 efudilate. A piazzaerafasciatadi stucci di tutti i culori, & ne falava sempre. Tandu, u
Sceffu Trelazé era venutu a parla a I'arechja di u so superiore. Sentendu ch'dli eranu cappiati da u
Culundlu, e ch’dlu un pudianu cunta che da s, al’ addisperu, I’ Aiutente avia dettu :

- C'est bon. S jelerelache vous arrétez detirer ?

- C'est promis, aviaghjuratu, pisendu amanu, Ziu Camdlandria.



Tde un imperatore sdutendu Roma, Ziu Pasqudinu "Pasgquaochju” era affaccatu, bracce pisate,
& boccarisa. E tutti quelli chi occupavanu a piazza, avianu mughjatu : " Evviva ", avianu messu u ceppu
al’armone, canne a capu inghjo, S avianu abbracciatu a Ziu Pasqudinu € I’ avianu accumpagnatu sn'aa
a0 casa, duve Zia Ninnetta aspettava u S0 eroe, lagrime al’ ochji, perdunendu quella mal adetta fucilata
chi avia causatu tamantu Spaventu.
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Zia Magherita, a moglie di Ziu Petrusantu "Mattuslemu”, avia francatu i S0 novanta anni senza
mai avé visu un duttore. For d’'un catarru di quandu in quandu, dla un aviama pigliatu una medicazione
qualunque. Una tisana inqua € inla, quand ela era scumudata di corpu o ch'dla avia u stomacu
ingumbratu. Zia Margherita era stata dlevata cus. Vde a di a usu passatone. Di sterpa pasturesca chi
campava a I’antica, u modu rusticu era a S0 manera di campa. Maritata ch’élla era data, ela un avia
mutatu andatura € ancu, |’ aviaimpostaa Ziu Petrusantu.

- M’ai vulsuta, allora tenimi cum’ € elu O, avia avertitu au maritu.
- Ma, o Margheri...
- T'he piaciutu u fiado ? era a sempiterna risposta.

Senza dettricita, neé nisunu comudu di casa, la un cunnuscia né cucina a u gasuy, ne sstemu di
scadime casanu for di u caminu e i furndli. Quand dla avia u freddu d'invernu, ela s cupria € mettia
cuprendule nant’a u lettu per dorme. Né menu un avia vulsutu chi Ziu Matteu, u fradlu, li fia salla tutti
iss comudi sterpasdute, cum’'dladicia

- Un ci vogliu anda in casa toia, o Matté. Voli ché m'ammali ? Toccu I’invernu, cascate
tutti malati, cu u vostru "chauffage moderne”. Eiu mai un aghju nunda. U freddu he salutivu, ai
capitu ? Eppo voli che ti dica ? Stetutti pieni di microbi, chi mi pare ché voi nefiate aleva, setu
avoli sapé!

Cus era a logica di Zia Margherita. E ela era in zirma cli Zia Ninnetta & e so critiche chi
garbavanu pocu a Zia Margherita. Roza € sempre d ataccu, €la un facia ché rinfaccia a moglie di Ziu
Pasqudinu "Pasquaochju’, dicendu d'dla ch'dla avia sempre 'ovu a I'orlu. In fatti, a moglie di
Pasgudinu s erafattapiglidin zirma da Zia Margherita per via ch’dla avia dettu chi se Ziu Petrusantu era
sempre gizzosu ne era causaamoglie chi un faciachéinndtarialu.

Un belu ghjornu, cio chi Un s pudia pensa, era accadutu. Zia Margherita S era anmaata da
veru.

- Seranu tutte isse erbigliule ch’ella s face per cullazio, chi I’ averanu spezzatu u mullame,
aviadettu cu unarisattaviziosa, ZiaNinnetta

U medicu chi venia di sorte di casadi Ziu Orsusantu "Cadtraghjolu”, era satu chjamatu da Ziu
Petrusantu a vista a Zia Margherita. Dopu d avé la esaminata, I'avia scrittu una medicazione per u
pezide, dicendu ch'dlu un eranundadi grave, un pocu d anemia causatu dai primi caori.

- Mi pigliate soga per una ztelletta, 0 Sgio Duttd ? Mi pare di si, chi u vostru capu... Eiu
unsoai primi calori. Né menu un sO mai stata malata, € un aghju micca I’intenzione di principia
oghje a piglia e vostre purghe, aviamungunatu avechja



- Ma siteinfrebbata, € ci vole una cura severa.

- Passera! sera inchjuccata Zia Margherita. Ci era vulsutu tutta a pazienza di u maritu per
appacia la & fa capisce & u medicu ch'dla svariava di quandu in quandu € di scusi la E tandu, Zia
Margherita, cunvinta da u maritu chi a cura era nicessaria, avia fattu chjama a Cecce, u S0 picculu
nipote, per andaal’lsulaapigliae medicine inde u spezide.

- E marricumandu & té. Vai in primu locu & vede & u moi cucinu Ghjuvansantu, chi sta
piazza Paoli, € dumandal li s elle sO bone per mé isse medicine. Ai capitu ?

- Chi ha ? Ziu Ghjuvansantu hé sempre vivu ?
- He certa, s'hé sempre giovanu, un ha che dui anni di menu ché mé. Seati dicu.

- Cive! Ottanta ottu anni ! avia pensatu Ceccé. E a dta voce per fas sente: Ma, o Zi, Ziu
Ghjuvansantu era veterinariu.

- E chi ci entre ? | veterinarii sd pit forti ché i duttori, Un la sai ? A prova si ne hé chi
I’animali un parlanu micca, dungue un sanu di duve li sente. Tocca a u veterinariu d’induvina. Ti
basta ?

Pettu aissa argumentazione, Cecce S era statu zittu € era andatu afa cio chi aZia avia dettu. Ma

di ritornu cu e medicazione, Zia Margherita a I'insottu e facia sparisce in u caminu, a |’ gopiattu di u
maritu. Eppuru guari listessu. ..
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Quandu €lu era ghjuntu Monsieur Ottravez, cu i So denti longhi cum'é e sanne cinghjdesche, i
furesteri cum'e tutti i paisani di a pieve avianu capitu chi qualcosa s preparava. Certi dicianu : di bonu,
ddtri di goffu. Di cumbricula ci u Merre, cu lappoghju di I'amministrazione € i puteri publichi, u novu
venutu era diventatu in pocu tempu u ré di apieve. A chi Un vuliasottumette s & e so vulinta era scartatu
di tutti i favori, prufitti o vantaghji.

- Manghja la minestra o salta la finestra, dicia Ziu Ghjaseppandria " Zappetta'.

- She calmatu Valery, cu centu battelli, li rispundia Ziu Francescumaria " Paneretta.

- Unsimu chéi lucatarii di u nostru, aghjustava Ziu Orsusantu "Castraghjolu’”.

- Chjachjare ! mungunava Ziu Camdlandria" Strappacallu’. In tantu u ci ficca, € ci I’avemu.
- E ci laveremu s& noi simu brutti ! impuntava Ziu Petrusantu "Mattusalemu’, sempre cioncu.

U regnu di I'omu eraimpurtente, vistu chi dlu facia partitadi i pit ricchi persunaggi di Corsica. U
babbu, sbarcatu a tempu a una reghja di prumutori € di spiculatori chi li tricava l'ora di mette a prufittu
l'incette ch'dli avianu fattu anni fadi i terreni liturdi € anome di putente sucietd, cumprendu tuttu cio chi e
Banche avia sequestratu a i paisani indebbitati, vae a di piu di vintimila ettare di belle terre. Ellu Sera
gabilitu in Aiacciu in principiu di u seculu. Ci avia fattu furtuna cu un gabilimentu turidicu al'aricidi di u
golfu, € quandu dla era sata sfiancata a Legge Liturde, avia multiplicatu per dece i so gtabilimenti €in
prupurzione u o capitde. Ellu dicia a chi vulia sente: "Dés le premier jour je suis tombé amoureux
dela Corse". Madi i cors un ne palavamai.

U figliolu, natu a issa bona scola avia induvinatu l'interessu di tira g al'interiore nanzu chi a
marighjata puzzulente ave 9 principiatu a fa disguedti. Ellu avia gabilitu in Corti e so Sucieta Anonime,
aviamessu amanu nant'atutti i terreni & vende é chi tandu vaianu pocu. Accuzzulendu danari, erastatu a
l'iniziu di u trasferimentu di I'Assemblea di Corsica in I'antica cita Paoling, cosa incriditoghja nunda che
vinti ani in nanzu. Rifiutata da tutti queli chi ne tenianu a deciSone, issa vechja rivendicazione
naziundista, era messa in pratica ma per dtre raggio che sentimentae o emblematiche. Cus, tutti i
strumenti sottu & @ manu di e so sucietd, indituzione, anministrazione, banche, eccetera, 1'omu pudia
pone e dispone. Ellu s dispiazzava dun volu ddiccotteru ch'dlu pilutava, vistava i so terratichi,
amministrava, diregia, cumandava,... € facia legge, vistu chi a maior parte di I'detti di a Cullettivitaei
cgpizzoni di I'amminigtrazione, i faciamanghjadi cgpu in a o sacchetta.

U s0 pdazzu di e Gruttelle, in cima di a Restonica, spostu acavalu au fiuminde, affundamentatu
nanta |'antichi stazzili, dava di a borga una superba vista, tantu a I'insti che a I'inghjo. Lussu, comudi,
spaziu, luce e aria pura un mancavanu. L'diportu, nant'a u tettu, permettiadi sdtain quachi minuti ai lavi



di u Mdu, Capitdlu, Goria o u Ninu, quandu dlu ricevia invitati di marcain certe originde merenddle
muntagnole, duve vini scdlti e pranzi fini eranu servuti in u crigtdlu € u baccarra

Misurendu un metru € cinquanta, cu i tacchi a cinque centimetri, I'omu facia salta a bilanciaa
settanta child bon pesu, senza cunta u vestime € u sigaru. Per cio, dlu era cugnumatu : "Ciccid' o
"Viscicd'. Travagliadurone, durmia pocu e saffannava cu passione, pur di vince danari. Sé mai élu ne
perdia dece qui, erasicuru di vince ne trenta atro.

Ellu avial'ochju a tuttu, in permanenza azzingatu a u visotdefuninu, avia reazione internaziunde
cu quae dlu trattava affari € trasmettia ordini € cumandamenti senza arretta € in tutti | paes d' Europa e
ancu di u mondu. Nisun detagliu di i so affari un passava sott'a u nasu d'issa meza purzione.

Tremendu per amanghjusca cum'é per abivenda, €lu dava pocu capu al'affari di u lettu, chi un
aviatempu a pensaci. Eraamoglie, Cynthia, chi per quelladi u lettu ¢ sintendiaéci S cunsulavafendu
una cullezzione mai finita di maggiordomi, secretarii, cucinari, guardiani, giardinari, cunduttori, servi... ma
sempre quandu u maritu partia, ben ch'dlu cunnosca a prudita permanente di a moglie € ch'dlu navia
poca primurach'dlas fiasdta pur di falaaazttaéaamuta L'omu eradi u razzinu ghjatinu, vae adi
: caga e copri.

Quandu a bella Cynthia un circava l'omu, o ch'dla un ne truvava a so gustu, davadi manu aa
buttiglia & dicianu e gattive lingue chi u cuntenitore di vetru era aspessu pienu e faciaafurtunadi l'usna di
trasfurmazione. Ma mai dla un mischiava pitl a sciumbrina cli e sonde di cochje insl. A lezzio l'era
servutaunavolta

Quellu ghjornu, rientratu piu prestu che previsu, dlu avia tuvau a Cynthia in lettu cu u 0
secretariu, durmendu tutti e dui a pelu € in sborgna nera. Per cio, Un avianu intesu u fraiu di I'dicotteru
cdas nantau tettu. U cortu & grossu avia di colpu incappatu un cugnome in supplementu : "Curnio”. A
di lafranca™ Ciccia Curnio" I'andava dincanti. Ma issa ultima decurazione garbava pocu a Mongeur
Ottravez € nucia a u o rangu sucide. U secretariu, cunvucatu da u reggitore di u paazzu, dopu a una
duscia cutrata, scusa di rimette | so affari di cgpu e datro a a misura normae, sera vistu imbarca per
una gezia di missione spezide da duve un sera ma vidu turna Era dispiaciuta a Cynthia, chi u
secretariu era pertu in certi At e trasdti cumplicati, € poi ma stancu, sempre atiru visu chidla l'avia
sott'aa manu. Ma, Cynthia sera cuntentata di issa sfurtuna, pensendu dighja a u rimpiazzente.

Orau penseru maio di a"Ciccid' erau RAPT. Cum'e sdlu fuss un ghjoculu novu in manu aun
criaturu, elu un pudia tene in piazza una sonda, paria ch'élu avess e cuderzule a qudlu locu. Pt ché
mai, u mumentu dincricca issu pruggettu erafavurevule. | quachi paisani cors, per amaior parte vechji,
chi restavanu avianu poca impurtenza € nisun putere di cuntraria lu. For di tré o quattru ribdli scerbellati
ma survegliati dai gendarmi, trai quale u capraghju Zarafinu, u SO amicu issu scurzutu di Marcumaria,
Cecce € Dume, iss vaccaghjali di riscontra, elu un vidia nisunu capace di tene li fronte.

Era Marcumaria chi u primu avia parlatu a voce rivolta, in Caffe di Matteu, al'oradi I'affollu
pastizzaghju, dicendu aquae vulia sente :



- Ché scia puru cegu se mi shagliu. Issu RAPT hé una bella cumbina tra u Merre e issa
Ciccia chi fuma u sigaru. Tuttu sera cumpratu da ellu, € noi ci steremu a coglie in manu.

- Ch'ai da di tu, o sumero ! SO I'alte scole ché tu ai praticatu chi a t'anu amparata ? avia
cuntestatu unu, pit 0 menu partitante di u merre, di u quae dlu ricevia autu sucide in scambiu di voti.
Vechjatradizione lucale, mai spenta.

- Cio ch'elu sO he chi i pochi terreni chi ci restanu seranu carchi d'impositi ché noi un
puderemu paga, & cum'é a legge nova a prevede ne seremu spugliati. E Viscica si ne fera patrone.
E u sumere serai t0, o baulld ! Ma un sumere chi avera purtatu a somma di Viscica, chi
ricumpensera i to voti in paghendu e quattru tavule chi ti purteranu in campusantu. Ai capitu ?

L'azzuffu era per shuccia, € aduzina di persone azzingate a u bancu di zincu avianu principiatu a
capighja & a turzuna quandu Ziu Matteu avia dettu; "Heé a mio turnata”. E On Sera piti intesu ché u
rimore di u piscinu di a buttigliadi pastizzu € quellu di i pezzi di cotruini bichjeri. Tandu ¢ n'era.unu chi
aviaprupostu di pigliaun avucatu. Un dtru aviarispostu :

- E quale essu vulera difende una manata di povare ghjente sbaiuccate ?

A issu mumentu eranu entrati in caffé Ziu Ghjaseppandria @ Migudl. L'argentinu avia scambiatu di
vestura, pensendu ch'dlaerapiu di circunstenzadi cdza s dun paghju di scarpi di marchjaé di mette un
"jean’ cu una camisgia ch'dlu avia scdtu di culore brunu, Un's samai. A so passata cu Marcumaria e u
30 vechju criceu I'era bastata. Di ritornu da a Tartaghjine elu avia fattu parte a Ziu Ghjasepppandriadi a
cunversazione ch'ellu avia avutu cu Marcumaria, € u vechju avia dettu :

- L'omu un s lasciafa. Séaviai so anni seria ancu eiu cum'e ellu, é forse peghju. Peccatu
chi u vechju stintu ribellu corsu si sia persu in u core di a nostra giuventu...

U glenziu di a cumpagnia di i padtizzaghji sera fattu da l'entrata di i dui omi. Parechji, € Ziu
Matteu u primu, Seranu stupiti di vede chi Marcumaria Sera accustatu a saluta u novu venutu. Madi a
cumpagniadi i sciumbroni, nisunu UNn avia ansciau.

- Quale he chi parla di povare ghjente sbaiuccate ? avia dumandatu Ziu Ghjaseppandria.

Messu au fattu di a cunversazione, u vechju avia ascultatu una stonda e raggio dunu e di l'dtru é
poi avia dettu :

- Mi vene cum'e una idea. Ben intesu I'avucati costanu cari, € scarsi, moltu piu quelli di e
cause perse capu inanzu, un he vé ? Ma ammettimu per esempiu chi una persona raconti cio chi
s passa in a nostra pieve. Ma raconti a veritativa situazione. E chi isse passate sianu publicate in
un ghjurnale internaziunale, o basteria europeu... Vengu per di un ghjurnale seriu, un he ve ?



Tutti sburlavanu I'ochji. L'argentinu avia mezu che capitu u sensu di u discorsu, ma dubbitava
sempre un suppuldlu duve u vechju ne vulia vene. Dendu un colpu d'ochju & Marcumaria, Sera avvistu
chi qudlu dind incdfaval’ ochji.

- E chi in seguita, aghjustava Ziu Ghjasgppandria, issu racontu fia intervene I'autore in una
scena televisiva, per ch'ellu spieghi megliu u capatoghju. Una spezia d'operazione mediatica...
diceremu. Forse s muvera qualcosa, chi sa ?

Migud Marti, a l'ochjata chi u vechju l'avia lampatu, avia finitu per capisce. Senza sape chi
rigoponde, 0 S, 0 nO, élu riminicava u pezzu di cotru di u o pastizzu, cum'é accapatu a calcula u tempu
ch'elu aviada mette per Srughje.

- Eccu una bona idea, aviadettu Marcumaria. Ma ci vole a sape chi i shiri di a Viscica un
anu micca da sta s a guarda I'ochju di u sole. Quellu chi inizia issa andatura va a u risicu di

correla brutta. 1€, he una bona idea, ma resta a truva |'omu capace d'aveé issu curaggiu.

- Quessa mi riguarda, avia aghjustatu Ziu Ghjaseppandria L'omu esiste, tocca a me di
cunvince lu. Cu ellu so sicuru che noi tenimu u bonu.

- Mas vale un malo conocido que bueno por conocer , aviamungunatu Miguel.
- Cum'é ? I'avia dumandatu Marcumaria.
- Proverbe espagnol, avia rispostu I'argentinu.

Per cunclude u so discorsy, Ziu Ghjaseppandria avia cumandatu a so turnata, € scambiendu di
Suggettu di cunversazione, aviamessu in ballu a quigtione di u prossmu cuncorsu di bocce.

- 13-



Tutti I'anni u cuncorsu di bocce facia vene ghjente da tuttu u circondu. L'origine meridiunde di u
Merre avianu paticipatu a da li I'idea dissa manifestazione decisa per a festa di u paese, u nove
settembre : Santa Zarafina. Piazza cumuna era u veru locu per ghjuca a bocce, a pianu, rinosa, cunvenia
dincanti. A riecita di issainiziativa era ata cumpletta € dun annu al'dtru ¢i era vulsutu a occupa ancu
apiazzadi agendarmeria é queladi aghjesa, per pude accoglie tutte e squadre di | passiunati.

In principiu, organizatu per una ghjurnata, U cuncorsu ne avia cagiunatu duie per cuntenta tutte e
squadre venute da luntanu, vistu sopra pit chi i premii avianu crisciutu € ora eranu purtati a duiemila euri
per aterzetta prima, mille per a seconda e seicentu per aterza. U soldu di a cumpetizione supranava a
Santa é adivuzione.

Santa Zarafina era a patrona di Ostrisorma. Ella era purtata tempi fain prucessio in tutti i chjass
di u paese, cu canti sacri € bandere, lampioni e stendardi, invece chi oghje, attempu surtita di chjesa ci
serarificcata prestu dopu una giratdla di a piazza. U ghjocu di e bocce passava nanzu a tuttu. U vechju
prete venutu da I'lsula per e messe dumenicae, fattu u segnu di a croce € dettu I Ite, Missa est”, S ne
vultava sumeacatu di vede cusi poca fede. Ancu e cunfraterne, cusi rinvivite a afine di u seculu scorsy,
avianu cessatu d'addunisce 9, di canta, di salva un patrimoniu culturde € cultuae legatu da l'antichi. Una
vergogna per a divuzione. Un ¢i vuliaa scumuda é ritarda u famosu cuncorsu.

Solu Zarafinu pudiadi quae dla eraissa patrona di u paese. Una volta, Zarafinu l'avia cuntata in
Caffé di Matteu, a sola volta ch'dlu ¢i avia messu i pedi. Dopu d'ave purtatu a Sanga di a statula &
appiccicatu quellu scrugnottu & u corciu Titin, scusa di rimpatta issu fattu di u quae dlu era pocu fieru,
ellu serapigliatu una shorgna tremenda.

- Santa Zarafina era diventata patrona e prutettrice di Pesaro in u 1754, in Italia. Ma ella
un era micca sempre stata in odor di santita. Nata tre seculi inqua inde e Marche taliane, versu u
1432, s chjamava tandu Sueva Montefeltro. A I'eta di sedeci anni fU maritata & un riccu
veduvu vechjacone : Lisandru Sforza, duca di Pesaro. Mentre chi u Duca era partutu in guerra
ella ne avia prufittatu per fa I'amore clil u signoru Malatesta di Rimini. E ¢l a cumplicita di a so
Zia Vittoria Colonna, avianu pruvatu di fa occide u vechju maritu. Vai a sape, soga u giovanu li
sapia fa megliu che u vechju certi billichizi. Ma a cuspirazione avia fiascatu e u curnutu l'avia
fatta chjode in cunventu e guarda da i so shiri. Tandu ella Sera cunvertita é fatta sora, pigliendu
u nome di Zarafina ma stendu chjosa vint'anni, preghendu e fendu penitenza. Fatta abbatessa a
quarantatre anni Sera morta a quarantasai.

E Zardfinu ne aviacundusu ;



- Sellali va be, da qui a tre seculi, ci sera un Papa chi beatifichera a Santa Cynthia, per
ave fattu purta e corne a Ciccia Curnio !

E tutti | pestizaghji Seranu sbillicati di rise

Ma ora un sera piu a chjachjare € a ciarle. U cuncorsu occupava tutte e persone presente,
paisani, primaticci o ghjunghjiticci. E squadre pievane, ancu sdle eranu opposte, savanu sfidendu S di
quelle venute ddtro, piu accanite a vince i premii ché di difende un qualunque onore di scudu o di
bandera. Ma, u pruverbiu corsu era santu € ghjustu, chi dicia: "Indei lochi soi, € vacche vincenu i
boi" . Fachii "boi" ddtro ¢ g facianu cugliung, fachi e "vacche" lucae cunniscianu u o terrenu, toccu a
l'ultime eiminazione, Un firmavanu pit ché dle in cuncorsu. E quigtannu, paria faita apposta, S
ritruvavanu e terzette € so sugtenitori, qudli di u "Café de Paris' e qudli di u "Caffé di Matteu".

Una mezoretta nanzu ch'dla principii a partita finde, seranu aghjumdlati dun latu e di I'dtru di a
piazza cumuna, tutti i partitanti € sel'ochji eranu Sati pistole, S averia prestu fattu u scontu di u risultatu.

- Sanu ghjuca a bocce, I'argentini ? aviadumandatu Marcumaria, una settimana nanzu.

- lono s&, por los argentinos. Tambien para mi, es claro que si.

E Miguel avia spiegatu chidllu avia passatu tré anni in I'Universita dEchis € chidlu era diventatu
un tercanu di e bocce vistu ch'dlu ne avia vintu u campiunatu universitariu, essendu un tremendu tiratore
di a terzetta sudientina Ma, per disgrazia ¢i avia persu l'occasione di cunclude a so tesa sopra u

latinismu pruvenzae.

Fatta a dimustrazione, dopu a quachi sonde d'addestramentu, u ghjurnaistu sera vistu numina
"cannuneru” di asquadra paisanadi u "Caffe di Matteu".

Tiratu u buccinu & e musche, era tuccatu & a souadra paisana di principia A a prima lampata di
buccinu era venuta a prima cuntestazione, dopu chi amanu Sa tata vinta.cu 5 punti. Dui chjochi maestri
stiacceti da Migud avianu discitatu l'odiu di i sustenitori oppogti chi di I'dtra parte di a piazza
mughjavanu e fadianu u tazzu.

- E quale hé issu furesteru ?

- Il n'a pas été déclaré en temps et heure !

- Un hé micca di qui ?

- C'est un cas d'annulation de |'épreuve !

- Un po ripresenta u paese !



A risposta era pronta € |'avia data Cecce, capitanu di a squadra.

- L'avemu naturalizatu paisanu eri sera, € sella un vi garba andate & fa vi futte ! E poi, ci
vulia a fariclamazione nanzu di principia a partita. Eccu!

L'arbitru ufficide di u cuncorsy, chi un sapia chi fa avia dettu: " Eiu, o ghjente, so di
Castineta ", € poi Sera zittatu chi i Spettatori, di e duie parte, li mughjavanu gpressu cunt’'e anime
dannate.

Ci era mancatu pocu chi a barruffa ci naschi, e un era che a presenza di i1 gendarmi chi l'avia
sfrancata. In carica di I'ordine publicu eranu gtati messi da I’ Aiutente Potier framezu a e dui bande di i
"supporter” piu lazios di mutas in "hulligan’.

A seconda manu sera sciolta cu 6 punti quandu una sola bocciain fin di manu, tirata dincanti da
Migud, avia fattu passdh a marcada dui a sai. "Tombula !" avianu mughjatu duna solavoce in sdtendu
cum'é capretti, i partitanti di u "Caffé', mentre chi queli di u "Café' ughjulavanu é facianu i vers é e
gnere. Ancu Ziu Francescumaria "Panerettd’ facia u bdlu di a muchera cu Ziu Camdlandria
"Strappacollu” mentre chi Ziu Orsusantu "Cadtraghjolu” sunavadi viulinu.

Per anda a quindeci punti mancavanu quattru. Tandu | sugtenitori di u "Café' ripigliavanu
sperenza, a squadra di u "Café de Paris' era maestra in terza manu cu tré bocce dfilarate € a un pamu
di u buccinu, ma un avia piu bocce in manu, invece chi ne retava unaaMigud.

- Tirali, aviadettu Cecce. Setu e sorti tutt'a tré tenimu per tré punti.

Ognu avia ritenutu u o fiatu, quandu I'argentinu avia pigliatu e marche. Quandu a so boccia,
fendu sdta e tre, sera firmata & basgia u buccinu, facianu quattru punti € a vittoria era acquida : 15 a
zeru !

L'urlu di i "Caffé" paria u rughju di centu leoni. Qudli di I'dtra squadra S stavanu imbigdtiti,
scunfitti, € & bocca spalancata. Di colpu u patrone S ne era rientratu ciatu ciattu u panellu duve una
"Fanny" ripinta di frescu aspettava, rote pisate, di fa s basgiadai perdenti, infine queli chi da perdenti
Sperdi, eranu ora vincitori. Cio chi videndu, Ziu Matteu avia pisstu a soiaa"Fanny” € aviamughjatu ai
"Cdé':

- Venite puru & basgia questu u culu ! He piu pulitu che u vostru'!

Or basta! Ci era gau un mumentu di slenziu, e d'un trattu, e duie bande d'accaniti Seranu
lampate una contral'dtra. | gendarmi chi § truvavanu a mezu avianu pruvatu di tene spiccati I'antaguniti,
ma prestu eranu stati inchjaccat, capighjati, sepelliti daiss dui marosuli cuntrarii € arrabbiati, € unavolta
di piu ¢ avianu lasciatu i 0 keppi, trasfurmeti in bagele. Cio chi avia fattu di a I'Aiutente Potier :
"Dorénavant, plus de képi. Casgue anti-émeute !"



U risultatu sera chjosu a quattru feriti per u "Caffe’, quattru per u "Café€' é quattru per i
gendarmi. Dunque petti patti d'ogni partitu. Denti rotti, coste tronche, ochji pesti, moccichi ross & panni
dracciati eralinventariu ch'omu pudiafadi afinde di u cuncorsu di Santa Zarafina, patrona € prutetrice
di Ostrisorma ma micca d'Ostrisorminchi, né di gendarmi. Un era ché I arbitru castinetincu chi ¢i era
aurtitu abe, visu ch'dlu s era"'ritiratu” atempu di u parapiglia e teni.

A festa avia cuntinuatu tutta a nuttata in Caffe di Matteu. Apperitivu, canzone, Spuntinu di robba
nudrale é vinu vechju, e torna canzone a chjam'é rispondi, ma di piu in piu sdite & scherzose per qudli
chi avianu persu. Avia pruvatu, u patrone di u "Café de Paris' a chjama i gendarmi per fa tace issu
scanddu notturnu, ma soga quelli ne avianu avutu a o fetta e un i eranu avventati.

Passata mezanotte, e canzone s eranu mutate da u tradiziunde & u suvversivu, € dopu a"O bella
ciao" au "Culombu", era statu Migud chi avia cantatu "Comandante Che Guevara'. Una nuttata cum'é
élu un s ne eravisu da u mese scorsy, quande i vechji di u paese avianu festighjatu I'anniversariu di i
novantanov’' anni dAleria
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U gatu maggiore di Monsieur Ottravez era riunitu a u paazzu di e Gruttelle. L'avucatu Sedur,
sempre musifinu, Sava aghjuppatu a u so portacarte. U novu secretariu, goffu, zembu, ochjistrambu,
Seccu cum'é un baccad, era statu scdltu traun S pudia di quanti candidati, di i quali era stataimposta a
nicessita di presenta u ritrattu, in culore, in listessu tempu ché u C.V. Qui, ognunu sgpia perché. Ellu s
teniavicinu & u patrone, webcam é visordinatore imbrancati per registra ogni dettu. In un scornu dui omi
savanu zitti € ascultavanu. Piu di sumiglia cu l'orsu che cu I'omanu, dli purtavanu ochjdi, custumi,
camisge & scarpi neri. Un era bisognu di fa un dissegnu per di u mistieru di sbiru, o di cane di guardia
obidiente & sottumessu, ch'dli facianu.

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de journaliste ? dumandava Monseur Ottravez,
infuciatu in un sedione, Sigaru in manu € ochju neru.

A dumanda erafata a apersonachi S teniaarrittaa mezaa sda. Ellaveniadi fau o rgportu di
l'ultimi evenimenti di Ogtrisorma. Avia cuntatu I'affare di i vechji u 15 lugliu, quelu di u cuncorsu di e
bocce u 9 settembre, € tutti | puttachji chi currianu in paese : I'idee sceme di Marcumaria, u chjosu di
Campulenze di Zarafinu, u ghjurndistu argentinu, i pensexi di u Merre, i canti ribdli, e fucilaie in piazzaa
aGendarmeria, e tuttu e tuttu...

- Et que fait-il cejournaleux ?
- II sympathise avec les plus dangereux demeurés du village.

Monseur Ottravez avia pescu u visotdefuninu € parlatu ci u Cumandante di a Legione di
Gendarmeria, u Prefettu di Pulizza di a Regione, u Prefettu di Regione, u Prucuratore Generde. Ma
nisunu Un sapia, o facia neciu din sspé E Monsieur Ottavez ne avia cunclusu ch'dli eranu pitl
impenseriti di u S0 avanzamentu é di finisce u so seggiornu isulanu senza fa nasce imbroglii € cuntrarieta,
Una belle stonda dopu d'ave riflettutu & a Stuazione, mentre chi un slenziu murtae pisava a ognunu, avia
dettu al'avucatu € au secretariu ch'dli pudianu andaafai so affari, € aa personachi eravenutaapaisa
e 0 gie chidlane eraringraziaa ; I'avia rimessu un inviluppu, € avia dettu chi per oghje, €lu ne sspia
abbastanza. Firmatu solu cui i dui shiri, a porta chjosa una bella oretta, ne era surtitu fischendu € dlegru,
avia dumandatu i so panni di bagnu, un bichjere di Burbone cui duie tolle di cotru € sera ciumbatu in a
piscinaassulanata di 'ultimu pianu di u so paazzul.



Migud Marti a 9 cantava dlegru cunducendu a so vitturina € ammirendu u splendore dun
attrachjata autunnile chi infiarava a volta celesta. Operadi pittore satanicu o paradisacu ? 9 dumandava
I'argentinu.

Ellu rivenia di I'dta vdle di a Tartaghjine € sera firmatu un suppulu stupitu di vede inde u
retrovisore una grossa vittura 4x4 nera, vetri tinti, chi u seguitava. Sera dettu ch'dli eranu turigti e avia
pensatu a scanta s per lasciali apiazza di passa, casu chidli fussinu pressati. Avia dunque prufittatu d'un
locu piu dlargatu, Sera sgaratu una crig, ma a vittura passata ch'dla era, duna manuvra subitania, l'avia
drettu in u fussettu. Stupitu daissa maneradi fa Migud avia frenatu ma era quantunque andatu a sbette
di rotulain u parapettu. Dui omatai eranu surtiti infuriati di u 4X4 € nanzu ch'dlu avess avutu u tempu di
incriccaa so purtiera, I'avianu surtitu di vittura tirendu lu fora per un bracciu. Sbattendu di capu a u tettu,
eragatu mezu che intrunatu, quand'dlu Seraricevutu un cazzottu a u nasy, € piu ché sturdulitu aviaintesu
u dradone dali ne un dtru. In seguita Seraricevutu in soprapit dui calci ae coste.

- Vafalloir faire tesvalises, he connard! Et vite! T'as compris ?

Era tuttu cio ch'dlu aviaintesu, € poi u frombu di a grossa vittura chi § n‘andava mentre ch'dlu
sentia u o cgpu sUnaaciccona.

Avia racuntatu u fattu una oretta dopu ghja ch'dlu era rientratu in paese, a Marcumaria eaZiu
Ghjassppandria. E chi pudia fa dlu ddtru ché piglia colpi in isse circungtenze ? Move una lagnanzain
Gendarmeria ? Ellu Sera rimessu in vittura cul e coste rotte, u cgpu inzzicatu chi pisciava u sangue e u
grugnu pestu. Sellu capia be, in stu paese currianu i scrugnotti cum'é e puce &i cani ? Duie volte in pochi
ghjorni faciaassai, no ?

- U troppu stroppia, avia dettu Marcumaria.

- Tiene razon, avia cunvenutu Migud, paspendu S amassdla

- Saperiste ricunnosce quelli chi t'anu ammatacatu ?

- Acaso si, acaso no. NO la puedo certificar. Eral'anochecer...

- Dumane veni cu me. Aghju a mio idea. Andemu in Corti, ¢ci cunnoscu qualchi sia chi ci
po rinsigna. Mi possu shaglia, ma aghju un dubbitu da duve elli venenu quelli chi t’ anu sal utatu.

L'indumane, eranu chjos in un caffé, daretu a una vitrata da duve s vidia a sda senza esse vidi.
L'amicu di Marcumaria, u patrone, avia dettu : "Pusate vi qui. Chjamate mi in appughjendu nant'a
stu bottulu quand'é voi pensate avé ricunnisciutu qualchi d'unu.”

In fatti, una oretta dopu, Migud avia trasdtatu quandu duie spezie dors eranu entrati € seranu
accudtati & u bancu di u caffé dumandendu una biera. U patrone prevenutu, avia dettu : " Sbiri di e



Gruttelle. Robba di forca. Dealer di droga € capaci di tutte e brutterie. O Marcu, setu ai bisognu
d'un colpu di manu, di la."

Tandu Marcumaria sera scantatu una cria € avia parlatu in sottuvoce cu u so amicu, e quellu avia
rigpostu : "He cum'e fatta."

Tré ghjorni dopu, i dui cumpagni di chjibba di a valle di a Tartaghjine capianu a soia. Mentre
chidli surtianu dun stabilimentu di notte, piu 0 menu spezidizatu in trafichi divers, Seranu vidi inturniai,
ghjachdli seranu avvicinati di a so vittura 4x4, da quattru omi in custume di motardi, muntera di I'dmu
fdaa e amai.

- Mane al'aria! Sposte nant'a a vittura ! Pedi scartati ! A un metru in daretu !

L'ordini secchi € cappiati in seguita un permettianu riflezzione. | dui shiri Seranu esecutati senza
anscia. Mentre ch'dli stavanu a l'gppoghju, cii sugnunu un cannone di rivolvaru atré pami di u cerbdlu,
dui dtri Seranu dati a shulica sott'a e camisgiole € ne avianu surtitu un paghju di catane di grossu cdibru,
segnu ch'dlli 9 sgpianu prutetti per viaghja cusi armati. |ssa faccenda fatta, seranu intes cumanda d'entre
in vittura. Dui omi seranu imbarcati daretu adli € unu aviadettu : " Seguita a moto !

U viaghju, scurtatu da duie mot6, una da nanzu |’ dtra daretu, avia duratu una oretta.

- Una partenza si face da qui a un quartu d'ora. U tempu di piglia i vostri biglietti &
dimbarca. Micca bisognu di telefund, & nisunu, nanzu d'esse in cuntinente. Una volta in
I'aerodromu serete sempre sottu & surveglienza, € noi infurmati di i vostri gesti. E, On Vi
smenticate : vulta qui vale una cundanna a morte. Capitu ?

| dui ors avianu datu a capighjata, fendu cennu di Si.

- Avanti !

L'indumane, u ghjurnde regiunae scrivia chi un 4x4 neru, matriculatu 9876 FXH 2B era gatu
truvatu carbunizatu in unachjusdla, vicinu al'aerodromu di Puretta.
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Quandu i guardiafurestadi I'amministrazione eranu capitati in Campulenze, nisunu un pudiadi ¢io
chdli avianu l'intenzione di fa visu chi nisunu un l'avia vigi ghjunghje. U chjosu luccicava dun verde
chjaru in I'dburighjg, chi pariauna bdlezza U fenu 9 muviain u trattu mainde fendu scambiadi culoreu
chjosu, cum'é percorsu di marosuli.

Eranu cinque ore di mane quand'dli avianu principiatu a tratta u chjosu di Zarafinu, infine quellu
chidlu pussediatempi fa Venianu di finisce quand'dli avianu intesu unavoce : "Tse, Murinu, tse!" . Era
u capraghju chi affaccava, sempre a cavaciutu, fischendu e fumendu a so Sgaretta. | guardia, chi
Savianu lasciatu u mutore di avittura accesu, un | avianu intesu vene.

- E chi fate voi altri qui, cusi sbunurati ? L'amministrazione vi ha cacciatu u sonnu, sta
mane ! Che ? avia dettu Zarafinu, cun un surisu mdiziosu.

Stupiti, i funziunarii di I'Acque é Fureste S truvavanu di dui pedi in un scarpul.

- Soga inzulfanate e zinzale, chi vegu e vostre pompe ?

Qudli 9 stavanu muti, € issa mutesca avia fatu cresce amdiziain capu a Zarafinu.
- Chi ha ? Ste muti sta mane ? O durmite sempre ?

- 1€, hécusi o Zarafi. Sai I'ordini un sO micca sempre semplici... SO cumplicati certe volte...
aviafinitu per di u guardia sceffu.

- Chi vali fa, un simu ché impiegati. Ci he una famiglia a nutrisce, diciau cumpagnu.

Ora Zarafinu era piu che assicuratu ch’'elu s passava quacosa di pocu ordinariu. U capraghju
serabarcatu di u sumere. Tandu i guardia Seranu avvidti ch'dlu avia u so fucile a pistd azzingatu al'dtru
latu di limbestiu & ch'elu tenia a manu nant'a u ceppu. Ne eranu moltu piu cuntrariai ch'dli s avianu
lasciatu e so arme di serviziu chjosein u 4x4. ..



- E chi seria issu affare cumplicatu ? Ora ne avete dettu o troppu o micca abbastanza.
- Un t'ammuscia o Zarafi ! Noi 0n ¢i simu per nunda. L'ordini...

- Chi eranu I'ordini ? aviatagliatu u capraghju, spicchendu u vechju Lefaucheux.

- Un femu cunnerie o Zarafi...

- Chi eranu I'ordini ? ripetiainzargatu u capraghju, mettendu u ceppu sott'a u bracciu.

- Di tratta & velenu u to chjosu, aviacgppiatu in furia u guardia sceffu.

- S capiscu be, voi arruinate u meiu ? Mi possu dunque permette di fa ne altr'e tantu cu u
vostru ? Cusi amparerete u Galateu, un hé ve ? aviadettu cu a cama Zarafinu, spianendu e canne.

- NO, o Zarafi, un fa sciuccaghjine, guarda chi...

In un batter d'ochju duie cartucciate avianu crepatu e duie rotule di u 4x4 di i guardia. Senza
scumparisce, U capraghju aviariarmatu e di 1'dtra parte avia crepatu e duie dtre.

Dopu d avé spentu u mutore € chjose e purtiere, Zarafinu avia messu e chjave in borsa.

- Cusi simu patti, avia cundusu u cagpraghju cugliendu s € fendu un gestu svergugnatu chi
invitavai guardiaaandaafasd faquacosain quachi locu.

Di drata, Zarafinu sera cansatu inde Marcumaria € l'avia cuntatu a passata di @ mane cu |
guardiadi I'Acque € Fureste.

Migudl, chi era presente avia dettu ch'dlu ne sapia abbastanza, € chi u so articulu era prontu a
ese "e-mdau’ a"L'Universu’, un ghjurnde francese lettu in u mondu sanu, chi avia accettatu di publica
lu.
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- Vous ne pouvez pas savoir combien je suis inquiete, dica Angie, a moglie di Monseur
Dupont-Dupuy , inciuffatain un sedione mentre chi u Sceffu Trelazé, arrittu € a keppl sturcinatu in manu
a guardava imbuccdlitu. Cette convocation péremptoire, immediate et sans explications en
Prefecture d'Ajaccio, ne me dit rien qui vaille. Venir chercher mon mari en hélicoptére, c'est
comme un enlévement ! Mais gque se passe-t-il ? Vous devez en savoir plus a la Gendarmerie ?

U Sceffu Un sgpia chi risponde. Averia vulsutu mette s un valore per piace aadonnaédi chdlu
sgpia, ma chi u secretu militare, capite bé... Madino, vuliacircadi cdmai so penseri € esse qudlu chi
appacia, dicendu S in pettu a so sperenza ch'élau chjami a u succorsu, I'apri e so bracce é chi sa...

- Ne vous faites pas de soucis, je suis la, moi. Pour vous protéger, eratuttu cio ch'dlu avia
truvatu a di, abbacinatu da a shaffa ch'dlu avia sott'a u nasu é chi lasciava vede piu di a medita di e
puppuledi abelaAngie

A moglie di u Merre purtava a so quarantina bella sunata ch'ella riducia di dece, ben ch'dla un
fuss dtata criduta da nisunu. Mali piaciacus di fai vezzi. Un pocu cicciuta, biondatinta, ella eraavera
ripresentazione di a bella donna chi facia fantasma u Sceffu € u mettiain bullore. Mentre ch'dla parlava
€ smanicava u so prufume cullava a e nare di u ripresentente di alegge, una legge e tutte e legge ch'dlu
averia vulinteri mandatu a caga sellali avia dettu, un solu che una paralla, ... mau Sceffu sunniavae a
reditali pariabelaluntanadi e so sperenze.

- Servez-nous un verre de scotch, sil vous plait, ¢a nous remontera, Seraricumandata Angie
cumein un lagnu.

U Sceffu un la sera micca fatta di duie volte, € ne avia lampatu una bella tasa. Avianu bedu in
slenziu, € poi Angie avia turnatu a dumanda un dtru bichjeru. L’ effettu di I'adcolu avia datu e vampe a
tutti a dui € ela avia dettu, I’ochju torbidu € spetturicciendu s un suppulu di piu : "Ca fait du bien,



0

n'est-cepas?" A umumentu di porghje u terzu bichjieru, soga un diavule I'avia zirgatu Un s saduve, u
Sceffu sera addinuchjatu tra e so anche, chi cum'é un azardu seranu scartate in listessu tempu.

Cappiendu u bichjeru per u pianu, dlu seravigu in trace di fa culla e mane sotta a camisgietta dAngie e
di paspa quelle puppule generose chi facianu u coll'e faadi piu in piu prestu, mentre chi u batticore paria
suna li in pettu cum'é un tamburu. In una sonda dli seranu spugliati, unu l'dtra é vid versy, € Seranu

ritruvati in una sculisciata nant'a u tapettu di u sAlottu.

Ma per disgrazia, a un capisce ¢ nunda, I'affannu, a cumossa, I’ eccitazione, Un s pudia di, u
corciu gendarme un l'ariesciaa fa dza d'un tonu u strumentu di musica chi un vuliasuna. Eragtatadlachi
cll U so sapé fa l'avia riaccurdatu u viulinu. E puru a partizione avia pussutu ritruva u "1, & per furtuna,
veniad intamal'intriotu.

Era gata tandu ch'dlu sera intesa abbaghja quella cagnaccia di merda. Eh ! Un slenziu musicde
aviarimpiazzatu "l'dlegro vivace' di afanfaramilitare. Terrurizatu, sbiguttitu, u Sceffu l'era parsu firma g
pardizatu di cerbellu, € ammullitu di I'archettu. U ramentu di a cagnicula arechjimozza venia a paru cu u
ramentu di amursicatadi Muscone.

Una bella sonda dopu ch'dlla avess riguaratu, carizzatu e basgiatu aso "chochotte’, Angiel'avia
chjosain cabinettu € avia turnatu a pruva a da di manu, € un solu di manu, au strumentu chi aviamarcatu
un "intermezo” malvenutu.

Ma pare chi una disgrazia un vene ma sola. L'acutu d'un abbaghju in "'s bemol mgeur”, venutu
da daretu & a porta di u cabinettu, avia turnatu afa s sente. E issu accumpagnamentu Un sarmunizava
mancu a pena, ma mancu a pena, cu apartizionein "do diese’ per tappettu di salottu € duo sottu sopra.

- Je suis désolé, je suis... bruntulava u poveru disgraziatu, chi Un sgpia piu duveficca s.

He cusi chi i piu gran musicanti S fermanu in caraffa, per pocu ch'dla strappi una corda di viulinu.
Un quacusdladi nunda chi face fiasca u pitl bellu cuncertu.

In Prefettura ¢i era una addunita di capizzoni, cum'eé ella un s ne era vistu dapoi un bellu pezzu.
Inpiu di u Prefettu di Regione, affiancatu di u Prefettu di Pulizza e di u Cumissare di Pulizza Ghjudiziaria,
¢ g vidiau Prucuratore di a Republica, € u Culundlu di aGendarmeria.

U Merre dOstrisorma, a mezu a tutte isse persundita, paria cum'e un piulelu inturniatu di falchi.
Strettu in un custume chi averia avutu bisognu d'esse messu da cantu € ripiazzatu da un atru pit asgiatu,
visu ch'dlu savia pigliau quachi chilo in troppu & causa di tutte isse cuntrarieta, Mongeur le Mare
sudava chi paria un paghjulone.



- Vu la tournure que prennent les événements dans votre commune, Monsieur le Maire,
VOUS nous voyez bien inquiets et embarrasses quant a la suite a leur donner. Comment en est-on
arrivés1a, je vous le demande ?

U Prefettu parlava d'una voce dolce, cum'é gentile, ma s sentia ch'dlu bullia e chi da una stonda
al'dtradlu avia da schiattd cum'é u tonu in una burianata.

| servizii di i Ringgnamenti Generdi, dopu d'ave fattu inquiesta, avianu rgpurtatu chi una manata
di inndtariati preparavanu qualcosa, ma chi un 9 sgpia ancu ché esattamente. Una manifestazione,
dicianu certe spie, unaazzione pitl 0 menu viulente, dicianu d'dtre. U veru Un S pudia accerta.

L'autorita, impeserite d'un avé aturna a l'evenimenti di I'annate 40, Seranu prestu cuncertate, ma
nunda un essendu Scuru, avianu aspettatu di vede vene. Tuttu paria avé principiatu in un paese
muntagnolu quandu, in cor dagostu di u 74, una manata di vechjacci savianu pigliatu una shorgna,
avianu cazzuttatu i gendarmi e cantatu canzunacce. Pare chi da tandu era nata I'idea di festighja un
anniversariu chi oghje ghjornu, ormenu per a maior parte di I'abitenti di a Corsica, ognunu sera
smenticatu. Mancu pit Ponte Novu, I'ottu di maghju, Un era cummemuratu € Un accugliia pit che una
manatella di ghjente.

U Secretariu di u Preffettu, vistu quellu raportu di | R.G. avia prupodu di facum'dlu serafattu in
40. Mette s in rgportu cu quelli chi organizavanu, prupone unamanata di soldi € cum'e tuttu s compra e
tuttu 9 vende, assufuca l'affare in principiu. Altru modu, infiltra |’ organizazione, circal'incrichja chi pudia
permette di fa fiascd, e da l'infurmazione & a pressa lucade per tagliai filu di u muvimentu. Quachi volta,
quandu ne una ne l'dtra disse manere di fa un cunvenia, fa casca in una trgppula unu o dui di i
cgpimachja e ficchendu li una pizzicata di droga in stacca, mette li & u frescu per un annu o dui, u tempu
chdli g tacinu & chomu § scordi deli. Cum'é iss muvimenti un eranu ché u fattu duna manadla di
ghjente, in greva per viadi paga, scuntenti di vede cala u so rivenutu cumercide, Sugate d'agricultori chi
tagliavanu acirculazione una ora o duie, I'affari eranu prestu sciolti.

Ma per l'ora, u Prefettu un cgpia micca. Forse ancu, dlu corciu, un ¢i avia capitu nunda da
chdlu era statu numinatu in Corsica. E dlu ne era moltu pitl impensaritu, chidlu ghjunghjia in fin di
seggiornu e ch'dlu aspettava, finitu issu seggiornu isulanu senza prublemi, una bdlla piazza cum'é Sceffu
di cabinettu di u Minigtru di I'Interiore, postu chi I'era statu prumessu € chi divia curuna una carriera
esemplaria. Senza cunta un bdllu frisgettu rossu di Cumandatore cu a so nmedagliain pendiloccu ch'dlu
bramava di vede s rimette in tornu a u collu.

- Comment une poignée d'abrutis, dans un village perdu de montagne a-t-il pQ susciter un
mouvement qui sest étendu a toute I'lle ? Ces culs-terreux simaginent qu'ils vont remettre ¢ca
commeil y a cent ans ? Non mais!

Dopu d'avé mandatu a spassu issu mullaccone di Merre dOstrisorma, u Prefettu avia decisu
dinfurmau so Minigtru di ¢io chi S passava, senza amminta chi aStuazione era per impeghjurisce, dendu



S abdla parte & accertendu ch'dlu maestrava tutta a Stuazione. Fatta issa faccenda, avia chjosu issa
riunione d'eccezzione.
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Quandu l'articulu era surtitu nant'a "L'Univers', 9 ne era parlatu in tutte e sde di redazzione, un

solu francese ma ancu europee. L'argentinu, cunnisciutu per e o inchieste severe € ben garbae, avia
datu tutti i detagllii di a Stuazione attude di issapiccula pieve.

In piu, l'attudita naziunde € internaziunde era a puntu mortu € u fattu s sava chi I'Assemblea
Legidativa Europes, esciuta di I'ultime eezzione, cuntava mudifica a Cundtituzione Europes, preparendu
un studiu di ripresentazione federde duve ogni regione seria ripresentata € puderia di u o pare, €in piu
chdlu c seriaun statutu puliticu, economicu € sucide a pro di l'isule di u Mare Terraniu. Cascava cum'e
u casgiu nantai macaroni. Era certa chi I'evenimenti di Corsica un facianu piu, € datanti anni fa, aprima
pagina di a sampa cuntinentale, chi cum'é a u solitu un s primurava di a Corsica che quandu S sentia
parladi viulenzao di sanguiniccia Oramai 'evuluzione di e mentdita un erapiu al'idee egemonigte.

In seguita di I'articulu, Migud Marti era passatu a atelevisone francese: TF 1, F2, F3eF 5,
Cand +, belgica : RTBF, tdiana : RAI 1 € 2, demana, spagnola, eccetera... Un tazzu tamantu a u
mondu. Un s parlava piti ché di Ostrisorma nant’ a tutte I’ onde erziane di I’ Europa.

- Era cio ch’dlu vulia u Sgio Merre, no ? dicia Marcumaria mortu di rise. Averia da esse
cuntentu eringrazia ci !

U Guvernu francese era trattatu di tuttu da I'opposizione chi ne prufittava per fa g rimerca. A
I'Assemblea Naziunde ¢ era natu u fraiu, | deputati S eranu trattati di tutti i nomi scdlti di alingua, no
quelladi Moliere... madi Frederic Dar. Un eraché au Senatu, duve i sedioni permettianu megliu di faa
dedta chi 9 ne era pocu € micca intesu parla U Minigru di I'lnteriore avia cunvucatu u Prefettu di



Regione, e dicianu ch'dlu seraintesu di chi u fioccu rossu seria statu rimpiazzatu da un rotulu di carta per
u cabinettu, u listessu cabinettu ché qudlu di a so prossma affettazione. Di colpu, u corciu Prefettu ne
era surtitu musilongu € codistrettu € ne avia fattu unamdatiaccia ch'dlu nutriia a colpi di antidepressori.

U Primu Ministru, cunvucatu da u Presidente di a Republica, avia rifiutatu danda a I'Elysau,
dicendu ch'dlu avia a Stuazione in manu e ch'dla un era micca una raggio dingettivisce a novesma
coabitazione, € chi a Republica ne avia vistu ddtre, € chi u Guernu eraa so postu di travagliu, € chi in
fin di contu tuccava a I'Assemblea Europea di decide visu ch'éla era in carica di l'affare, e chi
I'esecutivu di 'Unione Europea era in cor dinterpellazione da a detta Assembleg, e chi frattempu seria
vutata una mudificazione di 1'Organizazione Europes, € chi |’ urgenza era d’ aspetta, € tandu s videra..

L'anzianu Presidente di a Republica ne avia prufittatu per passa ancu €lu a atelevisone e avia
dichjaratu chi dlu un averia micca praticatu dissa manera, chi u prestigiu e arinominadi a Francia s
meritavanu megliu che d'esse mudrata cum’e un gattivu esempiu, € ch'dlu un restava piu, a isu
vergugnusacciu Presdente di a Republica, ché adimette s di e so funzione.

U capimachja duna partita di I'opposizione, nant'a una atra scena avia dettu ch'dlu ¢i vulia a
mudifica a Cundtituzione, qudlu duna dtra partita di I'opposzione, ch'dlu ¢i vulia a fa un referendum e
quelu dtru, di una dtra piccula partita di I'opposizione, ch'dlu ¢ vuliaa scioglie I'AssembleaNaziunde. |
dui portaparolladi i partiti estremidti di dirritta e di manca tenianu listessu discorsu, a sgpé : anicessitadi
priserva a suvranita, I’onore € a rinomina di a nazione francese. Tutti essendu d’ accordu per di chi u
Guvernu un eracgpace € ch'dlu diviadimette .

A maggiuranza naziunde, chi nurmaamente s divia d' gopughja u Guvernu, era in disaccordu.
Una patita di e cumpunente dava raggio a u Primu Minigru, una dtradica di "s md', unaterzadi "no
mad' e I'unescu diputatu, ripresentente d’'un muvimentu d'una manadla di membri, ma chi permettia
d intrattene a maggiuranza a I’ Assemblea Naziunde, zarpittava cum’é un caprettu e dicia ch' dlu cuntava
demissunad, main aspettendu ch' dlu avia dariflette al’ avenire di a"citoyenneté'.

Ognunu diciaasoia, e tutti avianu raggio. Cum’ e sempre in Francia

Quachi mes dopu, in cor di maghju di u 75, a nova Assemblea Legidativa Europea avia vutatu
una mudificazione di a Cundituzione Federde chi permettia a e Regione di piglia a priurita legidaiva
nant'a e nazione, creendu a Federazione di e Regione Unite dEuropa. |ssa nova Cungtituzione, framezu
a tuttu u so dispusitivu, specificava I’indiatura cuncernendu I’ambiente, a natura e I’ ecologia. Articulu
dopu a articulu tutte e misure eranu specificate per mette un termine a l'gppititti smisurati di i spiculatori, €
adtri prumutori nant’a e zone sengbile e prutette. D'dtronde, un dtra legge era Sata vutata I'etima dopu
dai deputati di e regione europee € cuncernendu u sucicheghju di u mare. U Guvernu Federde di e
Regione Europee, infine investitu di una decizione pulitica da a nova Cugtituzione Federde, erain traccia
di mette in opera una veritativa pulitica cumunitaria, a pro di tutte I’etnie, di tutte e cumunita, di tutti i
populi.
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L'Europa aviafinitu per parturisce, dopu atanti dulori, duna vera unitd. Un eranu pitl e nezione e
piu putente € e piul ricche chi supranavanu e piu debule € e piu povare. Un equilibriu naturae sera fatu
tra tutte e ripresentazione regiunde.
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Nanzu a l'dboriu avianu principiatu a ghjunghje une poche di vitture sgangarate. S pudia fa u
paragone cu una addunita di cacciatori preparendu una cacciamossa a u porcu. A Sarenzaerachi un s
vidianu né fucili, né carchere, né cani, ma liate a e purtiere d'ogni vittura, una bandera a testa mora. E
ghjente § sharcavanu e ztte € mute saghjumdlavanu nanta a spianata. | piu organizeti avianu
admanaccatu furndli é facianu scalda u caffé, o surtianu pane € sdticcia € davanu di manu a u spuntinu.
Ognunu diciaa soia, un pocu in sottu voce.

- Ne venera un centu, ormenu, didaunu.

- Sépossadla! S speradi piu, diciaun dtru.

Ne ghjunghjia sempre € seranu decis i primi scdati, di mette un serviziu d'ordine per lascia a
spianata libera per chi e ghjente pudessinu circula senza esse imbarazzate da tutta issa ferragliula. Avianu

principiatu acinghjei braccidi bianchi a testa mora quandu un furgone di gendarmeria era affaccau.

- Vous ne pouvez pas organiser un rassemblement sans autorisation préalable. 1l faut
partir d'ici, aviadettu I’ ufficide atre gdloni.

- Andate a di lali voi di parte, aviarigpostu Marcumaria.

- Vous faites partie des organisateurs ?



- Nous ? Pas du tout. On nous a invités a venir ici aujourd'hui. Nous sommes venus.
- Et pour quoi faire ? Un rassemblement, donc. Bon, circulez!

- Nous on attends d’abord de savoir pourquoi nous sommes invités. On ne refuse pas une
invitation, n'est-ce pas ? Vous aussi vous avez besoin de savoir pour en informer vos supérieurs?
Alors... faut attendre.

- Refus d'obtempérer ? Je... aviaprincipiatu quéllu.

Era tandu ch'dlu era turnatu a sbucca una sfilarata di vitture trumbittendu a piu pudé. Ne venia
da tutte e parte € u serviziu d' ordine & testa mora e facia accumpula. Cum'e scimitulitu da issu affolu
subitaniu di ghjente, u Capitanu Sera precipitatu nanta u so postu di radiovisone e avia chjamatu
I'autorita superiore per rende contu di a Situazione. 1 gendarmi chi Seranu oarcati cu dlu S ne eranu
turnati in u furgone a I'destra mentre chi u Capitanu dumandava i rinforzi. Frattempu, vitture, ne venia
sempre. Seranu state tré, cinque, sette centu ?

Un s pudia cunta. E tutte tracarche di ghjente & di bandere. Ci era dighja piti o una millaia d
persone al'intornu di u furgone di gendarmeria, slenziose, chi guardavanu cum'e una curiusita qudli corci
ingabbiati chi avianu piul laziu desse dtro che intrgppulati qui.

U s0le s pisava a pena chi a spianata era zuffa di mondu. L’ ufficide avia dumandatu cum'e un
favore chidlu li sa permessu di parte di mezu a tuttu issu cumbugliu fattu di slenziu e di sguardi in
catarochju. E ghjente ne ghjunghjia sempre, ne venia torna a centinaie.

Una sunurizazione era Stataimbrancata.

- Un aghju micca a facilita di parolla d'un avucatu, ma vi possu di cio ch'eiu pensu &
cum'e a pensu, diciaavoce chi ribumbava luntanu. Cent'anni fa noi ripresentavamu qualcosa postu
ché noi eramu, nant'a sta terra, altr'e tantu corsi che furesteri. Prima che d'ave circatu di fa
I'unita di tutti i corsi, issu muvimentu un avia riesciutu ché a disunisce si. Chi sella ci era stata
I'unione vera, u nostru populu averia vintu € averia fattu passa € accetta e so ghjuste
rivendicazione. Ricunniscenza di i so diritti nant'a a so terra, ufficialisazione di a so lingua e di a
so cultura, salvamentu di u so modu di vita agricula e for di puluzione, difesadi usolituraleedi i
so siti, pruibita a spiculazione suldaghja di a nostra terra, eccetera... Oghje |'affare hé scambiatu
cum'é da a notte a u ghjornu. Un ripresentemu piti ché a decesima partita di a pupulazione di
l'isula. Vale & di : simu cum'é braccimozzi. Un ci hé piti un corsu elettu per pudé parla & nome
d'una minuranza. Vale a di : simu cum'e ammutuliti. Ma avemu ritruvatu a manera d'esse uniti.
Valeadi : simu una forza. Era a divisa di Sampieru. Ci sera vulsutu a esse quasi morti per piglia
cuscenza che noi pudiamu rinvivisce ?

U dlenziu serafattu mentre chi Marcumariaavia pigliatu aparolla



- Nanzu di vene qui, in Aleria, a sta prima adunita dapoi tante annate di smentichenza, mi
so dumandatu sellu ci era sempre un populu corsu. Ci anu tantu € tantu nigatu |'esistenza chi
avia finitu per esse cunvintu ch'ellu un esistia piu. M'avwegu di u cuntrariu. In stu situ storicu,
duve i nostri antenati avianu decisu chi bastava cusi di piglia ci per muntoni, bastava cusi
d'accaparra s e nostre terre, bastavanu cusi i trafichi € e scruccunerie, bastava cusi a cumplicita
di i puteri publichi cu e cumbine, bastava cusi tutta issa vinaccia € issu sucigheghju, m'avegu chi
u populu corsu hé sempre vivu. Issi omi d'Aleria vulianu a ghjustizia, dumandavanu a liberazione
d'un militente mentre chi i scrucconi andavanu liberi, dumandavanu per issi scrucconi ch'eli
silanu messi in priggio, ch'elle sianu sequestrate e so prupieta, ch'elle sianu ridistribuite e so 2000
ettare di terreeéecavea pro di I'agricultori cors i piu sfavurizati.

- Invece chi anu ottenutu ? D'esse accinti da una forza armata for di prupurzione pettu a i
so vinti dui fucili di caccia. U risultatu di isse duie ghjurnate di u 21 e 22 agostu 1975 he statu
d'ave fattu corre u sangue. E in seguita, u peghju, hé stata a svergugnanza d’ un Guvernu di vulé
fa crede a u mondu sanu chi i corsi eranu una banda d'assassini. Invece chi a logica impunia a u
Primu ministru € a u Ministru di l'interiore di a Francia di circa a infurma s di a verita e in
seguita di dumanda si seissi omi d’ Aleria avianu 0 Un avianu raggio.

Tutti avianu ascultatu in Slenziu. Marcumaria, incuraggitu avia cuntinuatu.

- Venendu qui m'era venuta di sugna a una adunita chi videria nasce una organizazone di
difesa di i nostri diritti imprescrittivuli. Ma quandu mi vegu in presenza di vintimila persone, mi
rendu contu ch'ellu un he pit un sognu, ma ché noi sbucchemu a una realita. A realita d'un
populu, di u populu corsu sempre vivu !!

U slenziu impannava sempre a spianata duve una mansa zeppa di ghjente stavanu arritte a
asculta L'era parsu tandu a Marcumaria d'esse in un campusantu, quandu omi € donne S stanu muti €
rigpettanu in slenziu amemoriadi i morti. Ma dun trattu, schiattendu cum'e u tonu, un urlu, un critu, un
cantu : "U Culombu !" € isse vintimila persone sgpianu sempre issu cantu suvversivu. 1€, a
smentichenza un era ché un sognu, invece chi a memoria schetta diventava redita

L'omi e e donne ch'dlu vidia cantaissu 21 d'agostu di u 2075, qui in Alerig, adui pass di quella
ruinadi cava, un eranu ne rabbios, né adduluriti. Ellu avia pensatu pessmistu chi una centinaiadomi e di
donne u saverianu ghjucatu a a risa, o trattatu di scemu. Invece no. Sopra issa marighjata d ochji di
tante e tante ghjente ch'dlu vidia, ¢ eranu qudli di i vechji di aso pieve, rivigliulati, Srinti, serii, chi eranu
venuti da luntanu, € eranu a u primu rangu, € u guardavanu capighjendu pianu pianu, cum'é per di : "Ai
raggio, o ciu. Di leisse verita !"

E Marcumariaincuraggitu daiss sguardii avia cuntinuatu.

- Voi altri vintimila chi site qui, un avete piu dirittu a a parolla, chi un ripresentate nunda.
Un avete pitl dirittu & esse difesi, chi Un avete pitl eetti. Ma avete sempre |'obligazione di paga
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I'impositi per ingrassa quelli chi vi spoglianu & vi sepelliscenu. Un avete piti ché u dirittu di vuta
per eleghje quelli chi facenu i so affari nant'a e vostre schene, e vostre prupieta sequestrate, e
vostre case ruinate, e vostre famiglie sempre spaperse!

- Un aghju bisognu di spied vi cum'é e vostre terre & e vostre case vi SO state rubbate,
spartute, scruccunate. Un aghju bisognu di parla vi di u "Novu Pianu d'Accunciamentu di a
Corsica" e cumelu she almanaccatu a pro di i spiculatori € di i prumutori, ma mai a contu
vostru. Un aghju bisognu di cunta vi cum'ellu shé impiastratu u nostru liturale, guastate e nostre
custere, € cume ava si sviluppanu sucieta per fa listessa cosa inde e nostre pieve muntagnole.
Tutte quesse e sciagure e cunniscite.

- 1€, centu anni fa, di i tempi chi una manatella di fucili facianu rinasce e cuscenze di i
corsi awiliti, addurmintati, si pudia spera sbuccia a una ghjustizia per u nostru populu. Tandu,
piu di a medita di e casate eranu corse, S parlava, S cantava, S pregava, S maritava € s
interrava in corsu in tutti i paes € in tutte e cita. Oghje, site qui piu scarsi che cent’anni fa, piu
povari ché cent’anni fa, piti muti ché cent’anni fa, piti ignuliati ché cent’ anni fa. E qualessa hé a
putenza chi po pretende ave u dirittu di sepellisce vi, d'impuvarisce vi, di fa vi sta ztti, d'inghjulia
vi ?

- Un simu pit un populu ribellu, cum'@ centu, duiecentu, trecent’ anni fa. Hé vera. Simu
diventati un populu pacificu & disarmatu. Ma quelli chi s sO impatruniti di u cumandu anu
sempre |'arme é facenu da ripressione quand'ella li pare e canta. Basta chi unu di noi altri pes un
ditu e i pulizzeri o i gendarmi u ficcanu prestu in priggio. Basta chi un animale di quelli chi ci
restanu fia un dannu in una prupieta cumunale € i guardia ci facenu paga |I'amenda. Basta ch'ella
ci piglii I'i'dea di sumind un chjosu ch'éli s sO impatruniti i scrucconi per ch'élli venganu i
ripresententi di alegge a ficca ci sottu. Heé quessa a ghjustizia ?

U murmuru di u principiu era diventatu rughju criscente chi cullava da afolla

- Vulete scumette ch'elli un ponu fa nunda sé noi simu vintimila, cum'e un solu omu, cunt e
oghje, a anda in Aiacciu, dumane, e ché noi ci pusemu nant'a u corsu Napulio, cantendu d'una
sola voce : "Smu di questa terra, ci vulemu campa..." Ci vulete scumette ché noi seremu intesi
aldila di e nostre sponde, cum'ellu she fattu sente issu furesteru quand'ellu ha fattu sape a u
mondu sanu che noi un dumandavamu nunda d'altru ché a ghjustizia ?

Marcumaria § dumandava sellu un turnava a sugna, sdlu un avia micca rinnuvelatu issa
sperenza scemmadi fa piglia cuscenza a tutte isse ghjente chi |'ascultavanu, ch'dle avianu una arradichera
e chi isse radiche un eranu micca aggrunchjate e secche. Ch'dle avianu una cultura, una lingua, una
identita, & ch'isse poche cose eranu e so ricchezze. Nunda & vede cul e ricchezze di e banche, e ricchezze
di i scrucconi, ericchezze di | maffiod, e ricchezze di adroga, e ricchezze di e cumbine, macu queledi e
virtu e di l'amore, di u travagliu é di I'effettu, di afierta e perché no di u Sacciatismu é di a disobidienza
civilesdlu d vuliaaesse daccidi € disobidienti per di efavaeaveita



- Forse I'ora he venuta di racoglie ci e di rivendica, essendu per stu colpu ascultati da u
Guvernu Federale Europeu. Forse I'ora he favurevule per organiza una mossa saniccia e tutale
d'un restu d populu a I'orlu di I’agunia. Forse I'ora he venuta dopu a piu di trecent’anni ch'ella
era messa in opera a sparizione di tuttu cio chi hé corsu, parla corsu, canta corsu, rispira corsu.
Forse I'ora hé venuta di truva una voce pacifica di fa valé u rispettu, a ricunniscenza,
I'accettazione ch'eéllu esiste un populu corsu. Ch'issu populu corsu ha sempre rispettatu,
ricunnisciutu e accettatu |'altri populi. Forse I'ora hé venuta di prega, un solu a u prossimu capu
d'annu, ma tutti i santi ghjorni : "Pace é salute a tutti". Cum'elli a ci avianu sappiuta ampara i
nostri antenati, chi elli sapianu cio ch'eli dicianu e chi issu mottu un era solu un mottu
tradiziunale, ma sopra tuttu una filusufia a insigna.

L’ indumane, edificatu in una nuttata, era svelatu un marmeru duve s pudialeghje:

QVI
| XXI E XXIl D’AGOSTU DI V MCMLXXV
VNA MANATA DI CORSI
RIFIVTENDV A PVLITICA CVLVNIALE
E A RIPRESSIONE
ANV PIGLIATV L’ARME E
DISCITATV PER SEMPRE
A CVSCENZA

DI V POPVLU CORSU.




XXI, XXI1 D’AG. MMLXXV
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U primu ghjornu di settembre avia principiatu cu unabdlarinfriscata. L’ arburaturane era atigne
S di tutti i culori gidli, ross € rughjine € pocu a pocu, a fa casca i 0 frundami. U cdu autunnile, da
turchinu era passatu a unatinta piu chjara. Di quandu in quandu una acquata venia cul un ditu lebiu a da
unarisanata danaturatrascadatadai raggi cauros di l'estate.



Marcumaria, chi rientravadi campagna cul a o vechja camiunetta sgangaratae s erapiantatu au
Caffé di Matteu, avia vistu vene in piazza cumuna una vittura carca di valisge, cu una cunduttrice a e
cumande, & Sera dettu : "Saetta ! Ne ghjunghjera sempre ?" E Un ¢ avia piul fattu casu. Era stata
quanddla I'era venuta vicinu e ch'dla avia datu a piantata, ch'dlu sera intesu chjama a u mumentu
d entrein Caffé:

- S pocu fieru, nd ! Un mi ricunnosci mancu ?

Stupitu, €lu sera firmatu d'un trattu. Di capu a a purtiera una donna u guardava boccarisa. Ellu
avia avutu u S0 da fa a ricunnosce a Mariuccia, tutta risata, piu bellina che mai. Imbasgiditu, li paria di
vede un fiore, no, un mazzulu di fiori ; un arcubadenu, no, una Sellaria in pienu ghjornu. A cannaruzzu
strettu, senza pude sorte una parollaafighjavaé eranu i so ochji chi parlavanu per lu.

Eradlachi, pettu aissu mutignone, avia dettu :
- Calla, chéti fia vede qual cosa.

Sera pusatu € un avia avutu u tempu di fa un gestu chidla li dava un basgiu furtivu. Tandu u
ramentu di quella ghjurnata di a Tartaghjine, sempre vivace dopu tanti anni, I'era schiatatu in capu. U
nodu ch'dlu aviain a cannella sera srettu ancu di pid, € un focu dinfernu l'infiarava u cerbdlu.

- Sém'aspettava a que, oghje! aviariesciutu adi Marcumaria, in sottu voce.

- Tuttu accade, dicia Mariuccia, cll un surisu intesu.

Una stonda dopu €lla avia datu a piantata a a vittura da nanzu a a o casa. Eranu da tré mes
chdli ¢ saffannavanu i maestri di mury, | bancdari, i pittori, € ognunu dicia : "Te, ancu Mariuccia
Savera vendutu a so casa ? Qualchi novu furesteru a savera cumprata’. E poi eranu ghjunti i
mobuli, qualchi ghjorni inanzu.

- S scimitu, vende a mio casa ? L'aghju fatta rifa. 1 soldi I'aghju vinti € un aghju mai
pensatu adupra li in altro ché qui. Ultimamente aghju ricevutu a mio affettazione in I'lsula. Che
ti diga chi mi tricava I'ora di rientre. Ma ci he vulsutu a studia, travaglia e vince soldi nanzu di
pude sperarifa a casa. Oramai so prufessore € tuttu va bé.

Mariuccia avia rimarcatu chi u musu di Marcumaria salungava a misura ch'dla parlava, ch'ela
dava detaglii di a so riestita, di u tempu passatu in cuntinente, in un Sfogu di pardlle, una diciuldla senza
aretta. E mentre ch'dla parlava, dla vidia u musu longu di u so vicinu. E l'era scappata a risa in 2
stessa. Tandu, assicurata di pude fa viaghja una macagna, avia dettu, seria:

- Ma sai, tuttu tn va micca sempre cul i so pedi. Un m'hé mancatu cheé di truva un omu per
tene mi cumpagnia. Ma un hé facile a ghjornu d' oghje di truva ne unu.



Dalongu, u musu di Marcumaria era diventatu cuntrariatu, € s vidia. Eranu entreti in casa, € éla
avia chjosu a portadaretu a u so pinu, guardendu lu in I'ochiji.

- Cum'é poi pensa chi I'omu ché vogliu he unu altru che té ?

U sangue di Marcumaria l'era cascatu in e calcagne. E u bullore I'era rivenutu addossu. E 0n avia
fattu ché cresce quanddla sera avvicinata, ch'dlu avia ripiratu u so prufumu, vistu luce i S0 ochji,
pigliatu e so labbre in un longu longu basgiu chi un ne finia piu € i facia tracorre sSina u cangpe di u
sdottu, duve stracciendu i S0 panni S O ritruvati stes cum'é nant'a quella erba bambina di 'aricidi di a
Tartaghjine, tanti anni fa, trimulendu di pella e sgdabati di gesti, annudati di carne é dretti di core, e dla
dicendu : "Aghju u freddu, mi voli scalda".

Aldiladi efinestre di casa, in quachi sdva imbazamata da mille prufumi, un rusignolu cantava a
0 mdupeaaanascitadi anotte, mentre s spenghjianu a punente 'ultimi raggi di un punente infiaratu.

- Se un paradisu esiste un po esse che fattu cusi, avia murmuratu Mariuccia, abbracciata a
Marcumaria

- 1€, matocca al’omi di sapelu preserva.



