e, i
t e assatanatl. Un’umanités oo

Of olitamer

gni, nutriti di erudizione, nar
che ritroviamo nei racconti di Bellow e di quanti altri, hanne
tare il lettore dietro le quinte di quel teatro dove si svolgono lezioni, par
e convegni accademici. Cherchi ricupera il gusto e la disinvoltura di unc
tradizione narrativa che affonda le sue radici nel romanzo greco, latino
perfino medievale. Ma dietro la sua prosa ricca di umori, nutrita di quel
particolare piacere del racconto che vive nella frequentazione di un grup-
po o di una comunita rustica, si accampa, al centro della narrazione, il
tema tragico dell’'esistenza, della solitudine, della lotta per far sopravvive

re la propria intelligenza e il proprio destino alla sfida del tempo. E questa
la qualita dell'erostrato, gladiatore della gloria e del sesso, che chiede
alla vita sempre ulteriori prove per trionfare sulla morte e avere un certifi-
cato di esistenza presso i posteri. Una scheda almeno, nello schedario di
una grande biblioteca, la babelica biblioteca di Borges, dove « il rifiuto
secolare dorme ». In questo scenario metafisico e astratto, da oltre tempo,
la prosa di Cherchi, sapida di umori, elegante e perversa, raggiunge
effetti ironici e grotteschi irresistibili.

Prove letterarie di rilievo, contrassegnate dalla ricerca sperimentale di
codici narrativi, di nuovi procedimenti per realizzare un diverso rapporto
col pubblico, hanno tentato ancora Sergio Atzeni, Giulio Angioni e Sal-
vatore Mannuzzu.

Atzeni con L'Apologo del giudice bandito, costruisce, sulla suggestione
di una Sardegna di epoca moderna, che ha punti di riferimento nella fer-
vida fantasia e nelle ariose invenzioni di Zedda, un racconto breve,
incentrato su personaggi estrosi e spagnoleschi che conciliano l'attenzio-
ne del lettore. Questi personaggi appartengono sostanzialmente a tre
categorie, quelli proni alle ingiunzioni del potere di turno, i Locos, e quelli
d'ingegno, fautori di indipendenza, ma pochi e banditi. Lo sfondo & una
Sardegna segnata dalla malaria, dalla carestia, dalla fame, in un’epoca
che l'autore fissa in un ipotetico 1492, anno della scoperta dell’America e
dell'inizio dell’'etad moderna ma che serve a significare l'assoluta man-
canza di cambiamento e quindi di modernitd. Un'allegoria della storia
dell'isola come storia di una nazione mancata per 'assenza di una diffu-
sa coscienza della propria unitd di nazione che si rifugia piu che in alto,
sulla montagna, nel profondo delle gallerie, di miniere da utilizzare e
sfruttare. Da queste profonditd dell'inconscio dove si gioca la partita
della riscossa non possono che giungere se non segnali di bardane. La
struttura narrativa si avvale di invenzioni sagaci e moderne, sa tagliare
la dimensione dell'episodio e sfoltire la pagina disegnando in maniera

] un'inchiesta.
ntare al figlio personaggi della sua giovinez-

sutteggiata: « Minatore, compagno. Anche dirigente del partito. Un po
mctto ». 1 racconto prende 'avvio subito nei modi dell'inchiesta che avra
tarining con un‘agnizione : « Vai a Guspini, i guspinesi hanno buona
a, era un loro compaesano, sanno tutto, se chiederai racconte-
tinno ». Il Reporter — narratore, nato neghi anni Cinquanta — connotato
dall'orecchino e dalla smania di ricercare la verite e di documentarla,

lcr, registra e trascrive, ricordi che di lui sono sopravvissuti nella
tmenmoria degli interlocutori. Un modo, non originale ma interessante, di
i emergere il personaggio e quindi un clima storico e sociale, un
1 ito di trapasso della societd sarda, ma non solo sarda, con le sue

A proposito di Giulio Angioni, ma anche di Salvatore Mannuzzu, i criti-
1 hanno parlato, a torto o a ragione, di romanzo giallo sardo, mettendo
i evidenza, a mio avviso, piuttosto il nuovo patto col lettore che questi

& scrittori hanno inteso istituire, La struttura del giallo si addice, sem-
. in misura maggiore a L'Oro di Fraus di Angioni che non a Procedu-
t15 i Mannuzzu. Entrambi, infatti, tengono in grande considerazione le
faaggioni del lettore e lo mettono di fronte ad un‘inchiesta che ha per ogget-
tr lir scoperta della verita. In uno, il procedimento & poliziesco, nell'altro,
¢ {fiudiziario. Piu prossimo, I'uno, alla ricerca sul campo e pil vicino, l'al-
tio, all'accertamento processuale. In entrambi, tuttavia, denominatore
comune e Vinchiesta o Vindagine.

Lesordio di Angioni risale al 1978 quando aveva pubblicato, con un
titolo bilingue, italiano e sardo, A Fuoco dentro A F. ogu aintru, una serie
)i raccont, il cui tema &, in prevalenza, I'emigrazione o comunque l'arre-
truitezza economica della Sardegna che induce, sulla spinta del miracolo
weonomico, all'emigrazione. La condizione del lavoro contadino, anche
wlla raccolta successiva, Sardonica, viene osservata da una distanza
¢he & minima tra I'autore e il narratore. La condizione dell'emigrante
ionsente di verificare, attraverso un percorso circolare, costituito di par-
iz — emigrazione — ritorno, le risultanze di un’esperienza che pone il
fapporto con la propria terra di origine in una prospettiva piti corretta e
¢he porta a una valutazione certo intrisa di sentimenti ma piu razionale e
aggettiva. E questa anche la struttura del romanzo che ha riproposto
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Cosl, E&V:C:QZ:,::,x che linvernzione o la costruzione nearaivan avoevano
one del lettore. Chi

finalmente un ruolo decisivo nel catturare 'alle
narra & uno studioso che incontra e riconosce 1N Proprio Cormpaescano, in
un paese straniero, in una situazione altra, fuori dal contesto di
Lincontro produce uno scambio di memorie che non collimano e dc
gine a una inchiesta che si propone di giungere a un bilancio. Un bilan
cio problematico, comunque aggiornato al nuovo stato delle conoscenze
e alle ultime valutazioni politiche. 11 titolo stesso presenta margini eviden-
ti di ambiguitd. L'oro allude al deposito di tesori nascosti e quindi a un
immaginario che comprende tanto le motivazioni profonde e magiche
(I'oro filato dal telaio), quanto il luogo di occulti raggiri del potere che
subito si dissolvono se occhi acuti e severi si propongono di osservarli.
Fraus & inoltre un toponimo ma significa anche frode e malizia, una
forma di sapere disgiunto dalla virta.
Il romanzo successivo ha un titolo meno ambiguoe e tuttavia pregnante,
Il Sale sulla ferita. La ferita & il cambiamento imposto dal « miracolo eco-
nomico » che ha messo in crisi e distrutto il passato e la cultura unitaria e
salda di una societd che, perdendo la propria idantitd, si dirige verso i
nuovi miti della ricchezza e dei consumi. Il modello narrativo e ancora
l'inchiesta e i conseguenti accertamenti. Un punto oscuro, balenato nella
conversazione con un interlocutore sardo, in un paese straniero, provoca
l'interesse del narratore che, movendo dai suot ricordi, indaga sull'esis-
tenza e sulla morte di un giovane coetaneo. La labile traccia resiste all'in-
dagine, lascia affiorare un mondo diviso, solidale o omertoso. Il pozzo
profondo del passato rivela complicitd e menzogne, rende difficile e pro-
blematica 'impresa. Il giovane morto si rivela una vittima sacrificale, la
sua inutile rivolta coinvolge in maniera sintomatica lo stesso narratore.
La sua morte assume risvolti e contorni mitict. Ma ot di l&r della costruzio-
ne romanzescd, certamente apprezzabile, conta la capacita del narratore
di evocare da una memoria remota episodi di un'umanitda offesa, ma
viva. Un'umanitd che attraversa con orgoglio la miseria senza mai per-
dere la propria dignitda. Ciascuno dei personaggi di questo paese memo-
rabile ha in sé qualcosa di grande perché ogni azione & motivata da una
passione vitale. La narrazione ha scatti lirici quando il narratore diviene
consapevole della propria e della altrui umanitd, ma, a questo punto, le
riflessioni dell'antropologo e del politico non aggiungono molto. Nonos-
tante il nitore formale, e malgrado l'ironiq, il registro linguistico adottato
tende a debordare rispetto ai limiti imposti dall'universo antropologico
della narrazione. L'autore, per una sua precisa scelta, si affida a un italia-
no regionale. Espressioni idiomatiche e inserti dialettali tendono a una
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oL ripro-
> con cadenza regio-

one di antropologo una sorta di distacco
iocontrollo, a un tenersi a bada che & spia
1mento ideologico forse rigido rispetto alla mate-
cerca metrica, perfino esasperata, conduce a una
he assembla le sequenze narrative destinate a rivelare
lettore il senso di scoperta di una veriter che non & esen-
‘ zione. Come il narratore stesso riconosce : « la veriter & sol-
fnte il credito che un fatto si guadagna » (ISSF, p. 164). Constatazione
t @ malinconica per un narratore onnisciente che mira alla com-
e antropologica dei fenomeni creando una sorta di epos populis-

Hewo @ alla maniera. Un discorso non diverso pud valere anche per il
futunzo successivo, Ignota compagnia, costruito secondo la medesima
struttura e | medesimi procedimenti di un racconto che procede a ritroso

il presente. Ancora un emigrato che vuole acculturarsi racconta la pro-
Bt vicenda di operaio addetto alla una taglierina in un laboratorio di
tilurnenti femminili intimi, a Milano. Una storia di oggi, di amicizia e di
silidlarield che affratella due emigrati, nei ricordi del <E.Q©O~_o africano e
[ \me.QQ in una Milano che compendia il mondo industriale occi-
fler Lafricano — italiano — ad ogni occasione, distilla in sentenze
lipidarie la sua esperienza, che trova straordinarie rispondenze in quel-
it tlol sardo, non tanto per via di ricorrenti stereotipi ideologici quanto
pest Lo comune e sofferta sudditanza di colonizzati della civilta On~Q.Qm§Q-
lar sua competitivita e gli inevitabili risvolti razzisti. La cronaca di
rncte dense di minuti e avvenimenti insignificanti offre il pretesto a
itict profluvie di riflessioni sullg condizione esistenziale di uomini e
danne, padroni e dipendenti, ricchi e poveri, neri e bianchi. Limpasto lin-
dtilstico aderisce ancora mimeticamente all'universo antropologico delle
tlue osperienze, diverse ma affini e, pur non evitando del tutto la manie-
ti1, altraversa, con una misura narrativa piu persuasiva, il vissuto dei
petsonaggi e ne delineq, talora, in pochi tratti, il destino,

E‘ H::cN.N: muove da una iniziale e sostanziale incertezza dove l'ideclo-
gl non si accampa mai in primo piano, ma tende a occultare il luogo
per dare rilievo ai sentimenti. La sua isola & malinconica e, malgrado

mﬂ?ﬂ@@ﬁ e avvolta nel mistero. E infatti terra di sentimenti non
581, di rancori e di amori che si agitano nei protagonisti ma che non
@unno comunicare. Lo scrittore opera per sottrazione, spegne sentimenti
@ rancori forti propri del repertorio della tradizione narrativa sarda, li
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melanconicamaente

ne del tempo sugli uomini e sulle cose, sulla memoria, la di
instaurare rapporti umani elementari, la difficolta a comunicare L uomao
sveviano, frustrato e inetto, fa il suo ingresso nella letteratura sarda con
un ulteriore abbassamento di tono, appena sussurrato e mediante una
scrittura sorvegliatissima, con un linguaggio da codice civile insieme con
quello pit intimo del monologo interiore. Impostato su un fraseggio e su
un periodare asciutto, costruisce frasi che « si addensano a grappoli,
spesso sostenute da uno stesso verbo che appare lontanissimo nella
prima frase del grappolo ». La struttura tiene unita una trama complessc
nella quale le vicende personali di un minuscolo mondo di provincia si
intersecano con quelle pit1 lontane politiche e nazionall. Una delicata e
soffusa malinconia sfiora appena la solitudine dei personaggi lasciando
che la disperazione occupi senza rimedio la pagina. Procedura, costruito
con le modalita di un diario, & scritto in prima persona da un giudice che,
nel momento in cui 'talia & drammaticamente scossa dal rapimento df
Aldo Moro, conduce indagini sulla morte per avvelenamento del magis-
trato Valerio Garau. Né tra le serie di avvenimenti interni ed esterni al
luogo del racconto si notano differenze poiché la vita non vive di conclu-
sioni ma del suo cammino. In Un Morso di formica il narratore scrive
sempre la medesima storia che, in maniera disperante perfino, disorienta
il lettore. La struttura procede mediante tre dimensioni del racconto: « la
cronaca del presente, destinata a produrre l'effetto illusorio di una regis-
trazione puntuale » ; la lettera che il protagonista scrive alla giovane
moglie lontana dove « prevalgono le strategie evasive e seduttive del dis-
corso di coppia » ; it romanzo che il protagonista tenta invano di scrivere
dove «tutto & gia accaduto e in maniera pit romanzesca : con un patetico
piu accentuato e con maggiori crudelta e complicazioni » (L. De Federi-
cis, 1989). Tre mondi possibili, dunque, estremamente vicini eppure non
coincidenti e non conciliabili, nessuno dei quali & reale. Falso giallo
quindi e diario falso della memoria. Una messa in crisi delle ragioni stes-
se del raccontare per esplicitare di piu le ragioni di crisi dell'esistenza. E
stata addirittura chiamata in causa la musica e la forma stessa della
« fuga ». Generalmente monotematica, la fuga & fondata sul «rincorrersi
ossessivo del tema lungo variazioni, inesauribili, che sono nello stesso
tempo, variazioni del punto di vista narrativo e variazioni d'accento, di
quinte, di possibiliter, come se l'oggetto del narrare guizzasse sempre
imprendibile, resistente al lasciarsi chiudere in un atto di fiction definito»
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prsto G comne o il gl vomind, perché o Nncapacita di avere con la
sitor v rappaorto immedioto o divetto, Un Morso di Formica &, in definitiva
anatore stosso, il romanzo della perdita, « vera o simbolica del

ciltre che i continuer.

vt el

Heoplier o vaile a dire de

Lo Vigihar porduta del 1992 ¢ invece composto di racconti che sono poi
s petrle i un romanzo incompiuto, sognato, il romanzo di una vita, di un
arieore, ramernoria (componente fondamentale) e assenza, tra perdita e

ile nelle cose, radicato nel cuore, in oscillazione, disperata e
frar ¢id che non &, che & stato, che forse sard domani, e che

i fauecidere in Videogame, & drogata in Vacanza, si uccide in Nos-
i LM, sict. Queste donne sono segnate da una malattia che & una metafora
dhed e di vivere, Mannuzzu insomina non sceglie, come & evidernie, iu
parto del narratore onnisciente, non pretende di entrare nei pensieri
delle sue donne, ma si limita a mostrarle quali appaiono e farle vivere
atraverso le fantasie, e tortuosi tormenti di una mente maschile » (L. De
Pedericis, 1992). Luomo che per mestiere dovrebbe riuscire a capire e
spiuddicare casi della vita, prova qui la frustrazione del non capire fuori
il aule e dei processi. « Gia riconoscerlo altro quando lo si ama, & un
arandissimo dolore, dice lo stesso autore. Credo che paradosso dell'amo-
fiv & rispettare l'altro in quanto altro, mentre I'amore vorrebbe imposses-
sirsene : ol dispiace che l'altro siq, irrimediabilmente altro » (M. Crippa).

Un esempio di grande liberta narrativa e Servabo (Memoria di fine
sowenlo), di Luigi Pintor. Concepito come un’autobiografia sul filo della
twnoria, presenta il distillato di un'esperienza etica profonda e di una
prione conoscitiva intensa e dai contorni spesso drammatici. L'autore,
¢laento di politica e di giornali, mostra uno straordinario controllo delle
cuctlitér letterarie e poetiche nell'attraversare circa mezzo secolo di storiq,
prove riuscite e scontfitte della vita pubblica e UH.?Q,HQ. filtrate sempre dal
pauclore e dall'ironia di un atteggiamento stoico impassibile. Memorabili,
iler antologia, sono le pagine in cui rievoca il periodo della prima giovi-
fizza trascorsa a Cagliari, 'esperienza della resistenza e il rapporto col
lrotello a Roma.

[Jel resto anche la raccolta di saggi di Giame Pintor, Sangue sull’Euro-
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2 12 UL UL € QeNe e Dl 1ola, con b maodell of g soritturar poctica e
saggistica esemplare e con la proposta di traduzi
Rilke, che hanno contrassegnato il climed, che precede e seqgue la guerra,
e formato tanti scrittori, non ultimo Dessl. Alla schiera dei narrctori che
aspirano ad una scrittura elegante e raffinata, risultato di una cultura let
teraria che ha attinto ai maggiori modelli europei & la segie di prove nar-
rative di Nanni Guiso. II tema del viaggio, percorso interiore e percorso
della memoria era dlla base di Moto a luogo e di Taci, cuor mis, nei quali
I'autore si liberava delle nostalgie e di alcuni miti dell'infanzia. In Amore
O capriccio, non si avvale della memoria ma rivolge il suo sguardo ironi-
co al mondo delle relazioni umane dove scopre, con un occhio palazzes-
chiano, una ruota dei sentimenti che continuamente li alterna dall'amore
al capriccio e dal capriccio all'amore. La carica ironica della scrittura &
sempre dirompente e riesce a dominare con la sua verve anche le pagi-
ne di partecipazione umanamente tenera e sentimentale.

Ma con Mannuzzu, che rappresenta ancora, dopo Dessi e Salvatore
Satta, un’altra impennata della ricerca letteraria, si pud considerare
-esaurita la rapida rassegna della produzione narrativa in italiana che,
come abbiamo gid avuto modo di dire, ha avuto impulso ed ha acquista-
to nuova linfa dalla consapevolezza della compresenza di due sistemi
linguistici e letterari nel territorio sardo. Inoltre la presenza nell'isola di
premi di letteratura in lingua sarda e in lingua italiana ha sollecitato la
crescita di critici e di lettori e ha aumentato la competizione e la circola-
zione del prodotti letterari locali. Spesso gli scrittori sono stati capaci di
usare con naturalezza le due lingue, tanto che abbiamo assistito alla
rapida crescita del racconto e del romanzo in lingua sarda.

S'‘arvore ‘e sos tzinesos di Larentu Pusceddu & stato il primo di una
serie di romanzi. Non era certo facile, considerata la sua formazione
generazionale, la militanza sindacale e le sue scelte politiche, discostarsi
dai codici narrativi del neorealismo. Il suo romanzo, infatti, & costruito
secondo quei codici ed & diviso in tre parti : la prima, di undici sequenze
in prosa e di undici poesie ; la seconda, di otto e di quattordici, la terza, di
quattro e di tre. Giustamente 'autore ha apposto al titolo un sottotitolo,
romanzu cun poesias, intendendo, in qualche modo, giustificare la pre-
senza di testi poetici e legittimarne il ruolo nella narrazione. Un narratore
onnisciente narra in terza persona da punto di vista interno. Il dialogo
viene proposto col discorso diretto, tra virgolette. Il narratore si avvale
della memoria collettiva e dispone i fatti narrati secondo un ordine tem-
porale che abbraccia la storia recente del paese di Oreos (probabilmente
Orotelli, il paese dove l'autore & nato nel 1947) dai moti antifeudali della
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le con scelte narrative
s licte o inlluenzate dai modaelli ortemente logizzati dell’ affresco di
iale. Le poesie condensano il punto di vista e il vissuto
dollamore che non trova espressione nel narrato. La strutturg narrativa,
datli, soguendo la logica spazio — temporalg, lascia.scarsi margini al
soguollo o quelli liriet delle poesie assumono quindi un ruolo sussidiario
o alla narrazione, i funzione, ora sdggettiva, ora collettiva, secon-
ult delle lirica individuale o corale di tradizione orale o colta. Un
tncle porcid che proviene all’autore principalmente dalla pratica della
prowsian La fabula propone l'amore di Antiocu e Lussorza che, rispettosa
della tradizione, accetta il matrimonio, disposto dalle rispettive famiglie,
con Masquale, fratello di Antiocu. Siamo agli inizi del Novecento. I due
yiovani rinunciano al loro amore fino a quando, dopo la morte del mari-
fo et eausa del colera, possono unirsi e convivere, entrando cosl in contflit-
1 ol codici della comunita. Antiocu, che ha appreso in guerra il verbo
dalista, attua un’altra trasgressione pretendendo di introdurre nel
w le lotte di rivendicazione sociale rivolte a unire contadini e pastori
contro 1 padroni. Ma i tempi non sono maturi ed Antiocu, sconfitto, prefe-
Hice emigrare a Panama. Qui conosce la disperazione e il suicidio insie-
ftier con schiere di altri lavoratori cinesi che hanno scelto il ramo di un
albero particolare per togliersi la vita. Intorno alla vicenda del matrimo-
sl ruota Uintreccio e 'azione dei personaggi che rappresentano la
“omunita. La narrazione risulta schematica nel tentativo di fornire al let-
tirer, ricorrendo alla memoria collettiva, il confronto tra poveri e ricchi e
quuindi la storia sociale della lotta di classe in un piccolo paese che hq,
«illar fine, il suo epilogo drammatico. La narrazione della lotta confina in
secondo piano le vicende amorose dei personaggi che mostrano al
migilio le capacitar di narrare dell'autore e, in particolare, le alternative
dell'amore contrastato, prima dai codici della comunitd, poi dalla violen-
#1 della societdr capitalistica. Nel romanzo, infatti, quando l'impegno del
ftcconto sociale cede spazio, I'amore di Lussorza e di Antiocu e 1 perso-
negggi che affiorano con le loro storie dalla mernoria collettiva, si impon-
gono all'attenzione del lettore perché la lingua letteraria attinge piu libe-
famente al vissuto. Risaltano allora gesti e riti di una civiltar arcaica,
memorie di vivi e di morti, di banditi e di quanti lottano per una maggio-
te (iustizia contro 'oppressione. Le poesie percio, in parte tratte dalla tra-
dizione orale (dal pianto funebre alle serenate), in parte dall’'esperienza
sogaettiva e lirica del narratore, insistono meglio sulla ricerca di linguag-
¢io che ha fornito la matrice poetica al romanzo. Vale a dire che si mani-
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Sos sinnos di Michelangelo Pira, & piuttosto an romanzo sacgagio, implica
un retroterra culturale pit comp y @ ha l'an ne di una magagiore
pregnanza simbolica di un respiro poetico pit largo e tuttavia presenla
contraddizioni interne imputabili, in qualche modo, allo schema di una
struttura ideologica sovrapposta.

Pira ha diretto l'ufficio stampa del Consiglio Regionale, ma prima ha
avuto esperienze giornalistiche e letterarie su il Mondo di Pannunzio, ha
studiato e si e laureato in linguistica sarda. Ha pubblicato, nel 1968, Sar-
degna tra due lingue, e si & interessato di linguistica e antropologia cul
turale. Dalla ricerca di una integrazione del pensiero autonomistico
sardo con il socialismo, tra Lussu insomma e il Sardismo, si & avvicinato
progressivamente, dapprima come indipendente, alle posizioni del Parti
to Comunista, per quanto tali posizioni fossero, allora, assai poco favore-
voli alla lingua sarda. Pira ha speso, subito, le sue energie migliori per
contrastarne la scomparsa e, da ultimo ha sentito la necessita di scrivere
nel suo idioletto di Bitti. Nel frattempo i suoi interessi per 'antropologia e
la linguistica erano ulteriormente maturati in quegli anni, ancora domi-
nati da un rigido schematismo ideologico, e proprio quando la societc
sarda aveva certamente bisogno piuttosto che di analisi di classe di quel-
le del linguista e dell'antropologo.

L5

Il suo romanzo percid, da questo punto di vista, e solo da questo punto
di vista, compendia, nel bene e nel male, le sue riflessioni sul ruclo
dell'intellettuale e sulle condizioni culturali e sociali dellIsola. 1l titolo, tut-
tavia, Sos sinnos (I segni), allude alla centralite del linguaggio e della lin-
gua nel costituirsi della cultura e della civilta di un popolo. Sino a quan-
do il narratore segue questo tema, con quanto le scienze umane vi hanno
connesso, la narrazione ha, specialmente nella ricapitolazione del passa-
to, da quello dell'uomo primitivo a quello dell'uomo del presente, un res-
piro poetico e un registro stilistico veramente alto. Ma, quanto piu si
accosta allinterpretazione del presente, tanto pit la carica simbolica si
attenua, perde la primitiva energia e impone uno schema alla rilettura
del vissuto, che costituisce di per se' il senso vero della narrazione e la
pulsione inconscia della scrittura.

Lopera & scandita in cinque capitoli che, nella traduzione, risultano: «Il
tempo del tatto e dell’'odorato », « LIndovino », « Milianu », « La chiamata
dei morti », « A sa Libra ». Il primo capitolo « Su tempu de su parpu e de
s'arrastu », « Il tempo del tatto e dell’'odorato », riprende infatti il fascinoso
tema, caro a Lucrezio e a Vico, dell'umanita primitiva e dell’'evoluzione
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s odonpordutain una valle strotta dove non eotrava med il sole. I clelo
st o onconralo aliimproyvviso ed ara venuto un tomporale i fulmini e di

wiva al cuore o al cuore gl arrivava ogni tuono, dalle orecchie, dicendo-
dli ehie non aveva posto per nascondersi... »

t dedla condizione di fiera avviene attraverso la coscienza
; rwei» ¢ del comunicare con i segni, col linguaggio : « Avevamo
ismperrato o parlare non so da quanto tempo e non so quanto, ma credo
poto. Bapevamo mungere le pecore e sapevamo fare il formaggio. Il latte

cramcevano intorno alle conche. E poi sapevano filare e tessere. Gli uomi-
Hi sapevano fare un mucchio di pratiche per andare a caccia di anima-
L p, 14-15)

(e quel passato remotissimo col presente e col futuro. Nasce cosi la
siionza e il ruolo dell'intellettuale — indovino — stregone : « Eccoli tutti
spuenti uomini e donne, grandi e piccoli delle conche all’'ombra della
Juercla grande e l'indovino che chiude gli occhi, si tappa le orecchie con
i vera e inizia : verra il giorno che 'uomo volerd. .. Lindovino stava gior-
t1 & notte, con il bello e con il cattivo tempo, sotto 1'Albero a pensare.
Aveva la barba bianca lunga fino ai piedi e i cappelli bianchi lunghi.
Lagnuno gli portava da mangiare, ma nessuno 'aveva mai visto mangia-
(1p. 16). Nel rappresentare il grande vecchio seduto accanto all'albero
ilol bene e del male, Pira probabilmente allude al concetto di un sapere
fsoluto, misterioso e magico col quale fanno i conti gli uomini che si
swwupano dei segni, cioé del comunicare. Ma del comunicare nell’ « ovile
rontagna ».

virw g

I} terzo capitolo tratta dell’esperienza individuale e in particolare di
quella di «Milianus. Si compie finalmente un salto nel nostro tempo, nel
tniinento in cul a Bachispinna nasce appunto, e viene registrato all’ana-
dtule, Milianu. I Nomen omen, etimologicamente, puo voler significare,
sniliano in quanto frequenta 'Emilia, oppure Emiliano, come il rivoluzio-
tirio messicano Emiliano Zapata. Per un verso, quindi, riferimento ambi-
auo ad un luogo e, per un altro, indizio di patenti implicazioni ideolo-
e B,

Il patto col lettore era, nei capitoli precedenti, piuttosto semplice in
{iinto narrava un «noi» onnicomprensivo, ma problematico, ora, usciti
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ne direttaments con la prima persona: <mmaging che o registrazion
della mia nascita sia andata come 'ho raccontata »(0. ) QOppure, &
in prima persona, ma in italiano : «Forse guardo minaccioso Bachi
na... » o ancora « Non so come sia andata »... « Tutte fregnacce, inten
diamoci, perché la sorte dei nomi & quella di chi li porta »... (p. 19-20).

Milianu dunqgue ricapitola la microstoria familiare dall'ésperienza dell
guerra mondiale di Bachispinna e Ispantamiseros alla luce dei luogh:
che sono emersi dalla vicenda della Brigata Sassari, intraudita e letta nic:
libri di Lussu, all'esperienza, anche questa udita o meglio letta, della Tor:
no delle fabbriche con i soldati impiegati per l'ordine pubblico e i rifer:
menti sardi, come prima a Lussu non nominato, ora a Lenin e a Gramsc:
e a Gramsci come a un Lenin per I'Ttalia e per la Sardegna. Viene co
legittimato un discorso comunista sardo.

Sul filo della memoria si snoda il percorso familiare che lega il nonn::
Giogli Pinna, nato nel 1848, I'anno della prima coscrizione, al nipoi:
Milianu che, nel 1928, ancora vagisce. E interessante tuttavia considera:
come il racconto assecondi il flusso della memoria con un monologo ne
quale il narratore racconta e insieme interroga se stesso : «Ci sono qu
che stanno ore e giorni a spiegarti le parentele di tutto il paese che a sexn:
tirli farebbero piacere anche a Levi-Strauss, perché sanno tutto in diacre
nia e in sincronia: e io invece so l'indispensabile in sincronia e per il res:
mi sembra che tutti gli antichi e antiche mi fossero parenti, buoni e cati
vi, che dopo morti diventano tutti buoni e piu di tutto cattivi. Tutti buoni «
tutti da dimenticare nomi e balentie e parole, all'infueri di qualcuna pro
prio straordinaria, perche 'uomo quando viene il tempo di ritornare alic
terra lascia il ricordo nei parenti per qualche tempo e piano piano co!
passare del tempo e morendo i parenti stessi e giusto che si dimentichi.
Adesso invece nessuno vuole accettare questa sorte e tutti lasciano fote
gratie e pellicole e lettere e ricette e scritture e auto e radiogratie lorc
perché i nipoti dei nipoti gli sentano la voce morta che dice sempre I
stessa cosa, gli vedano la faccia e il naso e via dicendo ».

Il rifiuto dell'oblio mediante la documentazione di fotogratie, lettere,
radiografie, nastri magnetici, non consente che gli istanti del passatc
vengano, come e naturale e giusto, dimenticati. La riproduzione di istant
di una vita morta introduce cosi il tema profondo dell'autenticita e dell'in
autenticita dell'esistenza. Mediante il ricordo gli sopraggiunge nel sognc
limmagine della madre morta come « quando me l'avevo vista sedutc
nella cucina, a fare si-si-si con la testa come faceva a volte senza fermar-
si per darmi il tempo di imprimermi il volto nella mente ». Il ricordo rivele
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Horbeordo dellec modre & ano del momenti liricamente piu intensi del
nza raggiunge delicati toni di ele-
rare nel Tappeto verde di Vasco Pratolini. Qui
i della lingua letteraria e poetica contempora-
carica di risvolti simbolici e di allusioni metatfi-
guito, nel capitolo successivo stride l'intervento
dallvreronaca e il suo travestimento allegorico.

coonto. Hlema dello [areEerec (&

tnt, shraordinariar
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¢ Per anni e anni mi sembrava male che a casa non ci fosse stato
sutche un ritratto della povera mamma; avevo paura di scordarmelo e
wo la pensavo di continuo. E a quarant'anni, quando mi ha scritto
Larazietla che aveva saputo che stavo cercando una fotografia di
itcimma e che a casa sua in mezzo alle cose che aveva lasciato zia Nico-
lowt ¢'era anche quello che io cercavo, mi son fatto un viaggio di duecen-
i chilometri con un'altra scusa per farmi dare la fotografia e appena 'ho
ito I'ho riconosciuta mamma e me la sono ricordata come era da
vival, @ son restato cinque o sel notti a guardar mela : gli occhi e la bocea,
I fronte ed il naso e le mani, perché tutto il resto & nascosto dal
izzoletto e dalla veste e confrontando lei con le mani uguali e gli occhi e
: ndomi anche il muro che ha alle spalle che deve essere il muro
delli casa dove sono nato perche rifinitura poca ne avevo visto. Perd da
siuindo possiedo la fotografia la povera mamma non la immagino pit
prima; e come prima non mi manca pitl. E nemmeno piti I'ho cer-
tetlo il ritratto, del babbo di mamma, ziu Eledda, il ritratto I'abbiamo

LR

@ dunque una presenza astratta, quella della fotografia, che e poi
tualla della scrittura, che rimarcano 'assenza che & invece connessa a
djtiella particolare memoria interiore di percezioni e di emozioni che. mal

nguaggio verbale, che pud rappresentarle agli altri ma che, rispetto
ciller propria, non pud che constatare I'assenza o I'entropia.

Altrettanto avviene per dltre fotografie come quella del nonno Banninu
@ el padre : « Fotografie cosi quando ero piccolo e anche adesso in
iiese se ne trovano in ogni casa, tutte uguali e tutte false perché non
ilicono niente e sembrano dire qualcosa ». Ricompaiono quindi, come
nel Giorno del giudizio sattiano, i personaggi di una rustica saga familia-
ter. Il tentativo di rievocare poeticamente il padre occhi di capra, allude
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