Niki MARANGOU (CHYPRE)

Nicosie

La tension que posséde Nicosie, disait Christophoros, est due a la ligne verte.
Tous ceux qui sont de ce coté n’ont qu’une idée en téte, c’est de la franchir. Et
tous ceux qui sont en face veulent venir ici. Cela crée dans la ville un pathétique.
La ville s’apparente a Constantinople et a Thessalonique. Aucun rapport avec
Atheénes.

Nous étions assis sur la terrasse de Constandis. La ville s’étendait alentour, les
deux rues commercantes, des rangées de palmiers, la cathédrale Sainte-Sophie et
ses deux tres hauts minarets, dissimulée par deux batiments récents.

- Cette église était si prestigieuse, dis-je, que c’est la qu’étaient célébrés les
couronnements des rois de Jérusalem et de Chypre. REGES HIERUSALEM
CYPRI.

On entendait clairement la voix de I'imam. C’était dimanche et les rues étaient
vides. Seules quelques caféterias étaient ouvertes, et des passants faisaient du
léche-vitrine dans la rue piétonne. Une lune aussi grosse qu’une tranche de
pasteque se levait.

Je suis arrivée a Nicosie a I’age de quatre ans. Lorsque la clinique que mon pere
faisait construire a proximité de I’'Hopital général, en face des Tribunaux, a été
terminée. Sur mon Vélo, je roulais d’un bout a I'autre de I'interminable couloir de
la clinique. Venant de Limassol & Nicosie, malgré mon trés jeune age, j'ai
éprouvé une certaine oppression. Dans e monde fermé de fonctionnaires et de
colons, trés différent de la société de bons vivants et de commercants de
Limassol. J'ai tres peu de souvenirs de cette période, alors que je pourrais décrire
chaque recoin de Limassol.

A TI'école primaire, mon imagination était fascinée par la lutte de 'EOKA
(Organisation nationale des combattants chypriotes) contre I’occupation anglaise.
Je souffrais beaucoup du fait que mes parents avaient fait venir a la maison une
gouvernante anglaise. Je les considérais comme des traitres.

C’est plus tard, dans les années 60, que j'ai fait connaissance avec Nicosie.
Devenue adolescente, je circulais a vélo dans la ville.



Nous habitions pres de la riviére, dans une zone plantée de grands arbres, des
eucalyptus et des palmiers, tout pres du quartier turc de la ville. Nous allions
avec ma mere tous les jours dans le quartier turc, car c’est la que se trouvaient le
marché municipal et la poste centrale, ou I'on allait chercher les lettres de mon
pére dans sa boite postale. Jaimais le quartier turc. Depuis [I’enfance,
jaffectionnais les batiments anciens et leur histoire, et je trouvais différents
prétextes pour aller de ce c6té. Autour de la cathédrale Sainte-Sophie, les rues
avec les difféerents corps de métiers partaient en étoile. Il y avait la rue des
joailliers, celle des ferrailleurs, celle des tissus. La rue des joailliers avait de
petites boutiques avec des semblants de vitrines. La marchandise du joaillier était
généralement entassée dans des boites de biscuits anglais en fer blanc, ou je
fouillais pendant des heures. J'y trouvais une broche qui représentait une main
tenant une fleur, ou une petite boucle d’oreilles faite de cet or datant de la
domination turque, avec beaucoup de cuivre dedans. Tout était trées bon marché,
a I'’époque, et jachetais quelque chose lorsque mon argent de poche de la
semaine me le permettait. J'étais impressionnée par des chaines faites avec de
petites boites en argent qui servaient a la capitation que les Turcs imposaient
autrefois aux Grecs de I'lle. On coupait la téte a quiconque ne s’acquittait pas de
cet impdt. Ces boites portaient des représentations de décapitations que je
regardais pendant des heures. Mais je n’en ai jamais acheté aucune. Il y avait
aussi beaucoup d’alliances en argent. Au temps de la guerre de 40, beaucoup de
femmes ont donné leur alliance en or pour en recevoir une autre, en argent,
portant I'inscription “Lutte libératrice de 40”. La plupart des jaailliers étaient des
Grecs, qui, aprées 1963, ont quitté le quartier pour aller s’éparpiller aux quatre
vents.

Mon pére était trés sévere. Je n’avais le droit de sortir de la maison que pour mes
cours. Méme au British Council, jallais en cachette. Je trouvais différents cours
pour avoir I'occasion de sortir. Javais découvert, dans le quartier turc, une
Arménienne qui donnait des legcons de dactylographie et de sténographie. Mon
pére ne refusait jamais les cours car il pensait que ses filles devaient s’instruire.
Ainsi, sous prétexte que j’en avais un, je m’échappais de la maison, et souvent,
mes pas me menaient au quartier turc. Lorsque le temps des premiers flirts est
venu, c’est sur les coupoles de Sainte-Sophie que les premiers rendez-vous ont eu
lieu. Je montais par I’étroit escalier du minaret, et Nicosie toute entiere s’étalait a
mes pieds, jusqu’a la chaine du Pendadaktylos. Sinbad le Marin surgissait de I'un
des minarets et Jane Austen de I'autre. Je passais mon temps a lire.

J'ai continué a aller dans la zone turque méme lorsque les postes de garde ont été
installés de part et d’autre. Personne ne songeait a arréter une jeune fille a vélo.



La ligne de démarcation coupait la ville en deux, exactement dans la rue Ermou.
On y passait presque tous les jours avec ma meére. Une rangee interminable de
magasins longs et étroits, avec de la vaisselle, des assiettes, des verres, des jouets,
une cascade de couleurs, les premiers objets en plastique, aux couleurs
impressionnantes pour I’époque, des gobelets chinois en fer blanc avec des
poissons dessinés dessus. Le quartier a été déserté, les magasins ont été
transferés ailleurs, disperses. Au café SPITFIRE, dont on peut, désormais, a peine
lire I’enseigne, une vieille Vespa dans une vitrine embroussaillée, des sacs de
sable, des tranchées.

J'ai quitté Nicosie en 1965. Je suis allée a Berlin faire des études. La, j'ai vécu une
autre Nicosie, a travers la nostalgie. De retour en 1970, jai retrouve une ville
assez changée. Mais moi aussi, j'avais changé. Je m’étais égarée : je ne pouvais
méme plus écrire ou peindre. J'écrivais des articles pour des journaux sur les
“nouvelles tendances du socialisme européen”, pour lesquels je recevais de trés
bons commentaires, mais j'avais été contaminée par la tristesse de I'Europe du
nord. Javais perdu mes crayons. Seuls les aprésmidis écrasants de Nicosie
m’ont aidé a me souvenir de qui j'étais. L’inactivité et les palmiers a I’horizon. Et
la mer.

Avant l'invasion de 1974, Nicosie était presque une ville cotiére. En vingt
minutes en voiture, on était au bord de la mer. On franchissait la montagne et la
route descendait directement vers Kerynia, vers la mer, une mer enchanteresse.
Souvent, je ferme les yeux et je refais mentalement ce voyage vers la mer. Cela
fait maintenant vingt-six ans. Pour trouver une mer comme celle-1, il faut rouler
deux heures et demie. La mer a disparu de la vie quotidienne de la ville. Si je
regarde, vers le nord, le mont Pendadaktylos, qui nous sépare de la mer, je vois
un immense drapeau turc dessiné sur la montagne. J'évite de regarder vers le
nord.

Je me promene souvent dans la vieille ville, enfin ce qu’il en reste. Toutes les rues
aboutissent a des postes de garde. Je descends la rue Lidras, la vieille rue
commercante du centre, devenue rue piétonniére. Au fond apparaissent les
minarets de Sainte-Sophie, entre lesquels des lampions multicolores sont
suspendus en période de ramadan. L’église Fanéroméni, les bains d’Emerkeés
dans le quartier des bordels. “Emerkés” vient de la mosquée voisine gpelée
Omeryé, autrement dit sanctuaire d’Omer, ancien monastere d’Augustins,
devenu lieu sacré pour les musulmans a une époque ou, selon la légende, le
calife Omer y avait passé une nuit. Mais le monastere a également constitué un
lieu sacré pour les Latins. D’anciens chroniqueurs racontent que le corps intact
de loannis Montolive y était enterré. Ils racontent en outre qu’aprés avoir passé



une nuit de priere aux c6tés du saint, une voyageuse allemande, qui revenait des
lieux saints, avait mordu un morceau de son épaule pour emporter avec elle la
sainte reliqgue. Mais son bateau ne reprit pas la mer jusqu’a ce qu’elle avouat et
allat remettre en place le morceau, qui réintégra aussitot le corps sans vie.

Nicosie, comme toutes les vieilles villes qui renferment en elles, telle une
stratigraphie, leurs souvenirs, est pleine d’histoires de ce genre. Un peu plus loin,
la demeure du drogman Hatzigeorgaki Kornesiou et les vieilles églises.

La vieille ville compte une série de vielles églises trés belles, possédant des icones
d’'une extréme beauté. L’'un des caracteres distinctifs des icbnes chypriotes
consiste en le fait que souvent, au bas de Iicone, le donateur qui a payé pour sa
fabrication, est lui aussi représenté. Les peintures de donateurs constituent un
témoignage de I’époque durant laquelle les icones ont été créées. Ainsi, on peuty
voir des marchands hollandais, des dames latines vétues de dentelles, de trés
belles jeunes filles défuntes, les mains croisées sur la poitrine, ou des enfants
portant de curieux chapeaux. Les services de la semaine sainte, dans ces églises,
sont empreints d’un profond recueillement. Avec des épitaphes ornées par les
jeunes filles du voisinage, en référence a des rites trés anciens du culte d’Adonis.
Il N’y a que dans la vieille ville que jaime suivre les messes de Paques. Tout le
monde est présent. L’homme, a c6té, avec son profil de Grec ancien, qui regarde
les séraphins, les Romains, les Franques avec leurs cheveux retenus dans un filet,
les Sarrazins, Marcos Diakonos, la jeune fille en noir, le théologien dans son
costume démodé, tous émerveillés au milieu des dorures et des velours, “de peur
des Agar”.

Les habitants ont deserté leurs maisons, le long de la ligne verte, la ligne qui
sépare la ville en deux. Ainsi, ces maisons sont devenues des ateliers, Gabriel, le
ferrailleur, et le dep6t de Pétros, le marchand ambulant, qui abrite ses charrettes
gu’il remplit le matin, selon la saison, de citrons, de melons, de cierges de
Paques. A coté, Pavlos le manchot coupe du bois, et puis les bains de Stéfanos, et
monsieur Spyros, le cordonnier. Sur le mur, a la peinture, le mot “RESPECT”. Le
soir, les rues se vident, et quiconque marche sur les remparts aux palmiers
soupconne la mer dans les douves, ou du moins une riviere. Mais Nicosie n’a
aucune oasis aquatique pour briser la canicule de I’été dans la plaine de Mésorée,
qui s’étend autour de la ville, jaune la plus grande partie de I'année. C’est durant
ces périodes de canicule de I’été que Nicosie me plait le plus, quand un petit vent
d’ouest vient souffler le soir, et aére la ville écrasée de chaleur. Quand tous
sortent dans les jardins et sur les balcons.



Lorsqu’au début du siecle, Nicosie s’est agrandie et qu’il n’y avait plus de place
pour de nouvelles maisons a I'intérieur ces remparts, les premiers quartiers en
dehors des murs furent construits. De belles demeures néoclassiques, ou des
maisons de type colonial au milieu de vastes jardins. Ce sont la les plus beaux
quartiers de la ville, qui heureusement ont été préserves. Car les nouvelles zones
construites plus récemment n’ont jamais pu devenir des quartiers. Beaucoup
d’argent a été investi a Nicosie ces dernieres années. Apres l'invasion, de
nombreux Chypriotes qui avaient perdu leur maison et leur travail, sont allés
dans les pays arabes, ou ils ont travaillé dur, et sont revenus reconstruire I'Tle. La
richesse est manifeste dans les zones nouvelles qui ne cessent de s’étendre. Des
maisons dont les propriétaires se sont inspirés de séries télévisées et qui, une fois
gu’ils y habitent, s’avérent inconfortables. Ces quartiers n’ont aucune couleur.
Ces constructions nouvelles avec leurs colonnes et leurs piscines pourraient se
trouver n’importe ou.

C’est la vieille ville qui est déterminante pour moi, et le sentiment de I'histoire
gue chague mur embroussaillé renferme. La, j’ai la sensation de la situation
géographique de Nicosie en Orient. Et plus les années passent, moi qui ai été une
voyageuse invétérée, moins je ressens le besoin de partir. Il y a des moments ou
jai I'impression que le monde entier tient dans mon jardin.

De compagnie avec la tordeuse et le geométre
j" ai planté cette année des rosiers au jardin

au lieu d’écrire des poémes.

Cent feuilles de la maison en deuil a Saint-Thomas,
rose a soixante pétales que de Phrygie Midas
rapporta,

Banksiae qui vint de Chine,

boutures de I’'unique rosier musque survivant
dans la vieille ville,

mais surtout Rosa Gallica que les Croisés
apporterent,

nommeée aussi rose de Damas,

avec son parfum délicieux.

De compagnie avec la tordeuse et le géomeétre,
mais aussi I'araignée rouge, le tigre, la cicadelle,
la mouche a scie, I’abeille tapissiére,

la mante religieuse qui dévore tout,

nous partagerons feuilles, pétales, ciel,



de passage eux comme moi
dans ce jardin inour.

Traduction du poéme : Lucille Farnoux
Traduction du texte : Jasmine Pipart
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? ?7e??7s?a, ??7e?e 0 ??7st?f 0?07?, ??7e? p?a ?vtas? po? t?v d?u?0???e? ? p??s?v?
?7appu?.

? s0? e?va? apo d? ?a?ta???? va p?wst?v a??? p?e???, ?? a?to? po? e?va? apo
?e?, 7??0?v va ??0?v ed?. ??t? d?u?0???e? ?va p??0? st?v p???. ? p??? 7%?
§?7s? pe t?v ??vstavt?vo?po?? ?a? t?v Tessa?ov??? ?a? ?appu?? pe t?v ? ??va.



?a??unastav p?v? st?v ta??tsa to? ??stavt? ?a? ???? ap??v?tav ? p???, 0?

pe???0?? u?va??de? t?v ????Rav ??po?a ?a?vo????a ?t??%a.

-?tav t?so s?pavt??? e????s?a, e?pa po? ??v?tav ed? ? st??? t?v Ras????v t?v
le?0s0??u?v ?a? t?? ?7?7p?0?. REGES HIERUSALEM ET CYPRI.

? ?207???tav ?a?a?? ? £ ? v? to? Iu?u?. ? tav ? ???a?? ?a? 0? d??uo? ?de?0?. ? ovo
??po?a ?a?a?op?aste?a ?tav avo??t? ?a? ??po?0? pe?ast??0? ???e?av t?? R?t??ve?

?2?t?%e ? pat??a? u?? ???t? st? Ge????? ?s???ue??,ap??a?t? ap? ta d??ast???a
? e t? p?d??at? pu?? ?t?e?a p??? ??7t? st?? at??e??t? na??? d??d??u? t??

e??a ap? pa?d? yu?a a??p? ??a ta pa??? ta ?t???a, t?? ?st???a ?a? e???s?a
d??f ?27e? p??f?se?? ?2?a ?a p??a??? p??? ta ?e?. G??? ap? t?? e???7s?a t??

? ?2?a? S?f 7a? f e??a? a?t???t? ?? d??u?? pe ta d??f??a epa????uata. ? ta? ?

p??ast?se?? ap??efa??su??, ta ???ta?a pe t?? ??e? pa de? a???asa p?t?



ste?? s???a t?? u??a?? ?? 7?7?27 7?7 e???s?a ap????ta? sta p?d?a pu?? u????
t?? ??7se??? 1?7 ? €tada?t????. ? p? t?? ??a u??a?? ???pa?e ? Sel??

pe stapat?se?.
? d?a????st??? ??aupu? ???Be t?? p??? st? u?s? a???03?? st?? ?2d? ??7u??.

? t??7e??ta pa???ste?a pa?a??? pe ??a????, p??ta, p?t???a, pa????d?a, ??a?
?2ata????2t?? ?7??u?t??, ta p??ta t?te p?ast??? p?? ye e?t?p?s?a?a? pe ta
e??u?se, ta pa?a??? petaf ??t??a? a????, s???p?sa?, st? ?afe?e?? SPITFIRE,
p???? p?? d?al??e?? p?a t?? ep???af?, u?? pa??? R?spa se y?a ???ta??aspu???

a??et? a??a?u???, e??a a????e? ?u?? ?a? e??, e??a ??se? ta ?e?? u?? ?a? de?

pu?? 227? ? e??7s?a, t?? ?7sta???a t??. G??7sa p?s? t? 1970. ????a p?a p???

R???2? ?2? 2 d??u?? ?at?3a??e ?ata????fa p???t?? ? €???e?a p??? st? ???assa
pM?a pa?epn??? ???assa. S???? ??e??? ta u?t?a ?a? ???? ??e?? t? ta??d? a?t?



R22727.
? @pat? $2227 st?? pa??? p???, t? u?s? p?? 2ue??e. 2222 N d??2u??

2178?27?27 st? ?7t? u???? t?? e????a? e??a? ????af ?su???? 2 d???t?? p??



avt?va ???f ? po??uata

t?ve?at?f ???? apoto sp?t?pe to p?v?0?stov ? ?20 T?u?,
t?ve??vt?f???? po? ?f e?eo0 ? ?da?apo t?vF???7a,

t?v? pa??s?av? po? ???e apot?v? Va,

pos?e?upataapo t? povad??? po?ss??tta po? ep???se
pes't?vpa??? t?vp???,

a??a p?opavt??t?vRosa Gallica po? 7 e?av 0?sta??0f??0?,
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peto e?a?s?0 a??u? t??

? a??a petov ?e?u?t?? ?a? tov ???0p??st?

a??? ?a?tovtet??v??o, tovt????, tovf ???0d?t?,
t? u??0??v??,t? ?2?77s?7u??a,
toa?0????t???ava??a?po? ta t??e? 0?a,

?a po??asto?uef ???a, p?ta?a o0??av?,

stov af?vtastoa?t? ??po

?7?7a?to0? ?776?? pe?ast??0?.

S?W:? ?e?u?t??? e?va? ??up?a, 0 ???0p??st?? evtopo, op?? ?a? 0 tet??v??0?

27t7..
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