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Umberto Zanetti 

IL TESORO DEI PROVERBI LATINI 
Puntoacapo Editrice – Pasturana (AL), 2016 

di Marco Scalabrino 
 

“La presente raccolta – 
asserisce Umberto Zanetti 
nella nota introduttiva a 
questo suo lavoro – trascende 
il valore della cultura latina, 
che è notevolissimo e 
sterminato, ricordandoci 
quale incomparabile tesoro 
racchiuda l’aforistica, 
un’autentica scienza che è di 
tutte le grandi culture, di 
tutte le civiltà, di tutti i 
popoli. Le massime possie-

dono sempre l’autorevolezza di un ammaestramento, 
essendo fondate sull’osservazione, sull’esperienza e 
sulla riflessione.  Abbeveriamoci dunque al calice del-
la saggezza antica, che è maestra di vita, apprez-
ziamone gli insegnamenti e non disperdiamone il 
tesoro.”         
“I proverbi (come tutte le “scritture brevi”) – appunta 
Vincenzo Guarracino nella sua postfazione dal titolo 
La sapienza del frammento – dicono da sé già tutto e 
sembrano avere una pienezza di senso. La ricchissima 
raccolta di Umberto Zanetti – prosegue – professa la 
sua devozione nei confronti della cultura latina … 
consente una visione di quanta sapienza [è 
contenuta] in quelle scintille di autentico sapere 
universale.”      
Con tali autorevoli premesse, assodato che, magari 
senza che noi se ne abbia coscienza e malgrado siano 
trascorsi due millenni, molte di quelle massime, 
molte più invero di quanto non si creda, fanno parte 
integrante della nostra quotidianità e ci danno (o ci 
potrebbero dare, se concretamente noi le mettes-
simo in pratica) una mano per districarci meglio nella 
vita di oggi, proveremo ad estrarre dalle oltre 
duecento pagine del libro di Umberto Zanetti (poeta, 
prosatore, saggista, accademico) una emblematica 
manciata, una selezione essenziale di poco meno di 
una trentina di motti (fra gli oltre i seicento proposti), 
corredati dalle delucidazioni poste a commento nel 
volume medesimo. Esempi scelti per la loro specifica 
attinenza a tre parametri: l’attualità, la poesia, le 
ricadute sul dialetto siciliano. Fra essi, constateremo, 
una specialissima ribalta, una preminentissima fetta 
se la ritaglierà Quinto Orazio Flacco.    
1. Adducere inconvenientes non est solvere 
argomentum. / Continuare a parlare delle difficoltà 
non risolve il problema; 2. Ad sal, ad mel, ad piper 
semper cucurbita est. / Con il sale, con il miele, con il 
pepe una zucca sempre tale rimane. E, nel siciliano, 
Conzala comu voi, sempri cucuzza è!; 3. Ambitiosa 
recidet ornamenta. Un buon poeta – scrive Orazio 
nella sua Ars Poetica – toglierà dalle sue composizioni 
gli ornamenti dettati dall’ambizione; 4. Amicitia inter 
pocula contracta, plerumque est vitrea. / L’amicizia 
nata a tavola mentre si beve è più fragile del vetro 
dei bicchieri; 5. Audacter calumniare, semper aliquid 
haeret. / Calunniate, calunniate! Qualcosa resterà.  

Nel siciliano vi è simile nel significato: Lu carvuni si 
nun tinci mascarìa; 6. Aut insanit homo aut facit 
versus. Questa sentenza di Orazio suona a difesa dei 
poeti, che scriverebbero versi per non impazzire; 7. 
Barba non facit philosophum. / L’abito non fa il 
monaco; 8. Carmina non dant panem. Le poesie, 
sostiene Orazio, non danno pane; 9. Carpe diem. In 
questa celebre esortazione rivolta all’amica 
Leucònoe, Orazio riassume in due sole parole una 
filosofia di vita che induce a non preoccuparsi troppo 
del domani e a gustare i piccoli piaceri quotidiani che 
la vita riserva; 10. Cotidie est deterior posterior dies. Il 
giorno che verrà – ammonisce Publilio Siro nelle 
Sentenze – è sempre peggiore di quello che sta 
passando. Nel siciliano vi è simile nel significato: 
Megghiu lu tintu canusciutu chi lu bonu a canusciri; 
11. De gustibus non est disputandum. / Dei gusti non 
si deve discutere. Plutarco riporta che Giulio Cesare, 
mentre era governatore della Cisalpina dal 59 al 55 
a.C., una sera andò assieme ai più stretti collaboratori 
ospite nella domus milanese del ricco e influente 
Valerio Leone. Tra le portate venne servita una 
preparazione di asparagi conditi con il burro. Ai 
generali la pietanza non piacque affatto (abituati 
all’olio d’oliva e non al burro, usato a Roma come 
unguento), così la indicarono come cibo “barbaro” 
non adatto al loro palato. Di fronte all’imbarazzante 
situazione Cesare, da uomo intelligente ed 
avveduto, placò gli animi con la frase: De gustibus 
non disputandum est; 12. Dimidium factum qui coepit 
habet. / Chi ben comincia è a metà dell’opera, 
asserisce Orazio nelle Epistole; 13. Est modus in 
rebus. Tutte le cose sottostanno a una regola, 
afferma Orazio nell’Ars Poetica; 14. Etiam oculi satiari 
debentur. / Anche gli occhi debbono essere saziati. 
Puru l’occhiu voli la so parti, nel siciliano; 15. 
Excusatio non petita accusatio manifesta. / Chiedere 
scusa quando non espressamente richiesto può 
equivalere a un’autoaccusa o a una ammissione di 
colpa; 16. Genus irritabile vatum, è l’espressione 
usata da Orazio nelle Epistole per indicare la 
suscettibile schiatta dei poeti; 17. Gutta cavat 
lapidem non vi sed saepe cadendo. / La goccia scava 
la pietra non con la forza ma cadendo spesso. In 
siciliano vi è simile nel significato Dammi tempu chi ti 
perciu, come dire: la perseveranza permette di 
ottenere tutto ciò che si desidera; 18. Ignorantia legis 
non excusat. / L’ignoranza della legge non può essere 
addotta a scusante; 19. In medio stat virtus. / Il valore 
sta nel mezzo. In questo aforisma, Orazio invita a 
ricorrere al buon senso evitando di assumere 
posizioni estreme; 20. Nescit vox missa reverti. / Voce 
dal sen fuggita più richiamare non vale, ammonisce 
Orazio nell’Ars Poetica, volendo nella fattispecie 
consigliare di mondare un’opera letteraria da ogni 
imperfezione prima di diffonderla; 21. Non omnis 
moriar. / Non morirò del tutto, scrisse Orazio nelle 
Odi, confidando nell’immortale valore della propria 
poesia; 22. Omnia licet poetis. / Tutto è permesso ai  
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poeti.
enorme considerazione che dei 
poeti, alunni di Apollo e delle 
Muse, si aveva nella antica Grecia; 
23. Pecunia non olet.
non puzza. Secondo alcuni il motto 
fu pronunziato dall’imperatore Ve
spasiano, il quale avvicinato al 
naso di Tito, il figlio, un sesterzio 
del denaro raccolto con la tassa 
sugli orinatoi esclamò: 
24. 
quidlibet audendi semper fuit 
aequa potestas.
riconosciuta ai poeti e ai pitt
potere di osare qualunque cosa, 
sentenzia Orazio nell’
25. Qualem nequo monstrare, et 
sentio tantum.
mostrare quale sia e lo sento 
soltanto. Così Giovenale definì la 
Poesia, intesa come fenomeno 
indefinibile; 
26. Quandoque b
Homerus.
dormicchia. Così Orazio nell’
Poetica
difetto nelle opere dei grandi. 
Sarebbe troppo pretendere la 
perfezione; 
27. Quod tibi fieri non vis, alteri ne 
feceris.
non vuoi sia fatto a te; 
28. Tot capita quot sententiae.
Tanti sono i pareri quante sono le 
teste. Nel siciliano, 
tribunali
E ancora, pari pari adottati e che 
non abbisognano di alcun 
commento: 
ad maior
ego, a posteriori, a priori, aut aut, 
bis, cum grano salis, de cuius, 
deficit, do ut des, errata corrige, ex 
aequo, forma mentis, honoris 
causa, in camera caritatis, in 
itinere, inter nos, labor limae, 
lupus in fabula, modus vivendi, 
non plus ultra, obtorto collo, pro 
forma, pro tempore, sic stantibus 
rebus, sine qua non, tertium non 
datur, transeat, una tantum
In conclusione una conside
razione: 
siciliano, non è d’altronde 
sinonimo di parlare chiaro, parlare 
con franchezza?!  

 

poeti. Il detto si fonda sulla 
enorme considerazione che dei 
poeti, alunni di Apollo e delle 
Muse, si aveva nella antica Grecia; 

Pecunia non olet.
non puzza. Secondo alcuni il motto 
fu pronunziato dall’imperatore Ve
spasiano, il quale avvicinato al 
naso di Tito, il figlio, un sesterzio 
del denaro raccolto con la tassa 
sugli orinatoi esclamò: 
24. Pictoribus atque poetis 
quidlibet audendi semper fuit 
aequa potestas.
riconosciuta ai poeti e ai pitt
potere di osare qualunque cosa, 
sentenzia Orazio nell’

Qualem nequo monstrare, et 
sentio tantum.
mostrare quale sia e lo sento 
soltanto. Così Giovenale definì la 
Poesia, intesa come fenomeno 
indefinibile;  

Quandoque b
Homerus. / Talvolta il buon Omero 
dormicchia. Così Orazio nell’
Poetica giustifica qualche lieve 
difetto nelle opere dei grandi. 
Sarebbe troppo pretendere la 
perfezione;  

Quod tibi fieri non vis, alteri ne 
feceris. / Non fare agli altr
non vuoi sia fatto a te; 

Tot capita quot sententiae.
Tanti sono i pareri quante sono le 
teste. Nel siciliano, 
tribunali. 
E ancora, pari pari adottati e che 
non abbisognano di alcun 
commento: Ad interim, ad libitum, 
ad maiora, ad personam, alter 
ego, a posteriori, a priori, aut aut, 
bis, cum grano salis, de cuius, 
deficit, do ut des, errata corrige, ex 
aequo, forma mentis, honoris 
causa, in camera caritatis, in 
itinere, inter nos, labor limae, 
lupus in fabula, modus vivendi, 
non plus ultra, obtorto collo, pro 
forma, pro tempore, sic stantibus 
rebus, sine qua non, tertium non 
datur, transeat, una tantum
In conclusione una conside
razione: Parrari latinu
siciliano, non è d’altronde 
sinonimo di parlare chiaro, parlare 

ranchezza?!  

Il detto si fonda sulla 
enorme considerazione che dei 
poeti, alunni di Apollo e delle 
Muse, si aveva nella antica Grecia; 

Pecunia non olet. / Il denaro 
non puzza. Secondo alcuni il motto 
fu pronunziato dall’imperatore Ve
spasiano, il quale avvicinato al 
naso di Tito, il figlio, un sesterzio 
del denaro raccolto con la tassa 
sugli orinatoi esclamò: Non olet!

Pictoribus atque poetis 
quidlibet audendi semper fuit 
aequa potestas. / Sempre fu 
riconosciuta ai poeti e ai pitt
potere di osare qualunque cosa, 
sentenzia Orazio nell’Ars Poetica

Qualem nequo monstrare, et 
sentio tantum. / Non posso 
mostrare quale sia e lo sento 
soltanto. Così Giovenale definì la 
Poesia, intesa come fenomeno 

Quandoque bonus dormitat 
/ Talvolta il buon Omero 

dormicchia. Così Orazio nell’
giustifica qualche lieve 

difetto nelle opere dei grandi. 
Sarebbe troppo pretendere la 

Quod tibi fieri non vis, alteri ne 
/ Non fare agli altri ciò che 

non vuoi sia fatto a te;  
Tot capita quot sententiae.

Tanti sono i pareri quante sono le 
teste. Nel siciliano, Ogni testa è un 

E ancora, pari pari adottati e che 
non abbisognano di alcun 

Ad interim, ad libitum, 
a, ad personam, alter 

ego, a posteriori, a priori, aut aut, 
bis, cum grano salis, de cuius, 
deficit, do ut des, errata corrige, ex 
aequo, forma mentis, honoris 
causa, in camera caritatis, in 
itinere, inter nos, labor limae, 
lupus in fabula, modus vivendi, 
non plus ultra, obtorto collo, pro 
forma, pro tempore, sic stantibus 
rebus, sine qua non, tertium non 
datur, transeat, una tantum
In conclusione una conside

Parrari latinu
siciliano, non è d’altronde 
sinonimo di parlare chiaro, parlare 

ranchezza?!   

 

 

Il detto si fonda sulla 
enorme considerazione che dei 
poeti, alunni di Apollo e delle 
Muse, si aveva nella antica Grecia;  

/ Il denaro 
non puzza. Secondo alcuni il motto 
fu pronunziato dall’imperatore Ve-
spasiano, il quale avvicinato al 
naso di Tito, il figlio, un sesterzio 
del denaro raccolto con la tassa 

Non olet!; 
Pictoribus atque poetis 

quidlibet audendi semper fuit 
/ Sempre fu 

riconosciuta ai poeti e ai pittori il 
potere di osare qualunque cosa, 

Ars Poetica; 
Qualem nequo monstrare, et 

/ Non posso 
mostrare quale sia e lo sento 
soltanto. Così Giovenale definì la 
Poesia, intesa come fenomeno 

onus dormitat 
/ Talvolta il buon Omero 

dormicchia. Così Orazio nell’Ars 
giustifica qualche lieve 

difetto nelle opere dei grandi. 
Sarebbe troppo pretendere la 

Quod tibi fieri non vis, alteri ne 
i ciò che 

Tot capita quot sententiae. / 
Tanti sono i pareri quante sono le 

Ogni testa è un 

E ancora, pari pari adottati e che 
non abbisognano di alcun 

Ad interim, ad libitum, 
a, ad personam, alter 

ego, a posteriori, a priori, aut aut, 
bis, cum grano salis, de cuius, 
deficit, do ut des, errata corrige, ex 
aequo, forma mentis, honoris 
causa, in camera caritatis, in 
itinere, inter nos, labor limae, 
lupus in fabula, modus vivendi, 
non plus ultra, obtorto collo, pro 
forma, pro tempore, sic stantibus 
rebus, sine qua non, tertium non 
datur, transeat, una tantum. 
In conclusione una conside-

Parrari latinu, nel 
siciliano, non è d’altronde 
sinonimo di parlare chiaro, parlare 
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FLORA RESTIVO 

 
Quando scrivevamo 

Non è vuota nostalgia o il solito: “una volta”, tipico di 
chi ha raggiunto l’età dei ricordi e dei rimpianti, ma 
una semplice considerazione, quella sì dovuta, 
all’essere nati prima, quando ci si scambiavano 
lettere e cartoline, le ragazze, specialmente, 
tenevano un diario, cui ogni giorno, confidavano 
piccoli segreti, sogni, avvenimenti, quasi si trattasse 
di una persona, il classico: “caro diario”divenuto 
anche titolo di un noto film, oggetto tenuto 
rigorosamente nascosto ai genitori, spesso fornito 
anche di lucchetto. Le lettere d’amore, poi, che 
meraviglia! Parole scambiate con tutta la forza e la 
passione della giovinezza, tenute strette al cuore, 
prima di aprirle, lette e rilette, mille volte, riposte 
religiosamente dove non potessero essere sbirciate 
da nessuno. Anche con le amiche ci si scambiavano 
lettere e inviavano cartoline, appena ci si allontanava 
per un qualsiasi motivo. Personalmente ho mazzi di 
lettere e cartoline di poche amiche, compagne di 
scuola originarie di altre città, che vi tornavano per il 
periodo delle vacanze estive. Era un modo bello di 
non interrompere i rapporti e aprirsi con sincerità 
verso un’altra persona. 
Durò fino all’avvento dei telefoni cellulari, dei 
messaggini magari abbreviati per comodità, in 
seguito è stato un precipizio: cellulari sempre più 
efficienti, e… la nascita dei social, Internet e le mille 
applicazioni, wattsapp, instagram, quello con 
l’hastag, di cui, al momento, non ricordo il nome, 
mille app (così si chiamano), uso ed abuso 
dell’Inglese, dimenticanza e sconoscenza dell’Italiano. 
Un bambino a sei anni, gestisce tablets, smartfone, 
alienanti videogiochi, complicatissimi marchingegni, a 
venti prende parte ad un concorso e non conosce, 
grammatica, tantomeno sintassi e non sa quanto fa 
9x8! 
Si rompono fidanzamenti, convivenze e rapporti 
amorosi a vario titolo, con un freddo messaggio, 
senza una parola! 
Se ripenso alle lettere d’amore, oh mamma, mi 
sembra di essere vissuta in un altro pianeta, ma per 
nulla al mondo mi pento di averle scritte e mi 
dispiaccio di averle ricevute! Le mie erano particolari 
in quanto non è che io e il mio “tutto” vivessimo 
lontani, per nulla, addirittura frequentavamo la 
stessa scuola, ma ce le scambiavamo, moderni 
Romeo e Giulietta, per tener vivo il nostro amore im- 

 
 
 
menso, contrastato dalle famiglie. Da tener presente 
che io avevo sedici anni e lui diciassette!!! 
Le telefonate erano lunghissime, quotidiane, anche 
bis o ter, appaganti o litigiose, ma davano un senso  
alle mie giornate, esaltante o grondante infelicità e 
malinconia. 
Il vedersi di nascosto, cercando stradine buie, 
stringersi per cercare un contatto umano, oltre che 
amoroso, non pensare lontanamente al sesso 
(neppure la parola veniva pronunziata) dava il senso 
di una purezza e innocenza che si sono persi. Prima di 
salutarci, ecco lo scambio delle lettere e la corsa a 
casa per leggere, chiusa nella stanza, quelle parole 
che erano più che musica, erano vita, erano il 
compenso di ciò che mi era sempre mancato: 
sentirmi amata e necessaria. Era bello anche ricevere 
le lettere delle amiche lontane, lo scambio di opinioni 
il racconto dei piccoli episodi di ogni giorno, il ragazzo 
meraviglioso conosciuto ad una festa, che sarebbe 
stato dimenticato subito, l’abito bello che la mamma 
aveva cucito, i problemi di scuola che sarebbero 
rispuntati al ritorno, i sogni: “sarò questa” farò 
quest’altro” e, sempre, si concepiva un uomo al 
nostro fianco, dei figli, una famiglia. Ad essere sinceri, 
io non è che impazzissi per il matrimonio, che mi 
pareva una schiavitù, ma sognavo  il matrimonio con 
“lui”, certa che sarebbe stato  un perenne sogno, un 
vivere in ad un metro da terra. 
Poi andò in tutt’altro modo e fu giusto così. Io avevo 
costruito un castello con due castellani sempre 
innamorati, staccati dal resto del mondo, ma i sogni 
sono solo proiezioni di ciò che nell’intimo, sappiamo 
che non si realizzerà. Restano le parole, quelle che, 
ormai, non si dicono più, non sono necessarie.  
Quattro persone a tavola = quattro telefonini e 
quattro persone che vi smanettano sopra; il dialogo, 
ridotto al minimo, i rapporti, non consolidati da vera 
confidenza, aleatori e interscambiabili. Io non avrei 
scambiato la mia amica Gaetana, detta Ketty, per 
Maria Pia o un’altra.  
Cominciano a comparire le “intelligenze artificiali”, 
così quella naturale potrà andare in pensione 
(almeno lei!). Ciò che non si usa va incontro 
all’atrofizzazione ed è spaventoso il quadro che si 
presenta davanti ai miei occhi. Mi consola l’essere 
ormai facente parte a pieno titolo, dei “nati prima”, 
mi eviterà la visione e l’adattamento a sistemi di vita 
che mi provocano angoscia e un gran senso di 
solitudine. Penso ad “Ognuno sta solo, sul cuor della 
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terra trafitto da un raggio di sole ed è subito sera”e 
ancora una volta mi sorprende il senso della 
premonizione che hanno avuto certi grandi poeti. Sì, 
presto, per noi tutti sarà subito sera, la sera delle 
nostre anime, il buio dei sentimenti ormai 
devitalizzati e un raggio di sole trafiggerà uomini-
automa, macchine, finché non si spegnerà anch’esso. 
Però, in un angolo di qualche vecchia costruzione 
semidiroccata, ci sarà un mazzetto di lettere strane, 
in cui si parla d’amore, d’amicizia, di lacrime e 
speranze, con qualche immagine color seppia, di 
abbracci e sorrisi, panorami e paesaggi. 
“Mia cara, posso ancora chiamarti mia cara o il tuo 
cuore è ancora insensibile ai miei richiami d’amore? 
Non so.  Cosa mi hai detto stamattina? Mi hai dato 
una speranza? Che significato aveva quel bacio? Non 
ho capito nulla, ero stordito, incapace di parlare, 
stanco. Sai che significa essere stanco come lo ero io?  
Significa scendere nel più profondo stato di 
avvilimento, significa non poter alzare gli occhi in 
faccia alle altre persone perché si odia tutti, perché 
sai che tutti sono più felici di te, mentre tu potresti 
esserlo mille volte più di loro, significa non avere il 
coraggio di dire una parola per capovolgere la 
situazione, mentre in petto ti senti una tempesta di 
parole che vorresti urlare, ma non puoi perché sei 
stanco. Significa avere il senso fisico dell’amarezza, 
del disgusto in bocca e, se qualcuno ti dà uno 
schiaffo, tu non gli alzi nemmeno gli occhi in viso,ma 
lasci che faccia.” 
Ecco, questo è l’inizio di una lettera di quelle che non 
si scrivono più. Mi sono care, anche se nulla si è 
realizzato, ma c’è stato il sogno, le parole, quelle che 
nessuno dice più.  Era il 16 luglio del 1957, avevo 
sedici anni, chi scriveva 17, ed io non cambierei 
neppure una di quelle parole, per mille link, immagini 
ritoccate, aforismi famosi, al posto dei propri 
pensieri. Ancora, se rileggo, rivivo le stesse emozioni, 
ferme, bloccate, sempre verdi in un cuore ormai 
color della terra a maggese.  
 

QUEL SABATO D’APRILE 
 
La sveglia suonò 
presto, quel sabato 
23 di Aprile. Non 
avevo dormito per 
nulla, causa un 
fastidio fisico e la 
presenza, nel letto, 
di una cugina che 
aveva preteso di 
dormire con me, 
nell’ultima mia not-
te da “signorina”. 
Tanto affetto si 
sarebbe trasfor-
mato, poi, senza 
ragione alcuna in 
qualcosa simile 
all’odio, che non 

capirò mai. Mi sarei sposata alle 10 ed era tutto 
pronto: uno splendido abito, il velo lunghissimo, 
scarpe, calze, guanti. La parrucchiera sarebbe venuta 

a d acconciarmi i capelli e appuntare il velo, mi sarei 
truccata da sola, come ogni giorno. Ora chiamano 
esperti truccatori/trici, stanno ore a farsi fare 
acconciature che sono capolavori di architettura, 
sembrano persone diverse dal solito. Io non volevo 
cambiare, ero quella e sarebbe bastato indossare 
quell’abito, essere circondata da quel velo, vivere la 
consapevolezza che stavo per affrontare un’avven-
tura difficile, dopo averne vissuto parecchie altre, a 
vario titolo, per sentirmi più consapevole e, persino, 
più bella. 
Uscire dalla casa dei miei genitori non mi dispiaceva 
per nulla, nel contempo, ero cosciente di stare af-
frontando un’incognita che si sarebbe potuta rivelare 
ancora peggiore di quella certezza. 
Il divorzio era ancora un’idea quasi mitica, ma io non 
credevo nell’indissolubilità del matrimonio, né 
all’eternità dell’amore. Tutto finisce, si trasforma, nel 
migliore dei casi. Avevo venticinque anni e mi sentivo 
adulta. 
Il mio prossimo sposo era arrivato, con la sua 
mamma, sul tardi, per via del lavoro, ma io non mi 
ero alzata dal letto, giusto la prescrizione del medico: 
immobilità quasi assoluta o niente cerimonia di 
nozze.  
Saluti, parenti nella mia stanza, pasticcini, ovvietà. 
Mia suocera e il mio, ancora per poche ore, fidan-
zato, sarebbero stati ospitati dai genitori della cugina 
che aveva passato la notte con me, a due passi.  
Dalle prime ore del mattino, un manicomio: i miei a 
gironzolare per le stanze: dove sono i miei calzini, la 
camicia nuova doveva essere lavata, sennò non è 
abbastanza morbida, puru si è di sita (mio padre),  
dunn’è u cappeddu, voi vidiri chi si ci potti assittari 
qualcunu? L’aneddu cu lu brillanti grossu, nun lu 
trovu (mia madre), mizzica chi camurria chi siti tutti 
(mio fratello).  
In tutto questo, io, vestita, il velo sistemato, scarpe e 
guanti a posto. Finalmente, tutti pronti e, davanti alla 
porta, la folgorazione: “il bouquet, non ci sono i fiori!  
Ora telefono a xxx, famoso fioraio e fa tutto subito. 
Voce di mio padre. In seguito si avvisa in casa degli zii 
e mia suocera arriva a spron battuto, per quel che le 
consentiva il suo bel peso:  Ma comu, signura (a mia 
madre), ma ci lu cunzignai assira lu buchè, ci dissi: 
tinissi signura e lei si lu purtau ’n salottu. Mia madre 
si dà una manata in fronte (io sempre lì, tisa tisa!): 
Ah, chiddu era buchè, ma era nturciuniatu nna lu 
giurnali di Sicilia e ju lu misi fora di lu finistruni, bedda 
Matri, dda ci mettu agghi e cipuddi! 
Al controllo, si trova un qualcosa avvolto in carta di 
giornale, fra lussureggianti mazzi di aglio e cipolle. 
Aperto, si rivela un gran bel bouquet.  
- E chi caspitina, signura mia, chi manera è chissa di 
mettiri li ciuri pi la zita? 
- Chi voli, ragiuni avi, ma me figghiu s’affruntava a 
caminari cu ssu mazzu n ‘manu e lu vosi ammucciari!” 
Che caro il mio sposino! Che dovevo fare? Misi in 
mano il mazzo di fiori e mi avviai, altera, però, ogni 
tanto, mi pareva di avvertire odore di cipolle e aglio! 
Poi ci sarebbe da dire anche che sono stata sposata 
da due sacerdoti, ma per ora, basta! 
 

------------- 
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RACCONTO DI PIERO CARBONE 

 

“Gli infedeli ci obiettano, facendosi gioco 
della nostra semplicità, che noi offendiamo 

 e oltraggiamo Dio quando affermiamo 
che è disceso nel seno di una donna, che da 

una donna è nato, che si è sviluppato nu- 
trendosi di latte e di alimenti umani…”. 

ANSELMO D’AOSTA, Perché un Dio uomo? 

Gigliolo Perdichizzi di Schisò sarebbe diventato don 
Gigliolo, un giorno, Padre Gigliolo; intanto, 
intercalava gli studi di Morale con la sacra mania di 
dipingere Madonne, specialmente di sabato perché 
gli riuscivano meglio.  
 
Sognava di diventare un prete tranquillo, di preti 
agitati e comunisteggianti ce n’erano in giro! Per lui, 
la santità non doveva fare scrùsciu; la pubblicità 
provocata per atti d’eroismo era tutta superbia. 
Mettersi contro qualcuno gli dava noia.  
 
La calma era nella sua indole.  Era tra i pochi che nel 
cuore della notte, anche d’inverno, andava a pregare 
nella buia cappella rischiarata da una vacillante 
fiammella.  Lo facevano i mistici. Ci si preparava 
anche così al sacerdozio. 
 
Nell’attesa di quel lontano traguardo, il seminarista 
Perdichizzi  scendeva quando era possibile in giardino 
a passeggiare, solo o in compagnia; guardava il 
panorama, allungava lo sguardo sull’orizzonte  e 
meditava;  pensava che rinunciava ad avere una 
famiglia propria ma ne acquistava una più grande, 
l’umanità intera.  Ogni volta, la fluente chioma di un 
salice piangente, smossa  con lento ritmo da un 
venticello leggero, favoriva quelle meditazioni, finché 
non sopraggiungevano grappoli d’uccelli: facevano 
tale gazzarra che Gigliolo, frastornato, fissava stizzito 
i rami ricurvi, smetteva di passeggiare e saliva in 
cappella a recitare i vespri.      
    
Quando il maltempo impediva la passeggiata, 
rimaneva nella stanzetta, piccola ma con un’ampia 
finestra che lasciava intravedere laggiù i palazzi in 
fuga verso la valle, i templi, la marina.  
 
Nella sua camera, lo andavano a trovare altri 
seminaristi, studenti di teologia, liceali e, nelle pause 
di studio, i più piccoli che frequentavano le medie.  
 
 
 

 
 
Durante quelle visite pomeridiane, chiudeva a chiave, 
“per non essere disturbati”,  diceva al plurale, ma era 
proibito dal regolamento.  
Aveva il dono di sapere ascoltare; si immedesimava  
nei casi altrui mentre armeggiava con i pennelli, 
provava colori, esplorava schizzi. Ogni tanto 
emetteva un nasale – uhm – d’assenso. I suoi consigli 
molto spesso erano apprezzati. Per risolvere i 
problemi, aveva una teoria: rinviare le decisioni a 
“dopo” perché col tempo le situazioni “maturano”. 
Molti ne uscivano rincuorati.  
 
Una volta un piccolo seminarista andò a confidargli 
che ogni sera il terribile prefetto di camerata, dopo le 
preghiere e la “buona notte”, si avvicinava al suo 
letto e faceva scivolare la mano sotto le coperte; un 
giorno,  con tremore,  gli chiese perché lo facesse. Gli 
fu risposto che lo scopo dell’ispezione era di consta-
tare l’assopimento dei sensi.  Lo spirito non poteva 
innalzarsi se il corpo concupiva. Il piccolo seminarista 
non capì, o forse capì, fatto sta che  non s’acquietò e 
corse dall’affabile Gigliolo da cui sperava ottenere 
una più tranquillizzante ragione.   
 
- Bisogna dare tempo alla Provvidenza, - disse un po’ 
turbato Gigliolo.  – Vedrai che crescendo non ci sarà 
più bisogno di ispezioni.  
Che poteva dire del prefetto?  
 
Non si sa se il piccolo, turbato seminarista ne parlò 
con altri. 
A Marco Inserra, però, diplomando liceale, prossimo 
agli studi di teologia, non poté dare il suo placido 
consiglio perché non era questione di tempo e la 
stessa Provvidenza avrebbe trovato un terreno 
impervio: il vescovo, infatti, non voleva che il giovane 
Inserra, dopo il diploma di maturità, andasse a Roma, 
a studiare, c’era il rischio, parole di vescovo, di 
“perdere la fede” o sarebbe diventato “comunista”. 
   
- E come l’hai saputo? – chiese Gigliolo, mentre 
stemperava un po’ di blu su un pezzo di cartone. 
- Me l’ha detto il vescovo.  
- Gli hai parlato? 
  - Sì, su consiglio del rettore.  
- Perché non gliel’ha chiesto lui stesso? 
- Per non insospettirlo.   
- E tu cosa hai risposto al vescovo? 
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  - Che anche l’attuale padre spirituale aveva studiato 
a Roma: non aveva perso la fede e non era diventato 
comunista.  
- E il vescovo? 
- Ha abbassato la testa. 
   Era vero che il padre spirituale aveva studiato a 
Roma, ma non era falso il timore del vescovo, gli 
ultimi seminaristi che avevano studiato alla 
Gregoriana  erano diventati comunisti, una volta 
diventati sacerdoti, avevano persino fondato un 
giornale dove scrivevano le loro “eresie filomarxiste” 
e il vescovo li ha sospesi a divinis.   
 
Alcuni non hanno perso tempo a sposarsi. Una rovina 
per la diocesi: bel guadagno ci aveva fatto, dopo 
quello che erano costati per farli studiare a Roma. E 
per giunta, il malesempio. 
 
La pericolosità di andare a studiare alla Gregoriana 
esorbitava dalle competenze di Gigliolo, dal raggio 
dei suoi consigli. Sapeva quello che sapevano tutti: 
chi andava a studiare in quell’Istituto prestigioso era 
votato alla carriera, si studiava tanto diritto canonico 
e poi si diventava dottori in sacra teologia o nunzi 
apostolici, insomma, vescovi, cardinali. Giungervi era 
motivo di prestigio non solo personale. Se qualche 
studente perdeva la fede o diventava comunista, la 
colpa era della città che distraeva, della vita mondana 
dei prelati, del marxismo divenuto moda. Da Roma si 
ritornava alle diocesi di appartenenza o comunisti o 
con i polsini della camicia inamidati.  
 
- Anch’io ho studiato a Roma, - ammise il vescovo, - 
ma erano altri tempi; mi hanno preservato la 
devozione alla Madonna e la recita del rosario. 
Inutili fino a quel momento erano state le insistenze 
di Marco, i suoi ragionamenti, le sue promesse, e cioè 
che nella capitale avrebbe recitato molti rosari, che 
avrebbe inteso la sua esperienza romana come un 
servizio da rendere alla diocesi. 
 
Niente! Un mulo. Il vescovo non cedeva. Temeva tra 
l’altro che le radici racalesi venate d’eresia 
s’innervassero nel giovane seminarista, originario di 
Racalò da parte di madre. 
 
Quale consiglio poteva dare a Marco il povero 
Gigliolo,  in una partita così grossa! Stese due 
pennellate nervose e mutò discorso. – Ti piace? – 
chiese additando col pennello il quadro che stava 
dipingendo. Marco annuì, ma la testa l’aveva a Roma. 
– Sai su chi ha fatto la tesi il nostro padre spirituale? 
 
-Su chi? – fece eco Gigliolo tutto preso dai suoi colori. 
Il discorso per lui era chiuso. 
- Su Feuerbach e la genesi del marxismo. Diceva che il 
nemico bisogna conoscerlo per combatterlo. Eppure 
non è diventato comunista. 
 
Gigliolo non rispose; lontano dall’irritarsi, voleva 
cambiare suonata. Anche lui aveva a che fare col 
vescovo e non voleva mettere a rischio  l’incarico di 
sostenere, nelle messe solenni in cattedrale, la mitria  
o il pastorale.  Marco pensava ad altro e  si 
rammaricava. Gigliolo era come assente, trasvolato 

nei suoi vagheggiamenti: si mise a sfogliare un libro 
con ricche illustrazioni di giullari e corti medievali. 
Accennò una melodia. Poi alzò gli occhi e li diresse 
verso il cavalletto dove c’era, pressoché ultimato,  un 
piccolo quadro raffigurante la Madonna col Bambin 
Gesù.  
 
L’espressione era serena: con il braccio destro la 
madre reggeva il figlioletto  mentre con la mano 
sinistra premeva una morbida mammella per fare 
schizzare meglio  il capezzolo tra l’indice e il medio. 
Le labbruzze del bambino erano impazienti di 
ricevere il divino alimento. 
 
- E’ mio, - disse Gigliolo, alludendo al quadro. – L’ho 
fatto io. 
Dopo un lungo silenzio di contemplazione, - sai, - 
disse, congiungendo le mani come se volesse 
strozzare qualcuno, - certe volte mi viene di afferrare 
quel seno bianco e di tirarlo giù, lo stirerei fino a 
terra come pasta di fornai. 
 Marco, ormai distratto dal suo cruccio, seguiva con 
gli occhi le evoluzioni manuali dell’amico artista.  
 
 Gigliolo fece atto di spiccare quel seno seminudo dal 
quadretto ad olio, sottraendolo definitivamente  alle 
labbruzze protese del Bambin Gesù. 
Benché l’accostamento risultasse un poco irri-
verente, a Marco gli sovvennero le cipolle appese ai 
balconi del suo paese, staccate dal grappolo, quando 
occorrono, con uno stratto. Guardò il quadretto e gli 
sembrò sbilanciato da un lato.   
 
Gigliolo continuava a gesticolare, infine si mise a 
roteare con ambedue le mani un’invisibile fionda 
come se volesse lanciare lontano quella morbida 
“cipolla”  seguita con sguardi avidi di sapere dove si 
sarebbe adagiata.  
 
Sembravano tutti e due incantati dalla loro stessa 
fantasia. Il rumore dietro la porta di passi  che nel 
corridoio si allontanavano e scendevano per le scale 
fece ricordare di colpo a Marco e Gigliolo che era 
l’ora della preghiera.  
S’inginocchiarono davanti al quadro della Madonna 
mutilata e recitarono una posta riparatoria di rosario.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
---------- 
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di Adolfo Valguarnera 
 

 
 

 
Breve motivazione. 

Circa tre anni fa mi imbattei, non ricordo come fu, 
nella pubblicazione online "Lumie di Sicilia", un 
mensile che è arrivato al numero 110 più vari numeri 
monotematici. E' una rivista nata per iniziativa di 
alcuni siciliani residenti a Firenze aderenti alla 
associazione A.CU.SI.F. Nelle varie centinaia di pagine 
facilmente consultabili ho trovato parecchie cose 
interessanti relative alla mia terra di origine. 
Timidamente mandai qualche mia sciocchezzuola che 
fu prontamente e generosamente ospitata. Vi ho 
preso gusto e, man mano che alcuni ricordi 
affioravano li ho trasmessi in piccoli ciak. Il direttore 
responsabile ha avuto la pazienza di metterli ordine e 
di sistemarli in una rubrica sotto il titolo di 
AMARCORD. Recuperando anche altri lavoretti fatti 
in precedenza, adesso mi ritrovo con un bel po' di 
materiale messo insieme, forse ancora fruibile da chi 
non ha di meglio da fare. Ho avuto modo di fare una 
chiacchierata con l'amica Giovanna Mocco, 
professoressa di lettere a riposo, che ha una 
caratteristica diversa dalla mia: pur essendo sarda, 
dichiara che nella sua infanzia in famiglia parlava solo 
l'italiano. Adesso si diletta a recitare in commedie in 
sardo. 
Ho immaginato la chiacchierata con un gruppo di 
persone italofone che per età e provenienza 
geografica potrebbero essere anche di madrelingua 
minoritaria o straniera, diversa da quella che 
comunemente chiamiamo "lingua nazionale" , 
oppure bilingui. Ho pensato di affidarmi a ricordi 
personali della prima infanzia e dell'adolescenza per 
dare spazio nella seconda a riferimenti più generali e 
documentabili. Trattandosi di "conversazione", il mio 
intento è discorsivo e di evitare tecnicismi linguistici o 
capziosi riferimenti legislativi, che potrebbero trovare 
spazio in altre sedi. 
Ho la presunzione di ritenere che la condizione di 
nativo-dialettale sia un vantaggio e ribadisco che 
monolinguismo equivale a monocultura e non 
intendo considerare la padronanza del dialetto di 
valore inferiore alla padronanza di una lingua. 
 
Affronto l'argomento tenendo conto del fatto che 
qui, chi più e chi meno, abbiamo superato l'età 
dell'adolescenza. Ci distinguono invece i diversi 
percorsi per pervenire alla conoscenza e alla 
padronanza della lingua nazionale. Riferirò del mio 
percorso nell'auspicio che in sede di dibattito o con 
successivi interventi altri possano riferire del proprio 
per un possibile confronto. 
Sono nato nel gennaio del '41. Quindi concepito in 

pieno regime fascista e partorito quando eravamo in 
guerra da sette mesi. Sono catanese. In famiglia e 
fuori, presso la mastra (una sorta di babysitter 
anziana che intratteneva i bambini nella propria 
abitazione), si parlava solo siciliano, ma mi rimbomba 
ancora nelle orecchie l'esortazione:  parra talianu!  
Cioè mentre si comunicava in dialetto, l'aspirazione di 
tutti, in obbedienza anche alle indicazioni del regime, 
era il raggiungimento della lingua nazionale comune. 
I motti fascisti che venivano ripetuti erano ovvia-
mente in italiano. Sulle facciate degli edifici rimasero 
ancora a lungo le frasi mussoliniane, così ebbi le 
prime conoscenze della lingua scritta. 

Una delle prime fiabe ascoltate era 
su Giufà, un personaggio della 
tradizione orale siciliana. 
Giufà, tirati 'a porta! 
'Na vota , 'a matri di Giufà iju 'a 
Missa; dici: 
- Giufà, vaju 'a Missa; tiriti 'a 
porta. 
Giufà, comu nisciu sò matri, pigghia 

'a porta e si 
tira tira, tantu furzau ca la porta si nnì vinni. 
Giufà s'a càrrica ’n coddu, e va a Chiesa a jittariccilla 
matri: Ccà cc'è 'a porta!... 
La comicità nasce dal fatto che "chiudere la porta" in 
siciliano si dice tirarisi 'a porta, cioè tirare a sé là 
porta. 
Ascoltavamo anche i racconti fra adulti con doppi 
sensi linguistici: 
Maria, u culasti ’u café? " ..Aspetta, prima mi lavu i 
manu e poi ’u culu ! 
Non c'è bisogno di spiegazione! 
I giochi tradizionali avevano il loro nome in catanese: 
Ammuccia-ammuccia (a nascondino) Acchiappa- 
acchiappa,  'A truffa (rincorrersi sfiorandosi), 'E ligna” 
(battere con una bacchetta un pezzo di legno più 
piccolo per lanciarlo più lontano. Poi misurare la 
distanza con la stessa bacchetta: unu,dui, tri, quattru, 
cincu, sei, setti, ottu, novi e deci). Così imparai a 
contare sempre in dialetto. ) 
A proposito del gioco "de ligna", mi sovviene che 
dopo la guerra, ci rasavano a zero e ci spruzzavano in 
testa il DDT. Quando eravamo freschi di rasatura ci si 
prendeva in giro vicendevolmente cantalinando:  
tigna, titigna, iucamu 'e ligna. 
Ma qualche adulto ci lesse la storia di Pinocchio in 
italiano. Mi colpì la parola "babbo" che non avremmo 
mai usato rivolgendoci al genitore che chiamavamo 
papà o opa. 
Babbu in siciliano sta per babbeo o minchione. Di 
questo secondo significato venni a conoscenza da 
adulto quando lessidi quell'episodio in cui un famoso 
attore drammatico, Giovanni Grasso, nel rappre-
sentare una vicenda cavalleresca proferì questa frase: 
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"Vi affido per farne vostra 
sposa questa fanciulla che 
non ha babbo!" Uno 
screanzato del pubblico 
commentò ad alta voce "E 
cchi si nni fa senza babbu?" 
suscitando l'ilarità e 
trasformando il dramma in 
farsa. Ritorniamo al '45 e 
dintorni.  
Frequentai asilo e scuole 
elementari in scuole reli-

giose. Primi approcci con l'italiano scritto e orale. 
Furono anni duri ma anche fortemente formativi. A 
contatto con gli adulti e a scuola dovevo barca-
menarmi tra il dialetto, l'italiano e il latino in quanto 
si pregava in italiano, si ascoltava messa in latino. Le 
tabelline si ripetevano in cantilena, così come i dieci 
comandamenti. La maestra usava la bacchetta come 
un direttore d'orchestra ma anche per mettere in riga 
e punire. 
Le domande e le risposte erano fisse. Chi ci ha 
creato? Chi è Dio? Dov'è Dio? Alcune parole 
misteriose venivano ripetute e mai spiegate o 
addirittura ci si dicevano delle bugie, accrescendo 
morbose curiosità: Fornicare, atti impuri, circon-
cisione. La Madonna, nei canti, era " bella qual sole, 
bianca più della luna ", ma nelle immaginette quella 
di Tindari era nera. 
Alcuni canti religiosi erano in latino.  
Nel "Tantum ergo" " Veneremur cernuì" diventava: 
ottocentottantatrì. Questo modo di apprendere 
attraverso frasi preconfezionate risaliva agli anni di 
prima della guerra e rispondeva ad esigenze precise. 

Una mia vicina di casa, che 
aveva frequentato la 
seconda elementare negli 
anni trenta e che conser-
vava gelosamente un libro 
con l'immagine del Duce, 

di cui aveva colorato di rosa le guance, mi volle 
interrrogare: "Dimmi, ’na cosa, come è il pane?" 
Risposi : " è bbonu!" " Si viri ca non sturiasti. Il pane è 
né-ce-ssario! " 
A casa davo del Vossìa (terza persona singolare) a 
mio padre e a mia madre, altri del Voi (seconda 
plurale) quando in altri contesti più italianizzati ci si 
rivolgeva ai genitori col tu. Quindi dovevo fare salti 
mortali traducendo e concordando i verbi. 
Usavamo il passato remoto per una azione appena 
compiuta: trasìi, niscìi, mangiai, ora ora arrivau ’u 
ferribbottu, u purtau u pani, papà?  

Ma non conoscevamo il futuro: aje fari, aje diri, aje 
pàrtiri per farò , dirò, partirò; futuro che invece 
imperava nelle canzoni italiane. 
A proposito di canzoni, quelli che possedevano una 
radio o un giradischi, specie nei quartieri popolari e 
nei curtigghi (cortili, ex-stalle o magazzini), alzavano il 
volume per fare generosamente fruire i vicini e i 
passanti dell'ascolto. 
Alle scuole dei salesiani, dove ho frequentato la 
terza, la quarta e la quinta elementare, ho appreso le 
norme grammaticali, le poesie delle nostre tradizioni 
culturali, ma anche l'analisi logica e le prime nozioni 
di latino. Pregavamo in italiano ma sapevamo anche il 
Pater Noster e l'Ave Maria in latino. La messa era 
celebrata in latino, ma nella predica un sacerdote più 
rozzo e simpatico scivolava nel dialetto, cosa di 
norma esclusa. 
In quarta elementare il maestro si era presentato 
spiegandoci che il nostro motto doveva essere CAOS, 
acronimo di Compostezza, Attenzione, Ordine, 
Studio. Lo stesso maestro era il regista- animatore del 
teatrino dell'oratorio. In quegli anni, noi delle 
elementari,  portavamo i pantaloncini corti, quelli del 
ginnasio alla zuava. I più abbienti vestivano alla 
marinara, i più poveri a pecurara. 
Un giorno un ragazzo del ginnasio mi si rivolge 
chiedendomi: Ma è veru ca tu canusci ’u latinu?  . lo 
dissi di sì. Allura, traducimi 'sta frasi: lo sono l'anima 
della luna! Prontamente ma incautamente tradussi: " 
Ego sum anima lunae. Fra i ragazzi del ginnasio 
scoppiò una risata. Animalune in siciliano vuol dire 
animalaccio, grosso animale. A distanza di anni 
riconobbi l'autore dello scherzo. Si chiamava Pippo 
Baudo. 
Mio padre si recava dal barbiere due volte la 
settimana. Spesso lo accompagnavo. Durante l'attesa 
potevo leggere "La Domenica del Corriere" e la 
"Tribuna Illustrata". Sbirciavo anche il "Travaso delle: 
idee". Nel 1950 ebbi l'opportunità di andare a Roma 
per l'Anno Santo. Il 5 luglio, alle 8 del mattino, ap-

prendemmo dalla radio della 
morte del bandito Salvatore 
Giuliano. Vidi mia madre 
piangere. 
I cantastorie siciliani ne 
avevano fatto un eroe, 
difensore della povera gente. 
Un conoscente "cameriere 
del Papa" (ambito titolo 
onorifico) mi abbonò al 

settimanale "Vittorioso". Quindi, vivendo in un 
contesto dialettofono, ebbi un approccio con la 
lingua italiana scritta, attraverso i testi scolastici e la 
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lettura dei citati settimanali. Mi considero, come la 
maggior parte degli italiani della mia età, un bilingue. 
So bene che i linguisti oggi contesterebbero questa 
mia affermazione adducendo una serie di distinguo. 
Passiamo agli anni Cinquanta. E' ovvio il riferimento 
all'importanza che ebbero in quegli anni la radio, il 
cinema e la televisione. Conseguentemente la 
canzone, la comunicazione standard del giornale 
radio, della pubblicità, di "Carosello", delle 

radiocronache sportive, dei comunicati metereo-
logici. A questo proposito, se ci fosse il tempo per 
farlo, potremmo divertirci con un gioco. Accennerei 
al primo verso di alcune canzoni in voga in quegli anni 
per sentire in coro il seguito. Ovviamente a 
partecipare al coro sarebbero solo quelli della mia 
età e le signore sarebbero esonerate dalla 
partecipazione: una delicatezza per non palesare l'età 
anagrafica! 
Ma man mano che si evolveva questa comunanza 
linguistica, aumentava la distanza con i linguaggi 
settoriali e con la burocrazia, talvolta strumento di 
potere. Per addentrarci in questo meandro 
occorrerebbero chissà quanti stancanti incontri. Del 
resto su questi argomenti nei decenni scorsi si sono 
costruite carriere universitarie di linguisti, 
pedagogisti e glottodidatti. 
 Mi limiterò ad una rapida carrellata per fermarmi 
all'inizio del 1960, anno in cui arrivai in Sardegna 
dove son rimasto fin oggi. 
Secondo statistiche ufficiali, nelle regioni meridionali 
e nelle isole la percentuale di analfabetismo superava 
il trenta per cento della popolazione residente. Ma 
era diffusa la consapevolezza che l'istruzione faceva 
la differenza per cui i genitori più accorti erano 
disposti a delle rinunce per mandare i figli a scuola, 
nella consapevolezza di un sicuro ritorno anche 
economico. 
Ovviamente parlo di allora e non di oggi! 
Fui avviato agli studi secondari. Come studente fui 
mediocre. Ma a sedici anni ebbi la fortuna di un 
posto statale sicuro. PP.TT. ( Poste e Telegrafi) (In 
Francia si diceva P T T : petit travail tranquille). 
Ebbene, nella ricevuta sulla quale il destinatario 
avrebbe dovuto apporre la firma , ma talvolta 
apponeva un segno di croce, c'era scritto a chiare 

lettere "NULLA E' DOVUTO AL LATORE PEL 
RECAPITO", proprio così! 
Voleva dire, non occorre dare la mancia al fattorino, 
che tanto è stipendiato! Ma noi fattorini avevamo 
ben compreso che rifiutarla sarebbe stato poco 
elegante e forse offensivo nei confronti di chi la 
elargiva.  
Per dire poi della considerazione che si aveva per il 
linguaggio originale e forbito, dirò che feci la felicità 
della mia professoressa di matematica quando, 
all'esame di abilitazione magistrale al quale mi 
presentai come privatista con una preparazione 
affrettata, dissi al termine della dimostrazione di un 
teorema, al posto del consueto "come volevasi 
dimostrare", "TANTO BASTA A CONFERMARE 
L’ASSERTO!". 
Questa era la novità che era inserita nel nuovo libro 
di testo di cui la professoressa era autrice, stampato 
nel mese di maggio, sul quale gli alunni interni non 
avevano potuto studiare. Feci bella figura davanti agli 
altri commissari, ma era più felice la professoressa 
che commentando : "che proprietà di linguaggio! Hai 
studiato sul mio" fece sapere di avere pubblicato un 
nuovo libro. Ultimo episodio autobiografico prima di 
lasciare la parola alla collega sardo-italofona. 
Arrivo a Cagliari. Ho appena compiuto 19 anni. 
Alloggio in una locanda. Sento bussare alla porta. 
Apro e vedo due giovani fanciulle. Allora anche tra 
giovani che non si conoscevano ci si dava del lei. Una 

mi dice: "Scusi, le dispiace se 
facciamo un po' di bordello?" 
Cerco di essere disinvolto e dico: 
"Facciano, pure!" Mi accorgo che 
la seconda aveva in mano un 
giradischi e dei 45 giri. Mi resi 
conto succes-sivamente che le 

parole italiane, nelle varie regioni, hanno storie e 
sfumature diverse! 
 
Segue l'intervento della professoressa Giovanna 
Mocco, che legge alcuni passi di commedie sarde con 
esilaranti dialoghi di persone che mescolano la 
parlata locale con un italiano forbito. 
 
Nel corso del dibattito si spazia sul ruolo della radio, 
della televisione, del cinema,della canzone e della 
pubblicità giornali e dei mezzi informatici per la 
conquista dell'italiano. Seguiranno altri incontri 
sull'argomento. 
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Millenovecentosettantadue 
Sono già dodici anni che sono lontano da Catania. 
La mia vita è altrove e non è nelle mie intenzioni di 
tornarvi. Ma debbo far conoscere a mio padre la mia 
seconda bambina che ha compiuto due anni. 

Mi vien voglia di fare una passeggiata a Giardino 
Bellini ( ' A  Villa)  che è vicina alla mia abitazione e 
dove, da bambino andavo a giocare. Mi piaceva 
prendere delle palline, frutto di una pianta di cui non 
conosco il nome, e metterle su uno zampillo 
(sghicciu) d'acqua dove rimanevano sospese per 
molti secondi prima di cadere. Mi affascinava 
guardare i cigni nella vasca che si avvicinavano al 
bordo per afferrare col becco qualche pezzo di pane 
che i bambini lanciavano. All'imbrunire lo spettacolo 
cambiava. Non c'erano più bambini ma qualche cop-
pietta che si scambiava fugacemente delle effusioni 
nascondendosi tra il fogliame. E, sistematicamente, 
dietro il fogliame c'erano i guardoni appostati come i 
sioux dei film western. 
Con la bambina mano nella mano entro dal cancello 
contiguo alla piazza San Domenico e percorro tutti i 
viali scendendo fin verso l'ingresso di via Etnea, a 
fianco al palazzo delle Poste che ben conosco per 
avervi  lavorato. Vedo delle ragazze sole e altre che 
chiacchierano con dei coetanei. 
Mi sembra che tutto sia cambiato in meglio. Mi 
compiaccio. In cuor mio penso che non vi è più 
traccia di quel gallismo che impediva alle donne di 
andare in giro se non scortate. Arrivo alla vasca dei 
cigni e vedo una marea di gente vociante. Stringendo 
la mano della bambina penso che sia capitato un 
incidente. Probabilmente una persona incauta cadu-
ta  in acqua. Mi avvicino alla folla. Cerco di capire 
cosa possa essere accaduto. Facendomi largo vedo 
due belle ragazze straniere succintamente vestite. Un 
militare si è  avvicinato e, forte della conoscenza della 
lingua, ha attaccato bottone con una delle due, 
seguito dagli altri commilitoni che forse vogliono con-
quistare l'altra. La scena ha richiamato tutti gli anzia-
ni e sfaccendati e si à formata una ressa di curiosi. 
Ignaro dell'accaduto chiedo ad uno spiegazioni. 
Questi a voce alta esclama: Signuri mei, semu arrivati 
al punto che un poveru masculu non pò cchiù 
circolare!  ...Egli considera una grave provocazione 
che una " fimmina  menzu spugghiata passia , ntra 
tutti i masculi ca sunu ddà ppé fatti so' ".         
 

Adolfo Valguarnera 
-------------- 

 

Catania anni Cinquanta 
Una signora rimane vedova in giovane età. Ha un 
figlio adolescente. 
Si rivolge ad un farmacista perché lo assuma come 
garzone. Il farmacista acconsente e lo prende "in 
prova". Il ragazzo è svogliato ed anche un po' male-
ducato. Commette delle marachelle. Il farmacista lo 
sopporta ma lo ammonisce :  Quannu viru a to' 
matri,ci cuntu tutti i pila!. Il ragazzo si rivolta: Picchì 
non ci cunta a so' soru ?  
(Spiegazione: Cuntari i pila = contare i peli, raccontare ogni cosa. 
Traduzione:  -Non appena vedrò tua madre le conterò i peli ( le 
riferirò  ogni cosa che fai!). -Perché ( i peli ) non li conta a sua 
sorella?". 
 Questo fatto è realmente accaduto.  
Oggi leggo l'episodio in maniera diversa da quando la 
sentii per la prima volta..          (suspense) 
Alla luce dei più recenti fatti di cronaca (rosa, grigia, 
gossip), relativi a molestie, avances e via dicendo da 
parte di uomini di potere e datori di lavoro, oggi 
(viditi quantu fanu pinsari i pila de' fimmini! ) leggo 
diversamente l'episodio. 
Il ragazzo insolente non venne licenziato. 
E' possibile che il giovane avesse intuito che la 
pazienza del datore di lavoro fosse dettata da 
interessi nei confronti della madre. 
In quel  botta e risposta c'erano dei messaggi...cifrati. 
.........SI VIRI CA NON AJU NENTI A CCHI FARI?   

adoffu maliziosu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come tutte le mattine, una signora di 97 anni, 
appartenente alla borghesia cagliaritana, vestita con 
sobria eleganza, va a prendere il sole al Lido del 
Poetto di Cagliari, accompagnata da una badante. La 
rivedo oggi dopo una assenza di alcuni giorni. Noto 
che ha delle macchie viola in viso. Le chiedo i motivi 
dell'assenza e lei mi racconta di essere andata a terra 
alzandosi dal letto e di essersi ferita malamente. Le 
dico che è meglio essere andata a terra anzichè in 
cielo. Lei sorride e prosegue con voce leggermente 
lamentosa che ormai non ci sta più con la testa. 
Lascio passare qualche secondo e le dico:  C'eravamo 
tanto amati....". Lei automaticamente prosegue: per 
un anno e forse più! Continuo io: C'eravamo poi 
lasciati.. e lei: Non ricordo come fu !... A  quel punto 
le dico: Vede, la memoria funziona ! Continuiamo.... 
Ma una sera c'incontrammo per fatal combinazion! "  
 Lei capisce, si sente interrogata e dice: No! no! la 
testa non mi funziona più ! Non credo che sia 
sincera!                            
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Fa piacere leggere su quotidiani e rotocalchi
apprendere attraverso canali
siciliani
al proprio
legittima predisposizione da parte della
buona notizia hanno approfittato alcuni burloni che, 
con il deliberato
hanno messo in circolo delle
il termine inglese di
Alcuni decenni fa un giornalista sardo ipotizzò 
che Juan Pe
Mamoiada ( Nuoro ) di nome
quale non si avevano
fu ripresa e ritenuta attendibile per la singolare
coincidenza che di Peròn non era stato trovato l'atto 
di nascita e che u
aveva detto che suo fratello era diventato "re 
dell'Argentina".
Inoltre , cosa probabile, Peròn aveva ascendenze 
italiane e amicizie sarde. Nessuno
credette a quella storia ma su questa bufala furono 
scritti artico
finanziamenti pubblici.
Ma secondo la faticosissima investigazione sul caso 
da parte di due
ingrandite, manipolate e tante situazioni inventate 
perché indizio dopo indizio, verifica dopo 
documento dopo documento, ci si è accorti che i 
conti non tornano». La prima verifica peritale 
importante è stata la prova calligrafica: gli scritti del 
Piras superstiti non corrispondono affatto alla grafia 
di Juan
 il rinvenimento dell'atto di morte di Piras.
positivo è che si è potuto
storia dell'emigrazione sarda in Argentina.
 

Chiudo con un Amarcord persona
(Carmelino Papa)
Ovviamente non sapeva che si sarebbero chiamate
"fake news
balluna
   
f/to:  

Fa piacere leggere su quotidiani e rotocalchi
apprendere attraverso canali
siciliani  sardi  emigrati che si sono fatti strada grazie 
al proprio lavoro o al proprio ingegno. Di
legittima predisposizione da parte della
buona notizia hanno approfittato alcuni burloni che, 
con il deliberato
hanno messo in circolo delle
il termine inglese di
Alcuni decenni fa un giornalista sardo ipotizzò 

Juan Peròn
Mamoiada ( Nuoro ) di nome
quale non si avevano
fu ripresa e ritenuta attendibile per la singolare
coincidenza che di Peròn non era stato trovato l'atto 
di nascita e che u
aveva detto che suo fratello era diventato "re 
dell'Argentina". 
Inoltre , cosa probabile, Peròn aveva ascendenze 
italiane e amicizie sarde. Nessuno
credette a quella storia ma su questa bufala furono 
scritti articoli, 
finanziamenti pubblici.
Ma secondo la faticosissima investigazione sul caso 
da parte di due
ingrandite, manipolate e tante situazioni inventate 
perché indizio dopo indizio, verifica dopo 
documento dopo documento, ci si è accorti che i 
conti non tornano». La prima verifica peritale 
importante è stata la prova calligrafica: gli scritti del 
Piras superstiti non corrispondono affatto alla grafia 
di Juan  Peròn. La ricerca è finita co
il rinvenimento dell'atto di morte di Piras.
positivo è che si è potuto
storia dell'emigrazione sarda in Argentina.

Chiudo con un Amarcord persona
(Carmelino Papa)
Ovviamente non sapeva che si sarebbero chiamate
fake news". Lo

ballunaru" . 

 Adoffu catanisi soddu fausu e menzu ballunaru

Fa piacere leggere su quotidiani e rotocalchi
apprendere attraverso canali

emigrati che si sono fatti strada grazie 
lavoro o al proprio ingegno. Di

legittima predisposizione da parte della
buona notizia hanno approfittato alcuni burloni che, 
con il deliberato intento di attrarne l'attenzione , 
hanno messo in circolo delle
il termine inglese di "fake news
Alcuni decenni fa un giornalista sardo ipotizzò 

ròn fosse un emigrato
Mamoiada ( Nuoro ) di nome
quale non si avevano più notizie da tempo. La notizia 
fu ripresa e ritenuta attendibile per la singolare
coincidenza che di Peròn non era stato trovato l'atto 
di nascita e che una sorella
aveva detto che suo fratello era diventato "re 

 
Inoltre , cosa probabile, Peròn aveva ascendenze 
italiane e amicizie sarde. Nessuno
credette a quella storia ma su questa bufala furono 

 libri, fatti convegni
finanziamenti pubblici.  
Ma secondo la faticosissima investigazione sul caso 
da parte di due ricercatori
ingrandite, manipolate e tante situazioni inventate 
perché indizio dopo indizio, verifica dopo 
documento dopo documento, ci si è accorti che i 
conti non tornano». La prima verifica peritale 
importante è stata la prova calligrafica: gli scritti del 
Piras superstiti non corrispondono affatto alla grafia 

Peròn. La ricerca è finita co
il rinvenimento dell'atto di morte di Piras.
positivo è che si è potuto
storia dell'emigrazione sarda in Argentina.

------------
Chiudo con un Amarcord persona
(Carmelino Papa) amava inventare notizie.
Ovviamente non sapeva che si sarebbero chiamate

". Lo chiamavamo

Adoffu catanisi soddu fausu e menzu ballunaru

Fa piacere leggere su quotidiani e rotocalchi
apprendere attraverso canali

emigrati che si sono fatti strada grazie 
lavoro o al proprio ingegno. Di

legittima predisposizione da parte della
buona notizia hanno approfittato alcuni burloni che, 

intento di attrarne l'attenzione , 
hanno messo in circolo delle bufale, oggi in voga con 

fake news".   
Alcuni decenni fa un giornalista sardo ipotizzò 

fosse un emigrato
Mamoiada ( Nuoro ) di nome Giovanni Piras

più notizie da tempo. La notizia 
fu ripresa e ritenuta attendibile per la singolare
coincidenza che di Peròn non era stato trovato l'atto 

na sorella smemorata del Piras 
aveva detto che suo fratello era diventato "re 

Inoltre , cosa probabile, Peròn aveva ascendenze 
italiane e amicizie sarde. Nessuno
credette a quella storia ma su questa bufala furono 

libri, fatti convegni

Ma secondo la faticosissima investigazione sul caso 
ricercatori «Le cose sono state 

ingrandite, manipolate e tante situazioni inventate 
perché indizio dopo indizio, verifica dopo 
documento dopo documento, ci si è accorti che i 
conti non tornano». La prima verifica peritale 
importante è stata la prova calligrafica: gli scritti del 
Piras superstiti non corrispondono affatto alla grafia 

Peròn. La ricerca è finita con 
il rinvenimento dell'atto di morte di Piras.
positivo è che si è potuto  ricostruire molto
storia dell'emigrazione sarda in Argentina.

------------ 
Chiudo con un Amarcord personale. Un mio zio 

inventare notizie.
Ovviamente non sapeva che si sarebbero chiamate

chiamavamo 'u zzu Cammelu 'u 

Adoffu catanisi soddu fausu e menzu ballunaru

Fa piacere leggere su quotidiani e rotocalchi
apprendere attraverso canali televisivi

emigrati che si sono fatti strada grazie 
lavoro o al proprio ingegno. Di  questa 

legittima predisposizione da parte della gente
buona notizia hanno approfittato alcuni burloni che, 

intento di attrarne l'attenzione , 
bufale, oggi in voga con 

Alcuni decenni fa un giornalista sardo ipotizzò 
fosse un emigrato nativo di 

Giovanni Piras, del 
più notizie da tempo. La notizia 

fu ripresa e ritenuta attendibile per la singolare 
coincidenza che di Peròn non era stato trovato l'atto 

smemorata del Piras 
aveva detto che suo fratello era diventato "re 

Inoltre , cosa probabile, Peròn aveva ascendenze 
italiane e amicizie sarde. Nessuno a Mamoiada 
credette a quella storia ma su questa bufala furono 

libri, fatti convegni  e CD con 

Ma secondo la faticosissima investigazione sul caso 
«Le cose sono state 

ingrandite, manipolate e tante situazioni inventate 
perché indizio dopo indizio, verifica dopo verifica, 
documento dopo documento, ci si è accorti che i 
conti non tornano». La prima verifica peritale 
importante è stata la prova calligrafica: gli scritti del 
Piras superstiti non corrispondono affatto alla grafia 

il rinvenimento dell'atto di morte di Piras. Il lato 
ricostruire molto della 

storia dell'emigrazione sarda in Argentina.  

le. Un mio zio 
inventare notizie. 

Ovviamente non sapeva che si sarebbero chiamate
'u zzu Cammelu 'u 

Adoffu catanisi soddu fausu e menzu ballunaru

 
Fa piacere leggere su quotidiani e rotocalchi  o 

televisivi di 
emigrati che si sono fatti strada grazie 

questa 
gente alla 

buona notizia hanno approfittato alcuni burloni che, 
intento di attrarne l'attenzione , 

bufale, oggi in voga con 

Alcuni decenni fa un giornalista sardo ipotizzò 
nativo di 

, del 
più notizie da tempo. La notizia 

coincidenza che di Peròn non era stato trovato l'atto 
smemorata del Piras 

aveva detto che suo fratello era diventato "re 

Inoltre , cosa probabile, Peròn aveva ascendenze 
a Mamoiada 

credette a quella storia ma su questa bufala furono 
e CD con 

Ma secondo la faticosissima investigazione sul caso 
«Le cose sono state 

ingrandite, manipolate e tante situazioni inventate 
verifica, 

documento dopo documento, ci si è accorti che i 
conti non tornano». La prima verifica peritale 
importante è stata la prova calligrafica: gli scritti del 
Piras superstiti non corrispondono affatto alla grafia 

Il lato 
della 

le. Un mio zio 

Ovviamente non sapeva che si sarebbero chiamate 
'u zzu Cammelu 'u 

Adoffu catanisi soddu fausu e menzu ballunaru 

A Camilleri una notizia di cronaca, che ipotizza che il 
misterioso
siciliano, autore di opere teatrali, fa nascere l'idea, 
condivisa da Giuseppe Dipasquale, di tradurre il 
testo della f
nulla

 

L'autore che si nasconde sotto il nome di 
Shakespeare potrebbe essere infatti un siciliano di 
religione
all'inizio
la protestante
certo
cognome della madre, nato probabilmente 
nel 
si rifugia prima nelle
a Venezia
moro assassino per gelosia (stereotipo del carattere 
siciliano), che diverrà
Tragedy of Othello, the Moor of Venice
la città di
a Stratford on Avon
un oste, forse parente della madre, che lo chiama 
affettuosamente William, il nome di un suo figlio 
premat
Quando l'esule quaccquero arriverà a Londra avrà 
ormai assunto il nome di 
(ossia
lancia)
duce il testo inglese in siciliano, compi
riportare all'originale linguaggio e spirito del "vero" 
autore il testo inglese del dramma, che non a caso si 
svolge a Messina, e che, trasformato in commedia, ha 
protagonisti non damigelle inglesi, ma affascinanti 
"caruse" sicule, e non nobili
"picciotti".
 Insomma anche le
produttive!

Camilleri una notizia di cronaca, che ipotizza che il 
misterioso William Shakespeare
siciliano, autore di opere teatrali, fa nascere l'idea, 
condivisa da Giuseppe Dipasquale, di tradurre il 
testo della famosa commedia
nulla in lingua siciliana (dialetto messinese).

 

Troppu trafficu ppi nenti

L'autore che si nasconde sotto il nome di 
Shakespeare potrebbe essere infatti un siciliano di 
religione quacchera
all'inizio del 

protestante 
certo Michele Agnolo Florio
cognome della madre, nato probabilmente 

1564 che, per sfuggir
si rifugia prima nelle

Venezia, dove gli narrano la storia drammatica di un 
moro assassino per gelosia (stereotipo del carattere 
siciliano), che diverrà
Tragedy of Othello, the Moor of Venice
la città di Romeo e Giulietta

Stratford on Avon
un oste, forse parente della madre, che lo chiama 
affettuosamente William, il nome di un suo figlio 
prematuramente morto. 
Quando l'esule quaccquero arriverà a Londra avrà 
ormai assunto il nome di 
(ossia Shake the 
lancia). Ammiccando a questa ipotesi,
duce il testo inglese in siciliano, compi
riportare all'originale linguaggio e spirito del "vero" 
autore il testo inglese del dramma, che non a caso si 
svolge a Messina, e che, trasformato in commedia, ha 
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Ogni uomo ha certamente nel cuore il paese della 
memoria con la sua planimetria essenziale costituita 
dalla vasta piazza centrale, il suo monumento ai 
caduti, gli ombrosi alberi sui marciapiedi laterali sotto 
i quali gli anziani trascinano la loro stanca esistenza, 
con le stradine secondarie linde e acciottolate e tante 
finestre dai grandi occhi curiosi che vi si affacciano 
nella quiete assoluta, dove è bello ascoltare i propri 
passi e bello vedere le chiavi appese alle porte di 
casa. 
Il paese rifugio dell'uomo di città che va a ricercarvi le 
proprie radici e quanto vi ha lasciato della sua 
fanciullezza nelle vie, nei vicoli, nelle piazzette dove 
fino a sera tardi si giocava alla fioca luce di un 
lampione,  è il paese di me bambino dove ogni anno, 
in estate, ritornavo nella grande casa del nonno 
materno in Via Truden, 47. 

Le strade acciottolate, una 
scalinata vicino casa, i gradini 
dinanzi gli usci di alcune 
abitazioni erano la palestra 
ideale per una libertà scatenata 
che si accendeva all'arrivo in 

quella fresca casa dopo un abbraccio affettuoso, ma 
già distratto, alla zia signorina che odorava di paese. 
Il primo segno di libertà, in verità, era costituito 
dall'eliminazione immediata delle scarpe per ren-
dermi pari agli altri ragazzi con i quali fuggire verso 
l'avventura del gioco. 
Ritornavo a casa soltanto spinto da un robusto 
appetito che in città era invocato invano da amare 
medicine tra cui l'olio di fegato di merluzzo. 
Ogni estate era dunque vissuta nell'intensità 
smaniosa di cogliere nuove percezioni che, som-
mandosi anno per anno, mi arricchivano e formavano 
il carattere. 
Gli zii, autentici personaggi, addolcivano e frenavano 
la mia frenetica personalità di puledro rampante con 
i loro saggi discorsi sul mondo della campagna che mi 
affascinavano, sia si trattasse di coltivazioni, di ani-
mali o di vita paesana. Ed io, Mariano, come mi chia-
mavano i compagni, fanciullo di città, costretto per 
nove mesi su un banco di scuola elementare privata, 
dal mattino sino al pomeriggio, ero totalmente preso 
dalle espressioni dei parenti che avevano tutto il loro 
mondo da mostrarmi e dalle infinite attività che si 
svolgevano sotto i miei occhi; quelli erano i rari 
momenti in cui si placava in me quella vibrazione di 
conoscenza. 
Lo zio Agostino, un tipo alla Charles Laughton, uomo 
immenso per me, per la sua mole robusta ed il suo 
stomaco straripante, era l'espressione della mitezza 
originaria dell'uomo anche se i suoi discorsi piani, 

quasi soavi, erano espressi con voce baritonale che 
mi intimoriva. 
Aveva il pregio di sapere ascoltare le confidenze dei 
piccoli e le sue risposte, frutto di apparente profonda 
riflessione, appagando le mie curiosità, discoprivano 
quel mondo minimo che si realizzava nella chiusa del 
paese, ma contenevano tutta la filosofia del mondo 
contadino che trae origine in gran parte dall' 
esperienza dei propri avi. 
Di carnagione molto chiara, come i suoi figli biondi, 
imponenti come guerrieri normanni, riflessivo e 
maestoso nel gesto, incuteva in me un certo timore 
riverenziale, presto fugato dalle affettuosità e dalle 
offerte di primizie di campagna. 
Al contrario, lo zio Filippo, fratello al primo, era di 
una personalità totalmente diversa in ogni senso; 
dalla conformazione somatica al carattere gioviale, 
spesso burlone. 
Fisico asciutto, longilineo, olivastro di carnagione 
come arabo del deserto, accanito fumatore con l'im-
precazione urlata in gola, pronto allo scatto d'ira 
presto dimenticato e con lo sputo facile per via dei 
puzzolenti sigari che fumava. 
Era dotato di un umorismo dilagante nell'ironia che lo 
rendeva ricercatissimo nelle allegre compagnie, spe-
cialmente negli sposalizi per la sua carica contagiosa 
d'ilarità. 
I suoi passi di ballo, le sue ardite figurazioni erano 
notissime e trascinavano nella danza anche le donne 
più restie del paese. 
Le sue libagioni e i suoi brindisi in rima nelle allegre 
tavolate sono ancora ricordate e come ogni robusto 
bevitore di vino disdegnava l'acqua come elemento 
non indispensabile all'uomo. Mai, però, perdette il 
senso della misura conoscendo bene i suoi limiti. 
Le sue battute su persone e fatti del paese sono 
rimaste proverbiali fino alla fine dei suoi novanta e 
più anni quando, pur avendo perduto il senso dell' 
udito, pretendeva e otteneva di entrare gratui-
tamente, d'estate, al cinema all'aperto in rispetto al 
fatto di essere il cittadino più vecchio del paese. 
I suoi monologhi non corrisposti con i vari asini, di cui 
si servì nel tempo per la campagna, fecero sbellicare 
dalle risa diverse generazioni di parenti e conoscenti. 
Questo era per me “il paese”; ma lo erano anche i 
funerali, dove tutto era listato a nero, financo i visi 
dei contadini con la barba non rasata per l'occasione. 
Lo erano le madri urlanti agli angoli delle vie a 
richiamare i figli perduti dietro agli aquiloni. Lo era il 
bambino, venditore ambulante di pomodori maturi 
che, con due panieri appesi alle braccia, cantilenava il 
prezzo e la qualità come una nenia araba; così i 
venditori ambulanti adulti che con un carro 
multicolore carico di ceste di frutta e ortaggi di ogni 

14



qualità lasciavano dietro di loro dolcissime note la cui 
musicalità, altalenata tra note alte stridule e basse 
gravi, mortificava l'essenza del bando rendendolo 
talvolta incomprensibile. E “paese” erano gli scalzi 
marinai dalle grandi ceste piatte alle braccia, colme di 

pesce pescato qualche ora prima, 
adagiato in bella mostra su soffice 
piano di alga profumata. 
Ma “paese” era soprattutto l'odore 
del fumo di rami secchi di ulivo o 
limone, in particolare all'imbrunire, 
da tutte le case, al ritorno dei 
contadini dai campi, quando le vie 
acciottolate risuonavano del passag-

gio di scarponi chiodati e carri carichi all'inverosimile 
di paglia o di fascine di rami secchi d'ulivo o limone in 
un equilibrio quanto mai precario o in settembre in 
tempo di vendemmia con grossi carichi di uva dorata. 
“Paese” era per me la distesa infinita di tavole per le 
vie su cui veniva fatto essiccare al sole il succo di 
pomodoro. 
Il forno pubblico a legna poi, vicino casa, era il luogo 

della fantasia, dove ogni settimana, 
in un rituale sempre uguale, ma 
eccitante, mi recavo con la zia a 
dare forma e vita a quel grano che 
avevo visto trebbiare e dove era 
esaltante dare forma anch'io ad 

una bambola con quella pasta lievitata, mentre le 
lunghe lingue di fuoco del forno che quasi ci 
lambivano, evocavano in me le visioni infernali cui mi 
predestinava la religiosa zia in rapporto alle mie 
discolerie. 
“Paese” profondo era soprattutto la figura dolcissima 
della zia Cristina, vergine donna votata all'assistenza 
dei vecchi genitori e posseduta interamente dal 
Cristo cui dedicava ogni sacrificio delle sue giornate. 
Dotata di una vena di candore ed umorismo, disco-
priva una forte personalità allorché si trattasse della 
conduzione agricola dei suoi limoneti ed in certi casi 
s'imponeva, mettendo a tacere rudi contadini dai 
discorsi pesanti, con una logica disarmante. 
Donna arrendevole soltanto con i nipoti, facile alla 
commozione e tenera con i bimbi, era tenacemente 
attaccata al denaro, ma pronta alla generosità se si 
riusciva a toccare le sue sensibili corde e la sera 
rifugiarmi tra le sue braccia per cedere di schianto 
alla stanchezza era per me il migliore epilogo di una 
esaltante giornata. 

I giochi, tanti e variati, erano 
però superati in preferenza da 
quello che più mi attraeva, il 
lancio dei coloratissimi aqui-
loni costruiti da noi. Non c'era 
gioco più affascinante, poiché 
nell' altezza che raggiungeva 
l'aquilone era tutto il mio 
desiderio d'innalzarmi fisica-
mente e spiritualmente ed 
osservare in un grande ab-

braccio visivo il paese, le colline, fino al mare. 
La domenica, però, come il Creatore che si riposò, ero 
costretto dalla zia alla meditazione religiosa indos-
sando l'abito nuovo con le scarpe di vernice lucida e a 
camminare con passo controllato;  dopo l'ascolto del-
la Messa presso le suore di San Vincenzo dai grandi 
cappelli bianchi a larghe falde come ali di gabbiano, 
rendevo visita agli zii che allungavano generosamen- 

te monete per il gelato e spesso vi rimanevo a 
pranzo. 
Tutta codesta libertà goduta per quasi i tre mesi 
estivi si trasformava poi in un grande rimpianto nei 
mesi invernali in città e l'unico sfogo alla tristezza 
della costrizione in casa era il disegno. Riempivo fogli 
su fogli in un inno malinconico alla libertà; rivivevo 
graficamente tutti i luoghi e i giochi che mi avevano 
visto protagonista e, certamente, alla base di quelle 
espressioni grafiche stava la frequenza in paese dello 
studio del pittore Garaio, il quale tornando anch'egli 
ogni estate dalla capitale trascorreva lunghe ore al 
cavalletto. L'amicizia tra le nostre famiglie mi permet-
teva di tralasciare improvvisamente un gioco mono-
tono e presentarmi a casa sua per beneficiare 
d'istinto dell'atmosfera parti-
colare che offre uno studio 
d'artista a cominciare dall'ine-
briante odore di trementina, 
ma principalmente del suo 
lavoro creativo cui assistevo 
in religioso silenzio come ser-
pente incantato vivificando la 
mia innata predisposizione. 
Allo stesso modo mi accadeva d'incantarmi dinanzi 
alle botteghe artigiane dove, all'aperto, esperti pittori 
esaltavano le gesta dei paladini di Francia sulle 
fiancate dei carri da trasporto in costruzione. Quei 

colori rutilanti, accesi nella gioia espressiva dell'arte 
popolare, mi attiravano fino a guadagnare qualche 
lattina con smalto residuo da usare su qualche 
tavoletta. La magia del colore reso fluido, la compo-
sizione che prende forma, i passaggi tonali nei 
rapporti cromatici ed il conclusivo trionfo dello spirito 
reso tangibile, erano momenti esaltanti che appaga-
vano la mia inconscia necessità d'espressione futura. 
Questo è il “paese” che mi è rimasto nel cuore, inciso 
indelebilmente nel cantiere della mente; è il paese 
della memoria e più esattamente dell'anima ed in 
esso torno spesso a ritrovare le mie radici ancora 
vitali. Un grosso paese dorato dal tufo, squadrato da 
una architettura rigida come il carattere dei suoi 
abitanti che, pur tra sporadici tentativi d'innalzarsi 
culturalmente, vuole restare paese. 
E, forse, è bene che sia cosi. 

(da Il signor Piazza e altri racconti) 
 

Mario Tornello 
pittore, poeta e scrittore 

(Palermo 1927 - Roma 1910) 
 

-------------------------------- 
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disegno di Maria Teresa Mattia
 
 
di fronte alla pretesa di vedere seppellite al 
Pantheon le spoglie di Vittorio Emanuele III
pensiero va riverente  ai corpi martoriati degli 
oltre 70mila soldati italiani lasciati in pasto ai lupi 
della steppe 
* a Trapani 
dell' immondizia 
commissario st
opera di puzzo buono
* alte gerarchie vaticane = le cime di papa
* elevato il costo delle onoranze funebri = il becchino
  d'oro
* bimba nata ad Istanbul = la nata...turchina
* gli ha sostituito la valvola aortica = 
   ha  salvato la vita: grazie di...cuore!
* grassone malvisto =  un uomo dalla doppia   vita
* estrazione del "dente del giudizio" = non
   a niente (il dente? sì, e anche il...    giudizio)
* la contadina 
* il pirata della strada = reus ex machina
* al Festival di Sanremo = i Conti non tornano
* cresce l'astensionismo elettorale = ex voto
* il burattino, diventato ragazzo, chiede 
   perdono alla Fata Turchina = in pinocchio da te
* il populis
* il pollaio = una dimora ova.ttata
* s'è piazzato dopo il vincitore = non sono 
   arrivato primo... secondo me!
* affinità tra iscritti al  PD
   seguono entrambi
* lo scirocco è i
   ha perso la...tramontana
* anche stavolta la schedina ha fatto cilecca =
   la colonna infame!
* l'Europa rivede i nostri conti = cerca il PIL nell'uovo
* quando la salsa è acquosa = ne viene fuori un 
   piatto... suculen
* SONDAGGI:
   -  i genitori vorrebbero una scuola più severa;
   -  la scuola vorrebbe genitori più... genitori
* il boia cerca di incoraggiare il condannato = che 
   vuoi che sia, coraggio! sursum...corda|
* a Peschiera del Garda debutta il robot

interesse negli ambienti della Camera dei Deputati: 
potrebbe essere impiegato per rispondere alle 
interrogazioni dei parl
ministri e sottosegretari questa...
* sinecùra
di poca responsabilità
che in alcuni ospedali siciliani lasciano i malati... sine 
cura. 
* carosello elettorale: si cimentano luccicanti stars  =
  un dubbio sfiora la Terra: stavolta chi 
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vuoi che sia, coraggio! sursum...corda|

Peschiera del Garda debutta il robot
panni di un portiere d'albergo capace di 
rispondere alle richieste d'informazione 
dei clienti. La notizia ha suscitato v

interesse negli ambienti della Camera dei Deputati: 
potrebbe essere impiegato per rispondere alle 
interrogazioni dei parlamentari, risparmiando a 
ministri e sottosegretari questa...

ccupazione scarsamente impegnativa e 
di poca responsabilità" = come quella di certi medici 
che in alcuni ospedali siciliani lasciano i malati... sine 

* carosello elettorale: si cimentano luccicanti stars  =
un dubbio sfiora la Terra: stavolta chi 

 

di fronte alla pretesa di vedere seppellite al 
Pantheon le spoglie di Vittorio Emanuele III
pensiero va riverente  ai corpi martoriati degli 
oltre 70mila soldati italiani lasciati in pasto ai lupi 

(ma anche altrove, beninteso
a cielo aperto = inoperoso il...cielo, il 

raordinario assicura di mettersi all' 

* alte gerarchie vaticane = le cime di papa
* elevato il costo delle onoranze funebri = il becchino

* bimba nata ad Istanbul = la nata...turchina
* gli ha sostituito la valvola aortica = Professore, mi

ha  salvato la vita: grazie di...cuore! 
* grassone malvisto =  un uomo dalla doppia   vita
* estrazione del "dente del giudizio" = non

a niente (il dente? sì, e anche il...    giudizio)
pollaio = la caccia al

* il pirata della strada = reus ex machina
* al Festival di Sanremo = i Conti non tornano
* cresce l'astensionismo elettorale = ex voto
* il burattino, diventato ragazzo, chiede 

perdono alla Fata Turchina = in pinocchio da te
= l'allettamento artificiale

* il pollaio = una dimora ova.ttata 
* s'è piazzato dopo il vincitore = non sono 

arrivato primo... secondo me! 
e Lega Nord?

il vangelo secondo Matteo
nfuriato, gira come un pazzo =

 
* anche stavolta la schedina ha fatto cilecca =

* l'Europa rivede i nostri conti = cerca il PIL nell'uovo
* quando la salsa è acquosa = ne viene fuori un 

i genitori vorrebbero una scuola più severa;
la scuola vorrebbe genitori più... genitori

* il boia cerca di incoraggiare il condannato = che 
vuoi che sia, coraggio! sursum...corda|

Peschiera del Garda debutta il robot
panni di un portiere d'albergo capace di 
rispondere alle richieste d'informazione 

La notizia ha suscitato v
interesse negli ambienti della Camera dei Deputati: 
potrebbe essere impiegato per rispondere alle 

amentari, risparmiando a 
ministri e sottosegretari questa...camurrìa

ccupazione scarsamente impegnativa e 
" = come quella di certi medici 

che in alcuni ospedali siciliani lasciano i malati... sine 

* carosello elettorale: si cimentano luccicanti stars  =
un dubbio sfiora la Terra: stavolta chi 

 

di fronte alla pretesa di vedere seppellite al 
Pantheon le spoglie di Vittorio Emanuele III
pensiero va riverente  ai corpi martoriati degli 
oltre 70mila soldati italiani lasciati in pasto ai lupi 

, beninteso!) cassonetti 
inoperoso il...cielo, il 

raordinario assicura di mettersi all' 

* alte gerarchie vaticane = le cime di papa 
* elevato il costo delle onoranze funebri = il becchino

* bimba nata ad Istanbul = la nata...turchina 
Professore, mi
 

* grassone malvisto =  un uomo dalla doppia   vita
* estrazione del "dente del giudizio" = non serve 

a niente (il dente? sì, e anche il...    giudizio) 
la caccia all'uovo 

* il pirata della strada = reus ex machina 
* al Festival di Sanremo = i Conti non tornano 
* cresce l'astensionismo elettorale = ex voto 
* il burattino, diventato ragazzo, chiede  

perdono alla Fata Turchina = in pinocchio da te 
= l'allettamento artificiale 

* s'è piazzato dopo il vincitore = non sono  

?  =  
il vangelo secondo Matteo 

nfuriato, gira come un pazzo = 

* anche stavolta la schedina ha fatto cilecca = 

* l'Europa rivede i nostri conti = cerca il PIL nell'uovo
* quando la salsa è acquosa = ne viene fuori un  

i genitori vorrebbero una scuola più severa; 
la scuola vorrebbe genitori più... genitori 

* il boia cerca di incoraggiare il condannato = che 
vuoi che sia, coraggio! sursum...corda| 

Peschiera del Garda debutta il robot Pepper 
panni di un portiere d'albergo capace di 
rispondere alle richieste d'informazione 

La notizia ha suscitato v
interesse negli ambienti della Camera dei Deputati: 
potrebbe essere impiegato per rispondere alle 

amentari, risparmiando a 
camurrìa 

ccupazione scarsamente impegnativa e 
" = come quella di certi medici 

che in alcuni ospedali siciliani lasciano i malati... sine 

* carosello elettorale: si cimentano luccicanti stars  =
un dubbio sfiora la Terra: stavolta chi salverà l'Italia?

di fronte alla pretesa di vedere seppellite al 
Pantheon le spoglie di Vittorio Emanuele III, il 
pensiero va riverente  ai corpi martoriati degli 
oltre 70mila soldati italiani lasciati in pasto ai lupi 

cassonetti 
inoperoso il...cielo, il 

raordinario assicura di mettersi all' 

* elevato il costo delle onoranze funebri = il becchino 

Professore, mi 

* grassone malvisto =  un uomo dalla doppia   vita 
 

 

* l'Europa rivede i nostri conti = cerca il PIL nell'uovo 

* il boia cerca di incoraggiare il condannato = che  

Pepper nei 
panni di un portiere d'albergo capace di 
rispondere alle richieste d'informazione 

La notizia ha suscitato vivo 
interesse negli ambienti della Camera dei Deputati: 
potrebbe essere impiegato per rispondere alle 

amentari, risparmiando a 

ccupazione scarsamente impegnativa e 
" = come quella di certi medici 

che in alcuni ospedali siciliani lasciano i malati... sine 

* carosello elettorale: si cimentano luccicanti stars  = 
l'Italia? 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Sono stato in
regime franchista. Sono stato
molta simpatia. 
favore alcuni elementi. Provenendo dalla Sardegna,
sposato da poco più di un anno, viaggiavo
"cinquecento"con mia moglie,
e poco
La gente guardava con curiosità questa picc
macchina, dato che le vetture circolanti (non molte) 
erano di ben altra cilindrata e dimensione. Le 
persone più colte erano interessate alle isole di 
Sardegna e di Sicilia con le quali, in altri tempi, la 
Spagna aveva avuto rapporti. Le persone più sem
erano divertite dal nostro modo di parlare e 
trovavano molte analogie tra la loro lingua e la 
nostra.
Poiché ero interessato, per motivi di studio, ad un 
autore allora censurato in Spagna percepivo la 
cautela della gente ad esporsi nell'affrontare 
l'argomento. Ma la comunicazione era molto 
facilitata quando si scivolava nella "tertulia" 
(chiacchiera fine a se stessa) , nel "chiste" 
(barzelletta) ed altri luoghi comuni.
La conversazione, sempre piena di sorrisi, poteva 
protrarsi
"bicchieri d'acqua" o condivisioni di una limonata in 
più bicchieri. Nelle trattorie una "propina" (mancia) 
pari al
veniva accolto con grandi ringraziamenti.
Questi ricordi ritengo opportun
quegli anni erano già da tempo pubblicate
"frottole" di R
traduzione di Eugenio Montale. Lo stesso autore 
suscitò più tardi l'interesse di Gesualdo Bufalino che 
tradusse le "greguerìas" intitol
Lum
 

 
 
 
 
 
 

Sono stato in 
regime franchista. Sono stato
molta simpatia. 
favore alcuni elementi. Provenendo dalla Sardegna,
sposato da poco più di un anno, viaggiavo
"cinquecento"con mia moglie,
e poco ci mancò che la mia prima figlia nascesse lì.
La gente guardava con curiosità questa picc
macchina, dato che le vetture circolanti (non molte) 
erano di ben altra cilindrata e dimensione. Le 
persone più colte erano interessate alle isole di 
Sardegna e di Sicilia con le quali, in altri tempi, la 
Spagna aveva avuto rapporti. Le persone più sem
erano divertite dal nostro modo di parlare e 
trovavano molte analogie tra la loro lingua e la 
nostra. 
Poiché ero interessato, per motivi di studio, ad un 
autore allora censurato in Spagna percepivo la 
cautela della gente ad esporsi nell'affrontare 
argomento. Ma la comunicazione era molto 

facilitata quando si scivolava nella "tertulia" 
(chiacchiera fine a se stessa) , nel "chiste" 
(barzelletta) ed altri luoghi comuni.
La conversazione, sempre piena di sorrisi, poteva 
protrarsi a lungo con banalità e 
"bicchieri d'acqua" o condivisioni di una limonata in 
più bicchieri. Nelle trattorie una "propina" (mancia) 
pari al  cinque per
veniva accolto con grandi ringraziamenti.
Questi ricordi ritengo opportun
quegli anni erano già da tempo pubblicate
"frottole" di R
traduzione di Eugenio Montale. Lo stesso autore 
suscitò più tardi l'interesse di Gesualdo Bufalino che 
tradusse le "greguerìas" intitol
Lumie di Sicilia

 Spagna negli anni sessanta in pieno 
regime franchista. Sono stato
molta simpatia. Credo che abbiano giocato in mio 
favore alcuni elementi. Provenendo dalla Sardegna,
sposato da poco più di un anno, viaggiavo
"cinquecento"con mia moglie,

ci mancò che la mia prima figlia nascesse lì.
La gente guardava con curiosità questa picc
macchina, dato che le vetture circolanti (non molte) 
erano di ben altra cilindrata e dimensione. Le 
persone più colte erano interessate alle isole di 
Sardegna e di Sicilia con le quali, in altri tempi, la 
Spagna aveva avuto rapporti. Le persone più sem
erano divertite dal nostro modo di parlare e 
trovavano molte analogie tra la loro lingua e la 

Poiché ero interessato, per motivi di studio, ad un 
autore allora censurato in Spagna percepivo la 
cautela della gente ad esporsi nell'affrontare 
argomento. Ma la comunicazione era molto 

facilitata quando si scivolava nella "tertulia" 
(chiacchiera fine a se stessa) , nel "chiste" 
(barzelletta) ed altri luoghi comuni.
La conversazione, sempre piena di sorrisi, poteva 

a lungo con banalità e 
"bicchieri d'acqua" o condivisioni di una limonata in 
più bicchieri. Nelle trattorie una "propina" (mancia) 

cinque per cento del conto, per nulla salato, 
veniva accolto con grandi ringraziamenti.
Questi ricordi ritengo opportun
quegli anni erano già da tempo pubblicate
"frottole" di Ramon Gomez
traduzione di Eugenio Montale. Lo stesso autore 
suscitò più tardi l'interesse di Gesualdo Bufalino che 
tradusse le "greguerìas" intitol

  ne offre un 

Spagna negli anni sessanta in pieno 
regime franchista. Sono stato accolto ovunque con 

Credo che abbiano giocato in mio 
favore alcuni elementi. Provenendo dalla Sardegna,
sposato da poco più di un anno, viaggiavo
"cinquecento"con mia moglie,  

ci mancò che la mia prima figlia nascesse lì.
La gente guardava con curiosità questa picc
macchina, dato che le vetture circolanti (non molte) 
erano di ben altra cilindrata e dimensione. Le 
persone più colte erano interessate alle isole di 
Sardegna e di Sicilia con le quali, in altri tempi, la 
Spagna aveva avuto rapporti. Le persone più sem
erano divertite dal nostro modo di parlare e 
trovavano molte analogie tra la loro lingua e la 

Poiché ero interessato, per motivi di studio, ad un 
autore allora censurato in Spagna percepivo la 
cautela della gente ad esporsi nell'affrontare 
argomento. Ma la comunicazione era molto 

facilitata quando si scivolava nella "tertulia" 
(chiacchiera fine a se stessa) , nel "chiste" 
(barzelletta) ed altri luoghi comuni. 
La conversazione, sempre piena di sorrisi, poteva 

a lungo con banalità e generose offerte di 
"bicchieri d'acqua" o condivisioni di una limonata in 
più bicchieri. Nelle trattorie una "propina" (mancia) 

cento del conto, per nulla salato, 
veniva accolto con grandi ringraziamenti.
Questi ricordi ritengo opportuni per dire che
quegli anni erano già da tempo pubblicate

omez de la Serna, per la 
traduzione di Eugenio Montale. Lo stesso autore 
suscitò più tardi l'interesse di Gesualdo Bufalino che 
tradusse le "greguerìas" intitolandole "sghiribizzi". 

ne offre un piccolo assaggio

Adolfo Valguarnera

Spagna negli anni sessanta in pieno 
accolto ovunque con 

Credo che abbiano giocato in mio 
favore alcuni elementi. Provenendo dalla Sardegna,
sposato da poco più di un anno, viaggiavo

ci mancò che la mia prima figlia nascesse lì.
La gente guardava con curiosità questa picc
macchina, dato che le vetture circolanti (non molte) 
erano di ben altra cilindrata e dimensione. Le 
persone più colte erano interessate alle isole di 
Sardegna e di Sicilia con le quali, in altri tempi, la 
Spagna aveva avuto rapporti. Le persone più sem
erano divertite dal nostro modo di parlare e 
trovavano molte analogie tra la loro lingua e la 

Poiché ero interessato, per motivi di studio, ad un 
autore allora censurato in Spagna percepivo la 
cautela della gente ad esporsi nell'affrontare 
argomento. Ma la comunicazione era molto 

facilitata quando si scivolava nella "tertulia" 
(chiacchiera fine a se stessa) , nel "chiste" 

La conversazione, sempre piena di sorrisi, poteva 
generose offerte di 

"bicchieri d'acqua" o condivisioni di una limonata in 
più bicchieri. Nelle trattorie una "propina" (mancia) 

cento del conto, per nulla salato, 
veniva accolto con grandi ringraziamenti. 

i per dire che
quegli anni erano già da tempo pubblicate  in Italia

de la Serna, per la 
traduzione di Eugenio Montale. Lo stesso autore 
suscitò più tardi l'interesse di Gesualdo Bufalino che 

andole "sghiribizzi". 
assaggio.  

Adolfo Valguarnera

Spagna negli anni sessanta in pieno 
accolto ovunque con 

Credo che abbiano giocato in mio 
favore alcuni elementi. Provenendo dalla Sardegna,  
sposato da poco più di un anno, viaggiavo in 

ci mancò che la mia prima figlia nascesse lì. 
La gente guardava con curiosità questa piccola 
macchina, dato che le vetture circolanti (non molte) 
erano di ben altra cilindrata e dimensione. Le 
persone più colte erano interessate alle isole di 
Sardegna e di Sicilia con le quali, in altri tempi, la 
Spagna aveva avuto rapporti. Le persone più semplici 
erano divertite dal nostro modo di parlare e 
trovavano molte analogie tra la loro lingua e la 

Poiché ero interessato, per motivi di studio, ad un 
autore allora censurato in Spagna percepivo la 
cautela della gente ad esporsi nell'affrontare 
argomento. Ma la comunicazione era molto 

facilitata quando si scivolava nella "tertulia" 
(chiacchiera fine a se stessa) , nel "chiste" 

La conversazione, sempre piena di sorrisi, poteva 
generose offerte di 

"bicchieri d'acqua" o condivisioni di una limonata in 
più bicchieri. Nelle trattorie una "propina" (mancia) 

cento del conto, per nulla salato, 

i per dire che  in 
in Italia le 

de la Serna, per la 
traduzione di Eugenio Montale. Lo stesso autore 
suscitò più tardi l'interesse di Gesualdo Bufalino che 

andole "sghiribizzi".  

Adolfo Valguarnera 
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Ramón Gómez de la Serna (Madrid 
1888 - Buenos Aires 1963), scrittore e 
aforista spagnolo. Autore assai 
prolifico, è celebre soprattutto per 
aver ideato un nuovo genere 
letterario, quello della greguería.  

 
 
" Greguerias: piroette e volteggi mentali, matrimoni 
morganatici fra creature di sangue diverso combinati 
da un mezzano illusionista... Giochi di prestigio 
adorabilmente datati, che domandano orecchie e occhi 
bambini... Lagregueria è il razzo matto del pensiero; 
Sghiribizzo io propongo in cambio che vale ‘capriccio, 
pensiero fantastico e strano’. Forse il meno indegno 
supplente del termine originario non fosse che per la 
vaga (meno che vaga) assonanza... Nient’altro. 
Nemmeno il timore che una raccolta come questa 
possa confondersi con la moda odiernissima degli 
zibaldoni di spiritosaggini così in auge nel nostro 
paese. Ramón sia detto sommessamente, è tutt’altra 
cosa". 

(Dalla nota di Gesualdo Bufalino) 
 

l'ALFABETO 
la F è il rubinetto dell’alfabeto. 
la A è la tenda da campo dell’alfabeto. 
la i è il dito mignolo dell’alfabeto. 
non so perché alla I maiuscola debba mancare il 
puntino. 
la M sempre si crederà superiore alla N. 
la W è la M che fa ginnastica. 
la T è il martello dell’abbecedario. 
la L sembra allungare un calcio alla lettera che la 
segue 
l a X è la sedia a forbice dell’alfabeto. 
Gli agnelli riempiono il paesaggio di tante B, B, B, B... 
La S è l’amo del vocabolario. 
La U è la serratura dell’alfabeto. 
La K è una lettera col bastone. 
La q è una p che inverte il passo. 
La G è la C che si è fatta crescere barba e baffi. 
La ü con la dieresi è l’equilibrista dell’abbecedario. 
La B è la balia dell’alfabeto. 
Iniziali: nomi visti attraverso una fessura  o di profilo 
La O è lo sbadiglio dell’alfabeto. 
Il dollaro è una S con bastoncino. 
La B non smette mai di scoccare la sua freccia. 
Come son fiere della loro spada le parole che portano 
una p o una q allacciate alla cintura! 
La tilde, o virgola, che sovrasta la n di España è la 
nuvoletta che fluttua nel suo cielo azzurro. 

 
miscellanea 

Da una tasca sfondata s’inizia la peritonite dell’abito. 
La camicia stirata ci aspetta con le braccia in croce. 
All’ombelico manca un bottone. 
Nei negozi di calze le gambe esposte in vetrina sono 
le gambe di ricambio delle donne stanche di 
camminare. 
Un pregio degli accappatoi da bagno è che possono 
essere utili in caso d’incendio o di terremoto. 
Quando un cappello esposto in vetrina vien tolto via, 
la gruccia rimane vergognosamente calva. 

 
Nulla fa sentir freddo alle mani quanto accorgersi che 
si sono dimenticati i guanti. 
Una manica più lunga dell’altra può sparigliare una 
vita. 
I buchi delle calze rotte danno un senso di freddo, 
come dell’aldilà. 
Se uno conosce troppo se stesso, smette di salutarsi. 
L’amore nasce dal desiderio improvviso di rendere 
eterno il passeggero. 
La matita scrive ombre di parole. 
Il grillo misura le pulsazioni della notte. 
Sui fili del telegrafo rimangono, quando piove, delle 
lacrime che rendono tristi i telegrammi. 
Le galline si sistemano sulle stecche del pollaio come 
per assistere a una rappresentazione del "Don 
Giovanni" con il gallo nel ruolo di protagonista. 
Quel che dà più fastidio alle statue di marmo è che 
hanno sempre i piedi freddi. 
Le prime gocce del temporale scendono a vedere se 
c’è terra su cui atterrare. 
I cani ci mostrano la lingua come se ci avessero presi 
per il dottore. 
Gli occhi dei gatti stanno guardando attraverso il 
buco della serratura della stanza da letto del mistero. 
Apriamo la porta di casa come ladri e vi entriamo 
come detectives. 
Le domestiche danno e ridanno la cera ai pavimenti 
nella speranza che i padroni caschino e si rompano il 
collo 
I vicini della casa di fronte sembrano sempre 
minacciarci con una mitragliatrice.   
Battaglia in cielo: le nubi corrono come pazze, ma il 
sole, come un generale a cavallo, rimane calmo. 
Il poeta guardava tanto il cielo che gli entrò una 
nuvola nell’occhio. 
La giraffa è la scala antincendio degli animali. 
Le rondini sono uccelli in abito da sera. 
Se la tartaruga potesse camminare in posizione 
verticale sarebbe un guerriero. 
L’uomo che si attacca un bottone dimentica di fare il 
nodo al filo e perde il bottone. 
Sgradevole spettacolo, un soprabito appeso: sembra 
un impiccato. 
Sulle terrazze la biancheria stesa dice addio alle 
nuvole che passano. 
È più facile scorticare un agnello che spogliare un 
bambino addormentato. 
Le nonne che portano per mano un bambino 
prendono pose da madri: la loro ultima civetteria. 
Per ritornare all’infanzia basterebbe ritrovare sulla 
tettoia la palla che vi rimase tanti anni fa. 
Chi guarda la faccia senile del leone, capisce ch’è 
vecchio come il deserto. 
La domanda più allarmante, al mattino, in banca: “il 
cassiere è venuto?” 
Il cane è così condiscendente da prender per buona 
la vanità del padrone, che presume di saper fischiare. 
Vedendo sul terrazzo la sua camicia gonfiata dal 
vento sentì l’urgenza di dimagrire. 
Lo spaventapasseri sembra una spia fucilata. 
Seduti al banco del bar, su quegli altissimi seggiolini, 
ci sentiamo come bambini dal barbiere, per un taglio 
di capelli. 
Segatura:sangue del legno, polverizzato e disidratato. 
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Come rimbombavano i gradini di scaglietta scura, 

quando salivo le ripide rampe che portavano al 
secondo e al terzo piano, in via Garibaldi. Lì mi 
attendeva anche l’anziana zia Croce, che sponta-
neamente mi offriva casalinghe nozioni di cose di 
Dio. Chi ti ha creato? Chi è Dio? Perché ti ha 
creato?... Rispondevo: “Per conoscerlo, amarlo, 
servirlo in questa vita e poi goderlo nell’altra, in 
Paradiso…” 

Lei mi parlava delle meraviglie del Paradiso, e a me 
piaceva immaginarlo pieno di fiori di tutti i tipi, di 
tutti i colori… 

Dopo ogni lezione, per miracolo, piovevano sulla 
tavola due, tre cannalicchie o  biscotti; da una porta a 
vetri, mancante in alto di certi tasselli, giungevano 
puntualmente in volo a premiarmi dell’attenzione. 

La zia Croce, a volte, mi ammetteva nella sua 
silenziosissima, riservata celletta, al 
primo piano, e lì ammiravo l’altarino 
sempre fiorito con l’Addolorata di 
cera nel suo manto nero. 

Anche lo zio Tano era gioviale e 
affettuoso, lui mi chiamava, chissà 

perché, donna Genoveffa. 
Crescendo, partecipavo ai lavori di cucito che dalla 

zia Angelina, sovente erano in corso.  
Mi sedevo davanti ad un’asse di legno, su cui erano 

disposti pezzi di stoffa col disegno delle maniche o il 
davanti di una giacca, e mi si spiegava come si passa 
u puntu di rimìsa, una sorta di imbastitura allentata 
che serviva a rimarcare la linea bianca segnata col 
gesso. 

Dalla zia Angelina trovavo la “pàssula”, cioè i 
grappoli d’uva passa, i savoiardi fatti da lei, il pane 
appena sfornato… perché lei era solita, come mia 
nonna, fare il pane ogni settimana in quel suo antico 
forno a legna, nell’alta cucina adiacente al terrazzo 
panoramico, proprio ai piedi della Torre Tonda… da 
lì contemplavo il paese nel suo occidentale versante, 
dal Monte delle Rose a  Riformati, fino all’orizzonte 
di Mazara. 

Nei grandi cespi di foglie e frutti gialli e rossi  
sospesi al soffitto,  le sorbe squisite si maturavano di 
giorno in giorno. 

La sera della vigilia di Natale, di Capodanno e dell’ 
Epifania, in quella cucina, antro misterioso, specola, 
vivevo il magico rito delle sfince.  

Sacerdotessa impavida, la zia Angelina, tra i river-
beri del fuoco, il fumo, gli schizzi roventi, con tanto 
di falari davanti, e mirriuni in testa, dal lemmu di 
terracotta stagnata, maculata di verde e di bianco, 
andava estraendo pian piano con la sinistra la chiara 
massa elastica e rigonfia,  la stringeva energicamente 

(sfingo in greco antico significa stringo), staccava col 
cucchiaio nella destra l’emergente pallina d’impasto e 
all’istante, con ritmo uguale, una dopo l’altra, le 
gettava nell’olio profondo e bollente. 

Sparivano pallide nel buio per riemergere 
sfrigolando, roteando vertiginosamente come piccoli 

nuovi mondi, o astri 
incandescenti, sempre più bionde 
e dorate… a costellazioni… a 
galassie pulsanti… Grazia le 
veniva poi  pescando col mestolo 
bucato e le lasciava sgocciolare , 

profumate e invitanti, sulla carta camoscina. 
Leggere, croccanti, zuccherate, spruzzate di cannel-

la, nei piatti annodati in bianchi tovaglioli, con Maria,  
andavo distribuendo le sfince calde  a parenti e vicini 
già all’erta. 

 
Elettrizzante il periodo che precedeva il Carnevale. 
Le mie cugine, Grazia e Maria, più anziane di me di 

tredici e otto anni, ogni anno, per quattro serate,  an-
davano a ballare  al veglione della Democrazia 
Cristiana. E finalmente sfoggiavano, dopo  un’infinità 
di prove e sprove,  i vestiti  eleganti  forgiati per 
l’occasione. 

Era divertente vestirmi in maschera con loro, in pri-
ma serata, per fare il giro ricognitivo delle atmosfere  
di tutti i veglioni. 

La zia Angelina e le mie cugine, sotto la maschera, 
stuzzicavano amici e conoscenti, si azzardavano a fare 
battute o a lanciare qualche frecciata che, senza la ma-
schera,  non si sarebbero mai permesse. 

In primavera, mia zia, metteva il telaio e tesseva 
coloratissime cutripezze e trubeli. Comunque, per 
tutto l’anno, lei aveva sempre qualche lavoro nuovo in 
cantiere, o di ricamo o di cucito o di maglia.  

Quando, poi, presi ad usare pennelli e colori ad 
olio, mi proponeva le mattonelle bianche , destinate 
alla sua cucina, su cui dipingere pesche, uva, carote, 
melanzane, melagrane, ciliegie… 

Fu lei che sul finire degli anni ’50 mi spronò a 
dipingere ad olio su una tela… nacque un paesaggio 
lacustre con dei cigni, che ingenuamente ancora si 
pavoneggiano a San Ciro, nella sua  casa di cam-
pagna. 

Mia zia Angelina era servizievole, instancabile e 
premurosa, sempre pronta a mettersi in gioco.  

Per procurare il latte più delicato e digeribile a mio 
fratello neonato e sofferente, era andata a mungere 
personalmente “la scecca “ di un suo vicino di casa, il 
padre di Padre Pippino Favara. 

Quando mia madre, nel ’57, dovette ricoverarsi al 
Policlinico di Palermo per un decisivo  intervento 
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chirurgico, la zia Angelina l’assistette per dodici gior-
ni di fila, e non esitò a lasciare la sua famiglia  pur di 
starle accanto. Nel frattempo, noi figli ce ne stavamo 
con l’asiatica dalla nonna.  Dopo alcuni giorni, mio 
padre ci accompagnò alla Feliciuzza: il volto di mia 
madre, nonostante le varie trasfusioni,  contornato dai 
capelli neri, era bianco come la parete… 

D’estate era bello quando passavo qualche giorno a  
San Ciro. 

Nello spiazzo comune, dove svolgevano le attività 
quotidiane zie e prozie, era un continuo spettacolo. 

 Mentre mi esercitavo a volare sull’altalena 
mozzafiato, sospesa a due antichi alberi di sommacco, 
ascoltavo le interessanti schermaglie e i battibecchi tra 
la zia Vincenzina Riggio, la zia Nardina, la zia 
Ignazia e la zia Cristina… nonché le sonore risate, a 
commento, dello zio Totò Cognata… 

Fantastica la serata 
danzante, all’aperto, col 
grammofono a tromba… 

Tutti  gli anziani zii 
danzavano, a coppie, 
polche e mazurche, con 
la classica ncasciata… 
era uno spasso vedere 
persone così abituate alle 

fatiche più umili e alle responsabilità familiari di ogni 
giorno, deliziarsi con la musica e il ballo, anche in 
grembiule, in tutta semplicità e schiettezza . 

A San Ciro si trovavano i  peri di caccamo, ed era 
facile riempirsi le tasche delle piccole dolci palline 
vellutate, e col bocchino di canna andare sparando 
lontano gli ossi… 

Magnifici, poi, i tavuleri traboccanti di estratto 
color fiamma che, di tanto in tanto,  le zie, col 
mirrione attorno alla testa, venivano rimestando sotto 
il sole cocente… ignare, Dio ne scansi, delle nostre 
velocissime, estatiche, proditorie, ditate… 

 
Anche i ricordi estivi più antichi di mia madre si 

intrecciano con gli stessi luoghi di San Ciro e 
Fontanabianca. 

Lei amava divertirsi con i suoi coetanei… 
l’intraprendente Grazia, figlia dello zio mastro 
Antonino Scalisi, e Peppino della zia donna Anna 
Sciacca. 

Un suo ricordo molto bello degli anni ‘20 riguarda 
la zia Diana, delle cinque sorelle della mamma grande 
l’unica senza figli. 

Quando, a San Ciro, la zia Diana con suo marito, lo 
zio Don Pasquale Fileccia, in carrozzino svoltavano la 
curva sud della vanella, in quel suo fondo di sabbia 
finissima e rossa, loro,  avvicinandosi il tintinnio 
festoso delle cianciane, correvano a raccogliere i 
piccoli fiori di cassia,  soffici, gialli e profumatissimi, 
per offrirli alla zia Diana.  

Lei gioiosa se li racchiudeva in petto, nella bianca 
camicia di rigatino, e si premurava a cercare nella 
borsa …finanziamenti per i gelati. 

Emilia Paiella 

 

Matthias Stomer -  olio su tela, cm. 201x271 Milano, 

Ni ssu quatru cc’era lu Signuri attaccatu  
a la culonna, cu li manu ligati, e darreri  
d’iddu cc’era un omu cu ‘na facci  
d’armali, ca spincìa la scurriata ni  
l’aria e cci la scruscìa, cu tuttu lu putìri,  
supra li spaddi nudi. E di latu cc’era un  
picciriddu ca cci facìa lustru cu ’na  
torcia. E lu lustru di ssa torcia lassava  
ni lu scuru lu corpu di lu Signuri e cci  
facìa arrussicari sulu menza facci, menzu  
pettu e lu vrazzu drittu. E a ssu lustru  
russu, ca parìa fattu cu lu sangu, lucìanu  
l’occhi di lu boja, lucìa un occhiu di  
lu picciriddu e un occhiu di lu Signuri  
lucìa. Ed èranu ss’occhi a dari la vita  
a lu quatru: ss’occhi chini di maravigghia,  
di scantu, di duluri  
    In quel quadro  
c’era il Signore attaccato alla colonna, con le  
mani legate, e dietro di lui c’era un uomo  
con una faccia da bestia, che alzava la  
sferza nell’aria e gliela faceva fischiare,  
con tutta la sua forza, sulle spalle nude.  
E di fianco c’era un ragazzo che faceva  
lume con un grosso cero. E la luce di quel  
cero lasciava nel buio il corpo del Signore  
e gli faceva rosseggiare solo mezza faccia,  
mezzo petto e il braccio destro. E a quel  
lustro rosso, che pareva fatto col sangue,  
lucevano gli occhi del boia, luceva  
un occhio del ragazzo e un occhio del  
Signore luceva. Ed erano quegli occhi  
a dare la vita al quadro: quegli occhi  
pieni di meraviglia, di paura, di dolore. 

Alessio Di Giovanni:  
La racìna di Sant'Antoni 

saggio di Marco Scalabrino 
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                                SABRINA  MANISCALCO 
 
 
 

 
 
Figlia di Nino Maniscalco e Rosanna Cangelosi. Nasce a Mazara del Vallo. 
Ha sposato un collega finlandese, Jyrki Piilo, anche lui ricercatore di Fisica Teorica presso la 
stessa università. E' una brillante scienziata che recentemente si è messa in luce per aver 
scoperto il modo di proteggere i computer quantistici dal rumore ("Un occhio che guarda 
mantiene vivo il computer quantistico") ed aver co-prodotto il documentario "Inside the light" 
(Dentro la luce), col quale ha vinto di numerosi premi e conseguito vari riconoscimenti, tratta 
dell'interazione tra luce e materia a livello quantistico (nel contesto del filmato vi è anche un' 
interessante intervista al premio Nobel Serge Haroche). Laurea e dottorato di ricerca 
conseguite presso l'Università di Palermo. È approdata all'Università di Turku in Finlandia dopo 
aver girovagato per mezzo mondo alla ricerca di aspetti fondanti della Fisica quantistica e delle 
Tecnologie quantistiche, quali il calcolo, la comunicazione e la sensorialità quantistica. Ha 
pubblicato oltre cento articoli in vari giornali scientifici internazionali, ricevendo oltre 1900 
citazioni. Dopo aver conseguito il dottorato è partita da Palermo ed si è recata in Bulgaria, a 
Sofia, inserendosi in gruppi di ricerca. In seguito si è trasferita a Durban, in Sudafrica, dove ha 
operato fino al settembre del 2005. Lo studio e la ricerca sono i temi fondanti della sua 
esistenza. Gode, grazie ai suoi studi e alle sue apprezzate pubblicazioni, di un credito non 
indifferente in quella parte del mondo scientifico che si occupa di queste tematiche. 
È stata coordinatrice di cinque progetti nazionali e internazionali, finanziati da agenzie e 
fondazioni inglesi e finlandesi ed è membro del Comitato di gestione e che si occupa di 
approvare e finanziare progetti europei finalizzati a tale ricerca. Sabrina, come tutti i siciliani, è 
legata visceralmente alla sua terra e quando può vi ritorna con gioia; quando ciò non è 
possibile, per gl'innumerevoli impegni professionali, i suoi genitori vanno a trovarla in 
Finlandia come è avvenuto lo scorso 15 ottobre quando, la ricercatrice, ha tenuto nell'aula 
magna dell'Università di Turku, alle presenza delle autorità accademiche, una lectio magistralis 
in occasione della sua investitura ufficiale a professore ordinario di Fisica Teorica. 
Quest'ultimo incarico rappresenta certamente un trampolino di lancio verso orizzonti e 
traguardi sempre più ambiziosi, che una studiosa di questa levatura certamente non tarderà a 
raggiungere, e orgogliosi delle nostre giovani eccellenze, pronunciamo un augurale: AdMaiora! 
 

Questa scheda è stata tratta dalla pagina MAZARA FOREVER 

su Trapani Nostra                      http://www.trapaninostra.it/ 
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SIMONETTA AGNELLO HORNBY 
                                              Feltrinelli 

 
Simonetta Agnello si è interessata di cucina e quindi 
di ricette, ha fatto alcune trasmissioni televisive di 
culinaria, per cui io mi sono allontanato dalla sua let-
teratura e ho omesso di leggere qualche suo 
libro. 
Mentre mi trovavo a Pisa mi hanno 
chiamato al telefono chie-
dendomi di 
contattare 
Simonetta  e farla venire ad 
Agrigento per presentare la sua 
ultima fatica letteraria “Nessuno può 
volare” edito dalla Feltrinelli. 
Ho sentito subito il bisogno di comprare il libro per 
incominciare a leggerlo sotto la torre pendente. 
La titolare della libreria mi avvertì che non si trattava 
di un romanzo. 
Incominciai a leggerlo e ho subito capito che mi 
trovavo dinanzi a un’opera letteraria di indiscusso 
valore per la sua bellezza narrativa, per l’argomento e 
soprattutto per l’impegno della scrittrice Simonetta 
Agnello nel trattare una materia che per lei poteva 
essere dolorosa. 
Simonetta descrive in maniera cruda la vicenda della 
malattia del figlio Giorgio che, già sposato e con una 
figlia, scopre di essere affetto da sclerosi multipla 
degenerativa, con nessuna possibilità di guarigione. 
E quindi ci troviamo dinanzi a una scrittrice che è 
anche madre di Giorgio che, oltre a essere il protago-
nista del libro, suo malgrado, ne è anche autore 
perché la  madre lo fa parlare e le sue parole 
registrate diventano parole scritte. 
Il libro, come si evince facilmente, è stato scritto a 
quattro mani. Il lettore potrebbe pensare a una 
narrazione drammatica di una madre che vive la 
malattia del figlio che, tra l’altro, deve affrontare il 
divorzio. Invece non è così perché il cuore della mam-
ma è grande e sa trovare la via giusta per la felicità 
dei figli. 
La mamma sa che ogni medaglia ha il suo rovescio e 
che quindi bisogna accettare la realtà della malattia e 
convivere con essa senza farla diventare protagonista 
della vita. Si riappropria del figlio e, con gioia, cerca di 
dare un senso alla vita di Giorgio. 
Nella famiglia Agnello si ha avuto a che fare con la 
disabilità che è stata accettata e trattata con levità. 
Simonetta parla del padre che aveva una gamba 
ammalata, che poi è stata amputata, ma non per 
questo il Barone rinunziò alla bellezza della vita. 
Pian piano accettavo l’enormità di quello che ci era 
successo: un’orribile malattia in famiglia. Ma era 
anche una sfida. Come noi non possiamo volare, così 
George non avrebbe più potuto camminare, questo 
non gli avrebbe impedito di godersi la vita in altri 
modi. Mio padre era stato un  formidabile esempio. 
Nella vita c’è di più del volare, e forse anche del 
camminare. Lo avremmo trovato, quel di più”. 
La famiglia sceglie la normalità e anche i figli di 
Giorgio accettano il padre così com’è. 
Madre e figlio decidono di scoprire Londra e poi le 
bellezze dell'Italia  e  qui  il libro diventa veramente 

 
 

fantastico perché i 
due iniziano una 

grossa battaglia per 
abbattere le barriere architet-

toniche e notano che già il problema è 
stato posto nella giusta misura nei paesi 

comunitari e poi notano la solidarietà della gente nei 
confronti del disabile. 
Giorgio scopre che anche nel Parlamento britannico 
ci sono stati componenti disabili.  Addirittura un cieco 
è stato in Parlamento per ben venti anni. 
Scopre anche il mondo: va in Egitto, visita la Francia e 
Disneyland, visita la più belle città italiane; insomma 
fa una vita normale. 
E questo grazie all’amore della madre la quale scrive: 
Spesso la gente dice che mi sacrifico per George. Non 
sono d’accordo. Il sacrificio implica sempre qualcosa 
di negativo e di crudele, crea astio nel presunto 
‘beneficiato’ sia in chi non ne ‘gode’. A volte dà alla 
testa a chi si ‘sacrifica’. Senza dubbio la mia vita è 
cambiata e soprattutto è cambiata la posizione di 
George all’interno della famiglia. 
La malattia è certamente un grande dramma ma se la 
medaglia viene vista dalla parte giusta può trasfor-
marsi in opportunità. Simonetta, dedicandosi al figlio, 
ha potuto concentrarsi maggiormente e quindi 
scrivere di più e meglio, dice Lei, e tutti e due hanno 
potuto fare un viaggio eccezionale. 
Ho voluto fare i programmi televisivi con George, -
scrive Simonetta Agnello, per due motivi: il primo per 
dimostrare che i disabili non solo hanno diritto di 
girare il mondo, viaggiare e goderne, ma che possono 
farlo. 
Del resto il giornalista e scrittore Candido Cannavò 
nel suo libro “E li chiamano disabili” parla di Simona 
Atzori, la libellula senza ali che, senza braccia, è 
diventata ballerina e pittrice, di Felice Tagliaferro un 
cieco che è diventato scultore, di Paolo Annibaldi, 
paralitico che fa il chirurgo e che è diventato Sindaco 
del suo paese, di Fulvio Frisone, gravemente disabile 
che è diventato un grande fisico. 
Ebbene devo dire che questo libro mi ha riconciliato 
con Simonetta Agnello che si dimostra, sempre più, 
grande scrittrice perché sa plasmare la materia che le 
si affida trasformandola in opera d’arte. 
Molto spesso i critici militanti storcono il naso dinanzi 
a scrittori che hanno un grande successo editoriale 
ma io dico che il vero successo lo decreta il pubblico 
che, se legge un autore, significa che vi si identifica e 
vi trova la sua vita. 
Agrigento, lì 26.11.2017 
                                                      Gaspare Agnello 
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di Pippo Russo 
 

Come sempre il problema è la traduzione. 
Un conto è la cosa detta in siciliano, altro quella detta 
in italiano e sovente il congiungimento dei due punti 
è arduo. Grottesco, in casi estremi. Come accade 
quando ci si azzardi a utilizzare il programma di 
traduzione simultanea di Google: l’efficacia è 
discutibile, ma l’effetto comico assicurato. 
Così è per la locuzione che in siciliano rende l’idea del 
saper fare, dell’avere il talento che serve per un 
cimento. L’espressione in siciliano puro è m’a fìdu 
(m’a fìru, stando all’immancabile eccezionalismo 
etno-linguistico panormita). E, fin qui, nessun 
problema. L’inghippo sorge quando si tratta di 
renderla in italiano. Lì i più naif azzardano uno 
spericolato “me la fido”. Ma nel momento stesso in 
cui il suono si libra nell’aria, produce una cacofonia 
da uova spiaccicate in terra e il parlante medesimo 
capisce non essere il caso di riprovarci. Per non dire 
dell’effetto sul suo interlocutore, sconcertato dall’ 
interrogativo su cosa mai c’entri la fiducia con la 
domanda che egli aveva posto in materia di capacità. 
Voleva forse il siculo, dicendo “me la fido”, significare 
d’avere smisurata fiducia in se stesso? Un po’ 
sboròne, penserà il non siculo dell’interlocutore. 
L’unica certezza che da tutto ciò deriva è quella di 
non azzardarsi più a tradurre in simultanea il m’a 
fidu. Ecco a quel punto farsi largo l’invenzione 
maccheronica. Geniale, a modo suo, eppur incomu-
nicabile. Si tratta di un’espressione “come se fosse” 
in italiano, ma che alla lingua italiana è aliena. Quella 
che porta ogni siculo, interrogato sulle capacità di 
portare a termine il cimento, a rispondere fiera-
mente: “Ce la so!”. Rimanendo poi lì compiaciuto e 
pronto a darsi da fare per dimostrare che alle parole 
seguono i fatti. 
In fondo, per un siciliano si tratta proprio di questo: 
comunicare all’altro se ce la sa o non ce la sa. A fari 
dda cosa, s’intende, perché in molto parlar siculo è il 
sottinteso la parte migliore. Però a quel punto si 
presenta l’ostacolo del trasmettere ai non siculi il 
concetto. Perché lì si verifica un caso speciale di lost 
in translation, non nel comune senso di qualcosa del 
parlato che si perde nella traduzione, ma nel senso  

 
che sono i parlanti stessi a smarrirsi dentro una 
nuvola di nonsense. 
E via col dramma minimal. 
Il parlante siculo dice quel che dice con le migliori 
intenzioni (rivolgersi in corretto italiano al con-
tinentale, per mettersi in pari con quello e 
peritandosi di ‘un fàrisi accanùsciri), senza però 
sapere di stare a esprimersi in italiano maccheronico 
e con uguali buone intenzioni il continentale 
risponde, mostrando però incomprensione. Che 
diamine sarà mai ‘sto “ce la so”? 
Forse qualcosa di simile al romanesco “ciò so”? 
Macché! Quello dà l’idea del sapere, non del saper 
fare. E allora, cosa dirsi e come intendersi? 
Signore e signori, eccovi al cospetto di uno dei più 
grandi shock linguistici che un siciliano possa 
affrontare, una volta estrapolato dalla propria 
comunità linguistica: scoprire che il suo italiano (o 
almeno, pezzi di esso), italiano non è. 
Non è nemmeno siciliano, però. 
E una sorta di lingua franca che sdogana soltanto il 
parlante siculo. E come volete si senta uno che crede 
di fare la cosa, e bene, e poi scopre che proprio no, 
non è così? Perché poi, anche quando arriva il 
momento della consapevolezza, si scopre che l’istinto 
continua a essere quello di rispondere “ce la so” 
all’interrogativo “lo sai fare?”. 
Un po’ come la tentazione di continuare a dire “esci il 
gelato dal freezer” anche dopo aver imparato che in 
italiano nulla viene uscito. E in questi casi che il 
richiamo della foresta è potente. Siamo la lingua con 
la quale siamo cresciuti e poi hai voglia di pensare al 
corretto parlare italiano. Bisogna metterci tutto 
l’autocontrollo e ogni volta soltanto in extremis viene 
evitato lo scivolamento nella maccheronica. Sempre 
che venga evitato. Eppure, una logica in quella 
locuzione c’è. E si tratta di una locuzione musicale. 
Lasciate perdere il fatto che si possa dire o no in 
italiano (che poi è solo convenzione) e guardate 
come suona bene la sequenza: “Lo sai fare?” - “Ce 
(non ce) la so”. Molto più di quanto non avvenga con 
la pedante risposta “Non lo so fare” o addirittura con 
l’artificiosa “non ne sono capace”. E, invece, sentire 
“ce la so” di seguito a “lo sai fare”: è come una chiu-
sura del cerchio sonoro, un’armonia quasi perfetta. 
Dove il “quasi” è dovuto al fatto che il corretto 
italiano non consente. E invece quella sequenza 
ricorda l’uso del “do” inglese nelle interrogative. Do 
you socch’e gghié?; “Yes, I do” (“No, I don’t”). Senza 
stare a deprimersi sul socch’e gghié al quale dedicare 
il loro doing. In questo gli inglesi sono molto più 
avanti e ci sarà un motivo se la loro lingua è la più 
musicale al mondo. Ma non chiedeteci di spiegarvi 
qual è. Perché non ce la sappiamo a darvi una 
risposta. 
 
Pippo Russo,agrigentino, è sociologo,giornalista e saggista. 
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IL  RAZZISMO  CHE HO VISSUTO  IO  GIOVANE  TRAPANESE 

IMMIGRATA  NEL  PROFONDO  NORD 

Non sembri neppure siciliana… Sei simpatica, 
intelligente, aperta non pensavo i siciliani fossero 
come te… Con tali frasi mi accoglievano, a Bologna, i 
colleghi di lavoro nel lontano 1963 , quando ebbi la 
prima nomina per insegnare materie letterarie nella 
Scuola Media Unificata. Le frasi non erano ostili, in 
fondo esprimevano simpatia ed anche un senso di 
liberazione per loro, costretti a supplire le ore dell’ 
insegnante di lettere che non era stata ancora nomi-
nata, a un mese dall’apertura delle scuole poiché, 
esaurite le graduatorie degli aventi diritto, in tutta 
Bologna e provincia non si trovavano più laureati che 
potessero ricoprire il ruolo proprio, di laureati in giro 
non se ne trovavano a Bologna. Ancora non era 
esplosa la scuola di massa, si sarebbero dovuti diplo-
mare i giovani che, intrapreso il percorso della scuola 
media obbligatoria e poi di quella superiore, avreb-
bero deciso o avuto la fortuna di frequentare 
l’Università. L’Emilia Romagna anni 60, terra di piccoli 
imprenditori, coltivatori diretti, agricoltori con azien-
de fiorenti nel campo della trasformazione delle carni 
suine e della conservazione dei cibi, impiegava molto 
bene in tali settori lavorativi i suoi giovani e le sue 
giovani. Con la nomina di insegnanti e il contratto di 
lavoro per un anno, arrivavano i giovani laureati dal 
Sud. Non solo per la scuola, anche per ricoprire ruoli 
dirigenziali per le poste, i tribunali e altri enti statali. 
La chiamata dei “laureati” dal Sud deve aver fatto 
scattare, nei nativi del profondo Nord, la molla del 
complesso di inferiorità intellettuale se con aggres-
sività, quasi colpevolizzandoci ci dicevano che 
"…tanto in Sicilia le lauree le regalano" e che “loro del 
Nord preferivano lavorare e mandare avanti l’econo-
mia del paese, contrariamente ai meridionali scansa-
fatiche capaci di chiedere soltanto soldi allo Stato e 
vivere sulle spalle del Nord produttivo…" e “quelli che 
si laureano a Bologna devono continuamente difen-
dersi dai meridionali che rubano loro il posto di lavo-
ro, quando non addirittura le donne…”  
Assurde discussioni per sostenere che io la mia laurea 
l’avevo sudata, perché studiare mi piaceva, perché 
attraverso la conoscenza, la ricerca , il sapere vedevo 
l’unica possibilità di emancipazione… Frequentare il 
liceo classico a Trapani e poi l’Università, per me 
adolescente siciliana di genere femminile, alla fine 
degli anni 60 non è stato un problema. Era questa 
anche la volontà dei miei genitori, ma capivo perché 
molti giovani sceglievano l’Università mancando la 
possibilità di inserirsi, dopo il diploma, nel mondo del 
lavoro. Così, stranamente, laurearsi in Sicilia aveva 
più possibilità che in altre regioni d’Italia …. E qui altri 
LUOGHI COMUNI sull’intelligenza dei meridionali … 
Pirandello, Verga , Sciascia … grandi teste ma incapaci 
di cambiare le cose…. L’aveva capito anche TOMMASI 
DI LAMPEDUSA. E poi, la gelosia dei Siciliani? Se io 
uscivo da sola o con amici maschi …. il riferimento era 
a CUMPARI TURIDDU, alla lupara . E visto che tornavo 
sempre a scuola senza lividi o segni di botte del 
coniuge… scattava, soprattutto da parte delle colle-
ghe, la frase: "ma tuo marito ti lascia fare tutto?" 

Scusate ma perché mio marito ha il diritto di prela-
zione… deve darmi il permesso? perché sono 
incapace di intendere e volere ? Razzismo ? forse 
soltanto pre-giudizi. Non conoscenza, ignoranza e 
competizione immotivata o semplicemente paura di 
essere contaminati: da una cultura, anche in senso 
antropologico, differente. Erano gli anni del boom 
economico e l’immigrazione era soltanto interna, così 
a disturbare la “pace sociale” erano gli immigrati 
“terroni" - detti anche marocchini in senso dispre-
giativo “insomma quelli che non si lavavano, but-
tavano l’immondizia dal balcone e nel bidè conser-
vavano le olive in salamoia e nella vasca da bagno 
coltivavano prezzemolo..  
A Bologna collocarono, tutti i meridionali arrivati per 
lavorare nelle fabbriche, in edilizia pubblica in un 
quartiere-ghetto che adesso è utilizzato per gli extra-
comunitari, mentre chi era arrivato per un lavoro 
intellettuale in fondo era autonomo e si integrava 
facilmente partecipando alla vita culturale della città. 
In quel periodo i meridionali immigrati erano oggetto 
di osservazione sociologica o attenzione giornalistica, 
così ad una intervista fattami dal Resto del Carlino, 
quotidiano locale allora diretto da Enzo Biagi, dichia-
rai, con l’arroganza tipica dei giovani… che sia io che 
mio marito eravamo arrivati, sì con il Treno del Sole 
non con la valigia di cartone ma con un grosso 
bagaglio pieno di cultura che a Bologna mancava. 
Così il giorno dopo , sul muro della mia scuola lessi a 
caratteri cubitali “meglio negri che terroni". Nessuna 
frase è stata meno profetica di questa. Anni dopo i “ 
negri” sono arrivati assieme ai “marocchini” , gli unici 
che hanno diritto a pieno titolo di essere chiamati tali 
e così il rifiuto, la non accettazione, la paura del 
diverso…. si è spostata su di loro. Noi, adesso, siamo 
sempre gente del Sud ma veniamo considerati intel-
ligenti, generosi, con un grande entroterra culturale 
alle spalle, un mare meraviglioso, opere d’arte eccel-
lenti, una gastronomia eccezionale… Un solo neo: 
non riusciamo a liberarci dalla MAFIA… perché aspet-
tiamo ancora un Garibaldi che faccia il lavoro al posto 
nostro. Ho vissuto quasi mezzo secolo della mia vita 
al Nord. Ho conosciuto artisti, intellettuali, politici, 
emarginati, immigrati, donne e uomini di questo 
luogo e di altrove… riscoprendo, anche attraverso il 
confronto con loro, continuamente le mie origini e le 
mie profonde radici che affondano nella terra a 
forma di falce caduta nel mare Mediterraneo.  
Sono queste la mia ricchezza e l’energia che ancora 
oggi dominano la mia esistenza. Rivendico, con forza, 
il mio essere trapanese che, a mio avviso, è un modo 
particolare, culturalmente ed etnicamente più com-
plesso, di essere siciliani  

Lella Vultaggio 
su Trapani Nostra 

http://www.trapaninostra.it/ 
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Mostra 
Il sacro degli altri 

Culti e pratiche rituali dei migranti in Sicilia 
Immagini di Attilio Russo e Giuseppe Muccio 

  
Comitato scientifico 

Sergio Todesco, Ignazio Buttitta, Sergio Bonanzinga, Rosario Perricone, Monica Modica 
Cura e allestimento di Monica Modica 

Teatro Mediterraneo Occupato, Palermo 

La Fondazione Ignazio Buttitta, nell’intendimento di 
valorizzare e promuovere la conoscenza dell’attività 
svolta da fotografi siciliani, ha inaugurato il 24 
novembre scorso a Palermo, presso il Teatro 
Mediterraneo Occupato (Via Martin Luther King , 
Padiglione 1, Fiera del Mediterraneo) la mostra 
fotografica Il sacro degli altri. Culti e 
pratiche rituali dei migranti in Sicilia, volta alla 
conoscenza dei culti e delle pratiche rituali dei 
migranti in Sicilia. Le immagini sono di Attilio Russo e 
Giuseppe Muccio, il Comitato scientifico è composto 
da Sergio Todesco, Ignazio Buttitta, Sergio 
Bonanzinga, Rosario Perricone e Monica Modica; la 
cura e l’allestimento sono di Monica Modica.  

La mostra, promossa dalla Fondazione Ignazio 
Buttitta in collaborazione con il Teatro Mediterraneo 
Occupato e con l’Associazione per la conservazione 
delle tradizioni popolari / Museo internazionale delle 
marionette Antonio Pasqualino, ha proposto 70 
straordinarie immagini provenienti da diverse località 
siciliane e una presentazione digitale di circa 300 
immagini in slide multimediale che documentano, in 
tutta la loro variegata fenomenologia, la quantità e 
qualità dei culti introdotti dalle comunità di migranti 
che, per varie ragioni e in tempi diversi, si sono 

stanziate in Sicilia arricchendone il panorama 
demografico e culturale. Esposte immagini dei culti 
dei Buddisti di Catania, degli Induisti di Palermo, dei 
Musulmani di Palermo e Catania, dei Buddisti di 
Comiso e Messina, degli Ebrei di Siracusa e degli 
Induisti di Catania. 

Autori delle immagini: il messinese Attilio Russo ed il 
siracusano Giuseppe Muccio, da decenni impegnati 
nella documentazione delle feste religiose e delle 
pratiche cultuali siciliane. Essi ci offrono attraverso 
questo originale portfolio una dimostrazione di come 
il nostro territorio sia divenuto spazio di pratiche 
sacrali e di atti di interlocuzione con la divinità assai 
distanti, e per forma e per contenuti, dalle nostre fedi 
e dalle nostre tradizioni religiose. Lo fanno con uno 
sguardo “antropologico” cui sono sottese un’umana 
partecipazione, una lucida comprensione delle 
culture tutte, la cui mirabile varietà non viene mai 
avvertita come un problema quanto piuttosto come 
un arricchimento. 

L’esposizione è stata accompagnata da musiche, 
salmodie, recitazioni e canti selezionati da Sergio 
Bonanzinga. 
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