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lumie di sicilia 

            
numero 101/16                                                                                                                                                               aprile  2017 
Castello di Falconara   

Era una vecchia torre d’avviso 
costiera. Il suo compito era quello di 
sorvegliare il mare e la costa e di 
trasmettere l'avviso in caso che vele 
barbaresche si profilassero 
all’orizzonte.  

 
------------------ 

    
Ora che diminuisce il tempo 
non si può aspettare 
che ritorni il fumo dei forni 
- il pane lievitato cuoce 
nell’antro infernale 
della bocca di fuoco-  
al canto del gallo  
solo donne si vedevano  
lungo le strade buie 
il seno ricolmo di speranze   
ti bloccano il respiro 
le ramaglie d’ulivo 
diventano cenere 
è la vita che si consuma 
che scorre lungo i rivoli 
dei canali dei giardini 
lungo il folto fogliame 
dei limoni d’oro. 
 
Mi rimane la voglia 
lo sguardo intento 
non tralascia di osservare 
- le tremule foglie oscillano 
al vento del carnevale impazzito-  
ricordo ancora 
le uscite al corso nella folla 
che non demorde 
sono sempre io  
ti chiamo  
non vieni  
sei lontana nella nebbia 
bianca e grigia 
bella leziosa immagine 
della memoria trafitta 
appena tintinnante 
dai tuoi cerchi d’oro 
che non danno sereno motivo  
al volo degli angeli custodi. 
 
alberto barbata  
25 febbraio 2017 carnevale 
 

------------------- 
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Calogero Marrone  

(Favara, 12 maggio 1889 – Dachau, 15 febbraio 1945). 

Fu Capo dell'Ufficio Anagrafe del Comune di Varese, durante il periodo fascista e 
l'occupazione nazista, rilasciò centinaia di documenti di identità falsi a ebrei e anti-fascisti 
permettendo loro di salvarsi dalle persecuzioni. Scoperto a causa di una segnalazione anonima venne 
imprigionato e morì nel campo di concentramento di Dachau. Per 
quanto ha fatto è stato insignito del titolo di "Giusto tra le Nazioni". 

Dopo aver combattuto nella prima guerra mondiale con il grado di 
sergente trovò posto, in quanto reduce, presso il suo comune di 
nascita come segretario della Sezione Combattenti e Reduci. 
All'avvento del fascismo rifiutò di iscriversi al Partito Nazionale 
Fascista e per questo scontò alcuni mesi di prigione e si attirò le ire dei 
notabili del paese. Nel 1931 vinse un concorso come applicato comunale 
presso il comune di Varese, quindi, accompagnato dalla moglie 
Giuseppina e dai quattro figli, Filippina, Salvatore, Dina e 
Domenico, abbandonò il proprio paese. 

A Varese, anche grazie alle sue doti umane e professionali, fece 
rapidamente carriera e divenne Capo dell'Ufficio Anagrafe che contava, allora, 12 impiegati. Da 
questa posizione di rilievo, durante l'occupazione nazifascista, poté rilasciare centinaia di documenti 
falsi ad ebrei e anti-fascisti che, in questo modo, sfuggirono alla caccia che veniva loro data. Nel 1944, 
tuttavia, un delatore segnalò la sua attività alle autorità che lo fecero arrestare il 7 gennaio 1944 con 
l'accusa di collaborazionismo con la Resistenza, favoreggiamento nella fuga di ebrei, violazione dei 
doveri d'ufficio, intelligenza con il Comitato di Liberazione Nazionale (tutte accuse la cui pena era la 
fucilazione). 

Calogero Marrone era già stato sospeso cautelativamente dal servizio il 1º gennaio 1944 e il 4 
gennaio dello stesso anno era stato avvisato da don Luigi Locatelli, canonico della Basilica di San 
Vittore, e in contatto con il Comitato di Liberazione Nazionale, che le SS erano oramai prossime a 
procedere al suo arresto. Nonostante questo Calogero Marrone non cercò di fuggire sia perché aveva 
dato la sua parola al Podestà Domenico Castelletti che avrebbe collaborato alle indagini che lo 
riguardavano sia, soprattutto, per proteggere da ritorsioni la sua famiglia. Detenuto nel carcere 
giudiziario di Miogni venne trasferito nel Campo di concentramento di Dachau, dove morì il 15 
febbraio 1945. 

Il 20 dicembre 2012 il Memoriale ufficiale di Israele, Yad Vashem, presieduto da un giudice del 
Tribunale Supremo dello Stato di Israele, decise che Calogero Marrone fosse compreso a pieno titolo 
nell’albo dei “Giusti fra le Nazioni” e fosse quindi  in eterno onorato con la sua fotografia nel Tempio 
dei Martiri accanto ad altre centinaia di uomini e donne che morirono per la causa ebraica. 
Il termine "Giusti"  (Chasidei Umot HaOlam) è stato utilizzato per indicare i non-ebrei che hanno 
agito in modo eroico a rischio della propria vita e senza interesse personale per salvare la vita anche di un 
solo ebreo dal genocidio nazista della Shoah.  
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Il tutto parte, si può dire, da una via, per giunta dalle 
sue condizioni malconce: fin dal 2015 un docente 
dell’Istituto Comprensivo Maredolce di Palermo nota 
che, nel quartiere Bonagia, la via dedicata a Calogero 
Marrone, un giusto tra le nazioni originario di Favara 
che a Varese ha salvato molti ebrei e antifascisti a 
costo della propria vita, è in condizioni poco 
decorose: ricoperta da erbacce e rovi selvatici risulta 
impraticabile poiché occupata da sfabbricidi, rifiuti 
anche ingombranti di ogni genere, perfino una 
piramide di copertoni dismessi.  
La scuola, guidata dal dirigente Vito Pecoraro, 
protesa nella sua opera di educazione alla legalità e 
alla riappropriazione del territorio, come ha già fatto 
nel corso degli anni con il castello di Maredolce, 
idealmente l’adotta e nel gennaio del corrente anno 
intraprende una serie di iniziative sfociate nel corteo 
commemorativo del 15 febbraio 2017. 
 
Contemporaneamente viene estesa l’iniziativa alla 
scuola Bonagia-Mattarella nel cui territorio ricade la 
via Marrone e parte la richiesta agli organi e 
istituzioni competenti per la pulizia della strada che 
versa in condizioni precarie e la rendono 
impraticabile. 
 
Il 27 gennaio, alunni dell’Istituto Maredolce e una 
rappresentanza dell’Istituto Bonagia-Mattarella si 
recano, con un pullman messo a disposizione dalla 
scuola, a Favara per partecipare alla “manifestazione 
conclusiva delle scuole favaresi in onore di Calogero 
Marrone e di tutte le vittime della Shoah”, indetta dal 
Comune: sfilano per le vie cittadine al ritmo delle 
percussioni con cartelloni recanti messaggi di pace e 
di tolleranza e nel teatro San Francesco eseguono 
l’Inno di Maredolce, il canto ebraico “Un az der rebe 
zingt” e una riduzione del Principe felice di Oscar 
Wilde nella lingua dei segni; in tale occasione viene 
reiterato pubblicamente l’invito al sindaco di Favara 
di partecipare al corteo di Palermo.   
 
Nello stesso giorno,  il Presidente dell’Istituzione 
Ricerca e Studio Calogero  Marrone, l’ex sindaco di 
Favara Rosario Manganella, vola a Varese per 
partecipare alla cerimonia di intitolazione di una via 
all’eroe favarese e testimonia la celebrazione della 
Giornata della Memoria a Favara anche con la parte- 

 
cipazione delle delegazioni scolastiche palermitane. 
 
Il 13 e 14 febbraio e il 3 marzo 2017, presso Sala 
Teatro dell’ICS Maredolce, i ragazzi assistono allo 
Spettacolo dei Pupi della Legalità di Angelo Sicilia 
incentrato sulla vita di Calogero Marrone e viene 
proiettato un documentario sulla “Storia della 
Shoah”.  

In particolare, nella giornata del 14 febbraio, il prof. 
Giuseppe Bellodi docente della Scuola Media 
“Odoardo Focherini” di Carpi (Modena) porta una 
testimonianza sul giusto delle nazioni Odoardo 
Focherini che nel 2013 è stato proclamato beato. 
 
Contemporaneamente, smentendo scettiche 
previsioni, giungono positivi riscontri: la RAP, con 
l’ausilio di ruspe, ha intrapreso e portato a termine 
l’opera di pulizia e bonifica della via Marrone; danno 
conferma della loro partecipazione al corteo del 15 
febbraio: Leoluca Orlando, sindaco di Palermo; Anna 
Alba, sindaca di Favara; Rosario Manganella, 
Presidente della “Istituzione Ricerca e Studio 
Calogero Marrone” di Favara;  Angelo Ficarra 
dell'Anpi regionale;  Calogero Castronovo dell’Anpi di 
Favara; M. Consuelo Spera Volontaria di Scorta 
Civica; Padre Angelo Mammina parroco della 
Parrocchia Maria SS. Di Pompei; Domenico Ortolano 
presidente dell’Associazione Maredolce; il docente 
Giuseppe Bellodi in rappresentanza della scuola 
media “Odoardo Focherini” di Carpi (Modena), 
Rosolino Molica  e  Rosa Mazzamuto rispettivamente 
Commissario e Ispettore Capo della Polizia 
Municipale di Palermo. 
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Dopo i discorsi introduttivi delle autorità intervenute, 
il corteo, formato da oltre un migliaio di studenti, 
muove alle ore 9:00  del 15 febbraio da Piazza Maria 
Santissima di Pompei con le scolaresche degli Istituti 
Maredolce e Bonagia-Mattarella, le autorità, i 
rappresentanti delle Istituzioni scolastiche, civiche, 
culturali nonché con i genitori degli alunni e quanti si 
sono voluti  liberamente unire ad esso. I ragazzi 
sfilano con i cartelloni acconciati come scudi di 
cartone recanti messaggi conto il razzismo, di pace e 
accoglienza in sintonia con le motivazioni che hanno 
portato a designare Palermo capitale nazionale della 

cultura 2018. Animano il corteo i ritmi della Tribal 
Band dell’Istituto Maredolce. Il traffico viene regolato 
dalla polizia municipale che blocca e dirotta il traffico 
come avviene durante eventi speciali. 
   
Tra la curiosità e lo stupore degli abitanti che non 
sapevano a quale festa religiosa o civile ascrivere 
tanta solennità,  dopo aver attraversato le vie Papa 
Giovanni XXIII, Ermellino, Visone, il corteo si è 
soffermato nella ripulita e ritrovata via Calogero 
Marrone dove è avvenuto un flash mob a cura dei 
ragazzi dell’Istituto Bonagia-Mattarella, successiva-
mente la Corale dell’Istituto Maredolce ha eseguito 
l’Inno di Maredolce in italiano e in siciliano, l’Inno 
nazionale, l’Inno alla gioia in francese.  
A suggello della simbolica manifestazione, su un 
grande lenzuolo bianco sono state apposte le firme 
da parte di alcuni degli intervenuti quasi a 
sottoscrivere un impegno per sostenere e coltivare  i 
valori della memoria, della cultura, della bellezza, 
della legalità. 

Affinché la manifestazione non fosse fine a se stessa, 
in previsione di un cammino educativo, civico e 
culturale che non s’arresti ovvero di altre, possibili 
iniziative, una lettera è stata inviata al sindaco di 
Varese, avv. Davide Galimberti, con la seguente 
motivazione: “InformarLa della nostra iniziativa ci 
sembra dovuto, non solo perché Calogero Marrone è 
stato cittadino di Varese dove ha vissuto, operato e gli 
è stata intitolata recentemente una via, ma anche per 
evidenziare come la nostra azione, già principiata a 
Favara il 27 gennaio scorso, in occasione della 
celebrazione della Giornata della Memoria, trova nella 
città di Varese il naturale completamento.  
Disponibili a futuri rapporti di collaborazione e 
scambi culturali.”  
Con la lettura della risposta del sindaco di Varese che 
si dichiara disponibile per future iniziative comuni si è 
conclusa la manifestazione. 
L’auspicio di chi ha promosso e ha messo in moto la 
macchina organizzativa dell’evento ovvero la 
rimozione materiale dei rifiuti dalla via Calogero 
Marrone, ridotta ad una discarica ed ora resa 
nuovamente decorosa e fruibile, e il coinvolgimento 
della scuola e della società civile, è quello continuare 
a rimuovere la coltre di oblio che ancora occulta la 
memoria del misconosciuto Calogero Marrone 
“giusto fra le nazioni”.  
Intanto, si spera che l’attenzione mostrata solo da 
qualche anno a questa parte verso l’eroe favarese 
porti, tra l’altro, l’amministrazione di Favara a 
superare l’ostinata impasse che finora non le ha fatto  
individuare una nuova sede per intitolare una via  a 
Calogero Marrone visto che la precedente è risultata 
inadeguata. 

                                                                                                                 
Piero Carbone 

 
 

E' da mettere in rilievo che all'organizzazione e 
realizzazione delle suddette attività hanno concorso, 
in diversa misura e con diversi ruoli,  dirigenti e 
docenti degli Istituti Maredolce e Bonagia-Mattarella  
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Miti e leggende di Sicilia 
a cura di Francesco Graziano da Catania 

LA LEGGENDA DI CARIDDI 
Parole sempre più nuove, simula

cri di affascinanti ed inquietanti si
gnificati, entrano quotidianamente e 
con prepotenza nelle nostre menti, 
diventando spesso brividi per le no
stre coscenze. 

Esse hanno la loro paternità in 
quella scienza che, nell'ignorare i 
confini con il divino, ad un dichia
rato traguardo di grandezza contrap
pone un inconsapevole destino di 
morte. 

Parole quali manipolazioni e clo
nazioni appaiono mostruose creature 
di quella scienza che, dopo avere 
distrutto con il suo rigore logico il 
romanticismo per il quale l'uomo 
antico sapeva perché il sole sorgeva 
ed un fiore nasceva, per un eccessivo 
senso di conservazione rischia la fine 
stessa dell'uomo. 

Messina è la città siciliana, che 
vanta un patrimonio leggendario mol
to ricco. Già in questa stessa sede, 
abbiamo parlato delle leggende di 
Cola Pesce e di Scilla. 

Tra le leggende piiì antiche del 
patrimonio culturale messinese, la più 
nota e la piti affascinante è quella che 
ricorda la storia di Cariddi, una mo
struosa ninfa della mitologia greca, 
ritenuta figlia di Poseidone e della 
Terra, che abitava nel mare dello 
Stretto. 

Prima di essere un gorgo marino 
pericoloso per le navi ed i naviganti, 
Cariddi era una grassa fanciulla, sem
pre affamata, che, cacciata dall'Olim
po per la sua irrequieta condotta, 
aveva scelto di vivere nelle acque 
dello Stretto, nutrendosi di pesci e di 
animali selvatici. 

Avvenne, un giorno, che Ercole 
dovesse attraversare lo Stretto con la 
mandria di buoi sottratta a Gerione 
d'Iberia. Attaccatosi alle corna di un 
bue, passò lo Stretto, toccando terra 
sulla spiaggia di Torre Faro. 

Al momento di contare il bestia
me. Ercole si accorse che mancavano 
diversi capi. 

Era successo che la famelica Ca

riddi, mentre egli ammirava le bellez
ze della costa siciliana, si era avvici
nata alla mandria che nuotava, ruban
do una parte dei capi. 

Ercole si rivolse, allora, a suo 
padre Zeus, invocando vendetta e mi
nacciando, in caso contrario, di sfo
gare la sua rabbia uccidendo ogni 
uomo che avesse incontrato nel suo 
cammino. 

Zeus trasformò, allora, Cariddi in 
un gorgo marino e, per saziare la sua 
fame, avrebbe dovuto inghiottire, per 
poi rigettarle, tutte le navi che fossero 
passate nei paraggi. 

Come sempre avveniva in questi 
casi, però, chi alla fine doveva pagare 
per i capricci degli dei erano proprio i 
comuni mortali, i quali, attraversando 
lo Stretto, se miracolosamente riusci
vano a sfuggire alle latranti bocche di 
Scilla, difficilmente sfuggivano alle 
fauci di Cariddi. 

Le antiche fonti non sono tutte 
d'accordo nell'indicare l'ubicazione 
esatta di questo pericoloso gorgo. 

Taluni scrittori lo pongono verso 
nord, davanti a Capo Peloro, quasi di 
fronte a Scilla. 

Altri scrittori, invece, lo vogliono 
all'imbocco sud dello Stretto di Mes
sina, quasi di fronte all'attuale faro-
lanterna, che si trova nella penisoletta 
di San Ranieri. 

Gli antichi scrittori presentavano 
Cariddi in modo sinistro e tremendo. 
Fu Omero che, per primo, collegan
dolo alle drammatiche peregrinazioni 
di Ulisse, ne raccontò il mito in 
forma fantasiosa e poetica. 

Omero e, più tardi, lo stesso Vir
gilio ponevano Cariddi di fronte a 
Scilla. 

La leggenda del mostro durò mol
ti secoli. Alla fine, però, il progresso 
e la conoscenza razionale fecero giu
stizia tanto del mito quanto del ricor
do omerico, cancellando a poco a 
poco quel fascino che il surreale e 
l'ignoto avevano infuso nell'animo 
degli uomini. 

Cariddi passò, quindi, alla storia 

non più come un gorgo pericoloso da 
cui tenersi lontano, ma come un pre
ciso riferimento geonautico, in cui si 
avvera un semplice, anche se vortico
so, fenomeno di rimescolamento del
le acque. 

Ma qual'è la causa scientifica che 
ha originato la leggenda del mostro di 
Cariddi? Vediamola. 

Tra Punta Pezzo in Calabria e 
Capo Peloro o Capo Faro in Sici
lia, la soglia sottomarina s'innalza 
fino a raggiungere i cento metri sotto 
il livello del mare. Succede che, 
quando nel mar Tirreno, a nord, c'è 
alta marea, a sud della soglia, nel ma
re Ionio, c'è bassa marea e viceversa. 

Questo continuo alternarsi di bas
se ed alte maree origina alterni flussi 
e riflussi d'acque dall'uno all'altro 
mare, che generano maree dal disli
vello medio di 15-20 cm. in un ciclo 
completo di 24 ore e 50 minuti. Si 
creano, così, violenti spostamenti di 
masse d'acqua in senso orizzontale e 
rapide emersioni di acque profonde, 
che creano estesi e vorticosi gorghi 
detti refoli (garofuli), mitologicamen
te identificabili nei mostri di Scilla e 
Cariddi. 

La corrente di flusso, che dal 
mare Ionio va al mar Tirreno, inizia 
nello Stretto circa due ore prima del 
passaggio della luna sul meridiano di 
Messina, corre ad una velocità di 
circa 9 km all'ora ed ha una durata 
media di circa 6 ore. Il riflusso inizia 
una lenta discesa verso il mare Ionio 
4 ore prima di tale passaggio e genera 
una corrente di circa 156 metri al 
minuto. 

Caduta così la leggenda, anche il 
mare parve placarsi e le trombe ma
rine nello Stretto di Messina si for
mano, ora, sempre con minore fre
quenza. Nel linguaggio popolare, poi, 
Cariddi cambiò addirittura nome e 
divenne "u Balofuru" o "u Calofuru", 
per la somiglianza del ribollire e 
dello spumeggiare delle sue creste 
d'onda con la corolla a petali di un 
garofano. 

12 dalR ISKELÉS- ottobre 1994 
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 di Adolfo Valguarnera 

 
Notre père 
Notre père, qui es aux cieux, 
que ton nom soit sanctifié. 
Que ton règne vienne. 
Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. 
Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien. 
Et pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés. 
Et ne nous induis point en tentation, 
mais délivre-nous du mal. Amen. 
 
Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.  
 
   ________ 
 
Je vous salue, Marie 
Je vous salue, Marie 
Je vous salue, Marie pleine de grâce ; 
le Seigneur est avec vous. 
Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, 
le fruit de vos entrailles, est béni. 
Sainte Marie, Mère de Dieu, 
priez pour nous pauvres pécheurs, 
maintenant et à l’heure de notre mort. 
Amen. 
 
Au Nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen. 
 
   ________ 
 
Padre nuestro  
Padre nuestro, que estás en el cielo, 
santificado sea tu Nombre; 
venga tu reino; 
hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo; 
da nos hoy nuestro pan de cada día; 
perdona nuestras ofensas, 
como tambien nosotros perdonamos a los que nos 
ofenden; 
no nos dejes caer en tentación, 
y líbra nos del mal. 
Amén 
 
En el Nombre del Padre, y del Hijo y del Espìritu Santo + 
 
   ________ 
 
Dios te salve, María  
Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Seńor es 
contigo. 
Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el 
fruto de tu vientre, Jesús.  
Santa María, Madre de Dios,  
ruega por nosotros, pecadores,  
ahora y en la hora de nuestra muerte. 
Amén 
En el Nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo + 

 
________ 

 

Tantum Ergo 
TANTUM ERGO SACRAMENTUM  
VENEREMUR CERNUI 
ET ANTIQUUM DOCUMENTUM  
NOVO CEDAT RITUI.  
PRAESTET FIDES SUPPLEMENTUM 
SENSUUM DEFECTUI. 
GENITORI GENITOQUE 
LAUS ET JUBILATIO 
SALUS, HONOR, VIRTUS QUOQUE 
SIT ET BENEDICTIO.  
PROCEDENTI AB UTROQUE 
COMPAR SIT LAUDATIO. 
AMEN. 
Un così grande sacramento veneriamo, dunque, chini e il 
vecchio rito ceda [il posto] al nuovo. Supplisca la fede 
all'insufficienza dei sensi.Al Genitore (il Padre) ed al 
Generato (il Figlio) sia lode e giubilo, acclamazione, onore, 
virtù e benedizione. A Colui che procede da entrambi (lo 
Spirito Santo), sia rivolta pari lode. Amen. 

----------------- 
Post-scriptum alla "conversazione" sulle preghiere e 
invocazioni popolari 
La mia "conversazione" al MEIC (Movimento 
ecclesiale impegno culturale) finisce qui. 
Il dialogo con i convenuti e le sollecitazioni a ripeterla 
presso altre associazioni fra cui la vostra hanno fatto 
emergere in me ulteriori antichi ricordi e 
ho l'impressione che altri affioreranno in voi e in me 
parlandone ancora. 
Ad esempio, oltre alle preghiere e alle invocazioni 
rivolte ai santi protettori delle varie categorie, ce ne 
sono per santi inesistenti,  immaginari o  controversi. 
I catanesi hanno inventato "Santu Nuddu" ed hanno 
addirittura denominato così un quartiere della città. 
L'origine del nome è derivato dal fatto che una 
vecchia icona non lasciava più distinguere quale fosse 
il santo in essa effigiato e i catanesi la ribattezzarono 
"San Nessuno", in siciliano "Santu Nuddu".  
E c'è pure un santo per i ladri: "San Latruni". I 
siciliani, ricordando che sul Calvario fu crocifisso non 
soltanto il Cristo, ma anche un buon ladrone,a cui 
Gesù morendo disse: " Ti dico in verità che oggi sarai 
con me in Paradiso",hanno creato anche un "San 
Ladrone", a cui rivolgono questa umoristica 
preghiera: 
SANTU LATRUNI BENEFATTURI, 
DAMMI AIUTU A TUTTI L'URI. 
SANTU LATRUNI, M'ARRACCUMANNU: 
OCCHI CUSUTI E PEDI DI CHIUMMU ( 'E PATRUNA!). 
SANTU LATRUNI, CUMPARI SEMU, 
QUANTU PIGGHIAMU, NI LI SPARTEMU. 
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DUI A MIA, UNU A TIA, 
TUTTI E TRI SUNU PPI MIA. 
CA IDDU, CHI BISOGNU HAVI? 
'N PARADISU NO CI MANCA NENTI! 
San Ladrone benefattore, dammi aiuto a tutte l'ore. 
San Ladrone, mi raccomando: occhi cuciti e piedi di 
piombo (ai padroni). San Ladrone, siamo complici, 
divideremo ciò che piglieremo. Due a me, uno a te. 
Tutt'e tre sono per me. Perché lui, che bisogno ha? In 
Paradiso non gli manca nulla!. 
E quindi San Ladrone aveva un sacco di devoti, 
perché nell'immaginazione popolare era una specie 
di giustiziere, che realizzava una sorta di giustizia 
sociale, ed il ladro siciliano, sempre in omaggio a San 
Latruni, non esagerava ma si limitava nei furti: 
JU SUGNU PUUREDDU, DIVOTU 'I SANTU LATRUNI, 
NON VAIU PP'UN CHILU, MI PIGGHIU 'N QUATTRUNI. 
JU MI CUNFESSU, JU MI GIUSTIFICU, 
JU MI COMUNICU, JU MI SANTIFICU. 
TU NON MI DUNI, JU MI LU PIGGHIU. 
TUTTU 'N COMUNI, PPI SANTU LATRUNI! 
LU MIU E' TOI, PPI DIVUZZIONI, 
LU TO' E' MIU, SANTU LATRUNI! 
CU, FUTTI FUTTI, DIU PERDONA A TUTTI: 
CU ARROBBA ARROBBA, E SI NON ROBBA, ANNORBA! 
Io sono povero, devoto di San Ladrone, non vado a 
rubare un intero chilo, prendo solo due etti. Io mi 
confesso, io mi giustifico.  Tu - padrone - non mi dai, 
me lo prendo da me: tutto in comune, per Santo 
Ladrone! Chi fotte fotte, Dio perdona tutti: chi ruba 
ruba e se non ruba acceca! 
 
Anche la conclusione è realisticamente umoristica, 
dato che rubare oggi è un mestiere che generalmente 
praticato da tutti, e se qualcuno non ruba finirà per 
diventare...cieco dall'invidia!  
Doverosamente debbo dire che questo commento 
finale è tratto da "Santi Correnti  (è il nome e 
cognome vero dell'autore,da non crederci!) -  
La Sicilia che ride - storia documentata dell'umorismo 
isolano - Casa Editrice G. D'Anna - Firenze 1991. 

 
------------ 

Siamo in pieno periodo di "amarcord" e delle 
celebrazioni: la grande guerra, il fascismo, la seconda 
guerra, la resistenza,la democrazia cristiana e il 
partito comunista, il sessantotto,mani pulite. la 
sinistra che non c'è più. Un secolo di grandi eventi 
con cadenze e scadenze venticinquennali.  
Sono nato nel '41 e per motivi anagrafici non sono 
stato fascista.  
Totalmente assorbito dallo studio e dal lavoro, non 
sono stato né democristiano né comunista.  

Ora mi viene in mente un libretto di quelli che si 
vendevano nelle edicole per mille lire: era una 
raccolta di aforismi di Oscar Wilde con prefazione di 
Giulio Andreotti. Il senatore-prefatore aveva scelto e 
fatto suo un aforisma: " Tutte le strade portano ad un 
unico punto: la disillusione" 
 

andata e ritorno 
Anni novanta. Per motivi di lavoro mi reco  a Bogotà, 
in  Colombia 
Provenendo da Cagliari trascorro alcune ore a 
Fiumicino.  
Altrettanto  fanno  quelli che provengono da Palermo 
e Catania, diretti a Caracas in Venezuela, dove il 
nostro aereo farà scalo. 
Fra i passeggeri in attesa vi è una signora di 
ottantanove anni in carrozzella, proveniente da un 
paese dell'interno della Sicilia, accompagnata da 
una giovane nipote venezuelana. 
L'anziana non vede da molti anni i figli emigrati. Ha 
espresso il desiderio di conoscere nipoti e pronipoti: 
circa novanta persone. 
Un biglietto di andata e ritorno per novanta persone 
costa un bel po'. La famiglia prende una decisione, 
economica e opportuna: fa una colletta per pagare il 
viaggio alla nipote e alla nonna. Così la vecchietta, 
inferma ma lucida,  potrà riabbracciare i figli, 
conoscere nipoti e pronipoti e poi, dopo una 
permanenza di quindici giorni, rientrare al suo paese 
con la certezza di essere sepolta accanto al defunto 
marito, al quale  riferirà "che stanno tutti bene". 
Rientro dopo dieci giorni                            
L'aereo da Bogotà era pieno di coppie recatesi in 
Colombia per adottare bambini. Hanno dovuto 
soggiornare sul posto varie settimane e pagato 
avvocati e tasse varie. 
Una giovane coppia ha avuto un bimbo bellissimo e 
simpaticissimo. Un non vedente, titolare di una 
industria di attrezzature per disabili nel Nord, ha 
adottato quattro fratellini. 
Ad una coppia di siciliani  che parla quasi solo il 
dialetto, sono toccati due fratellini gemelli, un 
maschietto ed una femminuccia. 
Hanno vissuto separati e nutriti diversamente. La 
femminuccia è cresciuta di più, è quasi adolescente, il 
maschietto sembra molto più piccolo, rachitico. Il 
genitore adottivo mi dice che si  recherà all'anagrafe 
del paese  per fargli cambiare la data di nascita  e non 
farlo sembrare bambino fra ragazzi più grandi. 
Non oso contraddirlo 
 

8



 
DICEMBRE 

Nei suoi giorni di cenere 
logori rituali                                                             
consumati 
nel cerchio di un albero                                                                              
  senza radici 
 
                                                           
sonnolente speranze 
scandite 
da luminarie di grande magazzino  
 
 
In una mangiatoia                                                                                
  stuprata 
la redenzione…    
                                                            
                                                           
Nell’ombra del cuore 
cristalli                                                                
 incrinati                                                          
  dal gelo.  
  
 DICEMBRE.       

 
Mantelli di nuvole 

Io sono lì 
dove finisce il rigo 

nel punto in cui 
 il discorso si conclude. 

 
Assorbo parole 

indigeste 
sguaiate 
grezze 

 
ne distillo 
canzoni   

rose d’inverno 
lampade di Aladino 

 
discorsi senza punto  

e conclusioni 
mantelli di nuvole 

per l’azzardo 
di sogni  
riottosi. 

----- 

      NZAMADDIU 
Luna bazzariota 

dilizia di nnamurati 
lanterna di pueti 

                               stanotti nun semu nenti. 
 
                               Pi li manu                                                  
          aju 
                                   un sirvizzu camurriusu: 
                                sàrciri vita 
                                a retipuntu fittu 
                                    nzamaddìu s’allascassi… 
 
                                                         
                                  Lu sacciu comu va a finiri 
                                    mpegnu  
                                         sacrifizi  
                                              occhi abbuttati… 
                                   
                                    Cumpenzu? 
 
                                    A la scurdata. 

 
 

NON SIA MAI. 
Luna traffichina/incanto d’innamorati/faro di 
poeti/Stanotte non ti conosco/Ho da sbrigare/un 
lavoro fastidioso:/rammendare vita/a punti fitti 
fitti/non sia mai che s’allentasse…/Lo so come andrà 
a finire/ impegno/ sacrifici/ occhi 
gonfi/Pagamento?/Quando ne avrò perso il conto.                                          

 
----- 

     
 A  LENTU  A  LENTU 

A lentu a lentu 
agghiuttennu pirchì e pircomu 
sulu  
      poviru 
              e pazzu 
                                                       
      mori 
lu nostru nfinitu. 
 

PIANO PIANO 
Piano piano/ingoiando/perché e percome/solo/povero/e 
pazzo/muore/il nostro infinito. 

----- 
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Ivan Pozzoni 

CADONO LE BOMBE 
Guardando il cielo non ci siamo mai scontrati con 
l’angoscia 
di vedere aerei neri coprire ogni ombra azzurra 
o cadere bombe, simili ad acini d’uva sulle nostre 
tovaglie, 
sono immagini care ai nostri nonni, 
e ad altri milioni di individui al mondo, 
condannati a correre tra lingue di fuoco 
nell’incertezza quotidiana di non far ritorno, 
di alzarsi, di mattina, senza urgenza di tornare. 
 
Non ci tormentano visioni di carri armati  
insinuati nelle vie d’una città, 
a noi tocca fare a botte con spreads diversi, 
tra Bund e bande armate di banchieri, 
toccano lotte greco-romane, tra Atene e Roma, 
fanalini di coda dell’unione delle repubbliche liberiste 
europee, 
tocca combattere inflazione, nostra, e debiti, altrui, 
nella certezza quotidiana di dover fare ritorno, 
di alzarsi, ogni mattina, con l’urgenza di non tornare a 
mani vuote. 
 
Gli aerei nemici non affossano nella nebbia i cieli di 
Milano 
e noi ci consideriamo immortali, nei locali alla moda 
del Bicocca Village, 
non temiamo treni che ci deportino a Mauthausen, 
autorizzando, in silenzio assenso, svariate caste 
a deportare i nostri sogni in resorts a cinque stelle, 
vestiti alla moda, uguali tutti,  
tutti tatuati dal marchio della marca, 
immemori dei danni delle bombe 
cadute sulle banche. 

 
----- 

 

AETERNITAS 
 Dove finisce l’amore eterno  
di chi si è giurato amore eterno? 
Mi dici, l’amore eterno  
non esiste. 
 E allora, cercheremo i nostri amori  
nelle discariche, nei cassonetti dei rifiuti.  
 
E allora, troveremo i nostri amori  
sui fondi dell’oceano,  
tra i letti dei manicomi,  
sui treni d’Auschwitz,  

nei terreni minati dall’odio, 
tra le fauci del leone, 
sulla sedia elettrica del condannato a morte, 
nelle domande dell’umile cercatore d’azzurri cieli, 
sui tavoli delle autopsie,  
accanto ai cani, nelle autostrade,  
tra i banchi della frutta a Acireale. 
 
E allora, sentiremo i nostri amori 
sulle scale delle case comunali, 
tra i rollii di canotti libici, 
sui muri delle stazioni, 
nell’elenco telefonico delle nostre città, 
nell’eccitazione dei siti scambisti,  
dentro a bicchieri di En e Gran Marnier, 
nelle folle che ondeggiano tra le vie di Teheran, 
sotto i bombardamenti di occasioni mancate,  
nascosti sotto i saldi di versi scotti, 
sul filo dell’orizzonte dei monti,  
dalle finestre di casa. 
  
E allora, troveremo i nostri amori  
nelle discariche,  
nei cassonetti dei rifiuti.  

 
----- 

 

PRIGIONIERI DEL 
PRESENTE 

Prigionieri del presente 
sbucciandoci le nocche delle dita 
rimbalzando contro i muri di chewing-gum dell’arte, 
affaticandoci nelle corsie dei magazzini, 
corriamo, a vuoto, sui tapis-roulant del fitness, 
tra negozi alla moda e spese da discount, 
sempre, o a volte, in cerca di ciò che abbiamo avuto, 
che avremo o avremmo dovuto avere. 
 
La vita di tutti i giorni è un vuoto a rendere 
affittato, a extra-comunitari, sotto equo canone, 
è un sovraffollamento: decine di individui in una 
stanza, 
senza opportunità di scendere, 
a compromessi, 
o almeno di diminuire la distanza 
tra urla forsennate e voci atone. 
 
Prigionieri del presente senza vie di fuga, 
criceti da laboratorio stimolati dall’ansia dei mass-
media, 
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ambiamo a amori tanto grandi da sfamare oceani di 
zanzare 
e ci spruzziamo ettolitri di Autan, 
tirando a sopravviverci fino a farci consumare.  

 
----- 

 
UNA MONETA 

Per ogni consulenza gratuita,  
inserite un euro nel mio salvadanaio di cristallo,  
smettendo d’associarmi alle vostre iniziative:  
non ho altro colore, se non un bianco cadaverico 
che riesce a tenermi in vita,  
abbinandomi, a stretto contatto, con i morti. 
 
Gettate una moneta nel cestino delle offerte, 
e entrate nelle segrete dei miei occhi strani, 
ove rischiaran tenebre nell’attizzarsi delle fiamme di 
tramonti urbani, 
dove rabbuian sorrisi schivi d’aurora boreale, 
ove ululano cani rattenuti dai cancelli automatici delle 
villette a schiera, 
dove i mostri smettono di dormire,  
avviando iniziazioni canore, sadiche di bullismo. 
 
Per me, ragazzo seduto 
ad elemosinare davanti all’Università, 
senza nessuna Chiesa 
al di fuori dell’altare del mio talamo, 
senza nessuna sede di Partito, senza nessuna fede,  
mettete una moneta, 
certi d’un investimento degno d’azioni Lehman, 
mettete una moneta, rischiando la sfortuna. 
 
Per me, salice secolare seduto a terra  
tra le radici d’un mondo in fiamme, 
mettete una moneta. 
 

----- 
 

GLI OCCHI DELLA 
MORTE 

Mettete, nella bara, i miei occhiali, bacchette a 
fildiferro,  
in modo che riesca a vedere in faccia madama Morte, 
di modo che riesca a vedere 
l’uomo di Neanderthal camminar sui monti, 
milioni e milioni di schiavi costruir mausolei  
di ricchi sciacalli nelle valli del Nilo. 
 
Mettete, nella bara, rivoli di sbavature d’inchiostro 
sui dorsi della mano, i denti dei miei bimbi 
incastonati in una crosta di Grana Padano, 
e i miei occhiali, lenti anti-riflesso, 

in modo da riuscir a stringere tra dita ossute  
una vita che si sottrae, 
tramutando campi di battaglia in campi santi, 
affinché riesca a vedere Cesare, al limitar del 
Rubicone,  
frenare cavalli e dadi, i morti di Crociate, 
monaci e monatti. 
 
Mettete, nella mia bara, le lacrime di un foglio 
in carta formato A4, i miei libri non scritti, 
i miei occhiali – da calcetto-, montatura anti-rottura, 
cosicché riesca a rimbalzare contro i muri neri del 
silenzio 
senza ributterarmi il viso, 
in maniera da riuscire a vedere indiani correre 
nelle distese dell’ovest americano,  
a tirare i baffi a Stalin,  
a metter dita nell’occhio celeste, 
Didimo novello. 
 
Mettete, nella bara, occhiali sui miei occhi chiusi, 
aiutandomi a non morire, come uomo, 
aiutandomi a smetter di dormire. 

 
----- 

 

SOLO LA MORTE POTRÀ 
FAR TACERE IL MIO 

CANTO 
Solo la morte potrà far tacere il mio canto 
o una reiterata disoccupazione, 
un crollo definitivo della borsa di Milano, 
l’inizio o la fine di un amore, 
un mutuo e un affitto da versare. 
 
Solo la morte potrà far tacere il mio canto, 
o due anni in cassa integrazione, 
un immutabile destino ergastolano, 
l’incedere aggressivo di un tumore, 
l’istinto a non cercar di non crollare. 
 
Solo la morte potrà far tacere il mio canto 
o fantasie di beatificazione, 
i moniti di un critico nostrano, 
i cicli d’un disturbo dell’umore, 
l’idea di non dovermi mai fermare. 
 
La morte farà tacere il mio canto 
insieme ad un miliardo d’altre cose, 
non sono uomo da soccombere al millanto 
di scrivere in funzione d’altrui chiose, 
né mai sarò costretto a vender all’incanto 
il mio diritto a non cantare in overdose. 

----- 
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Profugo dalla Troade e seguendo l’oracolo di Apollo 
che gli aveva imposto di ricercare la terra degli avi 
(antiquam exquirite matrem), Enea veleggia lungo le coste 
meridionali dell’isola del sole. Superate le onde infide del 
Plemmirio e del Pachino, superata una serie di aride e 
monotone plaghe, l’eroe troiano ha finalmente una 
visione. 

Gli appare una città che non è ancora nata, ma che cer-
tamente, circa sette secoli dopo, sarebbe sorta lì, su quel 
piccolo promontorio adagiato sulla riva sinistra di un 
fiume che si fa strada, come per un evento mitico, fra 
secolari e instabili dune. “Apparet Camarina” dice Virgilio, 
e veramente, per i naviganti di una trentina di secoli fa, 
dovette essere come un’apparizione, la vista di un facile 
approdo, di un po’ di verde e di fresche acque fluviali, fra 
lo squallore di vaste distese sabbiose, profondamente 
penetrate nell’entroterra e punteggiate, ma solo qua e là, 
da qualche pruno e da qualche pianta alòfita, tanto 
turgida quanto vana. 

*** 
Fin qui il racconto poetico; poi è il rapporto storico, dal 

quale apprendiamo che Camarina fu città greca, fondata 
dai Siracusani, in un sito in cui non mancano tracce che si 
fanno risalire all’età del bronzo (Paolo Orsi, Biagio Pace). 
Se ben poco si sa sulla locale civiltà pre-ellenica, per 
carenza di valide documentazioni litiche e ceramiche, 
ampie notizie si hanno invece sulla Camarina ellenica, 
fondata, secondo Tucidide, dagli ecisti (dal greco: oikistés 
=fondatore) siracusani Dascone e Menecolo, i quali 
esercitarono sulla colonia un potere, molto probabilmente 
diarchico, che si riconduceva ai costumi del tempo, cioè 
alla sudditanza della popolazione indigena e al predominio 
della città madre. 

Per tale motivo Camarina non ebbe sorte propizia, in 
quanto Siracusa esercitò su essa un continuo e pressante 
dominio politico che mortificò le aspirazioni autonomiste 
camarinensi e sfociò in guerra aperta tra la metropoli e la 
colonia, dopo soli quarantasei anni dalla fondazione di 
quest’ultima. Ad avere la peggio fu Camarina che, se non 
fu materialmente distrutta, come sembra, fu certamente 
annientata - come polis e come etnia - rimanendo, forse, 
solo come avamposto contro le mire espansioniste della 
vicina Gela. 

Quando poi Siracusa venne sconfitta e soggiogata dai 
tiranni geloi, Ippocrate e Gelone, Camarina tornò a vivere, 
ma il disegno politico di Gelone che tendeva alla concen-
trazione di varie piccole città indipendenti in un’unica città 
politicamente dominante (Sinecismo), la riportò indietro 
nel tempo, sicché essa, che già aveva lottato per la sua 
indi- pendenza contro Siracusa, si ribellò anche contro 
Gelone, uccidendone il rappresentante e offrendo così al 
tiranno il pretesto per la distruzione della città e per il 
trasferimento coatto dei suoi abitanti nelle latomie di 
Siracusa. 

Ventitré anni dopo, però, in seguito alla sconfitta di 
Trasibulo, ultimo tiranno di Gela, Camarina fu ancora una 
volta rifondata e ripopolata da Greci di varia origine, fra i 
quali ebbe grande fama un giovane di nome Psàumide, 
celebrato nella quarta e nella quinta ode della silloge 
pindarica come vincitore ad Olimpia della corsa con le 
bighe. Da quel momento Camarina dipenderà in toto dalla 

supremazia di Siracusa, ma essendo situata fra le 
contrapposte sfere d'influenza della grecità (Sicilia 
orientale) e della punicità (Sicilia occidentale), non potrà 
evitare di essere coinvolta quasi sempre a suo danno, in 
un “lungo, tormentato e, certi versi, oscuro periodo di 
storia della Sicilia antica” (Biagio  Pace). 
Quando i Romani, infine, diedero inizio alla conquista 
Sicilia, favoriti da quei mercenari italici che si facevano 
chiamare Mamertini per nobilitare la loro origine, 
Camarina era sotto la dominazione cartaginese. I suoi 
abitanti, assediati per lungo tempo, riuscirono a resistere 
ai reiterati attacchi delle milizie romane. Alla fine, però -
quando trovò, ancora una volta, la madrepatria contro la 
sua sete di libertà; quando,cioè, Gerone II, tiranno di 
Siracusa, si alleò con i Romani e mandò ad essi le sue 
ingegnose macchine da guerra- l’orgogliosa città dovette 
soccombere. 
Distrutte le sue case e rasi al suolo i suoi templi, trucidati 
o fatti schiavi i suoi abitanti, sul piano camarinense, 
isterilito dal fuoco. regnò per lunghi secoli solo un tacito 
oblio. 

*** 
Alle prime luci di un caldo mattino della nostra 
abbacinante - estate, sono tornato anche quest’anno a 
Camarina. Ho ripercorso lentamente lo stretto e 
disagevole sentiero che procede tortuoso, poco al di 
sopra della riva del mare, nell'instabilità della roccia 
argillosa; ho ritrovato le ginestre bianchicce di polvere, i 
rovi rinsecchiti dal sole, i cocci levigati e assottigliati da un 
vento secolare; ho sentito ancora, pungente nelle narici, 
l’afrore delle alghe morte e, aspro sulle labbra, l’amaro 
sapore del sale. E si è rinnovata in me l’ansia di quel dieci 
luglio del quarantatre , quando, in un’isola straniera 
occupata dalle milizie italiane, apprendevo di questa mia 
terra sconvolta dai bombardamenti e invasa dalle truppe 
della VII armata americana. 

Durò più di un anno quell’ansia; senza notizie, anzi con 
notizie contraddittorie che accrescevano il dubbio perché 
parlavano - attraverso i bollettini di guerra e qualche rara 
audizione di Radio Londra - ora di battaglie disperate e di 
immani distruzioni, ora di modesti combattimenti senza 
gravi danni per le città e per la popolazione. 

Quante volte, dolce marina della mia infanzia, io riper-
corsi in quell’anno di angoscia le tormentate vicende della 
tua storia antica; quante vote, in quel lungo anno di 
timore e di speranza, io ti vidi con gli stessi occhi del 
navigante antico che in te cercava un rifugio sicuro e un 
momento di quiete nel suo peregrinare. 

E finalmente, cessata la furia della guerra, tornai a te, 
come ci sono sempre tornato, quando ho sentito che la 
mia anima avesse bisogno di reintegrare il suo stato di 
grazia affiochito; perché tornare a Camarina significa 
cercare e talvolta anche ritrovare ciò che il trascorrere 
degli anni ci fa spesso credere che sia stato perduto: il 
ricordo di un silenzio che lo sciabordio delle onde sa solo 
accarezzare; la memoria di fuggevoli sensazioni cui non si 
seppe dare un nome, ma dalle quali ci si sentì come 
fortificati nell’ansia di capire se stessi, per viverla come va 
vissuta, questa nostra vita. 

LORENZO ZACCONE (1922 - 2016) 
da: Tra realismo e disincanto  

12



Benedetto Di Pietro  
 

 
di Marco Scalabrino 

 
Non indugeremo sul titolo di questo lavoro! Esso è, 
invero, talmente intrigante che farlo è imperativo, che 
risulta obiettivamente impensabile soprassedervi e 
passare, non diciamo a pagina 1 del libro ma, già solo 
al risvolto di copertina senza occuparsene. E, di 
sicuro, parecchi lettori oltre a Francesco Solitario (che 
ne ha discorso con ampiezza, acume e competenza in 
prefazione e dalla quale traiamo: “Il titolo dà 
chiaramente l’idea di un pensiero che prende corpo in 
modo risolutivo, fermo, saldo, ma poi torna indietro, 
in una sorta di involuzione … Le poesie di Benedetto 
Di Pietro giocano spesso su questi andirivieni”) si 
interrogheranno su esso e daranno la loro legittima 
interpretazione. Non ribadiremo le precedenti 
esperienze letterarie di Benedetto Di Pietro, quale 
prolifico autore sia in prosa che in poesia, né ci 
attarderemo, nell’ambito del dialetto siciliano, circa la 
sua veste di appassionato studioso afferente alla 
specifica prerogativa dialettale della quale egli è, 
assieme con la sua comunità, depositario – nativo 
infatti di San Fratello (ME), Di Pietro è al centro di 
quell’isola linguistica nell’Isola denominata gallo-
italico, alla quale, se vorrà, rimandiamo il lettore più 
motivato –. E allora? Allora ricorriamo al nostro 
pragmatismo e preferiamo andare al nocciolo della 
questione. Talché, proveremo a dire, succintamente, la 
nostra sulla concreta realizzazione, sui temi, sugli esiti 
peculiari di questa recentissima silloge in lingua 
italiana di Di Pietro – che, del resto, nei fatti dirimono 
il rompicapo del titolo –, sorvolando persino sulla 
suddivisione in due parti della raccolta e trattando 
l’opera come fosse un lavoro unitario. 
L’intera silloge, a nostro avviso, si edifica e muove su 
tre direttive principali, che pure non sono disgiunte fra 
loro, anzi sono intimamente correlate: 1. “Sono un 
cantastorie / venuto dal passato”, la consapevolezza di 
appartenere a una stagione ormai definitivamente 
posta in archivio; 2. “Ora che il sole piano 
s’indispone”, i toni nitidi di un incombente 
crepuscolarismo; 3. “Vivo … sotto il ricordo ruvido 
[superbo accostamento!] / delle tue parole”, la 
memoria quale dimensione privilegiata del proprio 
essere. E dunque ne riferiamo, a mo’ di esempio e in 
ordine random, alcuni spaccati: “Le foglie … si 
affidano al vento … prima che l’inverno / le leghi al 
suolo”; “Sono carezze che ricevo / del tempo 
passato”; “Il peggior nemico è il tempo / che si ruba 
anche i ricordi”; “Mi ritrovo al lumicino / 
insoddisfatto e convinto / che … qualcuno ora paghi / 
le mie indecisioni”. In aggiunta al piatto principale, il 
menu allestito da Di Pietro non disdegna altre 
prelibate portate, condite di assai felici immagini: 
“C’è una realtà / dove gli alberi possono vivere / con 
le radici in su / e la chioma in giù”, versi visionari che 

rievocano l’atmosfera di certi quadri surrealisti; 
“Kamikaze … muoiono … con donne e bambini nei 
mercati”, la triste cronaca dei fatti di sangue 
terroristici dei nostri giorni; “Mare … tu presenti la 
lista / dei rimedi promessi / ed elusi”, testo che 
contempla il dramma dei profughi, i quali, alle nostre 
latitudini, in migliaia cercano oggi un approdo di 
speranza.  
Parimenti vengono serviti gli affetti: “Sei adagiata sul 
letto, / col sorriso sulle labbra / e il paese dei Nebrodi 
nel cuore”, un elegiaco canto in morte della madre; 
nonché: “Vado verso Utopia! mi hai detto … ora che 
hai intrapreso quel volo”, parimenti, del padre; 
l’amore, mai mitigato dal tempo e dalla distanza, per 
la sua Sicilia, terra di pianto e bellezza, lasciata un 
giorno d’estate di troppi anni fa: “Isola che … 
conosce la diversità di lingue / e di costumi. Io piango 
gli anni giovani / lasciati nello Stretto / in una 
traversata anonima / del mare di settembre”; un 
pizzico appena di erotismo di pensiero, alla stregua 
del Meli nelle Odi: “Il tuo petto annegava / i miei 
pensieri adolescenti. / Ora sei un grato ricordo / della 
mia età indecisa”.  
Di assoluto rilievo, e pertanto affatto 
improcrastinabili, i contorni lirici e le accurate, 
appaganti coreografie: “Conosco il suono monodico / 
dell’oboe a ritmo di bolero / che … nasconde gli 
effetti del sonno”; “Gli occhi infilati / nella fissità del 
tempo / risolvono equazioni estetiche”: “Io resisto e le 
rose del mio giardino / si sono aperte per svegliarmi / 
dal mio torpore”; “Vola la sua vetrina: / sono rondini, 
navi spaziali, / sono mante e vampiri”; “L’uomo e la 
natura / hanno vissuto le stesse vicende / di promesse 
e di abbandono”.  
Segnalato alla pagina 39, nella sua globalità, il 
drammatico e carezzevole testo Ferry-boat: “Sotto le 
abbondanti vesti … il frutto del grembo diventava 
sale”, un amaro retrogusto, tuttavia, dal timbro 
sociale, esistenziale, filosofico, avviluppa tutte e 
cinquanta le facciate del libro e non ci molla fino alla 
fine: “L’uomo inventa la sua storia / e la subisce”; 
“L’informazione propinata / ad ogni costo e gratis”; 
“Non cambiano i nonni … cambiano i nipoti / figli del 
Duemila / che danno valore all’apparenza / e negano 
la sostanza”; “Una civiltà / che imbriglia la fantasia / 
per fare spazio alle convenzioni / e al vento delle false 
innovazioni”; “Il peggiore suicidio / è causato dalla 
cultura del sospetto”; “Ho visto bambini / che non 
mangiano, / sono gonfi / e ogni quattro passi / cadono 
giù per terra”; “Il tempo … ci ha evoluti nel corpo / 
ma ci ha regrediti / nella parte che ci rende umani”.  
Il conto, malgrado tutto, non è salato; ci induce anzi a 
prenotarci ancora, ché: “Di polvere è fatto l’uomo / 
ma anche di luce e di colore”. 
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L'orologio a parete rintocca secco le dodici, ora di Greenwich. In Italia sono le tredici. Sono seduto 
ad una scrivania in vetro e sono un po' agitato. O, meglio, sono in uno stato di vigile attenzione, 
come se qualcosa di enorme stia per capitarmi o per colpirmi. La sensazione somiglia tanto a 
quella che provavo quando andavo in spiaggia con i miei genitori da bambino. Le onde alte mi 
sommergevano e mi sollevavano dal fondo in un turbine di bollicine e granelli di sabbia. I miei ci 
morivano quasi per lo spavento! Invece io cosa facevo? Ridevo! Mi piaceva e mi stimolava a mille 
l'adrenalina. Sarei potuto annegare, è vero. Ma ero sicuro, non so come, che ce l'avrei fatta tutte le 
volte. Ero un grillo, un piccolo pesce, o magari un elfo o un folletto, troppo furbo e svelto per farsi 
mettere sotto, seppure dall'immensa forza del mare... La finestra che ho di fronte adesso non si 
affaccia sul mare, ma sul verde scintillante dei prati dell'università di Cambridge. Ad interrompere il 
mio sogno ad occhi aperti è la voce rassicurante dell'insegnante supervisor della mia tesi di 
dottorato:  

 Mr. Brown, le presento Giulio. 
Il mio sguardo si sposta immediatamente dalle grandi pupille mediorientali della mia relatrice a 
quelle imperscrutabili e azzurre dell'uomo che sembra uscito or ora da un romanzo di avventure di 
Joseph Conrad. Fronte alta stempiata, radi capelli argentei a ciuffi, folte basette, lunga mascella e 
mento prominente. Alto, slanciato, abito nero e panciotto, scarpe di vernice. Sorriso di circostanza, 
denti gialli, larghi e rettangolari. 

 Good morning, Giulio! 
Stretta di mano avvolgente, ma fredda. Nonostante ciò, la cute è molle e sudata. 

 Giulio, Mr. Brown è un rappresentante della British Research, l'organizzazione non 
governativa che ci aiuta nel nostro progetto di ricerca sul campo. 

Eccola, era arrivata! Era l'onda grande con il suo carico di adrenalina che mi sommergeva e mi 
sfidava a rimanere vivo e in piedi. 

 Ah bene! E come ci aiuterebbe questa…  British Research? 
 Loro fornirebbero i contatti e la logistica utile ai tuoi spostamenti, oltre ad una discreta, 

diciamo… protezione della tua persona. Sai bene infatti che questa ricerca è abbastanza 
rischiosa, ed è per questo che tutto ciò che vedrai, ascolterai, o di cui verrai a conoscenza, è 
meglio che rimanga assolutamente confidential, sì riservato. Ne va del risultato del lavoro di 
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tutti noi che ci lavoriamo da mesi.  
 Sì, come no! Ne va del lavoro di tutti. Ma non crede che, prima di tutto, ne vada forse della 

mia vita? Che mi dice del livello di sicurezza di questa ricerca? Lei ha detto che è abbastanza 
rischiosa, ma cosa vuol dire abbastanza?  

 È rischiosa, Giulio, perché noi non siamo un'agenzia di intelligence e non abbiamo una 
struttura militare pronta a tirarti fuori dai guai con le armi, se necessario. 

 Beh! Ma cosa c'entra? Io non sono mica una spia, giusto? 
 Sì, è giusto Giulio. Ma... vedi, la ricerca prevede una penetrazione ed una partecipazione 

attiva all'interno dei movimenti politici per i diritti civili, in un paese in cui questi diritti 
vengono costantemente violati dal potere dello Stato. E... la polizia lì non fa sconti a 
nessuno. 

 E Mr. Brown, allora? E la British Research? Ci penseranno loro a me, no? E se non sono 
collegati ai servizi segreti, allora tanto meglio! Non potrò essere accusato di spionaggio. 

 Ok, Giulio. Hai ragione tu. I nostri timori sono sicuramente infondati. Filerà tutto liscio, 
vedrai. 

 
Il Cairo è una megalopoli magica. Ogni suo angolo può riservare al visitatore scorci meravigliosi, ma 
anche tranelli e imboscate, di questi tempi. 
Io sono stato prelevato da agenti in borghese della polizia segreta. Legato, incappucciato, condotto 
in una località ignota e torturato fino alla morte. L'aspetto peggiore della tortura, quello che 
provoca la tua morte come persona, prima che come essere vivente, è la paralisi della mente. Il 
cervello si blocca. Non riesce più a mettere in sequenza logica gli avvenimenti. Al posto dei pensieri 
interviene uno stato di trance popolato da sogni, incubi e allucinazioni. È l'estremo espediente cui 
il cervello fa ricorso per mettere al riparo la coscienza e l'individualità del torturato. Il mio cervello 
è saturo e confuso. Ma il mio cuore è limpido. È per questo motivo che non ho regalato nulla ai 
miei carnefici, nulla ai loro bastoni, alle loro catene, ai loro tizzoni ardenti. Può darsi che io col mio 
lavoro abbia favorito persone in malafede e che costoro mi abbiano vigliaccamente venduto e 
scaricato come una sagoma di cartone con una croce sul petto al posto del cuore. Ma sono 
convinto che dietro la mia morte, dietro le ossa rotte, le vertebre fratturate, le ustioni, le ferite da 
taglio, che dietro il mio lavoro e l'orgoglio per i risultati dei miei studi, che dietro l'amore per 
questa città e per la sua gente, ci sia un atto di fede. La fede sicura e irrinunciabile nella possibilità 
di cambiare le cose, di espiantare la mala erba della tirannia e della corruzione a favore del seme 
fruttuoso della giustizia sociale e dei diritti civili. Questa fede è l'onda grande che mi ricopriva al 
mare da bambino. Adesso anch'io ne faccio parte. Adesso sono acqua e granelli di sabbia e bolle 
d'aria che intrappolano la luce e schiuma che gorgoglia. Sono in compagnia di coloro che come me 
ricercarono fuori dai marosi del destino luce e verità.                     
Quando una civiltà non ha più accesso alla verità si trasforma in una tribù e come tale inizia ad 
inventare i suoi miti e le sue leggende. 
 

GUIDO TOBIA 
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Tutta la lite è per la ‘cutra’. La ‘Cutra’ in questo caso è 
la copertina ornamentale che si usava mettere sopra 
il catafalco. Nel 600/700 il prete per sistemare la 
‘cutra’ imponeva ai parenti del defunto una tassa 
arbitraria che spesso era causa di litigio per chi 
doveva pagarla; a volte la cutra veniva donata al 
curato per saldare il debito. Oppure un’altra ipotesi 
dell’origine del detto è che dopo la divisione 
dell’eredità di tutte le cose più grosse la lite avveniva 
per discutere sul possesso della ‘cutra’. Da qui 
l’accusa di cutrara a chi del proprio affetto 
mascherava solo interessi di natura economica. La 
‘cutra’ è una coperta da letto pesante, spesso 
imbottita, anticamente chiamata cutrigghia. La 
cutrigghia o cuttunina era opera spesso delle suore 
dei vari istituti sparsi nella Sicilia, che allestivano con 
due facciate, di colore rosso da una parte e giallo 
dall’altra, ispirandosi ai colori della bandiera siciliana. 
Infatti il giallo, cioè il colore dell’oro, indica la 
preziosità incomparabile dell’Indipendenza siciliana 
nonché la ricchezza di grano che la terra ha; il rosso, 
invece, serve ad indicare il sangue che i Siciliani, con 
la rivoluzione del Vespro, avevano versato a favore 
della propria indipendenza. Un altro tipo di cutra è la 
Cutra Ammurgata. Essa è in genere bianca, di cotone 
con frange macramè o all’uncinetto, per uso festivo o 
per il giorno del matrimonio. Poiché nella cultura 
contadina serviva per abbellire il letto nuziale, veniva 
arricchita di motivi decorativi in rilievo, a spugna o 
sovrapposti. Potevano esservi intrecci geometrici di 
varo tipo, linee diagonali o parallele, losanghe, rombi, 
quadrati, decori a onde. Spesso i motivi geometrici si 
alternavano ad altri di carattere figurativo, fiori, 
pampini e grappoli d’uva, spighe, animali come 
pavoni, api, galli, tutti emblemi e simboli legati 
all’antichità. La cutra era un elemento prezioso; in 
genere, per i contadini era il fagotto che conteneva la 

roba da portare via ed essendo di vitale importanza 
era necessaria averla nella dote di nozze. Riporto dal 
Pitrè: “In Sicilia si cominciava a preoccuparsene già 
dal primo anno di vita della bambina. Erano le madri, 
le nonne, le zie, che iniziavano a scegliere 
accuratamente la biancheria, parte significativa della 
dote. Il corredo era molto importante e si richiedeva 
addirittura anche dalle trovatelle. Di solito una 
trovatella (quella più bella) faceva la parte della 
Madonna nella festa di S. Giuseppe e la gente le 
portava dei regali, usati più tardi come dote. Il 
corredo delle orfane veniva tutto provveduto da una 
sola persona che aveva fatto voto di rimanere 
vergine. Nella Sicilia dell’ 800 il corredo della sposa 
veniva considerato a pezzi e questi pezzi formavano 
un gruppo, p. es. quattro camicie, quattro coperte, 
quattro paia di calzoni ecc. Questo fatto era 
indispensabile per il futuro registro della dote. Un 
bell’ esempio della cosiddetta minuta lo troviamo nel 
registro del Notaio Francesco Sardofontana di 
Palermo: ” Una pettiglia nova color di rosa, manto e 
fauduglia nova, quattro camicie, due tovagli di tavola 
novi di Turino, quattro lenzuoli, due muti di cuscini, 
due matarazza di lana di Marsala, quattro fazzoletti, 
un paio di pendagli di diamanti e rubini, due posati d’ 
argento, otto sedie novi e dorati, una croce, una 
tavola tonda, una coppa di rame rosso, una 
cutunina”. Vediamo quindi che il corredo proveniva 
soprattutto dalla parte della donna, d’altronde un 
proverbio siciliano dice: ” L’omu fa la casa e no la 
dota “. Tuttavia qualcosa portava anche lui: ” i 
trespoli di ferro e le tavole da letto nella intelligenza 
che la sposa porterà le materasse e la biancheria “. 
----------- 
FONTI: Alphonse Doria in CUTRA ETIMOLOGIA SICILIANA; Casa 
dell’Emigrante Museo del tessuto Via G. Marconi 2, Canicattini 
Bagni (Sr); Pitrè in “Usi e costumi della Sicilia antica”; “Mazara 
forever”. 
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        disegno di Maria Teresa Mattia
-lo sciacallo in politica = approfitta delle disgrazie 
pubbliche per il suo tornaconto piangendo lacrime di... 
coccodrillo 
- lo specchio = brilla per prontezza di  riflessi 
-mirabolanti slogan commerciali = siamo noti per ... offrire 
- il latin lover non s'è fatto più vivo = non dà segni di zita 
- alla fine s'è fidanzato  con un'altra = è passato a miglior 
(?) zita 
- Geppetto è infastidito per le marachelle di  Pinocchio = 
via, levati di tornio! 
-i pesci sono creature del mare = quelli volanti vanno 
dritto in faccia dei malcapitati di turno 
- la quaglia è un uccello della famiglia Phasianidae. In 
politica, di un voltagabbana, si dice che  fa il "salto della 
quaglia" = la quaglia, è vero, salta pure lei, ma almeno... 
quaglia 
- scoglio malformato = affetto da scogliosi deformante 
- la smorfia al banco lotto = di che sogno sei) 
- la perizia dell'orafo = il titolo ti studio 
- l'affondamento del Titanic = un evento titanico 
- ristorante con menù turistico = prezzi equi, rutto 
compreso 
- la mafia = società anonima per maleazioni 

------------ 

A PALERMO É SUCCESSO IL... '48 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

MASSIMARIO A …RENDERE 
1) Meglio una gallina oggi che un uovo domani. Firmato: il 
gallo 
2) Non è bello ciò che è bello. Figuriamoci ciò che è brutto 
3) Credo che si dovrebbero pagare le tasse con un sorriso. 
Io ci  ho provato, ma loro volevano i soldi 
4) Se la prima volta non ti riesce, il paracadutismo non  fa 
per te (Legge di Murray ) 
5) Fai attenzione quando leggi libri di medicina. Potresti 
morire per un errore di stampa. (Mark Twain) 
6  Mia moglie dice che sono troppo ficcanaso. O almeno  
così scrive nel suo diario. 
7 Chi trova un amico trova un tesoro. Chi trova un tesoro 
se ne frega dell'amico (Ivan Della Mea) 
8) Una mela al giorno leva il medico di torno. Una cipolla 
al giorno leva tutti di torno 
9) Non bisogna giudicare gli uomini dalle loro amicizie:  
Giuda frequentava persone irreprensibili. (E. Hemingway 
10) Errare e' umano. Dare la colpa a un altro ancora di piu'. 
(Legge di Jacob) 
11) Dopo anni di fidanzamento lei dice a lui: E se ci 
sposassimo? Lui: Ma chi vuoi che ci prenda, a noi due! 
12) Fizz:"Ciao Gin". Gin: "Ciao Fizz". Fizz: "Senti Gin, 
come e' andata la rapina al casino'?". Gin: "Male Fizz, 
siamo entrati, abbiamo puntato le armi e le abbiamo perse 
subito. 
13) Un ambasciatore e' colui che non riuscendo ad ottenere 
una carica dagli elettori, la riceve dal governo, a patto che 
lasci il paese. (Ambrose Bierce) 
14) Nomi fuorvianti:Perchè si chiama contagocce, se poi le 
gocce te le devi contare tu? 
15) Dall'indovino: - Toc, Toc... - Chi e'? - Ah, cominciamo 
bene 
16) Il cervello e' un organo favoloso: comincia a lavorare 
dal momento in cui ti svegli alla mattina e non smette fino 
a quando entri in ufficio. (Robert Frost) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
FONTE: ignota 
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di Mario Tornello 
 

 
La miseria del professore Tabbet, 
dopo il 1938, divenne, presto, 
infinita.  
Ma non s’intenda di quella morale, 
della quale era esente per umanità e 
cultura, bensì di quella materiale, 
classica, del barbone avvinazzato.  
Il dipanarsi della sua vita tranquilla, 
levigata tra l’insegnamento e la 
passione per il cinema, si era, 
d’improvviso, spezzato scorrendo sul 

filo di una dolorosa tracimazione che lo portò ad 
erodere i pochi risparmi accantonati con lungi-
miranza; e che lo spinse, inesorabilmente, all’ 
emarginazione da una società a cui aveva dedicato la 
sua cultura. Le sue vicende esistenziali erano state 
stravolte dagli eventi politici.  
L’Italia aveva concordato il “Patto d'Acciaio” con la 
Germania nazista e per scimmiottarne i 
provvedimenti antirazziali provvide a sancirne uguali. 
Samuele Tabbet segnato da ascendenze ebraiche era 
stato destituito dal suo incarico d’insegnante di ruolo 
di lettere e filosofia nei licei e tenuto d’occhio 
dall’OVRA, la polizia politica.  
Tale iattura lo aveva attratto inesorabilmente nello 
sconforto più profondo sia per l’improvviso taglio al 
suo sostegno economico e sia perché, staccandosi 
dall’in-segnamento si era sentito mutilato nella sua 
essenza di vita.  
Cose che lo scaraventarono in una china di precarietà 
dalla quale non poté più emergere. Svenduto il suo 
piccolo appartamento di Via della Scrofa, in centro 
città, dove viveva da scapolo solitario dopo la morte 
della madre, e perduti quelli che riteneva suoi amici 
cadde in uno stato depressivo acuto cui furono 
consequenziali i tentacoli dell’etilismo.  
In un degrado costante di materia e spirito si rifugiò 
in un agglomerato di diseredati alla Magliana, un 
quartiere periferico di Roma, su una sponda del 
Tevere, con uno zaino militare ed una valigia colmi di 
indumenti personali e libri dai quali non si sarebbe 
mai separato, subentrando, per poche lire, nella 
casupola di un altro sventurato che aveva trovato di 
meglio nei pressi.  
Si anonimò tra quei disperati e sembrò esserne stato 
inghiottito. Non venne mai cercato da alcuno, 
nemmeno durante l’occupazione tedesca della città. 
Rinvigorito da quell’occasione abitativa, che lo trasse 
letteralmente dalla strada, trascorse il primo mese a 
riattare, come meglio poté, quello che eufemi-
sticamente poteva definirsi un’abitazione, con il 
materiale più eterogeneo raccattato nelle discariche 
pubbliche che cominciò a frequentare alla ricerca di 
elementi adatti a conferirle un aspetto, appena 
dignitoso. Sentì germogliarsi un senso di adatta-
mento che sconosceva, dovuto, forse, alla sua 

mentalità analitica e selettiva. Mattoni forati, lamiere 
ondulate, travi, pannelli d’ogni sorte ed una finestra 
sgangherata servirono allo sviluppo delle sue idee 
edificatrici cui furono associate anche quelle 
decorative. Tutto servì a riproporre quello che 
chiamò con ironia “cottage”. Lo squallore del 
manufatto permaneva ugualmente in quell’ 
accozzaglia rabberciata, ma, infine, evidenziò 
l’impronta della personalità del suo realizzatore.  
Il ritrovamento casuale di alcuni grossi barattoli di 
tempera celeste cielo, nelle sue saltuarie ricerche in 
quei monumenti all’abbandono che sono le 
discariche, valse a tinteggiarlo interamente di quel 
tenero colore da renderlo di un nitore che sembrò 
specchiare l’anima di Tabbet, anche se diede l’idea di 
un sepolcro imbiancato.  
Definita la ristrutturazione della quale fu orgoglioso, 
curò, perfino, l’ingresso con una passatoia in rosso, 
distendendo inoltre, sull’impiantito interno, due 
grandi, sbiaditi tappeti d’improbabile provenienza 
caucasica. Infine realizzò una staccionata in legno 
che, dipinta di bianco, delimitò, in quel terreno 
demaniale, i suoi confini abusivi che come in flash 
memoriale riportava a reminiscenze cinemato-
grafiche del tipo Le avventure di Tom Sawyer ed altre 
di ambientazione medio borghese americana. 
Provvide, infine, a delimitare uno spazio attiguo di 
un’ottantina di metri quadri per un orticello 
comprensivo di un pollaio con tre galline ed un 
petulante galletto che contribuirono ad arginare 
parte della sua indigenza.  
Quella stamberga rinacque a nuova luce che la 
ingentilì, anche perché esaltata da velleità decorative 
che contribuirono, con la svettante canna fumaria sul 
tetto, a distinguerla tra le altre miserabili che 
richiamavano alla mente certa scenografia di 
Miracolo a Milano di De Sica.  
Quel nugolo di tane umane condensava l’essenza di 
un’emarginazione sociale cui sia stato apposto il 
marchio indelebile dell’abbandono a se stessi.  
Anche l’interno di quel tugurio ch’egli, talvolta, 
presentava con funerea ironia come il “passaggio per 
l’Ade” mostrava velleità d’arredo avendo ridato 
nuova vita a del mobilio sgangherato. In tale prova 
d’ordine che diede a se stesso, certamente, c’era una 
chiara, sommersa esternazione di riscatto dal cono 
d’ombra in cui era stato proiettato dalla sorte 
avversa.  
E per combattere l’umidità di quel luogo malsano 
dove il Tevere crea un’ansa infossata gli nacque 
un’idea che considerò brillante. Fu, così, spronato 
all’azione.  
Cercò un contatto, in città, con un suo lontano 
parente del quale conosceva le sue origini di vecchi 
gestori ed esercenti cinematografici e della sua 
passione infinita per l’ottava arte che si materia-
lizzava in una grande collezione di manifesti cine-

Mario Tornello 

18



matografici e foto di scena cartonate, nonché di altro 
materiale di quel campo. Sapeva, pure, ch’essa era 
considerata dai cultori una delle più complete e 
specifiche d’Italia. Si sarebbe potuto organizzare un 
vero Museo del Cinema. Attratto da un’idea che gli 
ruminava dentro da qualche giorno decise di recarsi a 
trovarlo. Si sbarbò accuratamente, si ripulì come 
poté, e, a gran fatica, attraversando a piedi mezza 
città giunse in Via Goito, al pianterreno di un palazzo 
d’epoca umbertina, nei pressi della Stazione Termini 
dove il parente esercitava l’attività di noleggiatore di 
film.  
Il quale, fulminato dall’apparizione del professore 
tardò a riconoscerne le sembianze e la spiritualità che 
gli sapeva. Fu, quanto mai, toccato dalle sue vicende 
e dal suo degrado fisico. Comprese subito la 
situazione e fu prodigo nelle richieste del parente, 
pur considerandole strane per l’utilizzo che fu 
avanzato. Lo condusse, dunque, nel magazzino 
adiacente dove gli fece dono di un cospicuo numero 
di manifesti dei quali conservava due o tre copie; poi 
con fraterna imposizione gli fece accettare anche un 
po’ di denaro. Samuele, pervaso da una felicità 
fanciullesca che non nascose, caricò tutto quel 
materiale nella carrozzina da bimbo con la quale si 
era presentato. Ringraziato il parente con un caldo 
abbraccio si riconsegnò alla sua anonimia.  
Quei manifesti, molti dei quali delle dimensioni di 
100 x 150 cm., datati tra gli anni trenta e quaranta, 
erano, in massima parte, di fìlm americani, italiani e 
di pochi francesi e tedeschi. Che, insieme a tante foto 
di scena cartonate 35 x 50 cm., lo appagarono di un 
sogno custodito. Concretizzavano la bonomia del 
lontano parente. Una volta a casa, esausto per 
quell’impegno fisico che non gli consentì neppure di 
mangiare qualcosa, si sdraiò addormentandosi. Nel 
tardo pomeriggio sollecitato da una frenesia 
d’amante provvide ad un’accurata selezione di quel 
materiale per scartare quelli di film meno noti che 
non avevano lasciato traccia, al fine d’incollarli al 
rovescio su quelle pareti e perfino sul soffitto. Gli 
sarebbe serviti per creare un primo strato cartaceo 
dovunque, su cui avrebbe incollato quelli preferiti 
nell’ottica visiva più diretta, specialmente, del suo 
giaciglio. Così, dopo un’accurata scelta e due giorni 
per distendere il primo strato di manifesti, che lasciò 

disseccare per altri 
due, iniziò, in una 
mattina di sole, a 
posizionare quelli 
scelti che gli 
riattivavano antiche 
emozioni. Iniziò dal 
soffitto, in precario 
equilibrio, a sistemare 
due del suo idolo, 
Clark Gable: “San 
Francisco” e “Accadde 
una notte”. Pensava 
così di farsi augurare il 
buongiorno da lui di 
cui conosceva tante 
vicende artistiche ed 
umane. Motivo di 

quell’originale impiego era quello, come detto, di 

arginare la persistente umidità di quel luogo 
malsano, ma anche quello antico di potersi crogiolare 
con la fantasia tra quelle fittizie realtà. Continuò per 
diversi giorni, e con fatica, ad incollare quei cartelloni 
dai quali iniziarono a levitare presenze e scene 
virtuali che sembravano echeggiare precisi momenti 
di vita del professore. Personaggi che nella sua mente 
non più agile, come sogni indefiniti, accrescevano la 
sua solitudine. Ma tant’era. Aveva realizzato un suo 

desiderio. Accanto ai 
primi due incollò 
“Resurrezione” con 
Fredric March cui 
associò quello di 
“Ombre rosse” di John 
Ford con quel 
fascinoso John 
Wayne; al suo lato 
sinistro distese 
“Angelo azzurro” con 
la peccaminosa 
Marlene Dietrich. 
Accanto a lei 
campeggiò “La corona 
di ferro” con quei due 

disgraziati 
protagonisti accomunati nella vita reale dal 
medesimo destino: Osvaldo Valenti e Luisa Ferida che 
erano stati due dei suoi attori preferiti. Quel misero 
luogo divenne presto un sacrario dell’immaginifico 
che valenti pittori cartellonisti come Martinati, 
Capitani, Ballester, Geleng ed altri avevano 
contribuito ad esaltare: rutilanti manifesti che resero 
più accogliente quel sito anche se vi aleggiò un’aura 
frastornante. E, così, Samuele Tabbet, tra le vertigini 
delle visioni distorte dei fumi dell’alcol, amava 
ritrovarsi, la sera, nella solitudine più distruttiva, tra 
l’eburnee braccia di Jean Harlow o abbarbicato alle 
strabilianti gambe di Marlene, pur sotto lo sguardo 
sussiegoso di un Gary Cooper o di un Tyrone Power. 
Quell’originale esposizione di manifesti difettò, però, 
della presenza di una grande “star” dello schermo 
alla cui recitazione, pur ritenuta leziosa, Tabbet era 
stato sensibile. Si rammaricava di non avere Greta 
Garbo che considerava “l’unica, la divina” e così per il 
grande Charlie Chaplin che definiva “il grande 
maestro”. “Ore nove lezione di chimica”, protagonista 

la dolce 
Alida Valli, 
fu disteso 
sul retro 
della porta 
d’ingresso, 

mentre nel 
ristretto 

spazio 
sopra la 

finestra 
risaltò 

quello di “Sotto due bandiere” con Ronald Colman 
che tanta fantasia gli aveva acceso in gioventù. 
Qualcuno di tali manifesti fu, ovviamente, tranciato, 
in parte, da sovrapposizioni necessarie, ma fu salvata 
la fisionomia dei protagonisti. Tutta la parete di 
fronte all’ingresso fu riservata, unicamente, alle foto 
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Un uomo, certamente, da raccontare 
P.S. Questo è un racconto inedito di Mario Tornello,  testimonianza del suo grande amore per il cinema, che io 
decisi di abbinare al manifesto del film “Gelosia” (1936) di Clarence Brown, proveniente dalla collezione di 
Filippo Lo Medico, l’amico di vecchia data dell’autore. In corso della loro vita entrambi condivisero la fervente 
passione per l’ottava arte e nel racconto spunta la figura di un collezionista di manifesti cinematografici 
chiaramente alludente a Filippo Lo Medico. Natio di Bagheria, una piccola città alle porte di Palermo, egli 
continuò l’attività del padre e per anni gestì insieme al fratello due cinema del luogo, dove trascorse gli anni di 
sua infanzia e giovinezza Giuseppe Tornatore, futuro premio “Oscar”, che poi immortalò la sala con la 
maschera di leone del cinema “Nazionale” nel suo celebre film “Nuovo cinema Paradiso”. Nel 2006 la rara e 
preziosa collezione di manifesti cinematografici dei fratelli Lo Medico entrò a far parte delle collezioni della 
“Fondazione Renato Guttuso” in Villa Cattolica a Bagheria. Scomparso un anno fa, per un gioco del destino 
nello stesso giorno di Mario Tornello, il 2 febbraio, Filippo Lo Medico riuscì ad avverare il suo ultimo grande 
lavoro: la pubblicazione per la Casa Editrice “Mondadori” dell’album “Collezionista di Baci” realizzato in 
collaborazione con Giuseppe Tornatore. 
Marzo 2002                                                                   Irina Barancheeva 
 
Con questo suo racconto, pubblicato sulla rivista "Sìlarus" a cura della moglie Irina 
Barancheeva, vogliamo ricordare Mario Tornello, pittore, poeta e scrittore siciliano 
(Palermo 1927 - Roma 2010), che fu stimato collaboratore e sostenitore di Lumie di 
Sicilia.  
Stupisce la straordinaria fedeltà del pittore alla Sicilia, alla sua ricchissima 
cultura e storia antica, l'innamoramento delle sue immagini e delle sue vedute: rive 
deserte bagnate dal mare colore acquamarina oppure la tormentata bellezza dei paesaggi 
coperti di lava vulcanica (Irina Barancheeva) 
EE 

di scena dove primeggiavano i 
divi italiani dell’epoca dei 
“telefoni bianchi”: Vittorio De 
Sica, Irasema Dilian, Fosco 
Giachetti, Enrico Viarisio, 
Umberto Melnati e tanti altri 
notissimi che restarono fissati 
nei loro tipici atteggiamenti. 
Una stamberga trasformata in 
un’esposizione permanente di 

tal genere non era immaginabile in quel favo di 
misere esistenze. Divenne il reliquario della memoria 
del professore da dove s’innalzava un inno d’amore. 
E, spesso, la sera, il suo abitante, sbracato in braccio 
a Bacco suggeva da quelle immagini perfino i rumori 
fuori campo che si accavallavano, come schegge 
vaganti, alle voci dei doppiatori, di molti dei quali ne 
riconosceva la voce: Lauro Gazzolo, Gino Cervi ed 
Emilio Cigoli erano i suoi preferiti; dolci armonie, 
abbordaggi pirateschi, tifoni della Malesia, languidi 
timbri di donne fatali e sparatorie, fusi nella mente 
ottenebrata di Tabbet richiamavano fìlm visti in 
gioventù, da studente, allorché sceglieva, per 
passione di cinema e per evitare una brutta 
interrogazione in greco o matematica, di chiudersi in 

un Cinema alle dieci del 
mattino. Un posto bene in 
vista venne riservato a quello 
del “Porto delle nebbie” che 
considerava “il film 
dell’anima” con quell'irrag-
giungibile Jean Gabin cui si 
accoppiava l’infinitamente 
dolce Michele Morgan. Il 
professore teneva in gran 
considerazione la regia di 
ogni film. In esso riconosceva 
la conduzione colta, la 

svagata, la brillante come essenza del film stesso. 
Aveva stima di tanti registi che amò sin da ragazzo, 

come Pabst, Carnè, Vidor 
ed altri, ma il suo 
preferito restava Frank 
Capra, l’italo-americano, 
bisacquinese, cantore di 
tante storie poetiche sull’ 
uomo medio borghese 
americano, dense di 
significati morali che 
destavano lo spettatore 
dal torpore quotidiano 
per guardarsi dentro alla 
scoperta dei veri valori 
della vita.  
Questo era Samuele 
Tabbet, professore di 

Lettere e Filosofia nei Licei d’Italia, la cui figura, mai 
armonizzata da una presenza femminile, preferiva 
circondarsi, anche fuori orario scolastico, dei suoi 
allievi, tanto da far suscitare false dicerie sulla sua 
virilità. Un uomo di cultura e di grande umanità che, 
come antico pedagogo greco, aveva elargito a tanti 
discenti lezioni di cultura. Estromesso da una società 
razziale alla quale aveva contribuito per la sua 
elevazione. A cui era rimasto, soltanto, Tuffy, un 
bastardino, pezzato nero, ch’era l’esatta sembianza 
di quello famoso del marchio della “Voce del 
padrone”. E, con esso, soltanto la memoria, 
quand’era sobrio, nella quale si rifugiava 
macerandosi. Ad essa si era aggrappato come tralcio 
di vite fino alla sua misera fine avvenuta, ai primi 
freddi del ’50, nel rogo del suo... “cottage”. 
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Fu nel novembre del ’18 che il Regno d’Italia concluse il 

tragico evento mondiale in cui gli ‘interventisti’ l’avevano 
cacciato, procurando - in una lunga ed estenuante guerra 
di trincea - la perdita di circa 650.000 nostri soldati ed il 
ferimento di oltre un milione. 

   A distanza di poco più d’un anno, nel febbraio del ’20, 
avvenne in quel di Modica la nascita di un paffuto Nanè, 
partorito in una casetta sita in via Santa Maria, a lato della 
omonima chiesa di Betlem. L’anno capitò bisestile, ma il 
neonato non centrò il 29, ci s’avvicinò postandosi al 28. 

I genitori, entrambi contadini, solo da qualche mese 
avevano cessato di patire la fame nera, ed ora non 
gioivano di certo per la sopravvenuta  miseria grigia. A 
comporre la famiglia, di figli ve n’erano già sei e a 
partorimenti conclusi nel ’27 divennero dieci, sei maschi e 
quattro femmine. 

   La famiglia, ma sarebbe meglio dire la ‘famigliona’ per 
via del rilevante numero dei componenti, non godeva di 
alcuna proprietà terriera. Il padre aveva preso in affitto un 

podere in contrada 
Çièusu, proprio sotto i 
Còsti ‘i Riàvuli, in 
tenere di Ragusa Ibla, 
ma distante così 
poche centinaia di 
metri dal confine con 
il territorio di Modica 

da potersi definire contrada modicana; e d’altronde tutti 
gli abitanti in zona erano modicani, restando di stirpe 
ragusana solo l’indicazione burocratica. 

   Il fondo era fornito di diverse unità di fabbricati rurali; 
il terreno, tutto pianeggiante e senza roccia emergente, 
seppur seccagno era ricco di fertile humus e già all’alba 
godeva dei primi caldi raggi di sole. Su una superficie di 5 
salme ( 1 ), il podere era pieno di sempreverdi alberi 
d’ulivo che gli avi di secoli scorsi avevano impiantato a 
distanza tale da potersi praticare negli spazi intermedi 
colture seminative. 

Il raccolto annuale consisteva pertanto nella produzione 
di olio – non in quantità sempre costante – verificandosi 
anni grassi e di magra per via del ‘vizietto’ che ha 
quest’albero nel gettare sempre in primavera un oceano 
di fiori per poi talvolta maturare in autunno solo un 
laghetto d’olive. A cui s’aggiungeva il raccolto di frumento, 
di fieno, di legumi, in genere in discreta quantità per via 
della saggezza che mostrava il conduttore nel saper 
praticare le opportune rotazioni. 

Il reddito agrario veniva ulteriormente incrementato 
dall’allevamento di una decina di capi di bovini ed 
altrettanti ovini, qualche maiale per autoconsumo, 
l’immancabile mulo indispensabile per i lavori di aratura e 
di trasporto e uno stuolo di galline che con tocchi di colori 
variegati impreziosivano l’aia e arricchivano la mensa di 
uova e carne. 

   Ma in quegli anni in cui la proprietà terriera costituiva 
ancora una componente preponderante dell’economia,  
chi ne era privo doveva pagare con sudore e con continui 
sacrifici la propria povertà ( 2 ). Ne era prova  il gravoso 

tirràgghiu ( 3 ) che 
annualmente era dovuto 
al proprietario del Çièusu, 
a cui  s’aggiungevano i 
carnàgghi in ricorrenza 
delle festività natalizie e 
pasquali. Cosicché bastava 
il sopravvenire di una 
annata agraria magra ed i 
guai diventavano davvero 
seri allorquando si 
esaurivano le provviste del 

raccolto di granaglie e di legumi, rimanendo le bocche dei 
dieci figli di quella ‘famigliona’ inutilmente aperte. 

   In un simile contesto di precaria sopravvivenza, a farne 
le spese erano un po’ tutti i componenti il nucleo 
familiare, genitori e figli. E per ognuno, in rapporto all’età, 
al sesso, ed alla forza fisica era d’obbligo dare il massimo 
del proprio fattivo contributo per il buon andamento dei 
lavori agricoli. 

   Fu così che anche a Nanè, sin dalla tenera età, toccò 
adempiere a certi ruoli che seppur poco faticosi non 
potevano di certo definirsi giochi di svago. Tra i suoi 
compiti vi fu quello di tirare con un piccolo secchio l’acqua 
dalla cisterna e di portarla in casa con una altrettanto 
piccola cuartara ( 4 ) che il padre aveva fatto realizzare 
appositamente da uno stagnino. Frequentò sino al terzo 
anno la scuola sussidiaria ( 5 ) di contrada Sant’Antonio Lo 
Piano ed alla chiusura di quell’anno scolastico ebbe 
termine la sua permanenza da componente effettivo della 
famiglia. 

   Si trattò senza dubbio alcuno di una scelta sofferta che 
i genitori furono costretti a prendere, ma in quell’aria 
dominante di miseria una bocca in meno da sfamare 
diventò una soluzione di rilievo. Nanè fu avviato presso un 
massaro che sull’altipiano ragusano gestiva in proprietà 
un’ampia azienda dedicata all’allevamento di bovini. Vi 
permaneva per l’intera settimana e solo il sabato 
pomeriggio tornava a piedi in famiglia. 

Fortuna volle che il massaro fosse un uomo di buon 
cuore, mostrandosi sempre disponibile a comprendere la 
sventura di quel fanciullo che lontano dagli affetti  
familiari aveva a ricoprire ruoli al di sopra della sua età. 
Così gli affidò la cura dei bovini al pascolo e l’esecuzione di 
qualche altro lavoretto di poca fatica. Senza alcun salario, 
questi erano i patti; solo talvolta in regalo una piccola 
forma di formaggio che Nanè con orgoglio portava in 
famiglia. Ciò che veniva garantito era il vitto e l’alloggio. Di 
mattina latte a volontà, a mezzogiorno un pezzo di pane 
con olive in salamoia o cipolle e una fettina di provola, a 
sera una abbondante zuppa di legumi. L’alloggio si 
svolgeva all’interno di uno stabile destinato a pagliaio in 
compagnia di altri braccianti, con in dote qualche coperta 
che spesso si mostrava inutile in quanto, tolte le scarpe, ci 
si addormentava vestiti. 

   Al compimento del quindicesimo anno d’età, 
conclusasi l’estate, per Nanè arrivò in autunno il 
‘richiamo’ in famiglia. Ormai era un uomo ed in grado di 

Veduta attuale della masseria in contrada 
‘Çièusu’, con l’impianto di uliveto. 

 

Una interpretazione pittorica della 
masseria in contrada ‘Çièusu’. 
 Lina Paolino, 2013  – olio su tela – 50 x 
70. 
 

21



svolgere qualsiasi lavoro agricolo. Assieme al padre ed ai 
fratelli maggiori avrebbe potuto dare il proprio sostegno 
alla conduzione dell’azienda. E così fu, sino al 
raggiungimento della maggiore età. 

   E’ compito degli ordinamenti civili regolare lo svolgersi 
della vita sociale ed al raggiungimento della maggiore età 
impongono ad ogni individuo l’obbligo di apporre con 
grafia personale il proprio nome e cognome per attestare 
o sottoscrivere un qualche atto di importanza rilevante. 
Accadde così che Nanè si trovò a scoprire che il suo nome, 
con cui da sempre era stato chiamato e con cui parenti e 
amici lo riconoscevano, non era quello valido per legge. 
Gli fu spiegato perché lui in quegli atti cessava di essere 
Nanè e diventava Emanuele, ossia come il padre lo aveva 
dichiarato alla nascita presso lo Stato Civile e come da 
quei registri ufficialmente risultava. Nanè non capì del 
tutto l’intricata faccenda e, in verità, ne percepì un certo 
intimo squilibrio; quasi che avesse dovuto subire una 
sopravvenuta diversa identità. Ma dovette soggiacere alla 
maggiore volontà ed imparò che il suo nome scritto 
sarebbe stato Emanuele per sempre. 

   Ma, imminente, occorsero delle complicazioni; nella 
sottoscrizione di uno dei cosiddetti atti di ‘importanza 
rilevante’ includenti tutti i componenti il nucleo familiare 
si scoprì che quell’Emanuele non era buono, …perché non 
bastava. Infatti al fratello maggiore, nato nel 1905, era 
stato assegnato nei registri di Stato Civile lo stesso nome, 
ed in un atto unico, ovviamente, era necessario dover 
differenziare due identici nomi e cognomi. Non è dato 
sapere se in base a disposizioni di legge o se 
semplicemente in base al buon senso, fatto sta che fu 
adottata la seguente metodologia: il fratello maggiore 
firmava Emanuele I ed il minore Emanuele II. 

   A Nanè, che sui suoi pochi libri scolastici di storia aveva 
letto che certe persone importanti – tipo quelle 
appartenenti alle dinastie – si distinguevano tra loro con i 
numeri ordinali, la qualcosa non dispiacque. E, in un certo 
senso, si montò la testa. Ricordò che un Vittorio Emanuele 
II era stato il primo Re d’Italia, che ebbe l’appellativo di 
‘Re galantuomo’ e di ‘Padre della Patria’ per aver portato 
a compimento il processo d’unificazione dell’Italia. E poi 
un’analogia non era da trascurare: se Vittorio Emanuele II 
si era innamorato e aveva sposato ‘la bela Rosin’ anche lui 
aveva la sua Rosina, di cui era fidanzato e che desiderava 
sposare quanto prima. Così  era diventato un Emanuele II, 
una persona prestigiosa …lui che aveva dovuto lavorare 
sin da piccolo, che non sempre aveva mangiato come 
avrebbe voluto, che di dolci ne aveva visti tanti ma gustato 
ben pochi, che per giocattoli aveva avuto solo lucertole 
che sgattaiolavano tra i muri a secco… E stette al gioco, 
con continenza e cordialità anche verso quegli amici che lo 
sfottevano chiamandolo ‘u re. 

   Mai però si sarebbe aspettato che quella famiglia dei 
Savoia lo avrebbe tradito. Uno dei successori, il Re Vittorio 
Emanuele III gli tirò un brutto tiro, comunicandogli con 
una di quelle famigerate ‘cartoline’ che lo aveva destinato 
nella Regia Marina, con destinazione nel più lontano Nord, 
intruppato presso la Caserma Maristom di Pola, a difesa 
della Patria nel secondo conflitto mondiale. 

   Per Nanè quella ‘cartolina’ arrivò come una vera e 
propria pugnalata, che non meritava dopo una esistenza 
di privazioni e di sacrifici. Un ‘terremoto’ nella sua vita, 
che lo allontanava dai familiari e dai luoghi natii, che 
chissà per quanto tempo lo avrebbe privato dell’affetto di 
Rosina, che lo avrebbe scaraventato nel freddo e nella 

bora, che lo aveva destinato in Marina – quando lui il 
mare lo aveva visto solo in lontananza dalla contrada 
Ciarciolo ove per dieci giorni con altri braccianti qualche 
anno prima ebbe a zappare un’ampia vigna e che mai 
aveva praticato neanche una bracciata di nuoto – e che 
infine, a uno come lui credente solo a Natale e a Pasqua, 
l’avrebbe costretto a rivolgersi costantemente alla Divina 
Provvidenza per rimanere in vita.                              

   Alla stazione ferroviaria di Modica lo accompagnò il 
padre e nel lungo tragitto la tradotta gli fischiò per ben tre 
giorni, su quei sedili di legno che gli massacrarono la 
schiena come mai era riuscita a fare la zappa rompendo le 
zolle. 

   Per un contadino come Nanè, abituato a qualsiasi 
sforzo, la vita di caserma gli apparve piuttosto comoda: 
servizi vari da svolgere all’interno e turni di guardia sulle 
navi ancorate al porto. Dopo alcuni mesi fu destinato ad 
un corso per sommergibilisti della durata di sei mesi. Sorte 
che però non gli apparve tra le più favorevoli; per lui felice 
di vivere all’aria aperta, il pensiero di dover far parte di un 
equipaggio chiuso all’interno di uno scafo immerso 
sott’acqua gli procurò parecchie amare riflessioni, …ma 
inutilmente perché quelli erano tempi in cui bisognava 
‘obbedire e combattere’. 

   Era già trascorso un anno e alla conclusione del corso il 
Comandante ritenne opportuno offrire ai corsisti una 
licenza premio di 20 giorni. A Nanè parve come una 
improvvisa manna: ritornare tra i familiari, abbracciare la 
fidanzata, godersi un po’ di raggi di sole …anche se per 
poco e di quelli appena tiepidi come gennaio li sa offrire. 

   Quell’anno, nel fondo del Çièusu la raccolta delle olive 
s’era conclusa con un’annata provvidenziale che ne aveva 
donate più del consueto. L’odore di quell’olio, appena 
sollevato il coperchio dei contenitori, ammaliava al 
pensiero del sapore che avrebbe avuto nelle fresche 
insalate di pomodori  o nelle vigorose zuppe di  legumi. Fu 
sentito pensiero del padre quello di offrire al figlio in 
partenza cinque bottiglie di quel prezioso liquido. 

   Il viaggio verso Pola fu nuovamente massacrante e 
Nanè, un po’ per il freddo preso all’interno dei vagoni 
della tradotta, un po’ per le correnti d’aria che si 
formavano nelle continue fermate, arrivò a destinazione 
con qualche linea di febbre. Ma ciò che lo snervò non fu la 
temperatura corporea, quanto la notizia che il suo nome 
era in elenco fra i marinai che tra due giorni dovevano 

imbarcarsi su un sommergibile ( 6 ) per una missione 
nell’Adriatico. E qui cominciarono i guai veri, quando il 
cervello percepisce che la pelle è in pericolo.  

   Intanto in nottata la febbre s’era innalzata di qualche 
grado, ma non tanto da impedire le capacità corporee. 
Comunque pensò bene in mattinata di marcare visita e 
pensò anche bene di portare con sé in infermeria una 
delle cinque bottiglie d’olio. Da regalare al tenente medico 
col quale aveva preso conoscenza qualche mese addietro 
per via di un ematoma procuratosi al braccio. Non che 
Nanè brigò presso l’ufficiale medico, né che costui sapesse 
dell’imbarco prossimo, fatto sta che dispose un ricovero in 
infermeria per tre giorni. 

Un esemplare di Regio Sommergibile. 
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    In fureria apparve subito il nominativo del 
commilitone in sostituzione per l’imbarco. 

   Come previsto, il sommergibile lasciò il porto all’ora 
prevista. Aveva a bordo 58 uomini e stava navigando in 
superficie quando venne attaccato da un sottomarino 
britannico che lo attendeva in agguato al largo della base 
navale di Pola. Su quattro siluri lanciati, solo uno andò a 
buon fine; l’esplosione fu violentissima e gran parte della 
fiancata del battello italiano fu squarciata. Scomparve 
dalle onde in appena dieci minuti, affondando. 
L’equipaggio rimase intrappolato all’interno dello scafo e 
le numerose navi accorse in soccorso captarono dal 
fondale suoni di vita per ben tre giorni. Nonostante le 
immersioni di palombari nel tentativo di un supposto 
disperato salvataggio, tutto fu inutile. Dell’equipaggio, 
riuscirono a salvarsi solo in due, fortunosamente prima 
dell’affondamento.  

   Di questa tragedia il popolo italiano non seppe 
alcunché, almeno nel breve periodo; ché in quegli anni la 
stampa usava diffondere notizie degli affondamenti altrui, 
tacendo dei nostri. Ma in tutta la città di Pola l’accaduto 
fece immediatamente il giro, soprattutto all’interno 
dell’arsenale e della base navale. Il lutto fu sentito ed 
intenso; ognuno immaginò quanto dovette accadere in 
quei tre giorni all’interno dello scafo inabissato e gli 
sembrò di udire le prolungate grida e i pianti di dolore, 
con  i respiri sempre più fievoli per l’ossigeno che minuto 
dopo minuto diventava meno bastevole. Non vi fu animo 
che resistette a vistose scene  di commozione per la 
pietosa fine di quei marinai ed il turbamento  fu enorme.  

   Nanè agghiacciò, immobile in quel lettino d’infermeria. 
Tra i periti vi fu anche il marinaio imbarcato in sua 
sostituzione, che dormiva nella stessa camerata ed era un 
corregionale, proveniente da Catania. Gli sembrò che in 
testa gli fosse caduto il mondo. In petto gli palpitarono in 
contemporanea due cuori, uno quasi assopito seppur 
appagato d’essere ancora vivo, l’altro in tumulto per il 
tragico evento, con in mezzo la mente che si contorceva 
per capire se v’era stata una qualche sua responsabilità. E 
non vi trovò ragioni fondate; di certo galeotta fu quella 
bottiglia d’olio, che però era stata offerta col cuore, senza 
malizia ed accettata in modo altrettanto innocente. 

   La disgrazia, irreparabile, era purtroppo avvenuta e 
Nanè in qualche modo se ne sentì coinvolto. Per alcuni 
giorni non toccò cibo, si isolò non parlando con alcuno; 
specialmente di notte quella branda subì il continuo 
rivoltarsi di un corpo che aveva un pensiero  fisso, con 
l’immagine incancellabile del viso di quel ragazzo. Non 
bastarono giorni per cancellare quel trauma, che fece 
presto a trasformarsi in rimorso …e durò per parecchi 
anni. Più volte Nanè sentì l’esigenza – come un dovere a 
cui doveva adempiere – di recarsi a Catania e far visita ai 
genitori per piangere con loro alla memoria di 
quell’innocente figlio. Ma giammai ne ebbe il coraggio, 
non poteva denunciare una colpa che in fondo sentiva di 
non avere; e poi perché aggravare il dolore di quel padre e 
di quella madre riaprendo una ferita che il trascorrere del 
tempo aveva cominciato a rimarginare? Quella ‘ferita’ la 
serbò per sé, nella sua intimità; per sempre. 

   Nel maggio del ’45 cessò quella maledetta scommessa 
di piombo e di sangue e Nanè  seguì la strada del ritorno 
in famiglia, al podere del Çièusu. 

   Passarono gli anni, contrasse matrimonio, prese in 
affitto per sé un fondo rustico nelle vicinanze del padre, 
ebbe dei figli.  

  Attaccato al lavoro, affezionato alla famiglia, cordiale in 
società visse con semplicità gli anni che gli furono donati; 
ultimati quelli lavorativi, ebbe a godersi quelli del 
pensionamento, tutto sommato in buone condizioni di 
salute se s’esclude il va e vieni di qualche acciacco della 
vecchiaia. Ne raggiunse ben 94 e gli ultimi li trascorse in 
una casa di riposo. 

   Fatale gli fu il sopraggiungere improvviso di un ictus 
cerebrale su base emorragica, con il sangue che cessò di 
affluire alle parti vitali del cervello. La sindrome durò 
appena tre giorni e gli effetti furono devastanti. Nanè non 
faceva altro che portare le mani sulle tempie, pressandole, 
nell’intento di poterle liberare dal malanno che vi 
percepiva dentro; e gesticolava di continuo con gli arti 
inferiori e superiori e vociava forte tra gridi confusi che 
sembravano somigliare talora al pianto e talora a richieste 
d’aiuto. Tra le poche parole percepibili si notò 
ripetutamente la dizione di un Emanuele. Medici, 
infermieri e personale di servizio dissero banalmente che 
si trattava di una rievocazione che il malato faceva del 
proprio nome, quale elemento primario d’identità; una 
frase buttata là, come s’usa quando non si sa dire d’altro 
più convincente. Non s’accorsero che quando Nanè 
pronunciava quel nome volgeva lo sguardo verso l’alto e 
non capirono, né in verità potevano, che quell’Emanuele 
era quell’altro, quel ragazzo che portava il suo stesso 
nome, quel marinaio di Catania che all’incirca 70 anni fa 
aveva chiuso gli occhi dentro un sommergibile in fondo al 
mare appena al largo della base navale di Pola. 

   Con questo sentimento spirò Nanè, credendo 
d’incontrare finalmente il suo ‘salvatore’ d’allora, dando 
soluzione al presunto rimorso che si portava dietro da 
decenni e guarendo una sua intima ferita, dedicandogli 
l’ultimo suo pensiero terreno. # 

                                                           
Piero Vernuccio 

 
 ( 1 ) Quasi 14 ettari. La ‘salma’ è una antica misura modicana di 

superficie, di volume e di capacità. Come misura terriera una salma è 
equivalente ad Ha 2,790853. 

( 2 ) Quella che fu denominata Riforma agraria – che favorì i 
coltivatori privi di proprietà -  venne attuata in Italia con l’avvento 
della Repubblica. Nell’ottobre del 1950 il Parlamento  varò la 
cosiddetta legge stralcio e nel dicembre dello stesso anno legiferò la 
Regione Siciliana per l’area isolana. 

( 3 ) Il fitto, ossia la quantità di frumento (o dell’equivalente valore 
monetario di mercato) che il fittavolo doveva conferire annualmente al 
proprietario del fondo rustico. I carnàgghi  consistevano in ‘regalie’ 
che l’affittuario doveva per contratto (polli, agnelli, parti di maiale, 
formaggi ed altro). 

( 4 ) Recipiente di latta, con due maniche, per contenere acqua o 
altri liquidi. 

( 5 ) L’istituzione delle scuole sussidiate ebbe inizio con la riforma 
di Giovanni Gentile nel 1923. Ubicate in zone rurali, in genere in 
casolari d’occasione, raggruppavano in piccole pluriclasse miste i 
bambini in età scolare residenti in contrade isolate. La faticosa 
frequenza a questi corsi  (le sedi potevano essere distanti dalle 
abitazioni  diversi chilometri e gli scolaretti in genere le 
raggiungevano da soli ed a piedi) fu l’unico proficuo modo di 
sconfiggere in buona parte le nebulose dell’analfabetismo. 

( 6 ) All’entrata in guerra la Regia Marina contava su un imponente 
naviglio: ben 113 scafi di diversi tipi di sottomarini. Ma si trattava di 
modelli antiquati, con strumentazioni inadatte ad affrontare il nemico. 
Alla fine del conflitto il 74% dei sommergibili italiani andarono 
perduti. 
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"Introduzione" 
Non abbiamo ereditato solo 
un cielo vuoto di dei: 
un filo di luce ci attraversa. 
Sento urgenza di scrivere 
ma non sono abbastanza vuota 
L'ideale per me: essere tramite. 

*** 
" Il Luogo dell'Aperto" 

Sogno con te una stanza segreta 
senza confini né limiti imposti 
senza fremiti e sguardi nascosti 
Sentieri tracciati non ve ne sono 
Una la mèta 
 
Qui potrai disegnare il pensiero, 
non ha durata il tempo - 
veliero, 
che il vento porta al mare - 
 
Tutto va, tutto fluisce 
ogni parola attecchisce 
breccia, si fa, 
dell'immortale. 
 
Qui non ci corrode il tempo 
siamo uniti al fondo 
con ogni filo del naturale 
 
Ciò che sempre è celato 
ci conduce 
dentro noi si fa luce 
riesce a significare 
 
Qui si conserva ciò che cancella 
la memoria e il tempo. 
 
Quant'è breve questa vita 
quasi un lampo 
-"Eccomi – rispondo - per Te 
canto" 

*** 
"Luce e ombra" 

Figure di carta 
una folata di vento 
fuuu...via le porta; 
corda siamo, che risuona 
un mondo fermo non fisso 
 
Scorre davanti a noi 
eterno, un muro, 
senza potere dire 
cosa mai c'è dietro. 
 
Girano sulla giostra 
cavallini di legno 
 
Dipinto è il riso 
serrata è la bocca. 

 
 
E' tutto inganno? 
 
Dentro noi un gioco ambiguo 
- dov'è la luce, dove l'ombra? - 
Emozioni contese 
tra vita e sogno 
un turbinìo di specchi: 
frammenti, 
fallaci riflessi. 
Dov'è il punto fermo 
sulla giostra che fa 
avanti e indietro, 
illuminata a giorno? 
 
La Luce che c'è intorno 
noi non la vediamo. 
 

*** 
La calandra 

Pare immobile la calandra 
solitaria tra il fogliame 
Giù dai rami pendono carrubbe 
che un abbaglio di sole veste d'oro 
Dietro è luce avanti è buio. 
D'oro il capino,il ciuffo cotonato 
nero il foulard al collo 
il corpo striato 
Mozza la coda, forti le ali. 
Spilli gli occhi,a scatti 
frugano come furetti, 
nel buio degli anfratti 

 Serve carne anche alle ali! 
 Lo so, sono di terra 

anch'io, 
fatta di doppi 
fatta di contrari. 
Ma che ci fai dentro al 
nero d'un carrubbo 
tu, signora degli spazi 
aperti? 
Qui non è secco nè 
pietroso sito 
le unghie affondano nel 
marcio! 
Palpita la gola 
come foglia trema 
Spicca l'uccello il volo 

la foglia oscilla al ramo 
si sente un dolce canto 
ormai è già lontano. 

*** 
"Briciole" 

Prima di essere nato, 
di sentire il legame 
con mia madre e con le stagioni 
non dovevo diffidare, 
né difendermi 
da me stesso. 

 
 
 
Puro venivo a Te, 
ti amavo senza veli. 
Ora le domande cozzano 
contro un silenzio d'osso, 
pungono ancora per poco. 
Sembrano bracciali 
gli orpelli, e son catene. 
Mi nutrono le briciole 
raccolte ginocchioni 
sparse sul petroso mio canale. 
Dentro un'anfora ho messo la 
passione, 
la musica, il pensiero, 
l'immaginazione. 
Per essi cerco 
nel cavo della mente 
un luogo duraturo. 
 
Nel Tuo Calice verso il mio vuoto. 
 

"Il velo" 
Ardono vele, come fiamme 
il vento loro sussurra: 
-"Sei fatto per il caso, per il nulla". 
C'è una forza che il tempo 
sbriciola 
ce n'è un'altra che dà vita al 
tempo. 
Ogni cosa celato un sacro rivela. 
 

Voglio scavarmi e trovare 
la parola essenziale 
che parli di Te alla foglia, 
all'effimera, al compagno 
Uno è il filo una la maglia 
ci torturiamo invano: 
poggiamo su invisibile fondo. 
All'arrivo della resa, 
mutato in foglia marcia 
ogni petalo del mio tempo, 
- "Che fecondi un' unghia di 
terra!" - 
Quando memoria e tempo 
mi scivoleranno di dosso 
come vestito dismesso 
quale confine mi resterà varcare? 
Miliardi di anni luce e oltre. 
Quando taglierò il traguardo 
e sarò polvere 
riposerò nel mistero 
il mio pensiero 
non mi sarà algida coltre. 

 
----------- 

24


