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Selinunte: gli archeologi 
americani scoprono le origini 

della città greca 

La “New York University” è tornata a scavare 

nell’antica città di Selinunte, studiando, in 

particolare, il tempio R, il primo tempio arcaico nato 

negli anni di fondazione della città. Venti studiosi 

fra archeologici, architetti e restauratori, col 

coordinamento di Clemente Marconi, professore 

romano “emigrato” a New York, hanno portato alla 

luce le origini della città greca e originalissimi 

reperti. L’ultimo importantissimo ritrovamento è 

stato quello dell’altra metà di un vaso che, 

probabilmente, conteneva vino o olio e veniva 

utilizzato per i riti dedicati a Demetra. Emerso 

anche un frammento d’avambraccio di marmo di 

Paros, lo stesso materiale col quale è stato 

costruito il giovinetto di Mozia. Pare appartenga a 

una statua maschile arcaica. (di Flavio Leone e 

Max Firreri su La Repubblica del 21.6.2017)   

--------- 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=aWu3UR-Vzlc 

in questo numero: 

1  copertina 

2  sommario 

3 Gaspare Agnello: La strada degli scrittori 

4-7 La Vita di Marco (Leone) 

8-9 Flora Restivo: L’Egittu è sempri l’Egittu 

10-11 Maria Nivea Zagarella: Giuseppe Villaroel 

12-14 Adolfo Valguarnera: Amarcord 

15 Intermezzo 

16 Maurizio Bruno: Fumeri 

17-19 Marco Scalabrino: La Barunissa di Carini 

20 I siciliani c’erano: Vito Artale 

21-24 Giovanni Ingrassia: Il dialetto dimenticato 
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Porto Empedocle-Agrigento-Favara- Racalmuto-Caltanissetta-Palma di Montechiaro. 

 

La Strada 640 parte da Porto Empedocle, va 

verso Agrigento, lambisce il territorio dei 

Gattopardi di Palma di Montechiaro, quindi 

attraversa Favara, Racalmuto, Canicattì e finisce 

a Caltanissetta. 

I paesi della 640 sono i paesi di Camilleri, 

Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Russello, 

Sciascia, Rosso di San Secondo e, perché no, di 

Angelo Petyx di Montedoro, di Simonetta Agnello 

la cui tenuta di Mosè è proprio sulla 640 e di 

tantissimi altri scrittori, pittori, scultori, poeti, 

musicisti che hanno fatto grande il mondo 

letterario ed artistico del nostro paese. Basti 

peŶsare all’agrigeŶtiŶo Michele Lizzi che è stato 
uno dei maggiori musicisti lirici del secondo 

novecento italiano. 

L’AŶas ha deciso di trasforŵare detta strada iŶ 
una comodissima autostrada che collegherà 

agevolmente questo lembo di terra africana al 

resto del mondo. 

Il giornalista del Corriere della Sera Felice 

Cavallaro capì subito che da questa opera poteva 

partire la riscossa di una terra che era stata 

simbolo di mafia e di depressione, ma centro 

attivo di una grande cultura europea che aveva 

fatto grande la cultura italiana del novecento, per 

cui laŶciò l’idea di chiaŵare Ƌuella autostrada 

͞LA “TRADA DEGLI “CRITTORI͟. IŶcoŵiŶciò a 
creare una serie di eventi culturali ed eno-

gastronomici supportati dalle amministrazioni 

comunali con il preciso compito di valorizzare la 

cultura di quel territorio, i prodotti di eccellenza, 

e i siti turistici che sono di rilevanza mondiale, 

come la Valle dei Templi, la Scala dei Turchi di 

Realmonte, i preziosi siti di Palma di 

Montechiaro, di Racalmuto, di Favara, di 

Caltanissetta, le splendide spiagge empedocline e 

agrigentine con le dune sabbiose e i prodotti 

eno-gastronomici di nicchia che si producono in 

questa zona baciata dal sole per quasi tutto il 

periodo dell’aŶŶo che coŶtriďuisce a fare 
gerŵogliare l’uǀa più ďuoŶa del ŵoŶdo capace di 
produrre vini di altissima qualità che già si sono 

imposti in tutti i mercati del mondo. 

La RegioŶe siciliaŶa e la PresideŶza dell’AR“ 
hanno capito l’importanza dell’iniziativa e 

l’hanno supportata, per cui l’Anas ha deliberato 

 

di chiaŵare la ǀecchia ϲϰ0 ͞La Strada degli 

“crittori͟ e ha iŶaugurato il priŵo tratto 
mettendo all’iŶizio uŶ cartelloŶe coŶ le fotografie 
di Camilleri, Pirandello, Tomasi di Lampedusa, 

Russello, Sciascia e Rosso di San Secondo. 

Con la inaugurazione del primo tratto si è dato 

luogo al ͞Festiǀal della “trada degli “crittori͟, 

gestito dal Consorzio Turistico Valle dei Templi 

presieduto dal Signor Pendolino e supportato 

dalla PresideŶza dell’AR“, con una lunghissima 

serie di iniziative culturali e gastronomiche 

tendenti a far conoscere le opere dei nostri 

scrittori e a rivalutare i prodotti preferiti dagli 

scrittori del luogo. E’ Ŷato il ŵeŶù “ciascia, il 
menù e la pizza Antonio Russello che sono stati 

serviti in molti locali di Favara e alla Farm Cultural 

Park  che è diventata un centro culturale di 

importanza internazionale. 

Le manifestazioni si sono legate alla celebrazione 

del 150° anniversario della nascita di Luigi 

Pirandello che si concluderà il 28 giugno con la 

presenza in Agrigento del Presidente della 

Repubblica Sergio Mattarella. 

La Sicilia vuole riscattarsi per diventare una 

regione normale e i siciliani ce la stanno 

mettendo tutta. La cultura soprattutto, la sua 

storia, che l’ha ǀista protagoŶista della civiltà 

greca di cui conserva grandissime vestigia, il suo 

clima, i suoi prodotti devono essere il volano di 

una nuova rinascita ma da sola non ce la potrà 

fare e avrà ancora bisogno del sostegno di tutta 

l’Europa e di tutti Ƌuelli che Ƌui ǀerraŶŶo per 
ammirare le vestigia delle più grandi culture del 

mediterraneo, i paesaggi da sogno e per gustare 

quella cucina mediterranea che oggi viene 

riconosciuta come la più sana e la più genuina. 

Partiaŵo dalla ͞“trada degli “crittori͟ per eŶtrare 
a pieno titolo in Europa. 

Gaspare Agnello 



 
 
 
Marco Leone prosegue e conclude (?) la lettera alla nipote 

Antonella che abbiamo pubblicato nei precedenti numeri, 

riprendendo il paragrafo dedicato alle Isole Egadi (pag. 23 del 

supplemento n.4) e prendendone spunto per introdurci ȿȶȽȽ’ȶɅà 
della maturità e senilità vissuta nella sua casa di Mondello, 

(splendide le immagini che ci mostra), adagiata sulla parte bassa 

della parete del promontorio di Capo Gallo opposta alla parete 

della Grotta Regina 

 
“PɃɀɄɁiȴiȶȿɅȶ MȲɃɄȲȽȲ ȶ TɃȲɁȲȿi ɂɆȶȽȽ’ȲɃȴiɁȶȽȲgɀ ȵȶȽȽȶ EgȲȵi: 
Favignana, Levanzo e Marettimo. Le tre isole che nella cangiante 

ȽɆȴȶ ȵȶȽȽ’ɆȽɅiȾȲ ɀɃȲ ȵȶȽ ɅɃȲȾɀȿɅɀ ɄȶȾȳɃȲ ȴɀȾɁiȲȿɀ ȽȲ ȽɀɃɀ ɃiɅɆȲȽȶ, 
ȽȶȿɅȲ ȿȲɇigȲziɀȿȶ. RiɁȶɅɀ ɂɆȶȽȽ’ȲɃȴiɁȶȽȲgɀ ɅȶȲɅɃɀ ȵȶȽȽ’ɆȽɅiȾȲ 
battaglia della prima guerra punica, risolta a favore dei romani 

(241 a.C.). E al di là delle risorse naturalistiche di forte richiamo 

turistico delle tre isole, la presenza a Levanzo della rinomata 

Grotta del Genovese con i suoi graffiti del paleolitico superiore (X 

millennio a.C.) oggetto di approfonditi interessi archeolɀgiȴi.”  
 
Questi con le iscrizioni delle Grotte dell’Addaura del 
versante nord-orientale di Monte Pellegrino sovra-
stante Palermo, di età corrispondente, costituiscono 
documenti di inestimabile valore nella ricostruzione 
della preistoria in Sicilia. 
Esiste in effetti un terzo riferimento di quella storia 
millenaria nell’area occidentale della nostra isola. 
Esso, forse meno noto ma non meno interessante. E’ 
quello della cosiddetta Grotta Regina. Questa nella 
parete nord-occidentale di Capo Gallo a Mondello, 

proprio alle spalle della nostra abitazione. L’accesso 
alla grotta non è dei più agevoli. Essa si trova ad oltre 
cento metri sul livello del mare in una parete di roccia 
di forte pendenza, in assenza di un sentiero con un 
percorso dalla natura decisamente ostile. Ne abbiamo 
fatto esperienza con zia Mara nel 1969 sotto la guida 
di un giovane studioso del sito. Il profitto non è stato 
del tutto rispondente alle attese e all’impegno fisico. 
Ciò per la scarsa luminosità del profondo antro. Ma 
riviviamo spesso tutto il fascino di quella immersione 

nell’atmosfera che puoi imma-
ginare. Nel respiro sospeso 
della ricerca di quei segni e di 
quelle sparse e incerte iscri-
zioni. Un nostro amico escur-
sionista, reduce di una recente 

visita nella grotta, ci dice che le condizioni di accesso 
non sono cambiate e ci conferma tutto l’interesse dei 
graffiti come testimonianza di una presenza nella 
grotta dell’uomo riconducibile alla civiltà punico-
fenicia del paleolitico superiore. Santuario unico, si 
dice, scoperto sino ad ora nel bacino del 
Mediterraneo.  
Nel richiamo alla Grotta Regina di Capo Gallo 
avverto l’opportunità, direi una primaria istanza per-
sonale, di dirti del mio lungo vissuto nell’immediato 
contorno di quell’ambiente. Ciò anche nel desiderio di 
porre dei contenuti del lungo periodo di vita trascorso 
in questo luogo con la mia famiglia nell’età della 
maturità e senilità, in una forse non facile relazione 
con i contenuti del mio vissuto a “Donna Vita” nei 
brevi anni dell’infanzia e dell’adolescenza. Io vivo a 
Capo Gallo da vari decenni, da quando ho sposato zia 
Mara, oltre cinquanta anni addietro. Prima con 
discontinuità, poi, dopo la scomparsa dei genitori, in 
maniera continua. Ho il grande privilegio di vivere in 

questa casa, 
ben consoli-
data in una 
lunga tradi-
zione fami-
liare, nella par-
te bassa di 
quella parete 
del promon-
torio opposta 
alla parete 
della Grotta 
Regina. La 
vivo, quella 
parete, nell’ 
incanto della 
sua verticalità 
e del gioco 
visivo degli 

astratti disegni delle profonde fratture che la segnano 
nella sua natura di rosata roccia calcarea. E l’ho 
vissuta per tanti anni anche nell’incubo di possibili 
processi di disaggregazione di parti poco stabili in 
essa. Questo sino a qualche anno addietro quando, a 
seguito del rovinoso crollo di un enorme masso sulla 
casa della sorella di zia Mara, non è intervenuta la 
protezione civile per la messa in sicurezza delle parti 
ritenute di precaria stabilità. 
Le suggestioni del luogo sono tante. Esso è 
frequentato ad esempio da una notevole varietà di 
uccelli. Capita, devo dire non frequentemente, di 
vedere volteggiare nel cielo sul promontorio, nei mesi 
estivi, il falco pellegrino col suo volo fatto di ampie 
volute con lunghi abbandoni ad ali totalmente 
spiegate in quello spazio aereo, da incredibili lunghe 
sospensioni governate da rari battiti di ali e da 
improvvise impennate a guadagnare quote sempre più 
alte del cielo sino a perdersi negli spazi marini dietro 
il promontorio. Una eleganza di volo competitivo con 



quello dei gabbiani. Questi presenti, sempre più 
numerosi, nella stagione di transizione primavera-
estate, quella della nidificazione negli anfratti della 
roccia ma anche nei posti più impensati, allo scoperto 
sui tetti delle case. E’ uno spettacolo vederli 
volteggiare in gran numero nell’ora vespertina come 
in un gioco ad inseguirsi l’un con l’altro negli spazi al 
contorno col promontorio. Non manca la segnalazione 
di quel delizioso “nunzio primaverile” che è l’upupa, 
l’ilare uccello calunniato dai poeti di Montaliana 
memoria. Un’altra colonia di uccelli presenti, 
soprattutto nei mesi estivi, è quella delle tortore in un 
loro comportamento sempre più domestico. E in altre 
stagioni, presenti questi in un numero purtroppo 
sempre meno numeroso, i pettirossi e le capinere dal 
dolcissimo canto. Comune è la frequentazione dei 
passeri. 
Sai bene della presenza, nella parte bassa della parete 
rocciosa, proprio a ridosso del retrocasa, di una 
modesta estensione di un agrumeto con alberi di ogni 
specie di agrumi frammisti ad alberi di ulivo. Un 
agrumeto che nasce con la presenza nel luogo dei 
genitori di zia Mara i quali hanno acquisito il fondo 
negli anni trenta del secolo scorso. 
L’agrumeto si articola nella disposizione degli alberi 
in ampie aiuole terrazzate delimitate da eleganti 
muretti in pietra e riempite con terreno di riporto in un 
più o meno modesto spessore sul substrato roccioso. 
La gratificante annuale attesa del ciclo della 
vegetazione e della produzione dalla primaverile 
esplosione delle profumate zagare ai colorati frutti del 
tardo autunno e dei mesi invernali con la presenza 
pressoché costante dei limoni agli alberi. Quelle 
“trombe d’oro della solarità” dal rinnovato richiamo a 
Montale. 
Tra gli alberi di agrumi una piccola accogliente 
dépendance destinata generalmente a rendere presenti 
in famiglia, nel solco di una lunga, ospitale tradizione, 
persone dalla consuetudine di una preziosa amicizia e 
qualche parente. Desidero ricordare alcuni nomi 
evocativi di quei felici ritrovamenti: Antonio con 
Adriana, Sergio con Maria, Hans con Elaine, Rachel 
con Jay e i loro due mera-vigliosi ragazzi, Harold, 
Kathy and Howard. Devo ricordare per altro che la 
consuetudine di alcune di queste presenze è iniziata da 
quando era ancora in vita la mamma di zia Mara, 
affettuosamente chiamata da tutti Mamma Ita, la quale 
era una grande affabulatrice perfettamente bilingue. 
Nel suo ruolo di capofamiglia in quelle circostanze 
veniva a costituire il riferimento di una totale 
familiarità. Papà Pietro, il genitore di zia Mara, uomo 
dal prestigioso talento professionale e dall’amorevole 
presenza in famiglia era già scomparso prima del mio 
matrimonio con Mariella. 
 
Ma il privilegio di vivere in questo luogo trova in me 
anche motivazione nella esposizione della casa alle 
più straordinarie vedute. Un ampio balcone corre per 
il pressoché totale perimetro della casa, all’altezza del 
piano superiore. Dalla sua parte posteriore la veduta 
di quella parete rocciosa del promontorio, del ridente 
agrumeto e dell’abitazione, proprio a ridosso della 
rupe, della sorella di zia Mara e del caro Livio. Quello 
spazio teatro, anche canoro, di quelle rappresentazioni 
degli uccelli. La sorella di zia Mara, la deliziosa “zi-zi 

Gabri” è venuta prematuramente a mancarci lascian-
do un vuoto incolmabile di una presenza intelligente e 
di delicate risorse affettive. Dalla parte anteriore del 
balcone lo sguardo catturato, in prima istanza, dalla 
vista di quello specchio d’acqua della baia e del 
maestoso Monte Pellegrino che la chiude a sud-est. Il 
Monte, un’imponente struttura calcarea dai numerosi 
profili geologici aperti alle più varie, immaginarie 
figurazioni. Dal balcone la vista come di un 
condivisibile abbozzo di una tormentata scultura di un 
cane accovacciato. Così come suggerito, mi dice zia 
Mara, dal suo genitore. Goethe nel suo viaggio in 
Sicilia subì tutto il fascino del Monte considerandolo 
il “promontorio più bello del mondo”. Non c’è punto 
di vista dell’intera area che non costituisca momento 
di suggestione visiva. Ma avrai certamente goduto 
anche tu l’incomparabile spettacolo dalla sommità del 
Monte Pellegrino, soprattutto nella luce del tramonto. 

Un destino di bellezza in una distribuzione spaziale di 
elementi naturali come prefigurata nella magia dei 
riflessi colorati. In particolare condizione la 
lontanissima linea dell’orizzonte si perde nella fusione 
del cielo col mare. Per i miei due amici Hans e 
Harold, di cui al richiamo di prima, il ritorno a 
Mondello era segnato da un rituale passaggio con 
sosta sul Monte. 
Posso dire che la vista dal balcone della casa e 
dall’ampia terrazza del piano inferiore non è per molti 
aspetti da meno. Dal balcone lo sguardo spazia, nelle 
limpide giornate invernali, da una parte consistente 
dell’entroterra, propaggine marginale di quella che è 
stata la Conca d’oro, alle spesso innevate montagne 
delle Madonie. E non di rado alla sorprendente vista 
dell’Etna dal cono vulcanico imbiancato.  
Nelle medesime condizioni atmosferiche ad est le albe 
infuocate con la lenta emersione dall’oscurità della 
notte della incomparabile sagoma del Monte sulle 
placide acque stagnanti del golfo. Quelle acque che in 
ben altre condizioni degli stessi mesi invernali, sotto 
la spinta del maestrale e della tramontana, vengono 
segnate da impetuose onde che vanno ad infrangersi 
sugli scogli dell’Addaura, alla base del Monte 
levandosi in alto in polvere, in dense nuvole di 

aerosol. Uno spetta-
colo suggestivo. 
Ancora il Monte 
protagonista del 
paesaggio anche nei 
mesi estivi quando 
nella radente luce del 
tramonto dietro la 

propaggine occidentale di Capo Gallo restituisce quel-



la sensazione di una sua lenta navigazione sulle acque 
dai cangianti riflessi colorati del golfo. 

Il prospetto della 
casa è caratteriz-
zato da elementi 
che rimandano ad 
un corretto stile 
Eoliano. Sulle sei 
colonne che deli-
mitano lo spazio 
del balcone nel 
piano superiore 
una elementare 
struttura in legno 
sulla quale corre, 
per tutta la lun-
ghezza del fronte, 
un rigoglioso ram-
picante. Questo, 
una bignonia della 
cosiddetta varietà 
“trombetta” dalla 
forma dei fiori che 
produce. La pianta, 
vecchia di non so 
quanti anni, sale 
col suo iniziale, 

contorto, robusto tronco sin dalle fondamenta della 
casa a coprire, nel rigoglio della sua vegetazione una 
discreta superficie laterale del prospetto per andare a 
distendersi con i suoi lunghi tralci terminali su quella 
struttura in legno sovrastante le colonne. Puoi 
immaginare la ricreazione visiva della fioritura che 
inizia nel mese di giugno con quei brillanti fiori rossi 
appunto a forma di trombetta. Ma la pianta di 
bignonia non è la sola a testimoniare la lunga storia 
della casa che ha inizio, in ben altra configurazione 
architettonica, nei primissimi anni del secolo scorso. I 
genitori di zia Mara, ripeto, l’hanno acquisita negli 
anni trenta di quel secolo. A quel tempo è lecito 
ritenere risalga l’iniziale vita vegetativa anche delle 
numerose piante di glicine presenti nel giardino, in 
particolare quella che con la sua presenza segnerà per 
lunga parte della sua estensione, il confine 
nordorientale della casa. Un documento fotografico di 
quel periodo restituisce l’immagine di quella prima 
abitazione in un contesto territoriale totalmente 
spoglio. Solo in alto, proprio alla base del 
promontorio qualche nodoso albero di carrubo. 
I genitori di zia Mara hanno proceduto con una prima 
ristrutturazione della casa ad una operazione di arredo 
anche del suo spazio anteriore. Questo a degradare 
sino al muro di cinta anteriore con la inferriata ed il 
cancello di ingresso verrà disegnato in aiuole 
terrazzate dalle geometrie compatibili con gli 
affioramenti della roccia. Questa, contestuale alla 
natura della roccia dell’orizzonte geologico del 
promontorio. Nelle aiuole sono ancora presenti alcune 
nobili piante relative al primo impianto a cura dei 
genitori di Mariella. Da anni un nuovo arredo a cura 
mia e di zia Mara con pergolati di glicine, rose 
rampicanti in arcate lungo il vialetto in salita verso il 
monte. Queste alternate a piante di trachelospermo 
con qualche pergolato di gelsomino. Negli spazi più 

ricettivi delle aiuole alternanze stagionali di varia 
fioritura. 
Il giardino godeva già dal tempo 
dei genitori di Mariella, anche di 
un elegante arredo di fontane in 
marmo con vari elementi 
decorativi anch’essi in marmo o 
in bronzo disposti con gran 
buon gusto da “Mamma Ita” in 
punti dall’effetto migliore. La 
stessa Mamma Ita aveva scelto, 
elemento per elemento, questo 
arredo presso i vari mercatini 
rionali della città che nell’ 
immediato dopoguerra, nei 
primi anni quaranta, ne erano 
abbondantemente provvisti per una loro provenienza 
da antiche ville e palazzi nobiliari distrutti nei 
bombardamenti aerei. Un trasferimento da una villa 
ad un’altra, sia pure, questa, di più modeste tradizioni. 
Dal mondo dell’aristocrazia a quello della borghesia. 
Per fortuna comunque restano ancora in città 
straordinarie testimonianze di un patrimonio di oggetti 
di non facile conservazione in ville e palazzi di grande 
tradizione.  
Per quello che mi riguarda sai bene che il giardino, 
così come l’agrumeto, è stato per me oggetto di 
attenzione e di cura in prima persona sporcandomi 
come si suol dire le mani. Ciò da quando ha avuto 
inizio con continuità la presenza della mia famiglia in 
questo splendido posto. E sino a quando, solo qualche 
anno addietro, le condizioni fisiche non mi hanno 
costretto a ridurre quell’impegno ad una forma di 
vigile collaborazione col prezioso giardiniere (il caro 
Franco) già ben educato alla cura del giardino prima 
col mio caro cognato Livio e poi con me e zia Mara. 
Si tratta comunque di un tempo che nelle varie forme 
partecipative vale oltre cinquanta anni. Dall’anno del 
mio matrimonio, il 1964, ad oggi. Un tempo questo 
che comprende trentatrè dei quarantasei anni di 
attività professionale, avendo io conseguito la laurea 
in chimica nel 1951 dopo i regolari cinque anni del 
corso universitario ed essendo andato in pensione nel 
1997. Non sto a dirti della mie numerose esperienze 
fatte nel corso di quei quarantasei anni nei miei 
ambienti di lavoro particolarmente significative, 
alcune di esse, per una più attendibile definizione di 
quella mia memoria identitaria che mi sembra sia 
divenuta, al di là dei prioritari contenuti affettivi, una 
chiave di lettura della lettera. Le puoi considerare 
scontate, quelle esperienze, soprattutto nei miei 
confronti con varie generazioni di giovani studenti e 
con colleghi di lavoro più o meno congeniali. Tra 
questi i pochissimi amici di una vita.  
Ma al di là delle esperienze nel mondo di lavoro, del 
tempo dei miei studi universitari, quelli del liceo e 
ancora prima quelli del ginnasio presso il convitto 
Sales di Erice, che mi hanno tenuto, tutti, lontano 
dalla famiglia, devo dirti che i miei rimandi al passato 
in questo oltre mezzo secolo trascorso a Mondello mi 
riconducono non di rado a quel vissuto a “Donna 
Vita” del quale mi hai chiesto. Mi ritrovo spesso ad 
interrogarmi su una possibile saldatura esistenziale tra 
i due fondamentali intervalli di tempo, quello, 
appunto, vissuto sino ad oggi nel mondo di Mondello 



del quale ho voluto riferirti le mie lunghe 
rappresentazioni e quello vissuto, sia pure solo in 
particolari stagioni dell’anno, a “Donna Vita”. Ciò nel 
contesto di quelle disposizioni percettive e cognitive 
di cui si diceva all’inizio della lettera maturate nei 
modi di essere in relazione alle varie determinazioni 
nei due periodi nei due mondi profondamente diversi 
l’uno dall’altro. Diversi nella oggettività delle 
rispettive, distinte espressioni della natura in essi. 
Questa, generatrice di forme di vita animata e non 
animata e di realtà fenomeniche nella campagna, fonte 
delle più intense, iniziali emozioni peculiari delle mie 
età infantile e adolescenziale vissute nell’inestricabile 
stupore di quella età e rivissute, in non rari ritorni, nel 
loro confronto formativo della soggettività delle 
nuove esperienze in tempi a seguire, nel continuo 
lavorio, ancora oggi, di una memoria forse non 
conclusa. Chissà se questi ricorrenti, gratificanti miei 
ritorni a quel mondo non siano motivati anche dalla 
presenza in me di alcuni geni di mio padre, eletto 
agricoltore, e addirittura di nonno Marco, l’uomo 
venuto dalla zolla. Non ho difficoltà a ritrovare nelle 
mie intense esperienze della prima età in quel mondo 
elementi fondamentali della mia formazione. Sarei 
tentato di dilungarmi su questo aspetto ma temo di 
andare ancora una volta per le lunghe.  
Nel mondo di Mondello, invece, la natura presente 
nelle più suggestive configurazioni fisiche dei suoi 
elementi naturali di cui alle precedenti descrizioni, 
fonte di appagamenti contemplativi di bellezza 
attraverso i sensi in tutte le sue manifestazioni delle 
varie stagioni.  
Nelle restituzioni estetizzanti di questo mondo devo 
dirti di avere potuto godere nelle varie ore dei giorni 
del lungo periodo della mia non breve convalescenza, 
dalla avvolgente balconata della casa, della 
gratificante, distensiva vista degli incomparabili, 
cangianti scenari della cornice paesaggistica del 
Monte Pellegrino negli spazi marini a sud-est e di 
quella cornice rupestre della parete di Capo Gallo sul 
delizioso agrumeto a nord-ovest.  

Aggiungo che l’impegno non del tutto divagativo 
della cura di questo agrumeto e del giardino antistante 
la casa è stata ed è tuttora motivo ricorrente di 
richiamo di quei corrispondenti impegni, questi del 
tutto divagativi della cura di “lu iardineddu” con mio 
fratello Pietro. Quel piccolo giardino delle serate di 
luna piena a “Donna Vita” che continua a restituirmi 

nella motivata coniugazione di verità e bellezza, di cui 
si diceva prima, tutto il fascino di un tempo 
profondamente interiorizzato. 
Devo dirti tuttavia che non sono mancate in questo 
arco di tempo mondellese le occasioni di esperienze 
relative a quel processo del riconoscermi del quale 
andiamo dicendo sin dall’inizio della lettera. Al di là 
delle letture e soprattutto delle riletture penso ai 
rapporti con i nuovi amici, anche con quelli ospitati 
nella dépendance dell’agrumeto alcuni dei quali 
presenti in famiglia anche per programmati incontri di 
collaborazione di lavoro. 
Il confronto fra i due suddetti mondi meriterebbe, al di 
là delle mie poche e manchevoli notazioni personali, 
ben altra trattazione sul piano delle epocali trasfor-
mazioni socio-culturali della società nella compren-
sione relativa alla presenza di non pochi valori 
normativi e morali del mondo rurale nel nostro 
urbanizzato modo attuale di vivere. In questo senso 
mi ritrovo spesso nei riferimenti, per molti aspetti, a 
quelle particolari figure emerse in questo scritto. Il 
nonno Melchiorre, mio padre, agricoltore nel senso 
pieno del termine, intelligente interprete delle varie 
manifestazioni nella vita dei campi. Il nonno Marco, 
l’uomo venuto dalla zolla che ha imparato a leggere e 
a scrivere in età adulta per comunicare direttamente, 
senza interposte persone col figliolo studente fuori 
sede e per rendersi partecipe “di li cosi di lu munnu”. 
A lui devo momenti di pienezza di gioia nell’età delle 
mia fanciullezza. Lu gnu Giuseppi, ultimo contadino 
stanziale di “Donna Vita”, nel cui parlare il senso 
chiaro delle cose. Ti ricordo che gnu è il riduttivo di 
gnuri e questo, a sua volta, riduttivo di signuri, 
traduzione dialettale di signore. Tutti avrebbero 
meritato ben altri richiami. 
E tuttavia in questo mondo di Mondello la mia 
esperienza fondamentale. Il compendio della mia vita. 
Il convissuto con la mia famiglia. Il confronto 
pressoché costante con ciascuno dei suoi componenti 
nel mio ruolo di sposo e di padre con il rilievo di tutti 
i miei limiti nell’una e nell’altra condizione. I 
confronti con Mariella, Francesca, Gabriella ed il 
felicemente acquisito alla famiglia, in un rapporto 
filiale, Gabriele. Confronti sempre conclusi per quello 
che mi riguarda nella risoluzione di tutte le mie 
contraddizioni identitarie in cifre di affetto, di 
comprensione e di gratitudine sempre più avvertiti nel 
tempo. 
Ciò con uno straordinario corollario affettivo per la 
presenza dell’adorabile nipotino Matteo nel mio ruolo 
di nonno tardivo in fiduciosa attesa di nuova vita, di 
nuove esperienze. 
 

 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Dicemulu subitu a littri granni: viaggiari nun mi piaci. 
Forsi sugnu malata, pirchì cu cui si parra parra, tutti 
dicinu chi la prima cosa di la vita, pi iddi, è jiri 
firriannu la magna e la Spagna e nun si ni vidissiru 
mai sazi. 
Pi la virità chiddu chi nun supporto è propiu lu 
viaggiu, vali a diri: uri e uri assittata nta na machina, 
sempri nna la stissa posizioni comu un piscistoccu, 
nun parramu poi di treni, autobussi, varchi e navi, chi 
mi veni di nfuddiri sulu a pinzarici. 
Certu mi piacissi canusciri posti novi, paisi luntani 
comu storia, abitudini, civiltà, ma nun putennusi 
ancora junciri a la velocità di lu pinzeri, mi tocca stari 
a fantastichiari e puntu. 
C’è l’ariuplanu, lu sacciu, ma mi scantu e accussì lu 
quatru è cumplitatu. 
NŶa dda para di ǀoti chi l’aju pigghiatu, però, 
cuŶchiudiǀi chi cu Ŷ’ura, Ŷ’ura e ŵeŶza di scaŶtu si 
sparagnanu jurnati sani di straziu. 
FaceŶŶu paru e ziparu, si propiu ǀuleŵu, l’ariuplaŶu è 
la megghiu pinzata. 
Di uŶŶi staiu, l’Africa è a dui passi, ŵa, a ŵia di Ŷica e 
Ŷica, chiddu chi ŵi Ŷciaŵŵa è l’Egittu, ŶaŶticchia 
chiù dintra di Libia, Maroccu, Tunisia chi sunnu 
pigghia e afferrali. 
Ducumentari, libri, rumanzi e misteri, na botta di 
notizi li canusciu, nun mi ni fazzu scappari una, ma 
tuttu finisci ddocu. 
Travagghiari di fantasia nun è sufficienti, ci voli puru, 
comu si dici, tuccari cu manu. 
“iccoŵu sugŶu uŶ tipu chi, gira e firria, ƋuaŶŶu c’è 
d’aspittari aspetta e ƋuaŶŶu ci pigghia la timida si 
movi, ncuminciai a vintuliari chi, vera vera, quannu 
s’aǀi a ŵoriri si ŵori, chi di sti teŵpi li ǀoli suŶŶu chiù 
sicuri e scantarisi è babbaria, nsummafici capiri al mio 
sposo comu oramai mi sintia pronta pi fari un beddu 
viaggiu longu. 
Iddu, pi la virità, nun mi dava nuddu cuntu: di 
Ŷ’aricchia ci trasia e di l’autra ci Ŷiscia. 
Un jornu sì e unu no ju ci mpiattava la stissa pitanza, 
ŵa ŶeŶti s’arriŵiŶaǀa . 
Na matina di fini aprili, suli caudu e ariu nettu chi era 
na maravigghia, paria staciuni, taliava fora di la 
finestra e mi parsi di vidiri na mummia. 
PiŶzai: ͞Forsi cu ssu chioǀu di l’Egittu staiu pirdeŶŶu 
lu ciriǀeddu.͟ 
Taliai ŵegghiu e ŵ’adduŶai chi era HaŶsi, lu ŵaestru 
di musica tedescu ͚Ŷ-pinzioni, siccu siccu, biancu di 
capiddi, biancu di vistitu (a iddu ci paria stati china), 
chi purtava lu cani, biancu, (avissi statu chiù 
apprupiatu un pasturi tedescu) a fari li soi bisogni. 
Mischinu, macari nun era tantu vispu, era arrappatu 
coŵu la cartapecura, tisu coŵu siddu s’aǀissi 
agghiuttutu un marruggiu di scupa, ma nun era giustu 
scanciarilu pi na mummia! 
Lu ǀiaggiu s’aǀia a fari. 
Chissu era lu disignu: a orariu giustu, mentri 
manciava pisci pi primu, pi secunnu e pi terzu, 
licchetta licchetta, ci avissi sirvutu a me maritu, comu 

pasticciottu, la me dicisioni: EGITTU e ogni 
opposizioŶi era ďucciata ͚Ŷ-partenza, ju quannu 
mettu la quinta, vaiu sparata comu na badda di 
cannuni. 
Accussì apparicchiai la tavula di finu, bicchieri longhi, 
giusti pi ddu vinu biancu chi scinni sulu sulu, pisci, 
pisci e arrè pisci, chi pi picca nun mi spuntavanu li 
scardi e, nfini, na bedda nguan- tera di cosi duci. 
͞Chi ŵaŶciata di cartellu! E ďraǀa ŵe ŵuggheri! Lu 
ǀidi chi, ƋuaŶŶu ǀoi, sai fari ŵiraculi?͟ 
Ju fici la facci ŵudesta e aspittai l’attiŵu ďoŶu pi 
sfirrari lu colpu, quannu iddu, annacannusi tuttu, fa: 
͞NtuŶietta, luŶŶiri, si parti pi l’Egittu! Jeŵu a 
Sciammescecchi! 
Diri chi ristai mbalsamata (stamu sempri nna ddu 
campu) è picca. 
Pigghiai ciatu e: ͞Ma chi dici, “asà? Mi staŶŶu 
arrizzannu li carni! Sciammescecchi, tutti ni parranu! 
postu: passaporti, dollari, biglietti, prenotazioni nna 
lu ŵegghiu alďergu, aŶzi ͞resort͟, chi sapiddu zoccu 
veni a diri, la biddizza di quinnici jorna!͟ 
͞Matri ŵia, “asà, chista sì chi è na surprisa, pi chissu 
faciǀi lu surdu e lu ŵutu.͟ 
͞Lu ǀidi coŵu ti la cuŵŵiŶai e a tia ti paria chi ŵi 
pigghiaǀi pi fissa!͟ 
͞VeŶi cca, ƋuaŶtu ti dugŶu uŶ ǀasuŶi.͟ 
͞Ma Ƌuali ǀasuŶi, allestiti a priparari li ǀaligi, 
chiuttostu. Sapi Diu chiddu chi ci voi nfilari, 
caŶusceŶŶu lu piru!͟ 
Vulia diri chi sugnu troppu fanatica e mi piaci quannu 
mi talianu. 
La virità è chi vulissi essiri a postu pi li fatti mei e di 
zoccu peŶzaŶu l’autri picca ŵi ŵporta, ŵa ŶuŶ 
ŵ’arriŶesci di farici trasiri 'Ŷ-testa ssu cuncettu e, 
oramai, ci persi ogni spiranza. 
Iddu, Ŷǀeci ŶcuŵiŶcia a diri: ͞A ŵia ŶuŶ ŵi serǀi 
nenti, dui magghi, dui custumi di bagnu, na para di 
paŶtaluŶi, tappiŶi e sugŶu uŶ papa.͟ 
Risultatu: na timugna chi ci vulissi un valigiuni sanu 
sulu pi iddu. 
Sennu valenti a sistimari li bagagli e ju scarsa pi 
daveru, quannu si tratta di na valigia pi tutti dui, 
ŵetti ͚Ŷ-funnu li mei cosi, di sita, dilicati, nicareddi e 
chiddi soi, chiù grossi e pisanti, supra, accussì a 
nesciri comu pezzi vecchi sunnu visticeddi, cammisi e 
cusuzzi capricciusi chi si trovanu sulu nna certi putii, 
nsumma tutta la me roba. 
Poi assumma cu na quantità di scarpi spavintusa, 
autru chi tappini! 
La bona mità di tuttu ssu curredu nun veni mancu 
tuccata, ma è accussì chi funziona. 
Basta, dopu dui jorŶa di sciarri e: ͞Leǀa ssa cosa di 
cca, mettici st’autra di ddà, ŵi facisti scurdari chissu, 
ǀa a fiŶiri chi ŶuŶ si parti chiù͟, fiŶalŵeŶti arriǀaŵu a 
l’aeriuportu. 
Era chinu di genti ncazzata. 
Ni nfurmamu: avia scuppiatu lu sciopiru a macchia di 
liupardu; strincennu, ni tuccava stari ddà comu tanti 
fissa, senza aviri datu cuntu e sodisfazioni, nzinu a chi 



ssu liupardu ŶuŶ era saziu d’aǀiri ruttu pruŶa e 
pricoca. 
Setti uri aspittamu, jucannu a carti, facennu amicizia, 
circannu nfurmazioni, rusicannuni lu ficatu. 
Pi manciari ni tuccau accattari na botta di fìtinzii cari 
e aŵari, cu l’acƋua chi custaǀa coŵu fussi 
sciampagna. 
Nfini, stanchi, sbiddicati, avviluti, partemu. 
A Leparmu eramu na trintina di pirsuni, a Mulina si 
Ŷ’agghiuŶceru ciŶƋuaŶta, tutti chi aviamu zicchiatu lu 
stissu albergu, chi ni putia riciviri ducentucinquanta e 
perciò Ŷautri ceŶtusittaŶta ŵacari già c’eraŶu. 
N’aspittaǀaŶu pi li setti di sira, arriǀaŵu a li tri di 
notti. 
La ceŶa di ďoŶǀiŶutu era ddà, ŵi sa ͚Ŷ-mustra, nun 
sacciu quantu pitanzi avianu priparatu, macari pruna 
sicchi nna lu so brodu, nzamai qualchi mmarazzu, ma 
ju salutai e mi curcai, me maritu qualchi cusuzza la 
ŵaŶciau e poi s’arricugghiu. 
La stanza era granni, pulita, cu tutti li cummirità, puru 
la casciaforti, bagnu chi paria un salottu, dui 
scarvacchi di petra virdi, chi portanu furtuna e un 
papiru di salutu. 
N’addurŵisceŵu a tappu. Lu ŶduŵaŶi, coŵu Ŷi 
susemu, sbarrachiai la finestra e ristai senza ciatu: 
paria di stari nta na cartolina. 
Celu d’uŶ celesti carricu, nuddu vento, mari blu, ma 
propiu blu, rina bianca chi paria farina e diri chi a 
certi culura c’eraŵu aďituati! 
Scinnemu pi la prima culazioni e già lu saluni era 
chiŶu. C’era di tutto, taǀuli e taǀuli stipati d’ogŶi ďeŶi 
di Diu, macari citrola, chi ddu fetu lu sentu di setti 
migghia arrassu e ... pisci, nun ni potti capiri la razza, 
ŵa di coŵu eraŶu cuŵŵiŶati, secuŶŶu ŵia l’aǀiaŶu 
sciutu di lu sarcofagu di Ramessi! 
E ŵaŶciaǀaŶu puru chiddi chi s’aǀiaŶu aďďuffatu di 
notti, manciavanu chi parianu dijuni d’uŶ ŵisi. 
Ju, latti, cafè e sùsiti. 
“Signori - dici Ernestu, la guida taliana - unu chi, 
parraŶu ciŶcu liŶgui si seŶti chiù spertu di l’autri - 
allestitiǀi a pistiari: staŵatiŶa acchiaŶaŵu ͚Ŷ-capu a li 
dromedari e ni facemu na passiata chi ni veni lu cori.͟ 
Taliai a la me vicina di tavulu e pinzai a li suffìrenzi di 
dda poǀira ďestia chi si l’aǀissi truǀatu ŶŶa lu jiŵŵu, 
picca picca pisava ducentu chila! 
Dicemu chi finiu a barzilletta. Pi quantu pacinziusi 
putianu essiri ssi dromedari, a vidirisi affirrari dunni 
vinia prima, tirari pila, sintirisi diri quantu eranu lari e 
troppu auti, chi si uŶu si sdirrupaǀa s’aŵŵazzaǀa, 
ncuminciaru a farisi nirvuseddi e nun vulirisi calari li 
zampi. 
Pi furtuna la guida misi a postu gli gnirriusi, armali e 
pirsuni, raccumaŶŶau a tutti d’agguaŶtarisi ďoŶu a lu 
cavigghiuni a centru sedda, senza tantu lamintarisi pi 
trantuluni e natichi ammaccati e la caruvana 
ammuttau. 
Pi mia fu na spirienza spassusa, lu dromedariu mi 
trattau bonu, forsi pirchì pisu picca e magnifica 
addivintau quannu vitti scinniri napocu chi parianu 
mbriachi e caminavanu a cosci aperti, comu 
cavaddari di la Maremma! 
P’accurzari, fu tuttu ǀeraŵeŶti ďellu, di ŵatiŶa, di 
sira, balli, casinò, narghilè (chi purcaria!), ceni nna lu 
disertu, nzemmula a li beduini, lu megghiu di lu 
megghiu, sulu pi divirtimentu. 
Di mummi, piramidi, scavi, cultura, mancu rummira: 
eramu luntanu cincucentu chilometri di la capitali e di 
li posti storichi. 
Nasceru tanti amicizii chi, a viaggiu finutu, addiu, ma 
dda parianu pi la vita, dicemu chi, pi ricialarisi fu 
azziccatu. 

Li cammareri, tutti masculi, picciotti e abilitusi, eranu 
attruttati: a ogni fimmina ci dicianu chi era la chiù 
bedda e li facianu a tutti cuntenti, puru a chiddi chi, si 
li truzzavi si smuddicavanu, puliziavanu e ridianu 
sempri. 
Tuttu finisci e stava fìnennu puru la vacanza. 
La matina prima di partiri, la solita guida vinni a 
prisintari na visita a lu celibri Specchiu di Allah. 
Nuddu sapia zoccu era, ma iddu ni spiegau chi era un 
pezzu di mari circunnatu di scogghi, chi paria na 
vasca, di biddizza ncredibili. 
Arrivati chi fomu, era tuttu vera: la rina, stavota, era 
scura, lu ŵari d’uŶ culuri chi ŶuŶ ci suŶŶu palori, a 
dui passi uŶ tipu d’arca ǀirdi ǀirdi, accussì rara chi ŶuŶ 
si putia mancu tuccari. 
͞A cui ora si jetta ammoddu - palora di Ernestu - Allah 
ci accorda un desideriu pinzatu mentri sta nna 
l’acƋua.͟ 
Eraŵu già ͚Ŷ-custumi, chi Batassanu, unu di la 
cuŵpagŶia, ŶcuŵiŶciau a ǀaŶŶiari: ͞Lu ďagŶu ŵi lu 
fazzu cu piaciri, ma ssi bacarati nun mi li viniti a 
cuntari. Talè chi mi tocca sentiri! Miraculi, Allah, 
scecchi chi ǀolaŶu!͟ 
“iccoŵu già l’aǀiaŵu pi ǀuŶciasacchetti, ŶuŶ ci 
desimu nuddu cuntu, na cursa e ni capuzzamu. 
Jittai na vuci chi mi ntisiru nzinu a lu Camerun. 
͞Bedda Matri saŶta, st’acƋua è ghiacciu pistatu! 
Quantu nesciu di cursa! Botta di sali, lu desideriu mi 
stava scurdannu! Pi sì e pi no, pravamu cu Allah, datu 
chi addabbanna, pi ora, ŶuŶ fuŶzioŶa.͟ 
Lu ŵiraculu ci fu: ŶuŶ ŵ’arrifriddai! ! ! 
La sira c’era pripararatu uŶ graŶ fistinu. Manciari a 
l’egiziana, sunatura, ballarini, nuatri vistuti comu a lu 
teŵpu di la rigiŶa Vittoria, però li ŵasculi s’aǀiaŶu a 
vestiri di fimmini e li fimmini di masculu (e ddocu si ni 
vittira di cotti e di crudi). 
Jucannu di geniu, nisciu fora qualchi cosa di spassusu  
veramenti. 
Pi ƋuaŶtu stracaŶciati, Ŷ’adduŶaŵu suďitu chi 
mancava Batassanu, unu chi, a ura di panza, nun la 
pirdunava a nuddu e ci dumannamu notizi a la 
ŵuggheri, chi s’aǀia ŵisu: causi di so ŵaritu, ďuŶaca 
tutta raďischi d’uŶ caŵŵareri, uŶ ŵurriuŶi 
p’aŵŵucciarisi li capiddi longhi biunnu pagghia, 
pittatu un mustazzu fattu di niurufumu. 
͞Mischinu - ni dissi - nun po veniri chi ci vinni la frevi 
a ƋuaraŶta, straŶuta e aǀi la tussi.͟ 
͞Chissu pirchì aďďuffuŶiau ad Allah, - ciuciuliau ddu 
nfasticu di Ernestu, la guida - accussì nautra vota si 
scaŶŶalia.͟ 
Lu jornu dopu partemu e nun si ni sappi chiù nenti, 
ma, ntisi diri chi si fici musulmanu! 
Ju aspettu ancora mummii, piramidi, Nilu e roba 
aŶtica: l’Egittu è seŵpri l’Egittu. 

Flora Restivo 
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Giuseppe Villaroel, nato a Catania nel 1889 e morto a 

Roma nel 1965, è stato poeta, narra-tore, saggista. 

Dopo una 

giovinezza 

segnata da do-lori 

familiari, si laurea 

in legge e in 

lettere, avviando 

la sua carriera di 

do-cente, 

scrittore 

poliedrico (an-che 

romanzi, novelle, 

rac-conti per ra-

gazzi), colla-

boratore di ri-

viste letterarie, 

critico letterario per varie testate giornalistiche  fra 

cui Secolo–Sera (1925/1935) e Il popolo d’Italia 

(1935/1943). A Catania sin dal 1917 fonda e dirige il 

supplemento letterario del GiorŶale dell’isola, dove 

staŵpa le sue priŵe ͞prose͟ il Ŷipote, poi scrittore, 
Ercole Patti, che ricorderà con gratitudine lo zio 

Peppino in Roma amara e dolce (1972) e Diario 

Siciliano ;ϭ9ϳϱ). Nell’appartaŵeŶto cataŶese di ǀia 
Teatro Massimo di Villaroel, che ha sposato Sara 

Nicolosi, sorella della madre di Patti (Sara morirà nel 

1918), e nelle passeggiate con lo zio per via Etnea 

l’adolesceŶte studeŶte del giŶŶasio “pedalieri, Ercole, 
afferma di avere precocemente familiarizzato con la 

letteratura e le ͞firŵe illustri͟ del teŵpo. Precoce è 

stata pure l’afferŵazioŶe poetica di Villaroel che 
appena ventenne pubblica la raccolta Pei chiostri 

dell’aŶiŵa (1910), seguita, dal 1914 al 1930, da Le vie 

del silenzio, La tavolozza e l’oďoe, La bellezza 

intravista, Ombre sullo schermo, silloge Ƌuest’ultiŵa 
che per F. Flora chiude la fase creatiǀa del ͞priŵo 
Villaroel͟, che altri iŶǀece, preŶdeŶdo come tema di 

riferiŵeŶto l’aŵore, esteŶdoŶo fiŶo a Poesie d’aŵore 
(1948). In realtà negli anni (e qua e là a spizzico) 

l’autore è riuscito a decaŶtare la sua ispirazioŶe dalle 
suggestioni più caduche legate a taluni accattivanti 

modelli letterari e figurativi, specie degli anni Dieci e 

VeŶti. Al di Ƌua di rigidi ͞coŶfiŶi͟ croŶologici, alcuŶi 
motivi quali la donna, i ricordi, la natura, il mistero 

dell’uŶiǀerso (col suo disfare/rifare, sparire/apparire 

di esseri), il paesaggio siciliano, corrispondono alle 

sue corde Ŷatiǀe e ŵeglio ͞suoŶaŶo͟ là doǀe si 
liberano da cliché  oleografici, vibrando, pur nel 

costante decoro e perspicuità razionale dello stile, di 

umana insoddisfazione e malinconia, di tese 

interroga-zioni esistenziali, o di tenerezze gioiose e 

tristi a un tempo nel fluire uguale e illudente della 

micro-quotidianità. Si vedano, dal 1938 al 1959, Stelle 

sugli abissi, Ingresso nella notte, L’uoŵo e Dio, Quasi 

veŶto d’Aprile e la scelta antologica curata da 

Spagnoletti e Curci dal titolo ripreso La bellezza 

intravista. Il ͞priŵo͟ Villaroel ŵostra echi del 
D’AŶŶuŶzio parŶassiaŶo e dell’Isotteo, di De Bosis, 

Pascoli, di un certo crepuscolarismo  ͞Ŷostalgico͟, 
fusi  all’indeterŵiŶatezza eǀocatiǀa e ͞ŶotturŶa͟ del 
simbolismo e alle sinuosità inquietanti e avvolgenti 

del gusto liberty che per Rita Verdirame è aspetto 

caratterizzaŶte di Ƌuesta priŵa ͞stagioŶe͟ del 
cataŶese, doŶde i ŵiti ricorreŶti della ͞doŶŶa͟, del 
sogno, del rimpianto. Una figura femminile per lo più 

assente, sfuggente, irraggiungibile (Dove sei, dove sei, 

o creatura nata dalla mia angoscia di poeta?), 

oppure fatale, seduttiva, ferina, e la pulsione sessuale 

ora è misticamente sublimata e repressa secondo 

scoŶtati rituali aŶche di ͞parole͟ ;il mio tormento: 

custodiscilo come il sacramento ne la pisside bianca 

dell’altare), ora si esplica in tutta la sua ossessiva 

aggressività: Pallide d’eďďrezza, Ŷel desiderio, le sue 
forŵe ardevaŶo…; Mordeva. E su la ŵia ďoĐĐa ferita 
le nostre vite e i nostri sogni insieme fondevamo. Il 
preziosismo della simbo-logia naturalistico-floreale e 

la vaporosità e tra-sparenza delle vesti femminili 

esaltano la pulsione e il gioco erotico e 

dell’iŵŵagiŶazioŶe: Odorano i tuoi morbidi capelli 

Đoŵe piuŵe di passeri…; la veste di tulle rosa avvolge 
come una nuvola estiva il tuo corpo di giunco. Un 

repertorio e un linguaggio già superati in quel primo 

treŶteŶŶio del ͚900, così coŵe tristeŵeŶte datate ci 
appaioŶo l’adesioŶe di Villaroel alla Repuďďlica 
Sociale Italiana, e prima, nel 38, la sua minacciosa 

accusa di antifascisti ai letterati ermetici e agli 

intellettuali della rivista Corrente. Oggi ci si sofferma 

su uŶ ͞altro͟ Villaroel, Ƌuello iŶ più schietto, 
doloroso, dialogo con se stesso, col reale, con 

l’uoŵo. UŶ poeta che ora iŶterroga sŵarrito l’eterno 

mistero/che nasconde il perché della vita e della 

morte, ora, in uno slancio di perpetua infanzia dello 

spirito, canta della natura gli aspetti luminosi e gioiosi 

di seŵpre Ŷuoǀa ͞ďellezza͟, ͞gioǀiŶezza͟ e ͞ǀita 
riŶata͟, coŵe a priŵaǀera. Tuttaǀia uŶ soffio di 

malinconia e elegia investe tali festosi quadretti, se 

sulla goŶdola d’oro della luna ricominciamo per 

l’iŶfiŶita laguŶa del Đielo il viaggio/miraggio verso un 

ďeŶe igŶoto…Ƌuello Đhe seŵpre Đi iŶvita, seŶza 



lasciarsi scoprire; se anche il canto della rondine 

venuta a cantare con tanta passione davanti al 

balcone è il trillo, inascoltato pure dai bimbi, di un 

piccolo cuore smarrito. L’elegia della caduta del 
sogno/stella consustanziale a ogni vissuto 

esistenziale (le stelle, come i sogni, si raccendono/  e 

rifaŶŶo l’iŶutile ĐaŵŵiŶo/ per morire sugli orli del 

mattino) attraversa anche i testi centrati sui ricordi 

del passato e dell’iŶfaŶzia, ŵa teŶde iŶ essi a 
stemperarsi in serena mestizia grazie al colloquio di 

Villaroel con i propri cari morti (la madre sempre 

giovane, bella, serena..) e al contatto ristabilito con la 

terra natia, la Sicilia, tratteggiata con palpiti viscerali 

di affettuoso e rassegnato realismo. Dei giorni lontani 

riaffiorano gli odori dei palmizi, il primo squillo delle 

chiese al mattino, il richiamo rauco del venditore di 

lupini, la vecchia drogheria odorosa di origano e di 

menta, il suo-

no delle sirene 

nel porto che 

annunziavano 

terre lontane a 

chi parte, a chi 

resta, con 

chiara allusio-

ne al ciclo 

vita/morte ri-

spetto al quale per l’autore riŵaŶe coŵe uŶico, 
saggio, conforto il morire serenamente/ accanto ai 

nostri morti e ai nostri nati. Una terra la Sicilia (ogni 

pietra è fibra di cuore) chiaroscurale, dove il melo 

fiorisce fra le sabbie del vulcano (crestato di neve) e 

le oscure pietraie, dove i prati e la Montagna sono a 

priŵaǀera uŶo ͞stupore͟ di ŵargherite ďiaŶche e 
gialle e di sentori di ginestre nelle notti luminose, e 

dove una raccolta pace domestica sembra 

ritrasmettersi tra le generazioni. Ma il canto/lamento 

dei mendicanti nei cortili (o i suonatori ciechi davanti 

alle icone del porto) accendono inquietudini di sogni 

e travagli di sospiri in donne, fanciulle, adulti, e 

tornano ossessivi gli urli delle sirene nel porto e le 

raffiche nere del grecale, nere specie quando Catania 

era immersa nel fumo dei camini e degli zolfi sì che la 

luna vi sorgeva con un viso da morta. La morte è 

sempre lì: il vecchio recalcitra aggrappandosi con gli 

occhi a un fiato di sole, al sorriso della marina, ma il 

funerale passa col suo carro dorato e il feretro gramo 

e bisogna rassegnarsi. Consolatorio tuttavia permane 

negli anni per Villaroel il radicamento nel paese/casa, 

dove la strada è il cortile comune, gli abitanti stanno 

in crocchio  sui gradini delle chiese e sembra di 

nascere quasi insieme e di morire insieme. Un ethos 

semplice e minimale, siciliano, dopo e oltre tanta 

͞letteratura͟!         
 

-------------- 

 
SICANIA OGGI 

Era il Ϯϯ ŵaggio ϭ99Ϯ e staǀo scriǀeŶdo ͞“icaŶia 

oggi͟ ƋuaŶdo appresi le priŵe Ŷotizie 
dell’atteŶtato di Capaci al giudice GioǀaŶŶi 
Falcone e alla sua scorta. Rimasi impietrito e per 

diverse ragioni, che, pur scusandomi, ritengo 

debba tenere per me. Sfogai la mia sofferenza e 

la mia rabbia, impotente, in uno sgabuzzino, un 

tempo cella di contrizione e preghiere di un ex 

convento, attiguo alla stanza dove lavoravo. 

Coŵpletai ͞“icaŶia oggi͟, Ŷata coŶ altro stato 
d’aŶiŵo e coŶ iŶteŶdiŵeŶti ďeŶ diǀersi, coŶ 
strofe di esacerbata amarezza. 

 

 

 
 
 

Terra di fuoco e grandi furori 
Madre caina, di muse e cantori 
d’uomini forti fiaccati dal sole 
di teste calde grondanti sudori 
di sangue e d’ardori. 
 
Femmine calde 
più calde del sole 
con gli occhi neri  
che parlano da soli 
bruciano il fuoco delle passioni. 
 
Barriere poste ai venti del sud 
da chiome nere baciate dal sole 
scoprono immensi femminei splendori 
per poi sospingerli lontani da Te 
Terra di fuoco e grandi furori 
Madre caina, di muse e cantori. 
 
In questa cella di mute preghiere 
esplode l’ira sicana avvilita 
e dei tumulti beffeggi la vita 
e non ti curi per niente di Te 
Terra di fuoco e grandi furori 
Madre caina, di muse e cantori. 

Vincenzo Ruggirello 



 

di Adolfo Valguarnera 

Ho già avuto modo di riferire nelle pagine della non 
mai sufficientemente lodata rivista "Lumìe di Sicilia" 
delle indimenticabili esperienze e conoscenze 
maturate negli anni cinquanta del secolo scorso 
quale fattorino addetto al recapito di telegrammi 
nella città di Catania e dell'imbarazzo provato quando 
nei "curtigghi" (cortili) dovevo individuare un 
destinatario, di solito sconosciuto per il nome e 
cognome ma conosciuto dai vicini per il soprannome 
talvolta infamante o sconveniente. Le famiglie 
abitanti tali cortili vivevano in una indescrivibile 
promiscuità con tutti gli inconvenienti del caso. Ad 
onor del vero, in caso di disgrazie veniva fuori la 
solidarietà e anche un mal di pancia era spesso 
condiviso. Anche gli odori, quelli buoni e quelli cattivi, 
superavano l'ambito delle anguste abitazioni, dalle 
porte irrimediabilmente aperte, e si spargevano 
nell'area "condominiale".Così non esisteva la 
"privacy" circa i pasti consumati all'interno 
di ciascuna famiglia e gli immancabili commenti e 
pettegolezzi. 
Martoglio ce ne dà un esempio in questo sonetto: 

CURTIGGHIARISIMU 
 – Malanova, chi sorti di malaria! 
E chi schifiu è, donna 'Pifània? 
Sarà ca è 'na cosa nicissaria, 
ma semu persi, morti subitania! 
 
 – Fetu, sintiti? Vih, la strafallaria! 
Chissa, accussì, chi è, mala zizzania? 
Fazzu 'n pirfumu c'abbarsàma l'aria 
e senti fetu!... Cosi di Catania! 
 
 – Lu ranni Diu, chi sorti di bontò, 
ci ciàura macari... lu sufà! 
– Mi ciàura, mi ciàura, gnursì! 
 
 – Gèsu, chi ci mittisti, baciulì, 
o puramenti adduri di lillà? 
– Gnirnò, ci misi la facciazza tò! 
 

Note– Curtigghiarisimu (plebeismo, pettegolezzo da cortile) – 'Pifania 

(Epifania) – Morti subitania! (imprecazione comunissima nel basso 

popolo, come: accidenti!) –Fetu (puzza) – Strafallaria (donna spre-

gevole, istraccona, villana) – Pirfumu (profumo) – Abbarsàma 

(imbalsama)  – Cosi di Catania (si dice, per antonomasia, delle cose 

strane e ingiuste, come: Cosas de Espana) – Ciaura (odora)    

Dicevo del "curtigghiu" e dei "curtigghiari" come li 
conobbi io sporadico "frequentatore" negli anni 
cinquanta: donne e uomini di bassa condizione 
sociale, spesso analfabeti e con sentimenti e 
abitudini non molto difformi da quelle delle altre 
classi. Ovviamente la forzata vicinanza e promiscuità 
dava facile adito a pettegolezzi e maldicenze. I vizi  
individuali non erano attenuati dalla "buona 
educazione", talvolta ipocrita, appresa e praticata in 
altri ambienti. Posso assicurare che i "curtigghi" da 
me conosciuti, non erano diversi da quelli descritti da  
Nino Martoglio nei sonetti che trascrivo di seguito, 

nonostante fossero trascorsi cinquanta anni e 
intervenute due guerre mondiali. 

LAPARDERA 
– Cummari Pudda, chi nn'aviti scagghiu? 
– Vih, cummaredda mia, d'unni lu pigghiu? 
– Scusati... mancu quattru spicchia d'agghiu? 
– Nn'aveva un spicchiu e lu truvavi gigghiu. 
 
Chi ciàru, cummari, si non sbagghiu, 
'ntra 'ssu tianu vostru, c'è 'n cunigghiu... 
– Vih, 'na cusuzza quantu un scaravagghiu 
si l'accattò, pri sfiziu, me' figghiu. 
 
– Grazii, cummari bedda, non nni vogghiu... 
Rapè vi nni truvati? – Non nni pigghiu... 
– Furmaggiu? – Non nni mangiu.–'Anticchia d'ogghiu? 
 
 Vuliti nenti, chiù? Mi meravigghiu!... 
Pri 'mpigna siti peju di lu scogghiu!... 
E cu' mi ci purtò, 'ntra stu curtigghiu? 

 Note– Lapardera (scroccona, parassita) – Pudda (diminuitivo di 

Giuseppa: Giuseppudda) – Scagghiu (vagliatura, becchime, lo scarto del 

frumento, che si dà ai polli) – D'unni (da dove) – Gigghiu (ha il 

sugnificato di aggigghiatu: germogliato) – Ciauru (odore) – Tianu 

(tegame) – Scaravagghiu (scarafaggio; qui ha il significato di piccino, 

sazzabùbbolo, scricciolo)  – Accattò (comprò)  – Pri sfiziu (per 

capriccio) – 'Anticchia o tanticchia (un tantino)  – 'Mpigna (dal francese 

͞eŵpeigŶe͟  e spagŶuolo ͞eŵpeiŶe͟, toŵajo: dicesi delle facce toste) – 

Peju (peggio) – Curtigghiu (cortile, chiassuolo) 

 

Esami di maturità ...col trucco. 
Il professore era stato mandato a presiedere una 
commissione di esami di maturità classica in Calabria, in 
una zona dove si parla l'albanese. La scuola era ubicata in 
una zona confinante con un uliveto. Le prove scritte si 
svolgevano in luglio. Di aria condizionata non si parlava 
nemmeno e le finestre delle aule ubicate nel piano alto 
erano spalancate. Viene dettato e trascritto alla lavagna il 
testo greco da tradurre. Di fotocopie non si parla 
nemmeno (siamo negli anni cinquanta del secolo scorso). 
Il presidente ed i commissari esercitano una vigilanza 
rigida. I candidati sono composti e non danno adito ad 
alcun rilievo. Tutti con gli occhi fissi a leggere e rileggere il 
testo. Nessuno accenna a scrivere per una buona 
mezz'ora. All'improvviso tutti riprendono la penna e si 
mettono a scrivere. Allo scadere del tempo, tutti i 
candidati consegnano il compito. La traduzione è perfetta. 
Gli esami proseguono e si concludono correttamente. Al 
Presidente rimane il dubbio dell'imbroglio ma non si rende 
conto di quello che può essere capitato. Passano gli anni. 
A Roma, alla Stazione Termini, il presidente riconosce il 
commissario interno di quell'esame. Lo saluta e 
ricordando l'episodio gli chiede di svelargli la verità. In 
quel caldo luglio e in quella idillica situazione, una 
raccoglitrice di ulive aveva cantato la traduzione nella 
lingua locale del testo che era stato lanciato fuori dalla 
finestra da un candidato. La nenia aveva incantato il 
presidente e gli altri commissari esterni.  
 



 
 

 
 

 
 
Non so se dolermi o compiacermi di questo casuale 
incontro che ha impegnato la mia mente negli ultimi 
mesi. 
Si tratta dell' incontro "telematico" con "Lumìe di 
Sicilia͟, di cui fino a poco tempo fa non conoscevo 
neanche l’esistenza, e che ha risvegliato ricordi della 
mia adolescenza lungamente sopiti. Mi costringe, 
questa benedetta rivista, a far venire a galla e riferire 
a Gallo (sic! – battuta di cui prontamente mi 
vergogno! -) episodi più o meno buffi, ma veri al mille 
per mille, di cui sono stato spettatore. 
Non si sapeva nulla fino al 1954 della televisione. 
Qualcuno, a Catania parlava di ͞cinima ͚nt’a radiu͟, 
͞cosi americani! ͞ . C’era chi ipotizzava con malcelata 
saccenteria che alla radio si sarebbe potuto applicare 
uno schermo di tela per potere vedere le pellicole. E 
c’era anche chi ci credeva dando credito e 
soddisfazione a chi raccontava tali audaci balle. 
Questi personaggi ͞ballunari͟ si pavoneggiavano nei 
crocicchi, nelle bettole, alla ͞Villa Bellini͟o a alla ͞ 
Villa Pacini͟, quest’ultima meta preferita degli 
anziani, desiderosi di sentire raccontare storie 
proprie dell’Opera dei Pupi, in cui si frammischiavano 
confondendosi favole classiche a cui ciascun 
narratore  aggiungeva sempre qualcosa di personale 
e originale. 
Questa caratteristica dei catanesi era stata ben 
fotografata da Nino Martoglio nei suoi sonetti scritti 
e pubblicati mezzo secolo prima. Il personaggio 
narratore ͞ballunaru͟ spiegava,  talvolta credendoci 
lui stesso,  i miracoli della scienza, della tecnologia, 
oppure le storie della Bibbia. Eccone un esempio: 
                         

 
IL TELEFRICO SENZA FILI 

 
 – Siti bestia, quadrupedi, animali… 

e non vi dicu artro, non vi dicu!... 

Le ͚ntinne ci su’ sempri, tali e quali, 

e l’âmu vistu ju e cumpari ͚Ricu… 

Chiddu ca non c’è chiù, mio caru amicu, 

è il filo!... Oh, binidittu San Pasquali!... 

Il filo, dintra il quale, a tempu anticu, 

curreva il telecrama naturali!... 

La mia difoortà, però, ͚n’è chissa; 

c’è un’artra cosa, ca ancora non sacciu 

e della quali nn’arristai scossu: 

Chiovi, mintemu, l’acqua si subissa?... 

Com’è ca la parola del dispacciu 

agghica bella, asciutta comu n’ossu? 
 
  

Note. – ͚Ntinne (antenne) – L’âmu o l’avemu 
(l’abbiamo) – Diffoortà (difficoltà; qui equivale a: 
dubbio) – Sacciu (so) – Mintemu (poniamo) – Agghica 
(arriva, perviene). 

 
 

 
 

 

 
Catania, 1950 e dintorni. Agatina, dopo le elementari, 

venne avviata al mestiere di sartina. Come usava 

allora, usciva poco di casa e le sue conoscenze 

maschili erano molto limitate e controllate dalla 

madre. Un giovane vicino di casa le aveva fatto 

pervenire qualche messaggio d'amore. Poiché lui non 

aveva né arte né parte, la cosa rimase in sospeso. 

Non ci fu nessuna richiesta formale e nessun esplicito 

rifiuto. I due continuavano a scambiarsi occhiate da 

dietro i vetri. Lei si confidava con la madre, la quale 

raccomandava cautela e silenzio. La sua sorella 

maggiore si era sposata con un carabiniere, in 

servizio altrove. Un giorno si presenta a casa della 

sartina un giovane neo-laureato, di passaggio nella 

città per un concorso, che reca una lettera del 

cognato alla famiglia. Non è il caso di sottolineare che 

allora la posta viaggiava abbastanza veloce-

mente, che il postino passava anche due volte al 

giorno e che il prezzo di un francobollo era 

abbastanza abbordabile. Quindi una lettera recata a 

mano da un giovane aveva un preciso signifi-

cato. Insomma, in quattro e quattr'otto si combinò il 

fidanzamento, si fissarono le date del matrimonio e 

della partenza, in quanto il giovane, nel 

frattempo, aveva vinto il concorso e destinato a una 

sede lontana. Il vicino di casa,  ovviamente, venne a 

conoscenza della novità che escludeva definitiva-

mente ogni sua aspirazione. Un giorno arriva a casa 

della sartina, ancora signorina, una cartolina della 

RAI. La informavano che, durante la trasmissione 

radiofonica "Una canzone per te", a tale giorno e a 

tale ora, avrebbero trasmesso la canzone a lei 

dedicata "Non ti scordar di me". La cosa fu 

prontamente comunicata a tutti i familiari. L'ordine 

tassativo della madre era che la canzone poteva 

essere ascoltata, a volume basso e con le finestre 

chiuse ermeticamente come se non ci fosse nessuno 

in casa.  

L'ordine venne eseguito, in perfetto silenzio,e con 

qualche lacrima.   

Il matrimonio durò più di mezzo secolo. 

Dissero sempre che fu "matrimoniu d'amuri". 
  

 



  
Ecco  quanto scritto da Luigi Pirandello all'indomani della 
scomparsa di Nino Martoglio. Il testo è la prefazione alla 
raccolta di poesie "Centona". 
Mentre egli vive qui, e vivrà ancora per tanto e tanto 

tempo, e canta e ride e piange e freme in tutta la sua 

opera arguta e schietta, così calde e sincere simpatie 

suscitando col suo canto in tutto il popolo della sua Sicilia, 

e tante risa e tanta commozione ogni sera, nei teatri 

d'Italia, negli innumerevoli spettatori delle sue commedie 

e dei suoi drammi, pensarlo morto (e d'una così inopinata 

orribile morte!), pensare che non potrò più rivederlo nella 

fraterna consuetudine che avevo con lui e nella quale di 

giorno in giorno mi si rivelavano tutti i moti della sua 

nobilissima anima e del suo cuore generoso, moti che, 

seppur talvolta violenti e inconsiderati, palesavano 

sempre in lui l'eterno fanciullo-poeta: tanto oscuro e 

freddo turbamento mi cagiona e tal dolore mi dà, che non 

m'è possibile mettermi a scrivere ora di lui, come vorrei. 

Nino Martoglio è per la Sicilia quello ch'è il Di Giacomo e il 

Russo per Napoli; il Pascarella e Trilussa per Roma; il 

Fucini per la Toscana; il Selvatico e il Barbarani per il 

Veneto: voci native che dicono le cose della loro terra, 

come la loro terra vuole che siano dette per esser quelle e 

non altre, col sapore e il colore, l'aria, l'alito e l'odore con 

cui vivono veramente e si gustano e s'illuminano e 

respirano e palpitano lì soltanto e non altrove. Nino 

Martoglio è tutta la sua Sicilia, che ama e che odia, che 

ride e giuoca e piange e si dispera, con gli accenti e coi 

modi che qui in Centona sono espressi per sempre, 

incomparabilmente. Giornalista per tanti anni nella sua 

nativa Catania, figlio di giornalista, fondò e diresse il 

d'Artagnan, la cui memoria è ancora vivissima nell'Isola: 

miniera inesauribile di spirito. Per la coraggiosa e audace 

satira della vita cittadina, per certi tipi colti dal vero, e 

certi epigrammi ad hominem e certi dialoghi di finissima 

arguzia paesana, parecchie volte dovette battersi in 

duello, e più d'una col rischio di perderci la vita. Don 

Procopio Ballaccheri fu, in quel giornale, quel che poi 

Oranzo E. Marginati fu nel "Travaso delle idee"; e il 

Lucatelli lo riconosceva e lo dichiarava; e il Martoglio ne 

era orgoglioso. Morti tutti e due, adesso, e prima del 

tempo! Famosissima rimase, dell'attività giornalistica e 

poetica di quegli anni, la satira politica in versi: La triplice 

alleanza; tanto che non fu possibile al Martoglio 

eliminarla, come forse avrebbe voluto, dalla raccolta dei 

suoi versi. E si trova ancora, difatti, e si legge con piacere, 

in fondo a questa Centona, che lo fa, dopo il Meli, il poeta 

dialettale più espressivo del popolo siciliano. Tutti in Sicilia 

conoscono Centona. Le edizioni di essa si esauriscono e si 

rinnovano continuamente; questo è il segno che il popolo 

riconosce nel suo poeta la sua voce. Il che basta a 

perpetuare la fama del Martoglio anche se di queste 

liriche appassionate o giocose, di 7 questi tanti sonetti, in 

cui un intero dramma, un'intera commedia, son racchiusi 

con potente efficacia nel giro di quattordici versi e tante 

volte in una sola parola o in un gesto espressivo, segnato 

con un'esclamazione, la critica ufficiale del Continente non 

ha mai mostrato di accorgersi bene. Sonetti come La cira 

sono autentici capolavori. E sono parecchi. Ma Nino 

Martoglio non fu poeta lirico soltanto: fu anche 

commediografo acclamato, in lingua e in dialetto. Tutti 

immaginano facilmente le grandi soddisfazioni che l'esito 

trionfale d'alcune commedie gli procurò; ma nessuno 

forse immagina quanto gli costò d'amarezze, di cure, di 

fatiche e anche di denari il teatro siciliano che vive 

massimamente per lui e di lui e di cui egli fu il vero ed 

unico fondatore. Fondatore rivelatore, poichè fu lui a 

mettere per il primo in luce e in valore i suoi attori più 

grandi, ora giustamente famosi; il Musco e il Grasso; e poi 

gli Spadaro e il Lo Turco e l'altro Grasso, la Bragaglia, 

l'Aguglia, la Balistrieri, l'Anselmi, il Marcellini, il Pandolfini. 

Quante amarezze, povero Martoglio, per quel suo grande 

sogno, così ingiustamente e perfidamente avversato sino 

a farlo fallire, della Compagnia del Teatro Mediterraneo, 

con la quale, divenute già a mattatore quelle dapprima 

fondate col Grasso e col Musco, s'era proposto di mettere 

insieme, per spettacoli di pura arte, una numerosa 

Compagnia di "complesso", meravigliosamente affiatata; 

quella Compagnia che diede al pubblico di Roma, al Teatro 

Argentina, rappresentazioni d'insuperabile bellezza, come 

quelle del Ciclope  di Euripide, del Rosario del De Roberto, 

del Dal tuo al mio e della Lupa del Verga. Preparava il 

Martoglio un libro di Memorie su questo suo teatro 

siciliano, che non so se aveva già cominciato a scrivere. 

Non credo. Che un tal libro di memorie non si possa più 

avere è jattura grave per la storia del teatro ancora a noi 

contemporaneo, perchè il libro sarebbe stato pieno, certo, 

di notizie interessantissime, d'episodi caratteristici d'un 

sapore straordinario, per la vivacità impulsiva, le 

stranezze, i prodigi del meraviglioso intuito, che dovevano 

esservi narrati e rappresentati, dei comici siciliani. Nino 

Martoglio fu un vittorioso. Vinse tutti gli ostacoli, tutte le 

diffidenze, tutte le gelosie. Il teatro siciliano difatti, vive: 

ha ormai un larghissimo repertorio e una fin troppo 

numerosa schiera di attori. E finchè vivrà, vivranno per la 

delizia dei pubblici d'Italia, Mastru Austinu Misciasciu del 

"S. Giovanni Decollato" e Don Cola Duscio del "L'aria del 

Continente" e 'U riffanti e i due ciechi di "Scuru" e il 

Capitan Turrisi di "Sua Eccellenza" e il povero Marchisi di 

Ruvolito e Taddarita e Nica e Capitan Seniu, tutte le 

creature del suo teatro, in cui quei magnifici attori si 

sentono vivi. Lui solo, povero Nino, non potrà più soffrirne 

o goderne. E che abbia lasciato sul meglio e innanzi tempo 

il suo lavoro, sul meglio e innanzi tempo i suoi adorati 

piccoli figliuoli, l'adorata Compagna, i fratelli, gli amici, 

così, per uno sciagurato incidente, aprendo per isbaglio 

una porta che dava in un baratro, è cosa di tale e tanta 

crudeltà, che veramente fa disperare e inorridire. 

Roma, 18 Settembre 1921 



 
- bonaccia, non si muove foglia = la morta bora 
- allo stacco pubblicitario = io...stacco 
- per gli esperti preoccupante il calo delle nascite = si  
  afferma da più...parti 
- slogan pubblicitario di un noto ristorante = beato  
  chi ha fame: qui sarà sfamato 
- i gemelli = un caso di ovonimia 
- tuoni = rumori senza paragoni 
- atterraggio di fortuna = ventre a(t) terra 
- tenacia di contadino = volere è...podere 
-  Pierino si schiera contro il potere dei genitori =  
   ha presentato ricorso al TAR del Lazio 

 
LA LINGUA ITALIANA È’ MASCHILISTA?? 
 
Adescatore: uno che coglie al volo persone e 
situazioni 
Adescatrice: mignotta 
Uomo disponibile: tipo gentile e premuroso 
Donna disponibile: mignotta 
Cortigiano: gentiluomo di corte 
Cortigiana: mignotta 
Massaggiatore: chi per professione pratica massaggi, 
kinesiterapista 
Massaggiatrice: mignotta 
Il cubista: artista seguace del cubismo 
La cubista: mignotta 
Segretario particolare: portaborse 
Segretaria particolare: mignotta 
Uomo di strada: uomo duro 
Donna di strada: mignotta 
Passeggiatore: chi passeggia, chi ama camminare 
Passeggiatrice: mignotta 
Mondano: chi fa vita di società 
Mondana: mignotta 
Uomo facile: con cui è facile vivere 
Donna facile: mignotta 
Zoccolo: calzatura in cui la suola è costituita da un 
unico pezzo di legno 
Zoccola: mignotta 
Peripatetico: seguace delle dottrine di Aristotele 
Peripatetica: mignotta 
Oŵaccio: uoŵo dal fisico roďusto e dall’aspetto 
minaccioso 
Donnaccia: mignotta 
Un professionista: uno che conosce bene il suo lavoro 
Una professionista: mignotta 
Uomo pubblico: personaggio famoso, in vista 
Donna pubblica: mignotta 
Intrattenitore: uomo socievole, che tiene la scena, 
affabulatore 
Intrattenitrice: mignotta 
Uomo senza morale: tipo dissoluto, asociale, spre-
giudicato 
 

disegno di Maria Teresa Mattia 
Donna senza morale: mignotta 
Uomo molto sportivo: che pratica numerosi sport 
Donna molto sportiva: mignotta 
Uoŵo d’alto ďordo: tipo che possiede uŶo scafo 
d’altura 
DoŶŶa d’alto ďordo: mignotta (di lusso, però) 
Tenutario: proprietario terriero con una tenuta in 
campagna 
Tenutaria: mignotta (che ha fatto carriera) 
Steǁard: caŵeriere sull’aereo 
Hostess: mignotta 
Uomo con un passato: chi ha avuto una vita, magari 
sconsiderata, ma degna di essere raccontata. 
Donna con un passato: mignotta 
Maiale: animale da fattoria 
Maiala: mignotta 
Uno squillo: suono del telefono o della tromba 
Una squillo: mignotta 
Uomo da poco: miserabile, da compatire 
Donna da poco: mignotta 
Un torello: un uomo molto forte 
Una vacca: una mignotta 
Accompagnatore: pianista che suona la base 
musicale 
Accompagnatrice: mignotta 
Uomo di malaffare: birbante, disonesto 
Donna di malaffare: zoccola (per non dire sempre 
mignotta) 
Prezzolato: sicario 
Prezzolata: mignotta 
Buon uomo: probo, onesto 
Buona donna: mignotta 
Uomo allegro: un buontempone 
Donna allegra: mignotta 
Ometto: piccoletto, sgorbio inoffensivo 
Donnina: mignotta 
 
MORALE: O C’E’ QUALCHE PROBLEMA NELLA 
LINGUA ITALIANA, OPPURE CI SONO TANTE 
MIGNOTTE IN GIRO! 

Adolfo Valguarnera 
 



Fumeri 
 

“L’ottu di giugno ai setti di matina …”  
‘ccussì parlava lu giurnali, 
“… presso la piazza di Santa Caterina 
‘ntra i locali di la Scola Elementari 
si terranno, comu è ormai d’usanza, 
le Elezioni Comunali d’ordinanza” 
 
Pippo Tilotta, ‘ntisu Pio fumeri, 
chiamato a la tornata elettorali, 
s’avia susutu cu stu gran pinseri 
picchì un sapìa ancora a ccu vutari, 
si lu niputi di Don Ramunnu Briàle 
o lu partitu di Allianza Nazionale. 
 
Don  Ramunnu era omu d’azioni 
e, si avia dittu chi s’avissi ‘nteressato 
pi attruvaricci ‘na sistemazioni 
a so figghiu Mario, lu sconsidiratu, 
certamente cu un niputi consiglieri 
avissi accuntentatu a jiddru e a so’ mugghieri. 
 
Chissu cci firriava ‘ddra matina ‘n testa;  
astutau a sigaretta n‘u pacchettu vacanti 
l’occhi allampati versu la finestra 
unni cc’era u ritratto di Almiranti  
chi lu taliava cu sguardo ‘nterrugatu 
chi paria chi ci dicia “Bruttu scrianzatu, 
 
pi un misiru travagghiu di facchinu 
vi vinnistu l’amici e l’ideali. 
Ah! Si turnassi Benitu Musolinu! 
Avutru chi elezioni cumunali, 
cu un marruggiu v’avissi assicutatu 
a vui faccioli di lu scudu cruciatu”.  
  
Pio fumeri taliava ‘mmarazzatu 
lu Statista chi parìa ‘na furia 
e lu sintìa, comu fussi arricriatu, 
rinfacciarici tutta la so’ ‘njuria 
(nata ppi jocu di so’ cumpari Saru) 
e chi ora parìa pittallu paru paru. 
 
“Ju stu smaccu un ci lu pozzu fari 
e poi a Don Ramunnu ‘un mi l’agghiuttu...”   
Girava e strufuliava la scheda elettorali 
ma quannu lu café agghiacciau d’in tuttu 
taliannu Almiranti chi ci dava lu tormento 
‘a finuta ci fici lu solenni giuramento. 
 
Bonu! 
 
Arrivatu lu jornu d’elezioni comunali, 
quannu lu scrutiniu fu finutu 
‘ntu comitato di Allianza Nazionali 
un popolo di gente avia vinutu   
macari lu parrinu e Suor Libboria 
tutti quanti a festeggiari la vittoria. 

“Ma comu, si vincemu cu la differenza  
di dù o tri punta di percentuali 
com’è chi c’è un paisi di presenza  
tutti in Corsu Italia a fistiggiari? 
Mah! Sta genti è propriu deficenti! 
comu festeggianu si unn’hannu vintu nenti?” 
 
Quannu addumamu la televisioni 
fici la cumparsata Enzu Rubbinu 
chiddu chi avia avutu u votu miu, 
di me mugghieri e di lu me vicinu, 
dicennu chi ppi motivo personale 
avia a lassari u postu a Gianni Briale. 
 
“Gianni Briale??? U frati di Ramunnu? 
Ma comu, sti Briale, patri e figghiu, 
- veramenti nun c’esti cchiu’ munnu - 
eranu contendenti a lu cunsigghiu 
cu du’ partiti comu ‘u suli e a luna!”… 
ni fici sentiri comu tri minchiuna! 
 
E ora finalmenti s’arraggiuna; 
Ramunnu Briale s’appattau a settanta, 
lu cunsigghiu è chinu di marpiuna 
c’a fascia niura o cu la cruci Santa 
tutti a jinchisi i sacchetti a setti parmi 
...e stu me figghiu s’attaccau a lu trammi. 
 
Ppi verita n’autra vota ci pruvamu  
a tuppuliari arre’ ni Don Ramunnu 
ma ddopo chi n’abbrazzamu e ni vasamu 
iddu ni fici un discursu linnu linnu 
limpidu comu l’acqua di lu cielo, 
chi parìa parola di Vangelo: 
 
“Ci pinsati a ddu postu ’i raggiuneri? …” 
- ci fici “Si” ccu l’occhi sbarrachiati - 
“… di quannu me niputi arristau a peri 
picchì ‘na pocu comu a Vui fici minchiati, 
si scunzau tuttu lu progetto 
c’aviamu fattu ppi lu so’ rispetto; 
 
Unni c’era chi me niputi Nico 
campava addivintannu Consiglieri, 
e vostru figghiu e ‘nautru caru amico 
pigghiavu u postu fissu ‘i raggioneri; 
 
e inveci ora Nico e so mugghieri 
travagghianu come esperti consulenti 
e ccu Vui tutti, cari i mei fumeri,  
nni viremu a giugno du’ dumilaventi”.  
 

 Maurizio Bruno, 30.04.2017 



Intervista immaginaria a Salvatore Camilleri 
 

di Marco Scalabrino  

 

MS. Professore Salvatore Camilleri, la ringrazio per 
avere accolto la mia richiesta. Prima di affrontare 
l’argomento del nostro odierno incontro, ci parli un 
po’ di lei. 
SC. Caro Scalabrino, cosa vuole che le dica? Lei sa 
bene che ho speso tutta la mia vita al servizio della 
Poesia e della poesia dialettale siciliana in specie.  
MS. Possiamo nondimeno elencare, e succintamente 
commentare, i tratti e i titoli principali della sua lunga 
prassi di poeta e letterato? 
SC. Sangu Pazzu, la mia prima opera risale agli anni 
1944-45. Essa raffigurava in termini lirici il diario di 
chi, reduce dalla guerra, ha visto franare tutti i suoi 
sogni. Nel 1952 mi sono trasferito a Vicenza, per 
insegnarvi. Nel frattempo avevo iniziato a tradurre i 
classici, pubblicato sul quotidiano catanese Il corriere 
di Sicilia svariati articoli sui poeti siciliani del 
Cinquecento e del Seicento e recensito parecchi poeti 
contemporanei, fra i quali Giuseppe Mazzola Barreca, 
Carmelo Molino e Gianni Varvaro. Rientrato a 
Catania nel 1962, nel 1965, assieme con Mario Gori, 
ho fondato la Rivista Sciara, cui hanno contribuito, tra 
gli altri, Leonardo Sciascia, Giorgio Piccitto e Santo 
Calì. Nel 1966 ho pubblicato Ritornu e nel medesimo 
anno Sangu pazzu, ove la lingua non è catanese, né 
palermitana, ma rappresenta la koiné regionale, 
determinata dalla sola legge del gusto, in cui 
l’ortografia è quella della tradizione liberata dalle 
incoerenze, legata alla etimologia latina, ma non sorda 
al rinnovamento linguistico, e nel 1971 La Barunissa 
di Carini. 
MS. Ecco, giusto La Barunissa di Carini vorrei che 
lei ci illustrasse. 
SC. Dopo ci arriviamo. Nel 1975 Alfredo Danese 
decise di fondare e pubblicare la rivista ARTE E 

FOLKLORE DI SICILIA e sulle pagine di quel periodico, 
dall’esordio e fino al 2008, hanno visto la luce decine 
e decine di miei saggi e interventi critici. Nel 1976 ho 
pubblicato Ortografia siciliana e nel 1979 Luna 
Catanisa, nella cui premessa ribadisco che non c’è 
risoluzione dei problemi formali senza risoluzione 
all’interno della coscienza, non c’è versante 
espressivo senza versante umano, non c’è arte senza 
vita: la poesia nasce sempre nell’ambito della sua 
dimensione storica, esistenziale e umana, non mai 
dall’esercizio fine a se stesso, dal nulla. È sempre 
stata mia convinzione peraltro che nessuno procede da 
solo né nella vita né per i sentieri della poesia, né mai 
poeta ha percorso la sua strada senza avere a fianco 

altri compagni di viaggio, altri poeti, senza ricevere e 
senza dare a quelli che vengono dopo e, nel 1983, ho 
dato alle stampe 70 POESIE, Federico Garcia Lorca 
nel siciliano di Salvatore Camilleri. 
MS. Io posseggo una copia del suo MANIFESTO 
DELLA NUOVA POESIA SICILIANA, che ritengo sia una 
sorta di vangelo per ogni poeta, in dialetto o meno. 
SC. Il MANIFESTO è un tomo in fotocopie di circa 
500 pagine, del 1989, che raccoglie saggi, interventi 
critici, poesie dei quarantacinque anni precedenti, 
pressoché tutti editi su ARTE E FOLKLORE DI SICILIA. 
Nel 1944, allorquando iniziai a scrivere in siciliano, 
avvertii subito la mancanza di un vocabolario. Quelli 
che trovai, non più in commercio ma in biblioteche 
pubbliche, erano vecchi di quasi un secolo, e 
praticamente inutili, in quanto si trattava di vocabolari 
siciliano-italiani. Mancava il vocabolario che mi 
occorreva, come mancava a coloro che scrivevano per 
il teatro, agli attori dialettali, agli studenti, ai 
moltissimi appassionati del dialetto: mancava un 
vocabolario italiano-siciliano, cioè uno strumento 
capace di aiutarmi concretamente in tutte le 
circostanze nelle quali non mi veniva in mente il 
corrispondente siciliano di un vocabolo italiano. Nel 
1998 ho dato perciò alle stampe Il Ventaglio – 
Vocabolario Italiano-Siciliano. Nel 2001 è stata la 
volta di Lirici greci in versi siciliani, Archiloco, 
Mimnermo, Stesicoro, Alceo, Anacreonte, Simonide, 
Callimaco, Teocrito e altri, che ho tradotto affinché le 
mie traduzioni, come i miei versi, possano far parte 
della cultura siciliana. È stato un esercizio 
propedeutico fondamentale che, consentendomi di 
misurarmi con i poeti che traducevo, ha innalzato miei 
livelli di ispirazione, ha favorito la creazione di un 
mio linguaggio poetico, del linguaggio delle mie 
opere. Ho inoltre adattato in versi siciliani: l’Odissea 
di Omero (Musa, pàrrami tu di dd’omu, mastru / di 
tutti li spirtizzi, chi gran tempu /…), l’Eneide di 
Virgilio, Le Argonautiche di Apollonio Rodio, De 
Rerum Natura di Lucrezio, Saffo e Catullo e altresì 
poeti spagnoli e francesi e gli Arabi di Sicilia Ibn 
Hamdìs e Muhammad Iqbàl. 
MS. Mi scusi se la interrompo. E la Grammatica 
siciliana? 
SC. La Grammatica siciliana e i trenta volumi della 
STORIA DELLA POESIA SICILIANA sono tra i miei ultimi 
lavori. La Grammatica siciliana riprende e amplia i 
problemi osservati nella Ortografia siciliana e li 
pondera, li sviscera in tutti i loro aspetti, alla luce dei 



 

 

contributi scaturiti dagli incontri con gli amici con cui 
se ne discuteva, tra i quali: Maria Sciavarrello, 
Antonino Cremona, Paolo Messina, e dello sprone 
incassato da Ignazio Pidone, Orio Poerio e Giovanni 
Cereda. Il penultimo capitolo di questa mia storia è 
del 2005: Gnura Puisia consegna quasi un ventennio 
di riflessioni, soste, incontri, avanzamenti in armonia 
con la condizione esistenziale del poeta, creatore per 
eccellenza. Le conquiste formali precedenti, con pochi 
aggiustamenti, rimangono le conquiste di sempre, 
divengono le colonne del tempio; il contenuto, pure 
attraverso gli assalti della sofferenza, continua sulle 
tracce iniziali: ’n cerca di puisia, ‘n cerca d’amuri pi 
canciari lu munnu a sumigghianza di lu me cori. Del 
2007 è BIRIBÒ che, asserisce Paolo Messina in 
prefazione, è “la summa di ogni escogitazione formale 
(dai versi liberi all’ottava siciliana) per indagare 
poeticamente ogni ramo del sapere”.  
MS. E SICELIDES MUSAE …. come è venuto fuori? 
SC. A 87 anni, nel 2008, esauritasi l’esperienza di 
ARTE E FOLKLORE DI SICILIA ma non la mia voglia di 
impegnarmi, ho fondato a Catania con altri amici il 
bimestrale letterario SICELIDES MUSAE. 
MS. Molto bene; grazie. Ci parli adesso de La 
barunissa di Carini. 

SC. Nell’estate del 
1971 fui invitato da 
un libraio editore a 
preparare una nuova 
rielaborazione del 
testo della Baro-
nessa di Carini e a 
premettervi un sag-
gio introduttivo. Mi 
misi subito al lavoro 
e preparai l’opera, 
che apparve nel 
Dicembre dello 
stesso anno.     
 

 

MS. Con che accoglienza?    
SC. Dire che la stampa se ne sia interessata è un 
bugia. Bernardino Giuliana, però, incantò le platee di 
molte località della Sicilia con le sue magistrali 
interpretazioni, Fortunato Pasqualino mi comunicò 
che l’aveva letta con grande piacere, Lydia Alfonsi mi 
consigliò di trarne un film o uno sceneggiato 
televisivo. 
MS. E, con tali favorevoli premesse, come finì? 
SC. Finì che il libro non ebbe alcuna recensione, ma 
nel primo anno di vita, una poetessa venezuelana, 
Yuri Weky, ne fece una traduzione in spagnolo, verso 

la fine del 1972 Lucio Mandarà mi accennò della 
possibilità di realizzare uno sceneggiato per la 
televisione, e in seguito Massimo Mollica mi informò 
dell’approvazione del progetto e della sua prossima 
realizzazione.  
MS. E dunque il giusto riconoscimento è arrivato? 
SC. Non propriamente. Durante la presentazione in 
televisione dello sceneggiato fu fatto il mio nome 
come di chi è stato a interessarsi per ultimo della 
Baronessa di Carini, né una parola in più, nonostante 
durante le quattro puntate dello sceneggiato Paolo 
Stoppa parlasse spesso con le mie parole. 
MS. Siamo alle solite: la fatica è nostra e i meriti 
altrui. 
SC. In parte, sì. In effetti, con la proiezione dello 
sceneggiato qualche briciolo di notorietà venne anche 
alla mia opera. Giuseppe Bocconetti su Radio 
Corriere TV scrisse che “Salvatore Camilleri, sulla 
vicenda ha scritto un interessante volume al quale 
Mandarà si è rifatto”, Luigina Grasso su La Sicilia: 
“Salvatore Camilleri è insigne storico e dalla sua 
opera Mandarà e D’Anza hanno ampiamente attinto 
per il loro soggetto”, e Aurelio Rigoli, sul Giornale di 
Sicilia: “La Rai-TV ha utilizzato un recente lavoro di 
un autore catanese per la trasmissione televisiva”, ma 
mi ha rattristato che non abbia fatto il mio nome. 

MS. Ma qual è la vicenda de La Barunissa di Carini? 
SC. Il 4 dicembre 1563 viene consumato nel Castello 
di Carini un efferato crimine: vittima è la Barunissa, 
uccisore il padre. Questi, uno dei personaggi più 
potenti e prepotenti del regno, impone il silenzio su 
quei foschi fatti, nei quali è implicato l’onore della 
casata. Tutti i diaristi dell’epoca pertanto taceranno e 
si deve unicamente a un poeta, che elaborò un 
poemetto su quei tragici avvenimenti, se quella storia 
si diffuse nei secoli tanto da pervenire fino a noi. 
MS. Professore Camilleri, chi era La Barunissa di 
Carini? E perché il padre la uccise?  
SC. Caterina La Grua, giovane figlia del barone La 
Grua-Talamanca, “supremamente bella”, corteggiata 
dal cugino Vincenzo Vernagallo se ne innamora e gli 



 

 

si dà. Ma il barone, venutone a conoscenza per le 
confidenze di un frate “tristo, ingrato e invidioso”, 
cerca di uccidere l’amante, il quale riesce a fuggire e a 
rifugiarsi a Palermo; non fugge però Caterina, che 
viene uccisa e il cui sangue “si può ancora vedere a 
una parete della torre di Carini.” 
MS. Io so che Salvatore Salomone-Marino … 
SC. Prima di lui il Marchese di Villabianca, vissuto 
tra il 1700 e il 1800, e Lionardo Vigo, nel 1857, e 
successivamente Giuseppe Pitrè, nel 1870 e poi nel 
1891, ne scrissero estesamente; il Pitrè prospettando 
l’ipotesi dell’uxoricidio. Ma, come comprova 
definitivamente il Salomone-Marino nel 1914 e io 
sostengo, la tesi è niente affatto condivisibile e 
suffragata. Il Salomone-Marino, sin dal 1867, raccolse 
prima un centinaio, poi circa cinquemila e infine 
qualcosa come ventimila versi e trecentonovantadue 
varianti, con i quali ricostruì il poemetto, in 
conformità alla verità storica che egli si era venuto 
formando e che i testi gli confermavano. In stagioni 
più recenti, Giuseppe Cocchiara, nel 1926, e Federico 
Di Maria, nel 1943, ristamparono rispettivamente le 
edizioni del 1914 e del 1873 del Salomone-Marino. 
MS. Le rivolgo, a questo punto, la domanda delle 
domande: chi è l’autore de La Barunissa di Carini? 
SC. La sua domanda è destinata a rimanere senza 
risposta. Si sono fatti alcuni nomi: Matteo Di Gangi, 
Antonio Veneziano, Mariano Bonincontro, Mariano 
Migliaccio, Tubiolo Benfare. Antonio Pagliaro, nel 
1956, distinse due diverse personalità nell’autore del 
poemetto: il primo, quello, delicato e aulicizzante, 
della canzunedda rispittusa, esordio del 
componimento e dell’incontro fra il barone e la figlia; 
il secondo, ancorato alla tradizione popolaresca, 
quello delle altre parti. Tubiolo Benfare, per le 
considerazioni comparate che ho espresso nel libro, è 
l’unico che a mio avviso avrebbe potuto scrivere il 
poemetto. 
MS. La sua ricostruzione, allora, a chi si rifà? 
SC. Oltre a quelle menzionate, il poeta Vann’Antò 
approntò una edizione del poemetto e un ponderoso 
volume di Aurelio Rigoli contenente i ventimila versi 
e le trecentonovantadue varianti raccolti da Salomone-
Marino uscì nel 1963. La ricostruzione del 1873 di 
Salomone-Marino costituisce, a parere mio, quanto di 
più autenticamente poetico ci abbia conservato la 
tradizione orale. Il compito che mi sono assunto è 
quello di ripresentare quel testo, possibilmente 
migliorato, liberandolo di molte delle sue 
incongruenze, facendo tesoro anche delle ricostruzioni 
di Luigi Galante, del 1909, e di Federico Di Maria. La 
mia rielaborazione è estetica e non filologica, ed è 
intesa a formulare un testo finalmente accessibile, un 

testo poetico e non folkloristico, un testo che ci 
restituisca il capolavoro della poesia siciliana 
popolare. 
MS. Ma, ci sono dei suoi versi nella riedizione del 
2005 della sua Barunissa? 
SC. Non più di una decina; li troverà tra virgolette.  
MS. E come è strutturata l’opera? 
SC. Si articola in sette parti, denominate: LA 

CANZUNEDDA RISPITTUSA, L’AMORE, LA MORTE, LA 

MALA NOVA, LA MALA SORTE, LA DISCESA 

ALL’INFERNO, RIMORSO, preceduta ognuna da una 
rapida introduzione, una strofe per pagina, con 
commento esplicativo, brevi riferimenti storici e 
qualche nota estetica. 
MS. Professore Camilleri la ringrazio di cuore per 
l’amabile conversazione, per le sue appassionanti 
delucidazioni e le chiedo, in chiusura, che mi autorizzi 
a corroborare questo nostro colloquio con alcuni 
stralci della sua Barunissa di Carini. 
SC. Va bene; li scelga lei stesso.    

 

Chianci Palermu, chianci Siracusa / ’Ŷ CariŶi c’è lu 
luttu pp’ogŶi casa. 

Attornu a lu Casteddu di Carini / ci passa e spassa un 

beddu Cavaleri, 

lu Vernagallu di sangu gintili / ca di la giuǀiŶtù l’oŶuri 
teni. 

͞Amuri chi mi teni a to’ cuŵaŶŶi, / unni mi porti, duci 

amuri, unni?͟ 

Tutta la notti nsèmmula hannu statu: / la cunfidenza 

loŶga l’haŶŶu a fari. 
Lu munacheddu nisceva e ridia, / e lu Baruni sulu 

sdillinia. 

Afferra lu Baruni spata ed ermu: / ͞Vola, cavaddu, 

fora di Palermu!͟ 

Chianci Palermu, chianci Siracusa / ’Ŷ CariŶi c’è lu 
luttu pp’ogŶi casa. 

͞Viju ǀiŶiri Ŷa caǀallaria… / Chistu è me patri chi veni 

pri mia! 

Viju ǀiŶiri Ŷa caǀallarizza… / Chistu è me patri chi mi 

veni ammazza. 

Signuri patri, cchi vinistu a fari? / Signura figghia, vi 

ǀegŶu a ͚ŵŵazzari!͟ 

Lu primu corpu la donna cadìu, / l’appressu corpu la 
donna murìu; 

͚Ŷ corpu a lu cori e ͚Ŷ corpu ntra li rini, / povira 

Barunissa di Carini. 

Ora spaccatu è ddu filici cori, / e di lu chiantu Sicilia ni 

mori. 

Chianci Palermu, chianci Siracusa / ’Ŷ CariŶi c’è lu 
luttu pp’ogŶi casa. 

--------------------------- 



 

 

 

 

Vito Artale 

Medaglia d'Oro al Valor Militare 

 
Nato a Palermo il 3 marzo 1882, ucciso 
alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944, 
tenente generale del Servizio tecnico di 
artiglieria, Medaglia d'oro al valor militare 
alla memoria. 
Aveva partecipato alla guerra di Libia e 
alla Prima guerra mondiale. Dal 1929 fu 
vicedirettore della fabbrica d'armi di Terni 
e poi direttore, a Roma, del Laboratorio di 
vetrerie ottiche dell'Esercito che, sotto la 
sua guida, divenne il più importante 
impianto italiano per la produzione di vetri 
ottici. 
Dopo l'occupazione tedesca della 
Capitale, Vito Artale entrò nella 
Resistenza. Non a caso il suo nome è 
inciso sulla lapide che, a Montesacro, 
ricorda i tredici Caduti del quartiere 
romano. Artale (che era in contatto col 
Fronte militare clandestino del 
colonnello Montezemolo, organizzò il 
sabotaggio negli stabilimenti militari alle 
sue dipendenze, sottraendo agli 
occupanti e ponendo in salvo materiali di 
inestimabile valore militare e, quando ciò 
non era possibile, rendendo le 
apparecchiature inutilizzabili. 
Arrestato dalla Gestapo il 9 dicembre 
1943, il tenente generale fu rinchiuso 
nelle segrete di via Tasso e vi rimase 
(spesso torturato nonostante fosse 
gravemente malato), per quasi quattro 
mesi, sino a che i nazisti decisero di 

eliminarlo alle Ardeatine. A Vito Artale, 
dopo la Liberazione, sono state intitolate 
caserme a Piacenza e a Roma. Anche 
una via di Roma porta il suo nome. 
Questa la motivazione della Medaglia 
d'oro che è stata concessa alla memoria 
di Artale: "Dirigente delle Vetrerie d'ottica 
del Regio Esercito che con appassionata, 
intelligente abnegazione aveva portato ad 
alto grado di perfezione produttiva, svolse 
subito, dopo l'occupazione di Roma, in 
collaborazione con i suoi fidi, intensa 
attività allo scopo di mettere in salvo e 
sottrarre alla furia distruttrice e 
spogliatrice nazifascista, documenti e 
materiali di cospicuo valore militare e 
civile e di rendere inutilizzabili 
apparecchiature e macchine. Tale azione 
di sabotaggio, compiuta con temerarietà 
sdegnosa di ogni prudenza, sotto gli occhi 
dei tedeschi e negli stessi locali da essi 
presidiati, sospettata prima, scoperta poi, 
condusse al suo arresto. Dopo tre mesi e 
mezzo di carcere serenamente 
sopportato, il 24 marzo 1944 fu trucidato 
alle Fosse Ardeatine. Esempio luminoso 
di attaccamento al dovere, di senso di 
responsabilità e di fortezza d'animo spinta 
fino al sacrificio della vita coscientemente 
immolata nell'esaltazione fervida 
dell'ideale supremo della Patria". 
 

fonte: A.N.P.I. 



 

 

 

 

 

Recuperiaŵo uŶ altro po’ di ŵeŵoria 
rispolverando termini riposti in soffitta. Le parole 

scelte soŶo poche ŵa ďuoŶe: coŶseŶtoŶo uŶ’aŵpia 
contestualizzazione e, scava scava, rivelano origini 

sorprendenti. 

U piriu. Chi dei pacecoti sessantenni e ultra, nei 

suoi verdi anni, non ha trascorso giornate intere a 

giocare con il piriu? A quella trottola di legno con la 

punta di ferro eravamo, però, talmente attaccati che, 

anche quando abbiamo smesso di giocare, ce la 

siamo tenuta tutta per noi, gelosamente seppellita in 

un cassetto, senza tramandarla ai nostri figli; così, 

oggi, tranne i nostri ricordi, di essa non è rimasto 

nulla, neppure il nome che, come ho appurato, risulta 

completamente sconosciuto alle nuove generazioni. 

Per rimediare al black out della tradizioŶe, ŵ’è 
sembrato dunque doveroso richiamare in vita quel 

caro estinto dedicandogli qualche pagina in cui ho 

calato anche la speranza di fare incontrare i giovani di 

adesso e i giovani di allora: agli uni daŶdo l’occasioŶe 
di scoprire che c’era uŶa ǀolta u piriu, agli altri 

regalando il piacere di ritrovarsi con i pantaloncini 

corti rivedendo quel 

caro, vecchio amico. 

Devo innanzitutto 

precisare che, anche se 

la seguente rievoca-

zione reca la mia firma, 

il vero autore, la fonte 

speciale da cui sono 

sgorgati, sia pure silen-

ziosamente, tutti i 

ricordi, compresi i 

dettagli che credevo 

dimenticati, è u piriu con cui giocavo sul finire degli 

anni Cinquanta, il mio cimelio, ancora vivo ma non 

più vegeto, uscito dalle mani di u ‘nfrinzusu. Con tale 

soprannome (non so se ereditato o guadagnato per 

proprio merito) era meglio conosciuto il falegname 

nel cui laboratorio (quasi attiguo alla chiesa del 

Rosario sulla ǀia che ricorda l’arciprete Mario 
Trapani) un tempo venivano al mondo i piria che noi 

ragazzi facevamo a gara per adottare (costruttore di 

piria era anche il falegname Martinico che perso-

nalmente ricordo solo di nome). 

Oggi i piria sopravvivono solo in qualche negozio 

di souvenir, spesso scambiati per soprammobili o 

classificati come oggetti misteriosamente rotanti, e a 

noi, che li conoscemmo bene, si stringe il cuore nel 

vederli così sviliti e inerti, essi che giravano senza 

posa e in mano nostra si animavano e gioivano della 

gioia di noi ragazzi che, grazie a loro e senza saperlo, 

ci alleŶaǀaŵo alla ǀita esercitaŶdoci Ŷell’arte di farli 

piriari (girare). 

Per coŵŵeŵorare Ƌuell’arte, che, coŵe si ǀedrà, 
non si comprava con il piriu ma si conquistava sul 

campo, passerò in rassegna tutte le parole e le 

espressioni che con essa convivevano e ora mancano 

all’appello della ŵeŵoria. La rassegŶa, oltre all’utile, 
contiene anche il dilettevole, ad esclusivo beneficio 

dei giovanissimi, infatti è stata organizzata come una 

sorta di corso di piriu (purtroppo teorico e ovvia-

mente acceleratissimo) per principianti. 

Cima e chiavica. La qualità del piriu, a parte il 

materiale, dipendeǀa sostaŶzialŵeŶte dall’iŶŶesto 
della punta di ferro nel corpo ligneo: se la punta era 

ben centrata e produceva una piriata perfettamente 

perpendicolare, senza scarti o vibrazioni (come se si 

stesse piantando al suolo), u piriu che ne era dotato 

veniva considerato eccellente e si guadagnava 

l’elogio di cima (di cui esiste la variante sima, da noi 

non usata); in caso contrario subiva il dispregiativo 

chianca, che stava ad indicarne la pesantezza e 

l’iŶstaďilità ;si ǀeda, per eseŵpio, il participio ac- 

chiancatu riferito a persona che non è proprio in 

forma). 

A lenza - agghiummuniari - scuffari. Possedere 

una cima serviva a poco se non si usava una buona 

lenza., cioè lo spago che si faceva girare a spirale 

dalla punta fino a metà piriu, o non la si sapeva ag-

ghiummuniari (di questo verbo esiste la variante 

agghiummarari, dalle nostre parti non usata ma 

sicuramente più vicina al sostantivo ag- ghiommaru 

coŶ cui pure Ŷoi iŶdichiaŵo il goŵitolo; sia l’uŶa che 
l’altra variante sono riconducibili al verbo latino 

agglomerare, che significa avvolgere, tenuto conto 

che il gruppo latino gl in siciliano è diventato ghi), 

iŶfatti, se l’aǀǀolgimento era maldestro o affrettato, 

a lenza poteva scuffari, cioè allentarsi 

improvvisamente, perdere aderenza e dilatarsi (il 

verbo scuffari deriva sicuramente da coffa, ciò risulta 

già evidente se osserviamo il participio scuffatu che 

col significato di slabbrato in modo eccessivo ben si 

adatta alla coffa quando è dilatata e deformata 



perché strapiena, diventa poi evidentissimo quando 

scuffatu si riferisce a persona baciata dalla fortuna e 

allude alla dilatazioŶe di uŶ’altra coffa)-, quando 

l’allentamento della lenza avveniva fra le mani, vi si 

poneva rimedio con un imbarazzato riavvolgimento, 

se invece si verificaǀa all’atto del tiro, il risultato era 
un fiasco, cosa che, a parte il biasimo, in gara 

comportava una penalità. Per scongiurare la 

scuffatina occorreva prima di tutto una bella 

leccatina al capo iniziale della lenza che poi doveva 

essere tenuto ben pressato con il pollice fino a 

quando non veniva coperto dalle spire dello spago 

rimanente. 

U ruppu. Per evitare che nel lancio a lenza 

sfuggisse di mano e se ne andasse appresso al piriu, 

nella sua parte terminale si faceva u ruppu,, cioè un 

nodo, che la teneva ancorata premendo 

sull’attaccatura esterŶa del ŵigŶolo e dell’aŶulare 
ďeŶ serrati. C’era chi, per eccesso di zelo o a scopo 
decorativo, prima del ruppu inseriva, dopo averlo 

forato al centro, un bel tappo di cazzusa, la gassosa 

artigianale, antenata delle bottigliette di bibite 

gassate, che a quei tempi era un miraggio per noi 

ragazzi, ragion per cui anche i suoi tappi erano 

considerati preziosi e noi ci giocavamo al posto dei 

soldi. 

Tiravi u piriu. Compiuta la delicatissima 

operazioŶe dell’aǀǀolgimento, si passava allo 

sǀolgiŵeŶto coŶ uŶ ǀigoroso colpo di frusta dall’alto 
e uŶ siŵultaŶeo strattoŶe all’iŶdietro che 
imprimevano il moto rotatorio e facevano piriari u 

piriu. 

Tirati a fìmminina. Upiriu poteva essere tirato, 

aŶzichĠ dall’alto, aŶche dal ďasso, ŵa Ƌuest’ultiŵo 
tiro non aveva la stessa forza maschia dell’altro, 
ragion per cui, anche se le donne non erano 

ammesse al gioco, lo si iŶdicaǀa coŶ l’espressioŶe 
dispregiativa tiravi a fimmini- na, cioè come una 

femminuccia (lo stesso disprezzo nei confronti del 

sesso deďole si legge aŶche Ŷell’espressioŶe fari i 

cunti a fimminina, cioè in modo semplice semplice, 

ed è un retaggio del maschilismo dominante nelle 

società patriarcali); pertanto esso era usato solo dai 

principianti che dovevano ancora farsi le ossa. 

Pigghiari u piriu mmanu. Oltre a farlo piriari, 

bisognava anche saper prendere u piriu da terra sul 

palmo della mano senza interromperne a pinata, 

cosa per niente semplice ma per noi semplicissima: 

rasentando la terra con le nocche, indice e medio 

divaricati, la mano si portava delicatissimamente 

sotto u piriu che, invitato a salire da un leggerissimo 

tocco dell’iŶdice, si trasferiva sul palmo come un 

animaletto desideroso di coccole. 

I culacchiati - essivi sutta - fari a cunta. L’aďilità 
di pìgghtari u piriu m-manu era indispensabile 

quando in gara, a colpi di culacchiati (sorta di 

bocciate a distanza ravvicinata mollate col proprio 

piriu che girava sul palmo) bisognava buttare fuori da 

un cerchio tracciato il piriu fermo del giocatore che 

era sutta, cioè soggetto a subire. Tale posizione, che 

nel corso del gioco era la conseguenza di un errore, 

all’iŶizio era affidata alla sorte: se si giocava in due si 

tirava a paru e zziparu, cioè a pari e dispari, se i 

giocatori erano di più bisognava fari a cunta 

scaŶdeŶdo uŶa filastrocca iŶ sillaďe, l’ultiŵa delle 
Ƌuali decretaǀa la coŶdaŶŶa. M’è riŵasta iŵpressa la 
filastrocca allora di moda che così recitava: Stella, 

stella campana, cu fu chi si cacau? Si cacau chistu o 

chidd(r)u e lu fetu veni di ni chistu, di ni chistu, di ni 

chi...stu (chi si beccaǀa l’ultiŵo dei tre... stu 

deponeva mogio mogio il suo piriu al centro del 

cerchio). 

I pippati. La penalità prevista per il malcapitato 

piriu estromesso dal cerchio a culacchiati era 

spietata: doveva subire un tot stabilito di pippati, che 

erano colpi inferri come pugnalate con la punta del 

piriu ǀiŶceŶte ;reŶde ŵeglio l’idea la ǀariaŶte pizzati, 

cioè colpi di pizzo, usata nel palermitano). 

Sghidd(r)ari e sgangari u piriu chi pippati. La 

feroce speranza di chi infliggeva i pippati era quella di 

sghidd(r)ari, cioè fare saltare qualche scheggia, o 

sgangari, cioè scheggiare, come quando si spezza un 

dente, il piriu colpito. 

V panuzzu. Ogni pezzettino di legno asportato a 

colpi di pippati era considerato un vero trofeo e noi 

lo addentavamo ripetutamente, come se fosse un 

pezzettino di pane, per questo lo chiamavamo panuz-

zu. 

Spaccati u piriu. Talvolta, oltre alle ferite lacero-

contuse e al conseguente distacco di panuzzu, i 

pippati potevano aprire in due u piriu colpito 

causandone la morte. Era questa la massima 

soddisfazioŶe per il ǀiŶcitore e l’uŵiliazione più 

grande per il vinto. Sapendo a quale rischio era 

esposto il piriu, ogni giocatore ne possedeva almeno 

due: uŶo, ďuoŶo, per giocare; l’altro, più scadeŶte, 
destinato al sacrificio. 

Per finire, rimane da dire che nello sferrare i colpi 

di punta, oltre all’aďilità, si richiedeǀa aŶche ŵolta 
accortezza, ci voleva poco, infatti, a tramutare in 

dolore Ƌuel ŵoŵeŶto di gioia:uŶ’iŵpugŶatura 
sbagliata, uŶ dito fuori posto e saltaǀa uŶ’uŶghia 
propria anziché u panuzzu 

del legno avversario. 

Conclusa la rassegna, prima di andare avanti, 

coŶcediaŵoci uŶ po’ di relaǆ segueŶdo il raccoŶto 
della mia ultima impresa con il piriu. 

Non più di tre anni fa, uscendo da scuola, mi 

imbatto in due ragazzini che, armati di lenza e piriu 

ŵa coŵpletaŵeŶte iŶesperti dell’arte di cui abbiamo 

parlato, agghiummuniavanu e tiravanu senza posa 

collezioŶaŶdo uŶ iŶsuccesso dopo l’altro. Coŵŵosso 



da tanta perseveranza, mi offrii di dare qualche 

consiglio. Non se lo fecero ripetere due volte, 

pertanto dedicai loro una lezioncina teorica 

accompagnata da dimostrazioni pratiche. Fu così che 

quel giorno, davanti agli occhi stupiti dei miei due 

piccoli allievi, attorniato da curiosi che nel frattempo 

si eraŶo raduŶati ;fra Ƌuesti l’edicolaŶte di corso 
Vittorio Emanuele, il signor Marcantonio, che chiamo 

a testimone), ho fatto piriari u piriu e l’ho accolto 
pure sul palŵo, coŵe se l’ultiŵo ŵezzo secolo ŶoŶ 
fosse passato e avessi smesso di giocare il giorno 

prima. Chissà se quei ragazzi hanno poi imparato o si 

ricordano ancora di quel marziano col pizzetto bianco 

che per un momento, grazie a loro, è ritornato 

bambino. 

Ma, a parte quella mia ragazzata che comunque 

rifarei, ritorniamo al nostro piriu per indagare 

sull’origiŶe del suo Ŷoŵe. AŶche se iŶ Ƌualche parte 
della Sicilia si usa il diminutivo piridd(r)a, che alla 

lettera significa piccola pera, per indicare una piccola 

trottola, l’ipotesi che il piriu derivi il suo nome dalla 

forma a pera non regge: se così fosse, tutto ciò che è 

piriforme, per esempio una lampada o addirittura 

una pompetta per il clistere, si sarebbe chiamato 

piriu. A ŵe iŶǀece seŵďra che l’origiŶe del Ŷoŵe sia 
legata alla funzione del piriu, che è quella di girare, 

azione che nel greco antico veniva espressa col verbo 

perìeimi il cui participio presente neutro suonava 

periòn e, guarda caso, indicava qualcosa che girava, 

proprio come u piriu. Già questo potrebbe bastare, 

ma, ormai che ci sono, voglio anche parteciparvi lo 

stretto collegamento che mi è sembrato di 

individuare tra pinata e piroetta, nome che si dà ai 

giri vorticosi eseguiti su un solo piede dai ballerini o 

dai pattinatori su ghiaccio. Proviamo ad immaginare 

una piroetta: non è forse una pinata umana? Se è 

così, chi l’aǀreďďe potuta ispirare se ŶoŶ u piriu la cui 

pinata è tutta una piroetta? Pertanto non è da 

escludere che il termine piroetta (arrivato nella 

nostra lingua dal francese pirouette) abbia anche nel 

suo DNA linguistico il nostro antico piriu. 

 

Foto d'epoca raffigurante ragazzi durante il gioco 

cu piriu 

Mi stupisce che nel vocabolario del Piccitto fra i 

significati del verbo pirian non figuri quello riferito al 

piriu, ma, a pensarci bene, questa lacuna forse 

dipende dal fatto che in siciliano il termine piriu viene 

usato solo a Paceco, infatti basta andare a Trapani 

per sentirlo chiamare strùmmulu. Anche questa 

parola deriva dal greco dove dal verbo strombòò, che 

significa fare ruotare, è derivato il sostantivo 

stròmbos (di cui strummulu ha conservato pure 

l’acceŶto) che iŶdicaǀa la trottola. 

Credo di aver detto tutto sul piriu, ma, se mi 

sopportate per qualche altro rigo, prima di chiudere 

vorrei lanciare la seguente proposta: che ne direste di 

un torneo in cui (ri) scendano in campo gli ancora va-

lenti tiratori di piriuì Sarei felicissimo se questo mio 

desiderio si concretizzasse e in seguito si allargasse a 

una sfida tra piria e  strummuli. Nel frattempo i futuri 

partecipanti si potrebbero allenare insegnando ai 

nipoti il gioco del piriu col duplice vantaggio, a parte 

l’esercizio fisico, della (ri)scoperta della tradizione e 

della liberazione dalla play- stationmania a cui vanno 

sempre più soggetti i giovanissimi. 

 

Matapollu - pirunetta - trubbera. Queste tre 

inseparabili parole, che per quasi tutta la metà del 

secolo scorso e fino a qualche anno fa abbiamo 

sentito abbanniari per le vie di Paceco, sono 

indissolubilmente legate a Diego Maltese, meglio 

noto come Diecu u panneri, cioè venditore di panni 

(intesi sia come tessuti a metraggio sia come capi di 

biancheria in genere), il quale tutti i santi giorni feriali 

(tranne uno dedicato a Xitta) ce le proponeva dalla 

sua bottega ambulante, la mitica 850 familiare 

stracolma di roba e sempre lanciata alla velocità mas-

siŵa del passo d’uoŵo ;il figlio di Diego ŵi ha però 
assicurato che quella stessa macchina da somaro a 

quattro ruote si trasformava in bolide e scappava ri 

sutta ogni volta che veniva alleggerita della soma per 

essere condotta alla revisione). 

Il nostro trio era inserito in un vero e proprio 

tormentone che, per una prima contestualizzazione 

dei termini, è interessante riascoltare interamente, 

aŶche per coŶsegŶare uŶ soŶoro d’epoca alle Ŷuoǀe 
generazioni. Immaginando dunque che Diego, il quale 

(saluti avi) è ancora in vita ma non circola più, ci 

abbia concesso un giro straordinario, ascoltiamo la 

sua cantilena impressa nelle orecchie di più genera-

zioŶi: ͞ Quantu bedd(r)a robba! Magghi e mutanni ri 

lana, chi bedd(r)i magghi! Matapollu finn pa 

biancheria! (raccontano che a questa frase Diego, 

ƋuaŶd’era gioǀaŶe, passaŶdo daǀaŶti alla casa della 
sua futura sposa, abbia aggiuŶto: ͞Affacciati Maria͟, 
ma la rima non fu molto apprezzata dal padre della 

ragazza il quale, forse per mettere alla prova lo 

spasimante, lo invitò, non proprio garbatamente, a 

caŵďiare strada; la forza dell’aŵore eďďe poi la 



meglio e pacificò gli animi) Pirunetta pir omu; i 

calzetti fini pi donna; i trubbera pa tavula. Quantu 

bedd(r)a rob- ďa!͟. 
Passiamo ora ad osservare più da vicino le singole 

parole che, come i magghi (le maglie) e i mutanni ri 

lana (i mutandoni di lana, da non confondersi con i 

causi tila) sono cadute in disuso . 

U matapollu. Era un tipo di tela fine di cotone 

che, come ci ricordava Diego, si comprava a 

metraggio pa biancheria, cioè per confezionare in 

casa (ne sapevano qualcosa le mamme di una volta 

che preparavano il corredo alle proprie figlie) sia la 

biancheria da letto sia quella intima (cosa, 

Ƌuest’ultiŵa, iŵpeŶsaďile e ŶoŶ proprio seǆǇ ai Ŷostri 
giorni). Oggi u matapollu certamente esiste ancora, 

ŵa, traŶŶe Ƌualche sarta o ricaŵatrice d’epoca, chi lo 
compra più? Così, veŶuto ŵeŶo l’uso, si è ǀia ǀia 
affievolita anche la parola le cui origini sono, a dir 

poco, sorprendenti: matapollu altro non è che la 

storpiatura del noŵe di uŶa località dell’IŶdia, 
Madapolam (cfr. la voce nel vocabolario italiano di 

Aldo Gabrielli), dove si produceva proprio quel tipo di 

tela di cui stiamo parlando. Già che siamo in 

argomento, è interessante ricordare che, accanto al 

matapollu finu, si usava anche un altro tipo di tela, 

più pesante e meno raffinata, che i panneri e le 

donne chiamavano bristulu storpiando stavolta il 

nome di Bristol, la città inglese dai cui telai usciva 

quella tela. Ci sarebbe pure da citare a mussola, il 

tessuto leggerissimo di cotone che si chiama così 

anche in italiano e che deve il suo nome a Mosul, una 

città dell’Iraq famosa per questa produzione. Ma 

adesso basta. 

I pirunetta. Come tutto ciò che forma una coppia 

inscindibile e ha senso solo se ncucchiatu, cioè 

accoppiato, il nostro termine, pur avendo il singolare 

pirunettu, veniva usato per lo più al plurale o, per 

meglio dire, al duale. Il motivo è presto spiegato: per 

i nostri nonni i pirunetta, riconducibili al siciliano peri 

;piede), eraŶo l’iŶduŵeŶto per i piedi ;cfr. pedaliŶi 
usato Ŷell’Italia setteŶtrioŶale), cioè le calze. La pa-

rola rimase in vita fino a quando non fu scalzata da 

cosetti o quasetti che, a dire il vero, più che con le 

calze, etimologicamente hanno a che fare con le 

calzature (calcei nella lingua latina erano i calzari, le 

scarpe). Occorre anche dire che i pirunetta 

indicavano solo le calze maschili, cosa che il nostro 

Diego precisava distinguendoli da i calzetti fini pi 

donna, cioè le calze di nylon che, arrivate dagli USA 

assieme ai liberatori, dalle nostre parti erano ancora 

una rarità nei primi anni Cinquanta. Certo è che esse 

diedero alle donne un grande tocco di femminilità e 

agli uomini un sostanzioso alimento delle fantasie 

erotiche. A proposito delle calze di nylon, una parola 

tira l’altra, è il caso di ricordare che Ƌueste, per ŶoŶ 
cadere, dovevano essere rette, cosa a cui le nostre 

donne inizialmente provvedevano usando i taccagghi 

(singolare a taccag- ghia), un reggicalze primitivo 

costituito da una striscia di elastico che veniva legata 

stretta sulla calza attorno alla coscia. Ebbene, a 

taccag- ghia, anche se a tutta prima non sembra, ha 

a che fare col verbo attac- cari, nel senso di legare, 

solo che dalle nostre parti la a iniziale non è stata 

vista come facente parte della parola ma è stata 

scambiata per articolo femminile (lo stesso errore si è 

registrato anche in altre parole come, ad esempio, in 

a vena al posto di avena). Che ciò sia vero ce lo 

conferma la variante attaccagghia che è rimasta 

senza dubbio più attaccata alle sue origini. 

I trubbera. Trubberi è il nome che nei tempi 

antichi si dava alla tovaglia da tavola. Il termine, a 

mio avviso, è riconducibile al verbo latino turbare 

(non deve fuorviare il passaggio da tur a tru, infatti 

nel siciliano esistono entrambi gli esiti, come ci 

attestano le coppie di varianti trubbatu-turbatu e 

trubbulu-turbulu) il quale, oltre al significato generale 

di agitare, aveva anche quello di intorbidare, rendere 

turbidus, aggettivo che in siciliano si è trasformato in 

trubbulu/turbulu senza perdere i significati di non 

limpido, se riferito a un liquido, e di coperto, se 

riferito al cielo. Su questa base si può ipotizzare che u 

trubberi derivi il suo nome dal fatto che, coprendo la 

tavola, si intorbida ricevendo su di sé i residui di cibo 

che durante il pasto si depositano inevitabilmente 

dato che cu mancia fa mudd(r)ichi (da intendersi alla 

lettera), ragion per cui esso si deve scutulari 

(scrollare), operazione oggi sostituita dall’aspirazioŶe 
delle briciole affidata a un elettrodomestico. 

Prima di lasciare in pace u trubberi, mi sembra 

interessante citare la frase ͞I zziti suŶŶu Đomu i 

truďďera: si ŶŶi leva uŶu e si ŶŶi ŵetti ŶŶautru͟ che 

oggi, purtroppo, stando alle statistiche, si può riferire 

ai matrimoni più che ai fidanzamenti, peraltro passati 

di moda. 
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Natura morta (foto F. Agate) 


