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     Lorsque, au Québec, j’assistais, en octobre dernier, à un 

festival international de poésie, j’ai été frappé par le fait 

que là-bas on avait érigé au centre ville Trois-Rivières, un 

monument dédié au « Poète inconnu ». La première 

association qui s’imposait entre la signification du « soldat 

inconnu » et celle du « poète inconnu » était certainement 

fausse et fortuite. 

     Elle consistait en un pur assemblage de deux victimes 

anonymes. Ou de morts sur leurs propres champs. Mais le 

sens réel de ce parallélisme étrange résidait dans la 

soudaine découverte, devant ce monument, que, en fait, 

tout poète est, finalement, un inconnu et un mort. Que la 

condition de la grande majorité des poètes du monde entier 

est d’habiter ce monde d’une manière inconnue, anonyme, 

ou si vous voulez inexistante pour les autres surtout au-

delà de leurs propres frontières, plus précisement de ne pas 

être lus. D’autant plus que le consommateur contemporain 

de la culture comprend tout aussi mal la poésie 

d’aujourd’hui que la physique ou la chimie. D’une manière 
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générale, c’est aussi le sort des grands poètes. En France 

par exemple, où existe une édition riche et prolifique, s’ils 

n’avaient pas décroché le prix Nobel, Brodsky et 

Šimborska seraient restés eux-aussi des poètes inconnus, 

parce qu’aucune de leurs oeuvres n’a été traduite avant, car 

les éditeurs ne se lancent pas dans le risque périlleux de 

découvrir des valeurs, surtout en matière de poésie. Ils se 

contentent de consacrer celles qui sont déjà établies.  

     Mais le poète symbolise aussi le sort de sa patrie. La 

Croatie au milieu de l’Europe centrale, demeure une terra 

incognita et inexplorée pour l’Occident, surtout dans ses 

six siècles de continuité poétique intense, et depuis que le 

mur de Berlin est tombé, rien n’a changé sauf que celui-ci 

est devenu invisible. Milan Kundera a une fois remarqué 

que les petites nations européennes sont par définition 

celles dont l’existence est toujours mise en question, voire 

niée, et qui ont éternellement besoin de dépenser une 

énergie folle pour prouver qu’elles ont leur place dans le 

monde et dans l’univers. Tel est le cas de la Croatie et je 
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pense que cette phrase de Kundera traduit toutes les 

convulsions historiques de son existence. Il fallait que ces 

dernières années, la Croatie obtienne, après plusieurs 

siècles de rupture, son propre état pour qu’elle puisse 

entrer sur un pied d’égalité dans la famille des peuples 

européens. Elle a dû payer cet état par une guerre féroce 

menée contre elle. C’est pourquoi la majorité des gens ont 

entendu parler pour la première fois de la Croatie dans le 

contexte des images apocalyptiques sur les écrans. 

Heureusement que ce temps est maintenant révolu.  

 Région frontiere entre l’Occident et l’Orient, c’est un 

pays des dernières cathédrales face aux mosquées 

islamiques et aux monastères orthodoxes. Il faut dire que 

la Croatie s’est developpée sur l’espace de l’Europe 

centrale et de la Méditerannée qui fut son berceau. Bien 

que slave de par leur origine et leur langue, les Croates se 

sont tournés très tôt vers l’Occident romain pour y rester 

attachés politiquement, &conomiquement et 

culturellement jusqu’à aujourd’hui. La Croatie a franchi 
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toutes les étapes culturelles européennes depuis des 

sources gréco-latines, le Moyen Age chrétien jusqu’à 

l’humanisme, la renaissance, le baroque, le romantisme, le 

classicisme jusqu’à la modernité avec toutes ses tendances. 

 Je dois dire qu’une petite culture ne peut survivre 

que grâce à son ouverture essentielle aux autres. Sans cela, 

ce qui concerne surout la littérature, elle serait condamnée 

à un renfermement sur soi, porteur d’inceste et de 

dégénérescence. Examiner une littérature dans son contexte 

national est bien sûr utile pour comprendre le rôle qu’elle a 

joué dans l’histoire d’un peuple. Mais cela ne dira pas tout 

si on veut la saisir en tant qu’oeuvre d’art. Pour cela seul 

le contexte supranational peut révéler la valeur esthétique 

d’une œuvre. On doit donc l’envisager en dehors de sa 

particularité géographique et de sa position nationale. 

Grâce à cet esprit d’ouverture, la Croatie a noué tous les 

contacts possibles avec les cultures des nations 

germaniques, romaines et slaves. Pourtant, sa culture n’est 

pas une culture homogène, véhiculée par une langue 
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dominante, mais une réalité pluriculturelle et historique 

faite de ruptures, de schismes, de fissures. C’est dans ce 

contexte qu’il faut aussi approcher notre sujet, à savoir la 

poésie croate contemporaine car, à l’origine de la création 

littéraire croate, se trouve tout d’abord la pluralité des 

procédés poétiques dans la possibilité de rattachement aux 

grandes lignes de développement des mouvements 

poétiques européens.  

 La nouvelle poésie croate ne peut pas se vanter 

d’avoir trouvé des conditons favorables à sa naissance. 

Dans les années d’après guerre et ensuite, dans les années 

1970 et 1980 la Croatie ne ressemblait vraiment pas à la 

plupart des autres pays européens. Les pressions étaient 

bien plus fortes qu’ailleurs et se reflétaient sur le caractère 

même de l’écriture.  

La poésie croate de la génération de la guerre froide est 

peut être la plus marquante et la plus programmatique et se 

situe entre les courants modernistes de l’Ouest et le 

dogmatisme de l’Est. Le moment historique où ces poèmes 
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ont été écrits est marqué par la peur, la répression et la 

terreur, la prison et la police secrète, mais aussi par le 

ketman -pour employer un terme de Czeslav Milosz- et 

l’introduction forcée du système idéologique dans la 

sphère autonome de l’art. Pour survivre à l’esthétique de la 

transparence sociale promue par Lukacs, la poésie a dû être 

réduite à une discipline élitiste, au dernier lieu caché de la 

liberté, à la réserve temporaire de la vérité.  

D’un côté il y avait l’omniprésence du pouvoir et de 

l’autre l’exil intérieur du poète. Il fallait durant ces 

moments savoir garder la force de l’intelligence qui va de 

pair avec la verticale morale, autrement dit une attitude 

«cérébro-spinale», pour citer Foucault, avoir un courage 

qui fût aussi une vertu poétique. S’il est vrai que les poètes 

croates d’après-guerre ont eu besoin de se réfugier dans 

leurs chambres, menacés qu’ils étaient par le totalitarisme, 

il est vrai aussi qu’ils ont eu besoin à un moment de les 

quitter, à leurs risques et périls, pour décrire les espaces 

plus larges de leur propre existence. Sous la botte 
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insoutenable du réalisme socialiste, face à l’exigence de 

chanter l’électrification, l’industrialisation, les tracteurs, 

les coopératives et le plan quinquenal de Tito, il fallait 

répondre d’une manière méta-idéologique, d’ailleurs la 

seule possible et authentique. 

La protestation des poètes contre cette situation totalitaire, 

et contre l’asservissement du poète au pouvoir était 

intimiste et lyrique, mais pas pour autant egocenrique et 

privée. Directe et claire, touchant au monde réel et se 

nourrissant des choses du monde réel, cette poésie se 

présentait comme opposition au collectivisme ambiant, 

une subjectivisation de l’histoire, un examen de conscience 

de l’intellectuel, ou si vous voulez, Examen du silence 

comme l’indique d’ailleurs le titre de l’ouvrage de Slavko 

Mihaliº, qui occupe une place si importante et si large dans 

la littérature croate que les autres poètes ont dû se serrer, 

sa poésie étant une plate-forme depuis laquelle s’étend la 

vue sur l’horizon de toute la création littéraire croate. Les 

livres de Mihaliº qui possédaient un instinct infaillible 
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pour son époque étaient, comme il le dit lui-même, un 

journal de résistance à la folie collective. En témoigne le 

vers d’un de ses fameux poèmes intitulé « Maître éteins la 

chandelle ». « Maître, éteins la chandelle, les temps sérieux 

sont à la porte./ De nuit plutôt compte les étoiles, gémis 

pour la jeunesse./ Ta parole indocile pourrait s’arracher de 

sa laisse./ Plante l’oignon dans ton potager, fends le bois, 

débarrasse le grenier./ Il vaut mieux que personne ne 

remarque tes yeux étonnés./ C’est ton métier: tu ne peux 

rien taire./ Si tu n’y résistes pas et une nuit reprends la 

plume,/ maître, sois raisonnable, ne t’occupe pas de 

prophéties./ Tente de noter les noms des étoiles./ Les temps 

sont sérieux, on ne pardonne rien à personne./ Seuls les 

clowns savent comment s’en tirer:/ ils pleurent ayant envie 

de rire et ils rient quand de pleurs/ leur visage est déchiré ».  

Toute la nature de la subversion des poètes d’après guerre 

surgit dans ce poème. Il s’agit de mettre en évidence la 

crise de confiance en cette réalité «sérieuse» des grandes 

généralisations, il s’agit de donner au temps le personnage, 
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le maître, dont la tâche est d’éteindre la dernière lueur. Le 

sentiment de défaite est quasiment total. Cependant, par 

rapport au déterminisme autoritaire et oppressif, le poète 

ne se contente pas de jouer au petit borné, à l’aveugle ou à 

l’idiot permanent. Il ne va pas non plus sombrer dans la 

résignation, dans un pessimisme quiet. Il cherche une issue 

dans un jeu subtil entre sérenité et scepticisme, entre 

moquerie vis-à-vis de la vie et négligence sarcastique. Un 

jeu déstiné à donner un sens à son angoisse et peut-être un 

espoir. La dysharmonie sonne ici comme une harmonie 

supérieure. Comme si la poésie avait comme tâche de 

compenser les illusions des utopies officielles, les espoirs 

perdus, les amours tués, la tâche de se libérer du réel tout 

en le mettant à nu avec ses propres mots. C’est pourquoi 

l’expérience poétique de la nouvelles génération de poètes, 

tels que Mihali, Slamnig, Vesna Parun-Ana Ahmatova 

croate, Danijel Dragojeviº, développe et intègre presque 

toutes les caractéristiques importantes des poètes dits 

«désesperés» de la nouvelle vague de la poésie croate, 
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qu’on avait jugés à l’époque communistes ‘décadents’ et 

‘nihilistes’,  « bourgeois » ou « existentialistes ». Certes, 

l’absurde de Camus, la nausée de Sartre, ou la révélation 

heideggerienne de l’être ont joué en ces temps-là un rôle 

propédeutique en apportant une bouffée d’air. Mais la 

poésie s’est alors seulement servie de la philosophie, non 

pour l’illustrer, mais pour la délivrer de sa lourdeur et de 

son terminologisme, de ses catégories et vérités ready-

made; elle n’a pas privilegié les idées au détriment de la vie 

et du destin contradictoire de l’homme.  

Au cours des années suivantes, quand les pressions 

politiques ont un peu diminué, - et je dis bien un peu, car 

chez nous jusqu’a l’avènement de la démocratie il y avait 

eu toujours le changement entre la ligne dure ou molle du 

parti communiste au pouvoir - la poésie croate a connu 

une évolution particulièrement dynamique. En somme, le 

critique Zvonimir Mrkonjiº a très certainement raison 

lorsqu’en 1971 il commence son livre sur la poésie croate 

contemporaine par ces mots: « Une époque de la poésie 
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croate s’est achevée. Agir en poète aujourd’hui signifie 

prendre part à l’analyse indistincte des acquistions 

poétiques de ces décennies et plus précisément des deux 

dernières, en considérant qu’elles ont engendré 

suffisamment d’éléments qui peuvent servir à la création 

de tous le nouveaux idiomes poétiques ».  

Quelques-uns des plus grands poètes croates ont, bien sûr, 

antérieurement écrit en concordance avec les expériences 

de la poésie moderne, mais ce n’est qu’au cours des deux 

décennies suivantes que de telles expériences ont été 

communément adoptées pour la première fois, 

n’influençant plus seulement les auteurs les plus 

importants, mais aussi ceux que nous pourrions considérer 

comme les représentants du solide standard poétique de 

cette époque. La contagion des courants d’avant-garde s’est 

développée relativement vite, et la poésie croate, au cours 

de ces vingt années, a expérimenté toute la gamme des 

diverses possibilités d’organisation du texte poétique, 

depuis le discours fortement métaphorique, en passant par 
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le langage rationnel, conceptualiste, réiste, visuel, de la 

poésie de l’analyse existentielle, jusqu’aux expériences 

d’écriture radicales entreprises sur les traces du 

mouvement post-structuraliste alors très actuel en France.  

 Déjà dans la poésie croate, le début des années 

soixante-dix est marqué par la conscience (post moderne à 

la base) que l’ère de la conquête de nouveaux espaces 

textuels est essentiellement ouverte, qu’on peut aller plus 

loin dans la voie de l’expérimentation poétique qu’on ne 

l’avait fait, et qu’il ne reste plus au poète qu’à s’emparer 

de façon plus créative des formes d’écriture poétiques 

existantes et les combiner avec de nouvelles formes. Les 

poètes de cette nouvelle génération sont déterminés par une 

telle situation. Ils acceptent les expériences de la poésie 

moderne comme une chose allant de soi, ces expériences, 

pour eux, ne sont pas un idéal pour lequel il faut seulement 

se battre mais une partie intégrale de «l’horizon des 

espérances» qu’ils trouvent en pratiquant la litterature.  

Mais le seul fait qu’ils arrivent après, que la tradition 
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poétique moderniste qui les a directement précédés dans 

leur littérature nationale leur offre un regard simultané sur 

les différents concepts d’écriture possible, les condamne à 

une sérieuse mesure de scepticisme. A ceci bien sûr, 

contribuent également les changements qui ont eu lieu dans 

la poésie mondiale, notamment le changement radical de 

statut de la poésie dans la societe médiatique 

d’aujourd’hui. Le poète devient un marginal mélancolique 

qui refuse de se soumettre a l’hyper-organisation chaotique 

de la réalité moderne, mais il ne nourrit pas non plus 

l’illusion qu’il peut par son travail sur le langage, 

s’opposer efficacement à ce chaos à un niveau supra-

individuel et qu’il peut se soumettre à un processus de 

total retournement des valeurs comme le souhaitaient 

divers mouvements d’avant-garde. 

Les medias et la vidéosphère accélèrent la scission entre 

l’image et les mots. L’activité des poètes croates nous 

offre ainsi un regard sur tout l’éventail des réponses 

possibles à la question qui se pose à propos du statut du 
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langage et du locuteur à une époque dénuée de dimension 

future, une époque qui a reconnu l’extériorité, la fuite du 

contact direct avec l’authentique et l’essentiel comme son 

destin permanent.  

Etre en dehors, mais plus seulement au sens salvateur où 

l’entend Rilke, est-ce que c’est le destin constant d’une 

époque? La première forme de réponse imaginable, 

affirmative à une telle situation est la tentative de présenter 

le langage comme le suppport de cette extériorité, comme 

l’Extériorité même. En effet, un nombre important de 

poètes croates s’est justement résolu à une telle solution, 

insistant sur la matérialité du signe linguistique, niant la 

capacité de celui-ci à renseigner de façon adéquate sur son 

niveau transcendental. Une telle conception du langage 

implique nécessairement la critique du sens en tant que 

catégorie dominante, unifiante, du texte poétique, et 

Branko Maleš, l’un des protagonistes et promoteur de ce 

courant poétique non formel, se réfère, avec raison, dans 

ses critiques à Jacques Derrida et à sa critique du 
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logocentrisme occidental. La révocation du sens, chez ces 

poètes, se fait par l’accentuation des potentiels sonores des 

mots, au détriment de leurs potentiels semantiques. Ces 

poèmes montrent un monde qui, dépourvu d’intégrité et de 

profondeur, se décompose en une successsion de séquences 

colorées, superficielles et séduisantes, semblables à celles 

d’un clip. Il ne reste plus au poète éclaté qu’à tenter de 

garder à l’égard de «l’époque du vide» indifférente dans 

laquelle il se trouve, une perpétuelle distance ironique.  

La poésie de cette époque témoigne de facon très 

convaincante de la situation existentielle de l’individu dans 

un monde où les mots sont irrémédiablement séparés des 

choses et ne peuvent appréhender que la surface trouble de 

celles-ci.   

Par rapport à cette rupture nette entre le langage et le 

monde, et en réaction aux précédents, un autre groupe de 

poètes se tournent vers les horizons spirituels qui 

précèdent cette rupture. L’esthétisme suggestif de leur 

discours poétique entraîne le lecteur vers des contrées où 
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se mêlent de facon étonnante rêve et réalité, présent et 

passé, rationnel et irrationnel, sentiment de l’idéal spirituel 

et jouissance sensuelle, dans une incomparable richesse de 

langue. 

Je mentionnerai encore la vague des poètes rassemblés 

autour de la revue Quorum, qui se distingue probablement 

par l’intérêt accru pour la synthèse des différentes 

techniques d’écriture mais aussi pour la synthèse entre 

littérature et éléments de la culture médiatique.  

 

Et puisqu’il faut conclure, faisons-le en relancant la 

question: la poésie croate contemporaine sera-t-elle 

capable? - et de quelle facon ? - de répondre aux défis que 

lui ont lancé les changements dans le statut de la poésie et 

de la littérature en général. Seul l’avenir pourra répondre à 

une telle question, même si c’est l’avenir d’une époque qui 

se considère elle-même comme dépourvue d’avenir. 


