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PREFACE 

 

 

Lorsque dans la langue macédonienne on veut 

parler de quelque chose qui nous saisit par sa beauté, on 

dit: « C’est tellement beau qu’on a l’impression que cela 

va se mettre à parler ! » Les Macédoniens savent que tout 

ce qui est beau cherche à se frayer un chemin vers la 

parole, que la beauté possède son écriture, son langage. 

A travers le jeu mystérieux des mots, la langue mémorise 

et extériorise des contenus implicites, en suivant les 

traces d’une pensée ancestrale, mythique, saturée 

d’images qui chez les Macédoniens et les autres Slaves 

du sud sont d’une singulière richesse. Les vestiges de 

cette mémoire mythique sont reconnaissables dans 

l’usage qui est fait de certains mots particulièrement 

représentatifs, tel que par exemple, l’adjectif « beau » : en 

macédonien, celui-ci condense non seulement les deux 

sens complémentaires - le beau (au sens esthétique) et le 

bien (au sens éthique) - mais signifie aussi quelque chose 

qui « est écrit » , l’inscription dont le traçage suppose déjà  

l’ambivalence entre le sens et l’image, entre l’écriture et la 

peinture. Ce qui permet d’établir d’entrée de jeu 

l’analogie entre la beauté, le langage, l’image et l’écriture.  

En Macédoine, où que l’on se tourne, et surtout si 

l’on plonge ses regards en deçà du visible, sous la surface 

de la terre et des lacs, par exemple, on se trouve en 

présence de vestiges d’antiques civilisations, de sites 
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archéologiques, de villes enfouies, de grottes 

préhistoriques, d’écritures non-encore déchiffrées, « traits 

ou stries » (l’écriture des Slaves antérieure au 9ème siècle, 

époque où les frères panslaves de Salonique, Cyrille et 

Méthode, codifièrent le premier alphabet glagolitique qui 

a donné le cyrillique, l’écriture courante des Slaves 

d’Ohrid à Kiev). Mais les manuscrits ecclésiastiques 

slaves et paléoslaves, en glagolitique et en cyrillique ne 

sont qu’une petite part du témoignage d’un passé trop 

riche pour rentrer dans la trame rectiligne de la mémoire 

historique. Les vestiges de ce passé hantent le sol de ces 

contrées, imposent partout leur muette présence : des 

villes sur pilotis sur un lac vieux de cinq millions 

d’années, le lac d’Ohrid, des agglomérations-citadelles 

néolithiques, des masques en or et des armures de 

grands chefs militaires, des aqueducs et des viaducs de 

l’époque romaine, lorsque la Macédoine était une 

province romaine, des basiliques vieilles de dix siècles, 

des fresques et des icônes byzantines, des citadelles 

médiévales, des tours-horloges, des halles, des 

hammams, des mosquées, des objets cultuels et rituels, 

solaires et lunaires, profanes ou sacrés (la vierge-mère 

représentée comme une femme-maison, par exemple). 

Ces vestiges ont de multiples origines : illyrienne, paléo-

macédonienne, antique, judaïque, byzantine, ottomane, 

arménienne, bulgare, serbe, yougoslave, païenne, 

chrétienne, islamique…  
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Le patrimoine culturel macédonien, soumis au 

rythme cyclique d’événements destructeurs - incendies, 

séismes et autres catastrophes naturelles - exposé à de 

violentes « ruptures » suscitées par les goûts 

expansionnistes de chefs militaires de différentes 

provenances - du nord, de l’est ou de l’ouest - a 

développé des mécanismes d’auto-régénération interne et 

une mnémotechnie spécifique. Néanmoins, ce patrimoine 

comporte bien plus que ce qui constitue l’identité d’un 

citoyen macédonien d’aujourd’hui, et bien plus que ce 

que l’Etat macédonien actuel est capable de prendre en 

charge. Cette richesse nationale de la Macédoine, 

proprement inestimable - archéologique, spirituelle, 

littéraire - se trouve aujourd’hui dispersée, transportée et 

étudiée dans des centres de recherches et des musées 

des grandes métropoles mondiales.  

On peut dire cependant, en suivant le fil conducteur 

de la langue, que ces vestiges matériels sont autant de 

« choses écrites » qui possèdent une beauté non 

seulement extérieure, mais aussi intérieure : « tout juste 

s’ils ne parlent pas ». Les traces du passé vivent et se 

perpétuent sous des formes toujours nouvelles et 

imprévisibles, si bien qu’ici tout se trouve en situation 

d’effervescence, de métamorphose et d’incarnation. 

L’histoire macédonienne est une sédimentation de temps 

révolus en état de résurrection latente. La richesse 

artistique qui appartient au sol macédonien est 

l’autobiographie du peuple macédonien. On peut dire 
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sans abus : la résurrection est une constante 

macédonienne, un perpetuum makedonicum.  

Cette façon de parler pourrait être taxée de 

pathétique si la « vérité » de la réalité historique 

macédonienne n’était pas indissociable d’un fond 

sensible précognitif d’ores et déjà chargé de pathos, si 

elle ne se donnait pas comme un entrelacs multifocal 

d’éléments tout à la fois objectifs et intimes, un 

foisonnement d’artéfacts dissimulés ou chiffrés, et si les 

données objectives, si souvent contradictoires ou 

controversées, ne plongeaient pas leurs racines dans un 

sol affectif primitif, lieu d’origine de toute création. Il va 

dès lors de soi que le récit - qu’il appartienne à la 

littérature orale ou écrite, sacrée ou profane - émerge de 

ce sol comme de son lieu natif et qu’il soit une forme 

naturelle d’esthétisation de la langue et de la vision du 

monde. 

Il serait en effet étonnant qu’un peuple dont 

l’histoire culturelle, religieuse et ethnique est saturée 

d’empreintes - qu’il s’agisse de productions orales ou 

écrites, d’anciens manuscrits dans la tradition de la 

tératologie slave populaire ou de l’esthétique byzantine, 

de fresques et d’icônes, d’enluminures, de sculptures sur 

bois ou sur métal, de mosaïques, d’icônes en terre cuite, 

en forme de poteries ou de bijoux, de lacrymarii et 

d’épées, de broderies ou de tapisseries, de fibules ou de 

croix - il serait étonnant qu’un tel peuple ne possède pas, 

dans ses multiples expressions orales ou écrites, un 
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mélos spécifique, une qualité singulière, hétérogène à la 

structure linéaire des discours normatifs et 

conventionnels, un surplus qui chromatise la langue 

incolore des stéréotypes anthropologiques – il serait en 

effet étonnant qu’un tel peuple ne possède pas une 

longue lignée de narrateurs.  

Un peuple dont la tradition abonde en créations 

plastiques, comme si l’art était sa differentia specifica, ne 

saurait subsister sans inventer des mondes parallèles 

(celui de l’image, de l’écrit), sans transposer sur une 

autre scène son histoire vécue, sa conception du temps 

et de l’espace. Un tel peuple imprime comme 

naturellement son identité dans le texte en cultivant la 

pratique de la narration, tout comme il reconquiert son 

identité à travers les modifications que lui renvoie cette 

pratique narrative. Un peuple qui dans son héritage 

d’artéfacts picturaux est capable de représenter la 

femme, l’enfant, l’évangéliste, l’apôtre, l’archange et 

jusqu’à Dieu lui-même… avec un livre dans les mains, 

sur le cœur, dans les entrailles, ne peut pas ne pas avoir 

un lien millénaire affectif et symbolique avec l’art du 

conte et du récit ! Le peuple macédonien est un tel peuple. 

Son histoire culturelle est un palimpseste, où les 

inscriptions se recouvrent, se chevauchent, creusent des 

plis en forme de rébus et de cryptogrammes rebelles au 

déchiffrement… Le palimpseste est un labyrinthe 

captivant qui pose plus d’énigmes qu’il n’offre de 

solutions. Une l’histoire aussi sédimentée souffre d’une 
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surabondance d’inscriptions qui entraînent des 

ambivalences, des obscurités et des ruptures. D’où les 

risques de mésinterprétations, de mimétismes, 

d’hybridations, d’où aussi les tentations destructrices et 

autodestructrices qui affectent l’identité macédonienne. 

En effet, l’’hybris tragique des Balkans s’exprime ici dans 

toute sa force diabolique en faisant de la Macédoine la 

« pomme de la discorde » : chacun la convoite, chacun 

cherche à se l’approprier et à la diviser, nul ne veut la 

reconnaître comme un Tout ! Même aujourd’hui, la 

République de Macédoine se trouve au cœur d’un conflit 

déjà ancien de convoitises, d’intérêts et d’interprétations. 

Au sein de ce mélange balkanique millénaire où se 

recoupent des traces sacrales et tragiques, la polyphonie 

de l’être macédonien, avec sa précaire et multiple 

identité, se fraye péniblement un passage. Plus elle est 

difficile à définir, plus elle se prête au déchiffrement, tel 

un texte qui obéit à la poétique du paradoxe. 

Toujours est-il qu’à notre époque postmoderne ou 

post-postmoderne (que je nommerais « néoarchaïque » - 

au sens d’une « nouvelle préhistoire ») , la question se 

pose de savoir comment subsister sans perdre le rapport 

vivant à la magie du mot et au rituel de la narration. Les 

Macédoniens savent cependant l’importance de la 

mémoire qui reconstitue indéfiniment le lien entre ce qui 

a été fait et ce qui est à faire. Ce lien passe par le verbe, 

la lettre, le texte oral ou écrit. Le récit est en ce sens l’un 

des genres littéraires les plus représentés dans la culture 
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macédonienne dans la mesure où il rattache directement 

la tradition orale ancestrale à la production 

contemporaine. Celle-ci reste indissociable de certains 

moments décisifs de l’histoire récente de la Macédoine : 

la formation du nouvel Etat macédonien (1945) dans le 

cadre de la Fédération yougoslave ; la codification de la 

langue macédonienne littéraire (1947), et la création de 

l’indépendante République de Macédoine (1991). Par delà 

les divergences et conflits des traditions culturelles avec 

les codes sociaux qui leur sont propres et les modes 

narratifs correspondants, le récit préserve sa forme 

spécifique et joue un rôle important dans la consolidation 

de la conscience nationale macédonienne au sein de la 

mondialisation actuelle des cultures. 

 

Le récit macédonien ne commence pas à partir de 

rien; il s’inscrit dans la continuité de la riche tradition du 

conte populaire dont l’influence reste prépondérante 

dans la formation du nouveau mode narratif. En effet, la 

tradition orale n’ignore aucun des genres littéraires de 

quelque importance. Outre le conte merveilleux, très 

répandu, elle intègre tant le conte réaliste, humoristique 

et satirique que le conte d’inspiration érotique et 

diabolique, mais aussi la fable, la légende, le récit 

apocryphe, la note, le poème, la ballade…  

Ce n’est qu’au cours de la première moitié du XXème 

siècle que la narration quitte l’anonymat du conte 
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populaire et donne naissance à ce que l’on appelle la 

« prose artistique » et notamment le récit.  

Les premiers auteurs du début du XXème siècle qui 

disposent d’un fond narratif encore assez restreint, 

écrivent et publient en d’autres langues (anglais, bulgare, 

serbe) si bien que leurs œuvres rejoignent la langue 

macédonienne grâce à la traduction et à l’adaptation. Les 

plus importants d’entre eux sont : Angelko Krstik (1871-

1952), Stojan Hristov (1897-1995), Anton Panov (1915-

1942) et Koco Racin (1908-1943).  

Il est certain cependant que la codification de la 

langue littéraire macédonienne est le point crucial par où 

passe la ligne de démarcation entre la phase de formation 

et la phase de modernisation du récit macédonien. Celui-

ci traverse plusieurs étapes avant de se stabiliser dans sa 

forme moderne et évolue en fonction du contexte socio-

historique. 

Vers la fin des années 40 et au début des années 

50, le récit comme genre souffre d’une identité esthétique 

encore indifférenciée où les implications idéologiques et 

sociales sont souvent déterminantes jusque dans 

l’expression autobiographique et intime de la plupart des 

auteurs. A cette première génération d’après guerre qui 

suit, en règle générale, un idiome littéraire standard, 

appartiennent entre autres : Kole Casule, Slavko 

Janevski, Blaze Koneski… 

Slavko Janevski (1920-2000) est le premier conteur 

qui, dans le paradigme du récit macédonien 
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contemporain, marque une coupure radicale entre 

l’expression traditionnelle et l’expression moderne, celle-

ci prend chez lui le plus souvent le tour du récit 

fantastique.  

Quant à Blaze Koneski (1921-1993) qui a fait 

paraître un seul recueil de récits, il est surtout important 

comme linguiste, grammairien et codificateur de la 

langue littéraire macédonienne.  

Cependant, déjà la génération suivante (dont les 

recueils paraissent dans les années 50) voit la naissance 

d’écrivains d’avant-garde - les « modernistes » - qui 

agissent en groupe avec leur programme et leur 

manifeste et entrent ouvertement en polémique avec la 

littérature réaliste-socialiste régnante (Branko Pendovski, 

Srbo Ivanovski, Meto Jovanovski, Petar Kostov, Boris 

Visinski, Dimitar Stolev, Blagoja Ivanov). 

C’est la sixième décennie du XXème siècle qui 

marque une étape cruciale dans la maturation du récit 

contemporain, couronnée, en 1972, par une anthologie. 

Le récit suit désormais une ligne nettement ascendante 

qui culmine vers la fin du XXème siècle. Le discours 

narratif atteint sa forme achevée, esthétiquement 

élaborée, affranchie de tout stéréotype (Petre Andreevski, 

Vlada Urosevik, Tasko Georgievski, Zivko Cingo, Bogomil 

Gjuzel…). 

Certains auteurs nés autour des années 40 

élargissent le paradigme narratif vers de nouvelles 

perspectives poétiques et discursives - hybridations et 
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combinaisons déroutantes… (Gordana Mihailova 

Bosnakoska, Luan Starova, Bozin Pavlovski, Mitko 

Madzunkov, Zoran Kovacevski, Danilo Kocevski…) 

Le plus récent récit macédonien, d’orientation 

postmoderne,  est en plus grande partie produit par des 

écrivains nés entre 1949 et 1965. Cet intervalle de temps 

relativement long comprend une dizaine d’auteurs de 

qualité exceptionnelle chez qui les conventions narratives 

se trouvent considérablement pluralisées et 

complexifiées. Les productions de ces auteurs 

s’échelonnent entre les années 70 et 90 (Vase Mancev, 

Krste Cacanski, Trajce Krsteski, Dragi Mihajlovski, 

Dimitrie Duracovski, Aleksandar Prokopiev, Jadranka 

Vladova, Blaze Minevski, Ermis Lafazanovski, Venko 

Andonovski…) 

 

Parler du récit macédonien contemporain veut dire 

parler de la métaphysique du récit comme son trait 

principal. La linéarité discursive, inerte et 

conventionnelle est dépassée par un excès qui dynamise 

la forme narrative et l’ouvre sur un « au-delà ». Dans cet 

excès, s’entame la dimension tragique et grotesque du 

récit macédonien et se mesure le degré de son 

élaboration. En elle s’esquisse le chemin qui mène de 

l’ontologie à l’anthologie du récit macédonien 

contemporain.  
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