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LA NOSTALGIE DE L'ETERNITE, LE FLUIDE DE LA 
MEMOIRE 

 
- vers la poésie d'Yves Bonnefoy, traduite et présentée en 

macédonien – 
 

 
 
Quel homme n'a pas, au moins une fois dans sa vie, rêvé 

d'être éternel? La nostalgie de l'éternité est la manière - même 

dont l'être humain se rapporte à sa finitude. La frontière qui 

sépare ce monde-ci de son autre irreprésentable passe par là, la 

césure entre l'ici-bas et l'au-delà. Cette différence n'en finit pas 

d'engendrer des couples d'opposés: fini - infini, mortel - 

immortel, historique – éternel, humain – divin, présent – absent. 

La soif d'immortalité est une disposition subtile de l'esprit ou se 

monnaye la peur de la mort. Car "l'homme occidental", fidèle à 

une longue tradition de "bon sens", a su faire de la nécessité elle-

même la matrice de sa liberté; il répugne à croire en une 

quelconque prolongation de la vie après la mort et s'interdit toute 

complaisance avec d'autres formes, inconcevables, de vie 

d'espace et de temps. Les "histoires" sont faites pour les autres! 

N'est-il pas paradoxal que la civilisation occidentale qui se fonde 

sur la tradition grecque (préclassique, classique, hellénistique, 

alexandrine) - qui, de son côté, se fonde sur le mythe-récit- ait 

été amenée, notamment depuis l'époque du rationalisme, à 

abandonner son savoir-faire mnémotechnique, l'art de la 

mémoire et à s'éloigner ainsi de ses fondements?  
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C'est cependant cette passion ancestrale désavouée qui 

incite la raison, le logos (le mot, la langue) à s'interroger sur 

l'inconcevable, l'indicible, le céleste et le divin. Le syndrome 

gilgameshien, toujours renaissant, pousse l'homme à explorer les 

modalités, latentes et manifestes, de la conquête de l'éternité. Il 

offre en cela des stratégies diverses: On songe aux nombreuses 

versions de l'idée de la "continuation" qui s'exprime par la 

formule globale de l'"Autre dans le Même" (l'engendrement de 

son "propre" enfant), on songe, dans un tout autre registre, aux 

expérimentations diverses dans le domaine des multiplications 

génétiques, les mutations, les duplications etc., qui risquent 

d'échouer dans quelque projet satanique; on songe enfin, aux 

formes multiples de la création artistique (poïésis). Une chose est 

sûre, la question de l'éternité et de l'immortalité ne s'apprend pas, 

elle est immanente à l'être de l'homme et à son code 

anthropologique. Elle surgit simultanément avec les questions du 

commencement, de la fin et du sens de l'existence. Dans le 

poème "La lumière profonde a besoin pour paraître" (Du 

mouvement et de l'immobilité de Douve), Yves Bonnefoy (né en 

1923) écrit: "Il te faudra franchir la mort pour que tu vives". Ce 

vers exprime clairement la nostalgie levantine et mythico-

poétique de la vie éternelle. Le poète crée ici une pseudo 

rhétorique propre aux situations tragiques où s'accomplit un 

passage conscient et auto-sacrificiel vers l'autre côté de la mort!  

La poésie est le lieu où se dialogise la nostalgie de l'éternité. 

Depuis des siècles, les interprètes lui prêtent la double vocation 

d'éterniser et de temporaliser. Il est possible de classer les 
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conceptions poétologiques en deux catégories: celles qui prônent 

la légitimité de l'historicité de la poésie et de l'art en général 

(temps – espace - culture - textualité – statut d'auteur - acte de 

lecture et d'interprétation), d'une part, et celles qui, d'autre part, 

considèrent la poésie comme un phénomène anhistorique (au-

delà, éternité, atemporalité, anonymat, autotélicité). 

 

Dans un essai déjà ancien de Paul de Man ,"Le devenir, la 

poésie", 1956, (en anglais "Process and poetry" dans (Critical 

Writings, 1953 – 1978, University of Minnesota, 1989), il est 

question de conjuguer ces conceptions antithétiques dans une 

notion conciliatrice, selon laquelle la poésie serait le "logos du 

processus du devenir" (becoming). La poésie n'est pas éternité, 

elle n'est pas en dehors du temps et de l'histoire, même si elle est 

"art et pouvoir d'oubli" (Nietzsche), mais elle possède seulement 

"la conscience de l'éternité comme intention" (P. de Man) ce qui 

lui permet de se réaliser comme "transformation de l'éternel dans 

le temporel", comme "éternelle négation de l'éternité" et comme 

un "langage dans lequel s'incorpore l'esprit du temps".  

Dès son premier recueil, (Du mouvement et de l'immobilité 

de Douve, 1953) Yves Bonnefoy, consciemment ou 

inconsciemment, annonce déjà dans le titre un double topos, 

temporel et intemporel (mouvement et immobilité). Dans les 

livres qui suivront, surtout les recueils de poésie mais aussi les 

essais, Yves Bonnefoy forge un proto-logos des "eaux de la vie 

et de la mort", de la "faille" nommée mort, du "double feu de la 

mort", du Phénix et de "l'immortalité", du feu et de "l'éternel 
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silence" (Feu éternel) - le grand feu métamorphosé qu'est l'esprit 

(Lieu de la salamandre), le "feu sans lieu et sans temps", puis la 

"lune porteuse d'éternité", "l'ombre de l'ombre" et "l'ombre dans 

l'ombre".  

 

Il dessine ainsi un cercle herméneutique où se suivent les 

toponymes: esprit – feu – mythe – salamandre – vie – mort – 

beauté - immortalité. Entre l'esprit et la salamandre, pour Yves 

Bonnefoy, la distance est négligeable, l'analogie, intransigeante: 

la salamandre est "allégorie de tout ce qui est pur", la pensée, le 

silence, la lumière; elle est le "mythe le plus pur", son cœur "bat 

éternel", sa mort est simulacre, apparence, un leurre pour les 

distraits. La salamandre "s'accorde aux astres" et le poète 

s'émerveille de son ancestrale prédisposition à l'éternité, de son 

art de la métamorphose qui transforme l'inertie du corps en 

dynamique spirituelle, en illumination, dans la mémoire fluide 

des métamorphoses.  

 

Le souvenir, forme oxymorique de l'introversion, subtil et 

effrayant – de par son double pouvoir inspirateur et destructeur, 

épiphanique et obsessionnel, cathartique et traumatique – revient, 

comme une persistante menace d'ossification et de pétrification 

de l'esprit et du discours poétique. Lorsque dans le poème 

Souvenir, il s'interroge avec emphase et étonnement: "Que faire 

de tes dons, ô souvenir / Sinon recommencer le plus vieux rêve, / 

Croire que je m'éveille?", le poète, le sujet lyrique, s'émerveille 

devant "le sens énigmatique" des choses apparemment simples et 
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banales. "Le temps (...) comme un fleuve (...) débouche dans le 

rêve", salissant de boue "les images les plus sereines", chiffrant 

les visions eidétiques dans des visions personnelles. La vérité est 

subjective, fragmentée et inégale; elle est une façon de voir, une 

vision du monde, en fait, un système esthético-éthique de normes 

et de valeurs - une convention valable pour une époque ou une 

culture. Elle a beau aspirer à devenir unique et absolue, elle peut 

seulement prétendre à l'objectivité qu'elle n'atteindra jamais. 

Il reste au poète à "être seul" avec sa vision "du feu, de l'air, 

de l'eau et de la terre", dans l'expression du "mot violent", dans 

sa recherche pleine de doutes, dans son incertitude frêle mais 

puissante quant à la présence des choses qui ravive sans cesse la 

question de savoir si l'absence existe et comment. La parole 

poétique transcende la constellation conflictuelle entre la 

physique et la métaphysique. Dans la poésie d'Yves Bonnefoy se 

dit le fluide de la mémoire des éléments créateurs cosmiques: le 

feu, l'air, l'eau et la terre, d'un côté, et, de l'autre, l'énergie du 

rêve, la mémoire (l'inconscient comme partie de l'Intelligence 

collective et individuelle), le logos (le mot, la langue, la raison) 

et le temps (comme relation singulière avec le logos: chrono-

logie). Quelque chose de personnel et cependant de radicalement 

individualisé, singularisé, apprivoisé, marqué par la signature 

poétique de l'auteur, de sa mytho-poétique, de sa psycho-

somatique et de sa bio-logique! 

Situé au cœur de la poésie, Yves Bonnefoy s'ouvre 

cependant vers d'autres médias qui lui sont apparentés, tels que la 

peinture, la sculpture, la mythologie, la religion, l'archéologie, 
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les langues anciennes, l'histoire de l'art – médias, par ailleurs, 

caractéristiques de quelqu'un qui est né dans la constellation du 

Cancer. De telles prédispositions mystérieuses déterminent 

l'intérêt sémantique de la poésie d'Yves Bonnefoy pour des 

correspondances, associations et analogies intermédiales qui 

méritent l'attention et supposent un projet herméneutique 

intermédial et intertextuel particulier. Deux phénomènes et topoï 

complémentaires se trouvent au centre de ce texte: la nostalgie de 

l'éternité et la mémoire poétique, dont l'inextricabilité fait le tissu 

des poèmes d'Yves Bonnefoy, présentés ici dans un choix 

bilingue (français / macédonien), préparé à l'occasion du Prix 

International (Couronne d'or) du festival des Soirées poétiques de 

Struga-Skopje, 1999. 

Dans un contexte anodin, pour ainsi dire banal - le retour du 

passé à travers les images qui affluent au contact d'une maison 

où il avait vécu dans son enfance, dans un paysage paisible 

abondant de fruits, d'herbes de fleurs et de pierres - commence 

"le plus vieux rêve ", l'illusion du réveil! Qu'il le confesse ou 

non, qu'il soit recouvert du voile du plus profond désespoir 

métaphysique ou qu'il se trouve au pays du Jeu (jeux avec les 

mots), le poème suit le principe-espérance (Ernst Bloch) le 

syndrome du désir et de la soif (l'éros). Le désir ou la nostalgie 

sont à l'origine de tout art. Le poème n'est pas indifférent. Il n'est 

pas apathique. Il est une interminable recherche du temps perdu, 

qu'il se réfère au passé ou à l'avenir. Il est venue à la présence, la 

présence lyrique, inédite, du non autochtone, évocation de 

l'absent, visualisation de l'ésotérique, mise en langage de ce qui 
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n'a pas de voix, "parole si ardente que réelle" (Yves Bonnefoy). 

Cette même inspiration revient ailleurs: "Qu'y a-t-il à atteindre si 

ce n'est cela qui nous fuit?"  

Dans le poème Psyché devant le château d'Amour, le poète 

demande: "Qu'est-ce que la lumière? / Qu'est-ce que peindre ici 

de nuit?" puis, "Il semble que se soit Psyché qui, revenue / S'est 

écroulée (...) au seuil du château d'Amour." Le visage mythique 

de psyché, la mère de la volupté (voluptas) conçue dans l'amour 

avec amor, est interprêté comme la "parabole de l'errance de 

l'âme humaine qui, à travers des épreuves et des souffrances, 

accède aux sphères les plus hautes et devient immortelle." (P. 

Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, 1988). Si nous 

cherchions une analogie avec le travail du poète, nous pourrions 

donner la formule suivante: de poème en poème, voire de leurre 

en leurre, le poète accomplit sa marche vers l'immortalité ou la 

perfection, espérant survivre ainsi à la mort. Mais "l'immortalité" 

poétique se donne comme paradoxale et ironique: par essence 

atemporelle, elle est néanmoins profondément ancrée dans la 

réalité, celle de l'homme et de son univers. Supra-temporelle, elle 

est aussi historique. Le poème n'a pas affaire avec ce qui est 

donné, déjà fait et univoque, même dans ses versions 

"minimalistes", et à plus forte raison là où il se déploie dans un 

discours lyrique, imagé et méditatif. 

Ce qui surprend jusqu'à troubler dans la poétique d'Yves 

Bonnefoy, c'est son étrange pouvoir de creuser au sein des mots 

la différence entre le pragmatique et le lyrique, le matériel et le 

métaphysique, dans des topoï, mythoï et pragmata par eux-
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mêmes ambigus et ontologiquement saturés de sens. Tout cela 

donne à penser. Revenons à quelques thèmes récurrents de sa 

poésie: le feu, par exemple. Le feu cesse d'être "simple" et se 

métamorphose à travers les mystères de la mémoire du mot lui-

même et de la totale tropologie  poétique en feu de la vie, 

énigmatique, en proto-symptôme divinatoire, en "ancêtre-

descendant" qui "boit à la coupe de l'or rapide", en feu éternel, en 

épiphanie avec "un visage de braise". Il en va de même de la 

terre; celle-ci n'est pas seulement un grumeau d'humus fertile ou 

un fond stérile, mais aussi un signe archétypique, synonyme de 

"perfection". Le matériel ou le profane se mue ici 

insensiblement, par une métamorphose interne, en quelque chose 

de sacré. 

Si on comprend ces incessantes fluctuations sémantiques 

comme l'institution dans la poésie d'un principe héliotropique (un 

renversement permanent, un nomadisme sémantique, kinesthésie, 

métamorphose), alors, la poésie d'Yves Bonnefoy peut, sans 

conteste, être définie comme paradigmatiquement héliotropique, 

sémantiquement plurielle, parabolique, métaphorique et 

ambiguë, aussi bien à l'intérieur de sa textualité que dans le 

processus de son interprétation. C'est pourquoi, si je me 

proposais de la caractériser stylistico-poétiquement, je dirais 

qu'elle est tout à la fois solennelle et gnomique, hymnico-

épidéictique et conceptualiste, imagée et idéique, classique et 

maniériste... 

Pour reprendre une formule de Heidegger, dans son 

approche de l'essence de la poésie à partir des écrits de Hölderlin 
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- lettres, poèmes, entre autres, un poème intitulé Souvenir 

(Andenken) – nous pouvons dire que la poésie est une "archi 

parole" (Ursprache) et qu'il s'agit pour nous non pas de chercher 

à saisir l'essence de la poésie à travers l'essence du langage, mais 

au contraire, de saisir "l'essence du langage à partir de l'essence 

de la poésie". La poésie est "le fondement de l'histoire" et 

"l'institution de l'être par la parole". Elle renferme le paradoxe 

d'être tout à la fois innocente et dangereuse: la langue est le bien 

le plus dangereux qui est donné à l'homme, et cependant la 

création poétique est l'activité la plus innocente de toutes. 

Ces prémisses poétiques (Hölderlin) et philosophico-

poétiques (Heidegger) se laissent appliquer, en l'occurrence, au 

travail d'Yves Bonnefoy. Bien qu'innocents et subtils dans leurs 

associations, allégories, métaphores et allusions, ses poèmes sont 

violents, menaçants et intransigeants. N'est-il pas dès lors le 

messager d'une poésie "d'entre deux mondes" selon l'expression 

de Jean Starobinski dans l'essai du même titre ("La poésie, entre 

deux mondes" , 1982)? Toute poésie a au moins une double 

appartenance et tout poème est un "discours entre guillemets" (R. 

Jacobson), même si chacune obéit à ses propres exigences, selon 

les critères d'un contexte poétique socio-culturel spécifique.  

Entre la nostalgie de l'éternité et l'art de la mémoire, la 

poésie d'Yves Bonnefoy introduit un flux fluide ou fluctuant, une 

circulation si dense et stratifiée, dans la multiplicité des signes et 

des significations, que l'on peut, en toute légitimité, l'identifier, 

au sein de la poésie française et par là même européenne de ce 

siècle, comme un projet mytho-poétique - stylistique, textuel et 
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contextuel - unique. Cela n'est pas une légitimation facile si l'on 

sait que la poésie française de ce siècle a été massivement 

marquée par des figures aussi exceptionnelles que Valéry, 

Apollinaire, Saint-John Perse, Aragon, Breton, Char, Ponge, 

Michaux, Bosquet, Deguy... Le projet poétique d'Yves Bonnefoy 

est une interprétation/transcription de la langue de l'univers et de 

l'être humain en langage poétique, qui se donne comme une 

forme de "préstructuration" éminente du logos et exige, de 

l'interprète, plusieurs niveaux de reconstructions et de traductions 

herméneutiques.  

Cet essai n'est qu'une de ces tentatives d'interprétation dont 

le sens ne se légitime que dans la communication avec le lecteur. 

Pour le lecteur macédonien ce recueil est un nouveau défi car la 

poésie d'Yves Bonnefoy est pour la première fois traduite et 

représentée d'une façon quelque peu exhaustive en langue 

macédonienne. Quel sera son destin dans la mémoire du lecteur 

macédonien, autrement familier de la tradition de la nostalgie 

non seulement dans l'art mais aussi dans l'existence, l'avenir le 

montrera. Nous y mettons beaucoup d'espoir, en relisant les 

poèmes d'Yves Bonnefoy, car pour eux, les lire une seule fois, 

c'est ne pas les lire du tout.  

 

Katica KULAVKOVA  

 

traduit du macédonien par Harita WYBRANDS
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