Dorit Zylberman, « Aimer par le ventre », (Israél)

Elle me fit attendre deux semaines avant de m’accorder un rendez-vous. Je
savais que j'avais une demi-heure pour la convaincre. Jentrai donc : le studio
de danse était tapissé de miroirs, de foulards, de colliers de couleur et de
narguilés. Elle était venue pour une tournée de trois mois.

"Je veux apprendre la danse du ventre", lui dis-je.

Elle observa mon corps et dit immédiatement: "vous n'étes pas venue chez
moi juste comme ¢a, Vous avez un secret.”

"Quel secret ?" niai-je, comme j'en avais I'habitude, et en un éclair je compris
gue si je réussissais a I’accrocher ainsi, alors...

"... Un secret, oui, mais je ne peux pas vous le dévoiler."

"Je veux écrire un livre sur la danse du ventre, c'est pourquoi j'ai décidé de
venir ici."

"Justement en Israél ?"
"En Israél aussi. J'ai déja été en Egypte et en Turquie."

"Je peux vous emmener ou vous voudrez, vous trouver du matériel," lui dis-je
spontanément

"Parfait. On pourra s’entraider,” dit-elle plus conciliante. "J'ai ici plusieurs
costumes, choisissez-en un et commengons."

Elle m'a acceptée, j’exultai en silence. Elle m'a acceptée.

"Il ne reste que deux mois et demi, nous travaillerons toute la journée tous les
jours, sinon ce n'est pas la peine,” dit-elle en préambule.

"D’accord, j’accepte, je vais annuler tous mes autres engagements.”
Nous avons commenceé par étirer les bras, le cou, les épaules et ainsi de suite
avec une précision lente et douloureuse, un membre apres l'autre, de haut en

bas.

"Je tiens a vous prévenir, quand vous aurez percé le secret de la danse, votre
secret transpirera sans que vous ne fassiez quoi que ce soit. Sachez-le."

Elle était tres belle, plus encore que sur les affiches, elle n‘avait pas d'age.
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Nous avons dansé tous les jours pendant un mois. La musique dans son
studio nous transportait souvent dans le désert, parfois dans les cafés
enfumés du Caire et d’autres fois dans les boites de nuit obscures de
Ramallah. Nous avons dansé tous les jours, six, sept, huit heures. Tous mes
muscles étaient endoloris mais chaque jour mon corps m'obéissait un peu
plus. J'apprenais a contréler chaque membre séparément.

Ce jour la - quand c'est arrivé - elle me fit travailler avec acharnement jusqu'a
perte des sens. Mes muscles étaient en ébullition et coulaient par terre ; elle
faisait pression sur moi, elle voulait me faire faire des prouesses auxquelles je
n'était pas encore préte.

"Respirez, respirez profondément, pensez bien a respirer, levez les bras,
travaillez avec le bassin, jamillahs, des huit, des huit a I'envers."

"Arrétez-vous, buvez de I'eau." Je m'assis un moment dans un coin du studio,
par terre, pour me rafraichir un peu, je me versai de I'eau sur la gorge et sur la
poitrine, et je laissai le vent qui s’engouffrait par la fenétre ouverte passer sur
moi et me refroidir. Puis je me suis relevée. La musique entrainante m'aide a
oublier la douleur et & continuer a danser encore et encore.

"Pourquoi étes-vous venue apprendre la danse du ventre?" me demande
encore la &élebre danseuse venue de France, enveloppée d’un foulard bleu
turquoise bordé de centaines de piécettes qui tintinnabulent.

H'abibi, ya-eini, ya-eini,ya leili (chanson arabe : mon chéri, mes yeux, ma nuit),
je danse la danse du ventre au son des darboukas. Michallah, elle remue le
bassin vers le haut, vers le bas, et le bassin pivote et une jambe part en arriere
tout en tournant. C'est ¢ca qu'on appelle jamillah. Nous faisons des jamillahs et
j'apprends a bouger la poitrine. Une danseuse du ventre fait bouger ses seins
mais ce n'est qu'une illusion optique, en fait on obtient cet effet grace aux
épaules.

"J'ai assisté a un de vos spectacles,” je lui répondis, "et c'est alors que j'ai
décidé de danser comme vous. Vous étes éblouissante quand vous dansez.
Vous planez comme seuls les mystiques ou bien les drogués savent le faire."

Elle m'écouta mais a sa réponse, il était clair qu’elle ne m'avait pas écoutée :
"je vois bien que vous n'étes plus une enfant, et je vous répete que vous n'avez
pas répondu a ma question,"” elle releva d'une main ses boucles brunes de ses
épaules pour se rafraichir le cou.

"Comment ¢a je ne vous ai pas répondu? Mais je vous ai déja dit que je trouve
la danse du ventre belle, féminine, et que moi aussi je veux ... peut-étre y a-t-il
une autre réponse derriére cette réponse... écoutez, j'ai grandi dans un univers
masculin, osai-je dire aux yeux qui me scrutaient. J'ai appris qu'Athénée est
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née de la téte de Zeus. Dans la mythologie, les hommes ont fait de telle sorte
gue la téte est I'organe le plus important. Naitre de la téte, vous comprenez ?
je voulais étre intelligente, je voulais procréer par la téte. Je pense que je me
suis trompeée."

"C'est vrai," dit-elle avec un petit sourire. "C'est par le ventre qu'on apprend
I'amour. Mais ce n'est pas la vraie réponse." En musique de fond, on entend
maintenant de petites cymbales.

Mon ventre et mon nombril sont nus, mon soutien-gorge est couvert de
paillettes et de petites piéces s'y balancent. Aprés avoir procédé a
I'échauffement de nos muscles et que sur notre corps perle la sueur, je suis
déja plus légére, beaucoup plus Iégére et je m'appréte a décoller, les bras se
déploient vers le haut, le bassin se ramasse pour faire des huit, pivote de la
droite vers l'intérieur, de la gauche vers l'intérieur. Mes jambes sont prétes a
quitter le sol. Soudain j'aime mon corps. Enfin. Ma danseuse qui est peut-étre
Tunisienne ou Tripolitaine, vit en France depuis longtemps. Le nom qui
s'étale en ville sur toutes les affiches est Eilaham Charkiya. Eilaham Charkiya.
Eilaham, fille de I'Orient. Est-ce son nom d’artiste ? Elle danse et je la suis, en
I'imitant.

Maintenant, a la pause, elle boit de I'eau minérale a la bouteille et me propose
de boire aussi. Elle m'apprend a boire et a respirer, comme si je devais tout
réapprendre depuis le début.

"Pourquoi étes-vous venue apprendre la danse du ventre, a votre age?" J'aime
voir les gouttes de sueur qui scintillent a travers son soutien-gorge de perles
noires. Sur le bras, sous la rondeur de I'épaule, elle porte un bracelet de perles
noires.

Je me creuse encore et m’efforce de lui fournir encore une autre réponse.
"Mon pére a été tres décu que je ne sois pas un garcon. Un fils ainé, c'est ce
dont réve tout homme. Je peux vous montrer les excellentes notes que j'ai eu
en éducation physique pendant toutes ces années.” Elle regarda les carnets de
notes distraitement et je lui jetai un regard oblique, sans qu'elle s’en doute.
"Israél est toujours en guerre, et dans un pays ou les hommes défendent leur
patrie, ce sont eux les véritables héros, et j'ai tout fait pour changer le choix de
Dieu."

La flate gémit dans le fond, et les doigts agiles et souples du batteur
continuent a courir sur la darbouka.

Nous nous reposons encore. Elle croise les jambes, elle se sent bien dans son
corps, elle a de superbes formes arrondies et je suis assise a cété d'elle.

"Je veux étre douce parce que j'ai été élevée sévérement.”

"Maintenant je vous le dis clairement : vous mentez," dit Eilaham. "Je veux
bien voir tous vos carnets de notes et vous pouvez méme me montrer votre
carte d'identité si vous voulez, mais vous mentez, et sachez bien que vous ne
serez jamais une danseuse du ventre si vous mentez, allez, debout !"

Nous sommes devant un grand miroir. Eilaham ne me regarde pas, elle
regarde la glace, non, méme pas. Elle se concentre en elle-méme, comme en
état d’exaltation, le corps se ramasse et se dénoue au rythme fou des
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tambours. Elle ne voit pas, elle se montre au miroir. Je suis a un pas derriére
elle, en biais, et je fais comme elle. Mais tres exactement.

Moi aussi je me concentre et je sais qu'elle a raison. Je sais ce que je cache.
C'est le hasard qui m'a conduite jusqu'a lui - un homme qui est sentiment a
I’état pur. Un bloc d'émotions, non, pas un bloc, de la chair frémissante et du
sang bouillonnant d'émotions. Un homme qui est né pour donner de I'amour.
Seul un homme pouvait me libérer de I'éducation masculine que j'ai recue.
C'est la raison pour laquelle je suis venue apprendre a danser avec le ventre, a
aimer avec le ventre et méme a penser avec le ventre.

Par amour, je voulais lui écrire un poéme mais je ne savais pas comment. C'est
pourquoi, je m'étais dit, je lui imprimerai mon amour, un baiser, une caresse
dans les cheveux, je lui imprimerai la sagesse de la montagne: plus w t'en
approches, plus elle semble grande.

Plus je m'approche de toi, mon amour, et plus tu grandis a mes yeux, car tu es
toi-méme la montagne. Par tes mains chaudes, par ton grand souci de mon
bien-étre, par ta fidélité qui m'étreint, tu es une montagne.

Je croise mes bras comme elle, gardant mon secret qui m'a soudain envahie, et
ensuite je les étends en avant et les déploie comme une femme qui a du blé
dans le coin de son tablier et qui le seme dans le champ et je referme mon
bassin d'un seul coup lorsque le tambourin se tait.

J'ai révé que je grimpais facilement au sommet d'une haute montagne, que je
heurtais avec ma téte I'air bleu, que j'‘écoutais les sons cristallins, sachant que
la-bas se trouvait ma maison. Un étre normal ne verrait que le ciel mais je sais
que c'est notre endroit a tous les deux. Nous faisons ensemble, chaque fois la
conquéte de la montagne et nous vivons dans une maison invisible qui se
trouve dans les cieux. Tu m'y as amenée et tu m'a couronnée reine et depuis,
je siege au sommet ce la montagne comme une déesse sur I'Olympe et je
t'attends, mon maitre, rejoins-moi, assieds-toi a mes c6tés - qui pourra nous
vaincre...

Nous dansons et dansons. Avant mon corps me faisait mal, plus maintenant.
Mon corps est chaud, il est brdlant, en flammes. Les hanches bougent et
tremblent comme sous I'emprise d'un courant électrique. Le corps bouge tout
seul, je dois juste le laisser faire, et I'envelopper de mes mains, je suis le
courant. Je suis le courant, j'électrocute, il est interdit de me toucher
maintenant.

"Au moins, avouez-vous la vérité a vous-méme." Me dit-elle soudain, et d'un
seul coup en tournoyant, elle agite son foulard bleu transparent, le retire de
sur elle. "On ne se dévoile jamais d'un seul coup devant le public,” me dit-elle,
"donne-toi toute entiere, mais petit a petit." Et elle reste en soutien-gorge et en
jupe noire transparente, et sur ses cuisses un foulard bédouin rouge parsemé
de petites pieces d'or qui tintinnabulent. Et je suis sa soeur jumelle.

Je me concentre sur ses mouvements et sur ses expressions et dans mon
imagination, je suis elle : désirée et en paix avec moi-méme.

"Pourquoi ?' demande-t-elle a nouveau, cette fois seulement avec les yeux.
"Pourquoi une femme aux cheveux et aux yeux clairs est-elle attirée par la
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danse orientale. Quel rapport avec vous ? Aprés vous étre abreuvée toute
votre vie de musique baroque, apres avoir porté des jupes minis et des bottes
a talon, vous avez passé toute votre vie a courir pour rattraper le temps, et
apres tout ca vous voulez jouer a I'Arabe ? L'amour est quelque chose de
normal, ce n'est pas pour autant qu'une femme de Tel-Aviv va apprendre a
danser la danse du ventre."

Je ne dévoile pas le secret de mon amour. Mais dans ma téte je revois la
promenade que j'ai faite avec mon bien aimé, dont je ne dirai pas le nom, dans
son village, et comment, en marchant dans les herbes folles, je me suis
rappelée de mon enfance ensoleillée.

J'ai peur de sourire de crainte que le nom de mon bien aimé ne s'échappe de
mes levres.

Je ne dis que ce que je peux dire a haute voix :

"Car en dedans, je suis une villageoise, dans mon coeur je suis une enfant de
la nature. Aujourd’'hui on ne voit sur moi que la ville mais j'ai grandi dans le
Nord, et mon pays c'est les rochers et la pluie en hiver et, au printemps, vous
devriez voir les tapis de fleurs jaunes. Les boules jaunes du mimosa, les
genéts jaunes, les senecons jaunes et les chrysanthemes jaunes, comme si le
soleil jaillissait de la terre en une myriade de transparences jaunes."”

"Mais vous avez choisi de vivre dans le petit New York, en plein centre ville."
"Oui, mais au fond de moi j'aime encore cueillir et manger de I'oseille sauvage
et des "houbeza" sans les laver, m’allonger dans les paquerettes jaunes et
blanches, les crocus blancs, les anémones rouge sang, les coquelicots rouges et
les cyclamens rose glacé. Jaime les chénes pleins de leurs petits glands et
entoureés de centaines de narcisses."

"Comment se fait-il que tu sois si proche de la terre?"

"Vous ne comprenez vraiment pas ? je me suis couchée par terre." Et jai
encore menti: "nous étions couchés par terre, nous avons couché avec la terre.
Depuis j’ai toujours la nostalgie de notre endroit secret. La-bas je suis couchée
dans I'nerbe haute et fraiche, le visage tourné vers le ciel, la main dans la
bouche, I'nerbe me caresse et m'entoure comme Moise dans son berceau avec
un grand chéne au-dessus de moi et une source qui coule entre les rochers.
La-bas les arbustes poussent comme la touffe du sexe entre les pierres
glissantes.”

"Je ne te crois pas, ce n'est pas seulement la nature,” elle me décoche des
phrases rapides, "tu es couchée sur un trou et tu te retiens aux berges avec les
pieds et les mains pour cacher ce que tu essaies d'enfouir profondément en
terre. Comme c'est épuisant. Crois-tu que tu auras la force de danser si tu
dépenses toutes tes forces pour ¢a."

Nous jetons une jambe en avant et la ramenons, en arriére et la ramenons, le
corps se balance comme un serpent de haut en bas, je plane, je suis femme,
mes épaules dansent, mes hanches dansent, mes cuisses dansent. Le miracle
se produit : je danse.

Nous dansons avec grande émotion, la douleur dégouline des parole d'Oum
Koultom, une lamentation jaillit des mélodies de Farid El-Atrach. Les
tambours de Housam Ramzi font trembler le cceur, la respiration devient de
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plus en plus courte, nous fondons, passons du solide au liquide, nous ne
sommes que perles brillantes de transpiration et pieces tintinnabulantes, notre
postérieur frappe les piéces de droite a gauche, nous fondons, nous sommes
en train de fondre, je I'aime et mon cceur pleure. Nous nous évaporons. Nous
sommes une vapeur bleuatre, la matiere devient un souffle de vent. Nous
dansons comme le vent. Et la célebre danseuse, dont le nom est connu dans
toutes les villes de France, m'absorbe totalement en elle, elle sait ce que je
ressens comme si je le lui avais dit avec des mots.

Soudain elle se tourne vers moi : "je te le demande encore ! pourquoi es-tu
venue me voir ?"

"Parce que j'aime un homme que je ne pourrai jamais avoir!" criai-je. "Je ne
pouvais pas pleurer mais tous les pores de ma peau pleuraient en
transpirant.”

"Laisse-moi deviner, c'est un oriental,” dit-elle, "et tu wvoulais tout
recommencer par le ventre, naitre de son c6té."

"On n’est pas du méme peuple mais il est d'ici, nous sommes les enfants du
méme pays," me révoltai-je, "pourquoi est-ce que cela ne peut pas réussir. J'ai
appris a préparer des sinyés et des pois chiches aux aubergines, je sais faire
des conserves de navets et ma tehina est pleine de persil, d'oignon et d'ail. Je
sais lui préparer ce qu'il aime..."

"Bon, bon, calme-toi, tu es bouleversée, mais on ne peut pas vivre sans arrét
avec des secrets. Je n'ai pas le choix. Dans ce pays, vous ne pouvez pas aimer
qui vous voulez. Je I'ai quitté a cause de ma mére et maintenant je pleure. Il
est le seul homme qui a su m'aimer. Il est 'homme qui m'a appris a découvrir
I'amour qui est en moi et a le donner."

Encore essoufflée, sa poitrine se souléve profondément : "tu ne veux pas tout
de méme dire que les Juifs sont insensibles et que tu ne peux trouver I'amour
gu'aupreés d'un Arabe, parce que c'est ce que j'ai compris jusqu'a présent.”

"Je n'ai pas dit Arabe, j'ai dit mon bien aimé," dis-je en criant.

"Ce n'est pas ce que j'ai dit. Je veux parler avec compassion de tout le monde,
méme a ceux qui sont durs. D'ailleurs je n'ai pas dit "insensibles”, j'ai dit qu'il
leur est difficile d’étre démonstratifs.”

Maintenant, elle ne bouge plus que sa poitrine en arc de cercle, des cotes vers
la droite, des cotes vers la gauche et alors ses hanches basculent et décrivent
des cercles autour de son nombril. Elle ne peut tout simplement pas rester
sans bouger, le rythme lui fait danser la chair. Elle se livre a la musique
comme moi je voulais me livrer a mon bien aimé. Maintenant on entend les
cordes de I'oud. Et & nouveau les flOtes jaillissent du magnétophone dans
toute la piéce. Et les tambours les poursuivent.

Nous nous sommes connus lors d'une manifestation de la Gauche donc nous
avons plus de choses en commun que beaucoup d'autres. Mais il est un des
leaders et chacun de ses faits et gestes est observé. Au cours de cette
manifestation, j'ai considéré les choses avec un humour noir et je me suis dit,
voila, nous sommes des sportifs aux jeux olympiques de la douleur, qui va
gagner? Les Juifs ou les Arabes. De toute facon la compétition est trés serrée.
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Et de plus je vous parais claire de peau mais au dedans je suis une Arabe.
Comment est-ce possible ?

"Si tu veux savoir le véritable secret de ce pays, saches que tout Juif qui nait ici
porte en lui un Arabe."”

"C'est ce que pensent aussi les Arabes ?"

"Non. Plus je voulais découvrir I'Arabe qui est en moi et plus il était blessé."
"Mais pourquoi ?"

"Naivement, je pensais que je touchais aux choses qu'il aime, je lui ai dit que
mon réve était de devenir danseuse du ventre, mais a ses yeux, une danseuse
du ventre c'est, c'est comme si un professeur d'histoire a l'université posait
paralléelement nue pour des photos. Tu ne danseras jamais devant un public,”
m'a-t-il dit. "Jamais auparavant il n’avait confronté sa volonté a la mienne. Ce
gu'il aimait le plus c'était me lire a livre ouvert et combler mes désirs, parfois
avant méme que j'en prenne conscience."

Eilaham et moi nous essuyons avec des serviettes éponge bleues et douces.

"Il a certainement entendu parler de Nagouah Fouad qui a été invitée par le
président Sadaat a danser lors des cérémonies officielles,” dit-elle étonnée, "il
y a danseuse et danseuse." Une chanson aimée s'échappe du magnéto, Samra
ya samara, H'ilouai ya Samra, un mouvement du derriére. H'abibi albi ya Samra.
Un mouvement des épaules. Ya H'oubi Ya albi, Samra ya Samra, et nous nous
rhabillons. Tant que nous n'éteignons pas la musique, le corps continue a
danser et a étre fou.

"Alors c'est ca le secret que tu caches comme un bébé qui ne peut pas naitre,
dit-elle et elle a enfin cessé de me harceler.

"Oui," ai-je dit avec tristesse. "Ces danses traduisent mon amour pour lui de la
langue de la mer et des océans, de la langue du ciel et des nuages, en langue
des signes. Dans une langue qui puisse rendre I'histoire des sentiments
bralants que cet amour a inspiré." Maintenant je la regardais et javais
I'impression d'étre aussi vulnérable qu'une petite fille de trois ans avec ses
grands yeux innocents. "Ai-je répondu a la question, pourquoi je me suis
adressée a vous pour apprendre la danse du ventre ?"

"Oui," dit-elle et ce faisant elle enleva son costume de danse et enfila un jeans
et une chemise noire. "WVous m'avez répondu, vous étes I'histoire de ce pays."”
Moi aussi je mis mon jeans et je savais que le réve était terminé.

Je lui posai la question prudemment: "et maintenant pensez-vous savoir la
vraie réponse?"

"Ne vous en faites pas,” répondit-elle, "je sais que toutes les réponses sont
justes."”



