Cadgmiro deBrito

A larecherche delafonsvitae dela poésie
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La fontaine de la création est un lieu qui n’ existe pas et, nonobstant,
je la cherche toujours, et partout, je pars toujours a la découverte d’
un fantasmatigue moment fondateur et fondamental de la naissance
du poeme, ce petit animal tellement mobile et volatile. Je sais trés
bien que le chemin est fait de sentiers qui ne menent nulle part ou
alors seulement a des deécouvertes précaires, a des solutions
absolument éphémeéres. Aucun savoir, aucune intuition, aucune
illumination ne suffiront pour discerner le moment sacré ou ca
commence — mais je dois essayer, quand méme, par les hasards que
conduisent a la fons vitae qu’' est pour moi la poésie.
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C' est pourquoi je ne peux pas cesser de me demander toujours: QuU’
est ce que la poésie? Qui est poete? Ca commence ou? Comment?
Quand? Paul Valéry réussit la synthése parfaite lorsqu’ il dit que le
poeme est “une longue hésitation entre le son et le sens.” C' est un
theme de toujours, soit en Occident comme en Orient, et je pense
gu’' il y a encore une étude a faire, une revisitation aux “visionnaires”
qgui ont cherché les racines du langage poétique, de cette bataille
silencieuse entre la musique et sa lecture. Ce que je me propose est
une petite déambulation a la recherche du fragment perdu, de ce
petit oeuf et nid ou le tout, fragilement capté, prend une espéce de
logement. Une demeure ouverte.

3
C est dans cette ouverture (inauguration mais aussi abandon,
sincérité) et fragilité que réside mon godt pour le fragment et, parmi
les fragments, de celui qui est le plus inachevé, le moins accompli.
Celui qui demande mon travail, mon entrée, mon adhésion
interrogative. Cette disposition resulte de conceptions esthétiques



gui soutiennent que dans I' art (mimesis, imitation de la vie et du
monde “sous I' espece de leurs transformations”, Valéry, Cahiers, I,
115) il s’ agit toujours de résumés éphémeres, d' épaves, de membra
disjecta.
4

Voyons les Grecs a propos de ces matieres. Si Héraclite défendait le
changement et I' ambiguité des phénomenes et de notre nomination
des objets, les sophistes, eux, faisaient la distinction entre la nature
(physis) et la convention (nomos) — ¢’ est k tres ancienne guestion
de savoir s'il yaou s' il n"y a pas une liaison entre |' objet et le mot
qui le décrit, étant donné que la description, et méme la
représentation, est toujours un désir. Socrate s’ est aussi approché
de cette matiere en disant que les choses, ou «ce guon voit », ont
une Tfinalité trés particuliere (la théorie du eidos) mais que la
fonction du langage est tout a fait sociale : le nom est un instrument.
Platon, et aussi Aristote, sont tres proches de mon dessein, de mon
intuition que la phrase de Valéry contient la pensée la plus évoluée
sur cette question: que le son est sans doute apparu par mimétisme
— et sur le caractére mimétiaue du langage je voudrais suggérer une
visite au Cratyle, de Platon et a la Rhétorique, d' Aristote, en tant qu’
aide pour I' assertion que les noms (bnoma) possédent un caractére
philosophique, le logos, le « sens » dont Valéry parle. Le sens en tant
gu’ interprétation du son ? Voyons aussi Lucrece (De Rerum natura,
V, 1028-90), dont ma position est tres proche lorsqu il trace I
évolution du mot dés le geste, les sons des animaux, les sons de la
nature, en divergence radicale avec les stoiciens pour qui le discours
est fonction du logos et, par conséguence, les hommes sont les seuls
détenteurs de la vraie parole.
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Mon jugement sur la citation de Valéry traverse tous ces
raisonnements jusqu’ au mien ou, du moins, jusqu a ma préocupation
de savoir quelque chose sur la naissance de ce petit animal qu’ est le
poeme — ce cadeau maintes fois si amer de la poésie, ce don de la



parole originelle, «le vrai réeel absolu» pour Novalis. C' est en
partant des conceptions de Novalis sur la poésie (« le plus poétique,
le plus vrai») que je ferai allusion ici a sa suggestion de clivage
opératoire entre vivre et faire, et je m' aide du recueil de ses 1151
fragments encyclopédiques, Das allgemeine Brouillon. Dans le
fragment 50 le poéte s’ occupe de la physigue transcendantale, en
disant que «son objet est le chaos », «la transformation du chaos
en ciel et terre harmoniques » et aussi que « la chimie est I' art de la
préparation et de la transformation de la matiére » —voici le champ
de I' alchimie— pour en conclure, et ca sonne bien!, par le mariage
de la nature et de I' esprit, qu' il y a une « poétique transcendantale »
et une « poétique pratique ». Ce que Novalis nous propose au fond ¢’
est une revisitation des antiques (« tombés du ciel », dit-il), de ses
propres fragments. C' est le royaume de la poésie, de la fusion entre
ce que la nature engendre et ce que I' esprit produit, et nous verrons
pourquoi.
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Si tous les étres humains ont des émotions (des résumés de la
sensibilité), il est naturel qu' ils connaissent tous I' émotion poétique
— I état transcendantal. Je me rapporte au moment ou on sent une
« révélation » ou une « apparition » ou encore une « illumination »,
selon les différentes cultures ou points de vue. Je m’' épuise en
conjectures pour deviner quel pourrait étre le premier son de I
homme primitif qui nous accompagne et (qui sait) guide, en sachant
gue nous avons toujours quelque chose —le mystere poétique ?— de
nos glorieux ancétres. Certainement une exclamation, un Ah! de
plaisir, ou un Oh! de surprise, ou un Ouie ! de douleur. Des sons
brefs, des sensations presque simultanées qui auront donné lieu a I
origine du langage — des voyelles ! Voyelles ou il y a déja le son et le
sens, un rythme profond. Ah, Oh — le premier réle de la convention a
eté sans doute la fixation d un méme son pour un tel phénoméne
naturel ou pour une telle réaction devant I' autre, et, tout de suite, la
substitution du phénomeéne par le son — le son en tant que mémoire
devant « I' invariance des choses », dont parlait Aristote (De I



interprétation). Les incommunications entre groupes humains auront
produit, évidemment, des sons différents pour le méme phénomene,
et la babel des langues et, a la rencontre des parlants, la traduction.
Je cite encore Novalis, fragment 382 : “Chaque instrument est en
gros un systeme musical spécifique, consonnisé. Instruments de
tonalité mineure — Instruments de tonalité majeure — chacun a sa
propre voyelle de base. La voix humaine est en quelque sorte le
principe et I' idéal de la musique instrumentale. Est-ce finalement le
corps ou I' air qui résonne? Le fluide élastique n’ est-il pas la voyelle,
et le corps la consonne? (...) Toute méthode est rythme. Qu'on perde
le rythme du monde, on perd également le monde. Chaque homme a
son rythme individuel. L' algébre est la poésie. Le sens rythmique est
géenie.”
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Discours romantique que celui de Novalis, rapprochement visionnaire
du souffle, de I' acte de création mais disons en passant qu’ il n’ est d’
aucune facon trop loin des conceptions de Derrida ou de George
Gusdorf, lequel a dit, in Conditions et limites de I' autobiographie, que
« le style se doit entendre (..) pas seulement en tant que regle d’
écriture mais aussi en tant que régle de vie. » Pour tout dire, le
rythme individuel (héritage et connaissance du monde) en fusion avec
le rythme naturel (écoute de la grande musique du chaos tout autour)
peut, en certains cas, produire le génie, —sa pratique— du sens
rythmique : le son et le sens dont parlaient Valéry et d' autres, sur,
par example, I' oralité premiére. Le poete pratique nait alors de cette
expérience continuée, un continuum qui est aussi une espéece de
stigmate, le poids en soi de I homme primitif.
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Le poete est celui qui fait (poiesis = faire) parce qu’ il saisit une
situation originelle. Celui qui, parce qu' il I' appréhende (quelque chose
lui a été dicté), trouve un nouveau rythme, une nouvelle méthode
langagiere — ayant gagné le rythme du monde le poéete sest
imprégné aussi du monde. D’ un résumé du monde. Certes il n'y a pas



de transfert de la vie dans le langage mais des tentatives de
rapprochement, imitations des sons naturels par le son des mots et
dérive logocentrique de ces sons vers un systeme virtuel de signes de
maintes especes. En s’ éloignant de la voix, la voie de la poésie
produit d’ autres voix plus conventionnelles. C' est tout de méme une
germination — I' image de I image perdue. (Je dirai, entre
parentheses, que si la poésie « est» avant de signifier, si elle s
offre ou s’ impose a nous, c’' est en partie a cause de ce gqu' il y a de
primitif dans le poete, et je pourrais méme développer I' idée de la
trans-historicité de I' esthétique : pas de logique, pas de regle pour
justifier mon godt. Seulement, pour les créateurs, une sagesse
visionnaire — et un vagabondage autour de I' oeuvre d’ art, pour les
visiteurs de cet office de ténebres.)

9
Cette idée de résumé, reste, essence, nonobstant les subtilités
contenues dans chacun de ces concepts, est fondamentale pour la
réalisation et la justification de I' acte poétique, du poemacte : si,
dans mon cas, chaque poéme que j écris est le dernier, il est
indispensable que le poeme concentre une vision globale, une vision
individuelle et une vision formelle — toujours sous I' entendement
(Heidegger dixit) que « I homme est né pour la mort». C est
pourquoi ma poeésie est toujours, parmi d autres choses, un ars
moriendi. Si je suis vivant pour la mort, et le poeme aussi, pourquoi
écrire ? 11 me semble que cet « art de bien mourir » est une espece
d’ héritage de I' homme primitif que se maintient vivante en nous, qui
nous visite pendant I' émotion esthétique, une apparition, une
illumination qui incorpore cette sage intuition que I' homme nait avec
la maladie de la mort. Cette intuition, cette plus-value du don
transcendantal, fait de nous, en tant que poetes, véhicules du
premier vers, cet incipit que nous est donné pour gue nous puissions
connaitre la sensibilité chaotigue du monde a travers I' émotion
provoquée par le poeme. Ars moriendi qu’ est aussi, dans son apparent
déclive, une recherche d' originalité, justement de cette originalité
définie par Nietzsche dans son Gai Savoir, frg. 261 : “Qu’ est-ce que



l'originalité? C' est voir quelque chose qui n" a pas encore de nom, qui
ne peut encore étre nomme, bien que cela soit sous les yeux de tous.
Tels sont les hommes habituellement gu’ il leur faut d’ abord un nom
pour qu'une chose leur soit visible. Les originaux ont éte le plus
souvent ceux qui ont donné des noms aux choses.”

10

Les originaux, les poetes, les porteurs d'une espéce de mimesis de la
sensibilité chaotique du monde — tragique, “toute poésie a une
tendance tragique”, a dit Novalis, une tragédie que n' est pas celle
des grands effets mais tout simplement le parcours de I' existence
commune, du trivial, maintes fois heureux, une mort-changement, une
sensiblité qui nous déplace et que nous essayons de reproduire par le
milieu de la parole poétique toujours abimée par le “silence vide”, par
I' indicible. Dire I' indicible, le révéler, chercher en lui la vérité qui n’
existe pas, tel est I' objectif de la langue — et ¢’ est dans I' acte d’
essayer de dire ce qui ne peut pas étre dit que la langue a assumé le
logos, lequel est une autre configuration de tragédie. C' est pourquoi
la poésie, ainsi que la vie, est toujours tragique.
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En revenant au moment ou se révéle I' émotion poétique, chacun de
nous est une sorte de poete transcendantal, il est proche d un

certain idéal de nature, il entre dans un jeu de miroirs de sensations
autour de cette révélation. Pour certains de nous il y aura une volonté
de maintenir vif ce moment, cette émotion, cette illumination : ¢’ est
ici que se revéle le « poéte pratique », la voie, la profession de foi, I
obsession de celui qui va étre poéte, I' imitateur, en quéte du moment
fondateur. L' instrument immédiat sera la langue, “la langue dite
maternelle, et pas pour rien dite ainsi”, selon Lacan, cette langue que
de per se est un poeme (le plus encyclopédique des poemes), une
Histoire (qui a seulement retenu I|' essentiel, le sang et I' or
transformés en marbre) et un instrument de travail (que le poete,
contaminé par le monde, contaminera pour gu’ il y ait le passage d’' une



langue en une autre, pour la formation de successives langues
littéraires, des langages).
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C' est autour de la communion avec la langue, de sa cohabitation (la
langue est un habitat) qu'un double parcours d' obsessions se forme:
par le mystére de la poésie transcendantale (plutdt une écoute) et
par la technique de sa production pratique (en passant, aussi une
autre écoute mais cette fois de la tradition — des traditions,
ocidentale et orientale, dans mon cas). En poésie tout nait, et se
produit, d’ aprés la seule chose que nous avons a nous : I' espace
occupé par notre corps, auquel s’ ajoute son plus intime patrimoine,
celui de I' héritage de Babel qui lui permet de dire I' indicible, pain et
ferment d' un voyage a travers le sentiment et I' expérience. La
poésie se fait avec ces matieres volatiles (corps et langue) — la
poésie en tant que différence, celle de la voix, du corpus poétique de
chaque poete. Parler de voix, du grain d’ une voix, ¢’ est presque la
méme chose que parler de style.
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Le style d’ un poete, bien que tributaire et un peu esclave de la mode,
du temps des autres, est surtout le résultat d’ une longue patience
intérieure, d’ une profonde imprégnation du monde autour, d' une
imperceptible et systématique re-composition intime de la musica
mundis, d une dépuration de tous les souffrances et joies
imaginables (a relire toujours ce texte merveilleux que Rilke a écrit
sur la condition de poete), ce style qui, pour citer George Gusdorf,
doit étre entendu « pas seulement comme une régle d' écriture, mais
plutdbt comme une ligne de vie » (Conditions et limites de [
autobiographie).
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Une ligne de vie ! C’ est ca pour moi la voie de la poésie. Obsessive et,
naturellement, uniqgue — je ne me ferme jamais au monde des autres
mais mon projet ¢’ est d' intégrer le tout possible dans les fragments
possibles de mon oeuvre. Une oeuvre qui n' est pas faite avec des
sentiments mais aussi avec sentiments; qui ne se fait pas avec des
experiences mais aussi avec I' expérience, au-dela de I' expérience
gue I' oeuvre est en soi. Une oeuvre qui se fait avec des mots, une
espece de «métier de potier » (Oficio de oleiro, titre d’ un de mes
livres) ou se mélent I' argile des mots (si volatile) et les eaux du
sentiment et de I' expérience (que contiennent la mer et les larmes
de chacun). Tous les evénements, tous les mots sont pluriels.



