
Casimiro de Brito 
 

À la recherche de la fons vitae de la poésie 
 

1 
La fontaine de la création est un lieu qui n’ existe pas et, nonobstant, 
je la cherche toujours, et partout, je pars toujours à la découverte d’ 
un fantasmatique moment fondateur et fondamental de la naissance 
du poème, ce petit animal tellement mobile et volatile.  Je sais très 
bien que le chemin est fait de sentiers qui ne mènent nulle part ou 
alors seulement à des découvertes précaires, à des solutions 
absolument éphémères. Aucun savoir, aucune intuition, aucune 
illumination ne suffiront pour discerner le moment sacré ou ça 
commence — mais je dois essayer, quand même, par les hasards que 
conduisent à la fons vitae qu’ est pour moi la poésie. 
 

2 
C’ est pourquoi je ne peux pas cesser de me demander toujours: Qu’ 
est ce que la poésie? Qui est poète? Ça commence où? Comment? 
Quand? Paul Valéry réussit la synthèse parfaite lorsqu’ il dit que le 
poème est “une longue hésitation entre le son et le sens.” C’ est un 
thème de toujours, soit en Occident comme en Orient,  et je pense 
qu’ il y a encore une étude à faire, une revisitation aux “visionnaires” 
qui ont cherché les racines du langage poétique, de cette bataille 
silencieuse entre la musique et sa lecture. Ce que je me propose est 
une petite déambulation à la recherche du fragment perdu, de ce 
petit oeuf et nid où le tout, fragilement capté, prend une espèce de 
logement. Une demeure ouverte. 
 

3 
C’ est dans cette ouverture (inauguration mais aussi abandon, 
sincérité) et fragilité que réside mon goût pour le fragment et, parmi 
les fragments, de celui qui est le plus inachevé, le moins accompli. 
Celui qui demande mon travail, mon entrée, mon adhésion 
interrogative. Cette disposition résulte de conceptions esthétiques 



qui soutiennent que dans l’ art (mimesis, imitation de la vie et du 
monde “sous l’ espèce de leurs transformations”, Valéry, Cahiers, I, 
115) il s’ agit toujours de résumés éphémères, d’ épaves, de membra 
disjecta. 

4 
Voyons les Grecs à propos de ces matières. Si Héraclite défendait le 
changement et l’ ambiguïté des phénomènes et de notre nomination 
des objets, les sophistes, eux, faisaient la distinction entre la nature 
(physis) et la convention (nomos) — c’ est la très ancienne question 
de savoir s’ il y a ou s’ il n’ y a pas une liaison entre l’ objet et le mot 
qui le décrit, étant donné que la description, et même la 
représentation, est toujours un désir. Socrate s’ est aussi approché 
de cette matière en disant que les choses, ou « ce qu’on voit », ont 
une finalité très particulière (la théorie du eidos) mais que la 
fonction du langage est tout à fait sociale : le nom est un instrument. 
Platon, et aussi Aristote, sont très proches de mon dessein, de mon 
intuition que la phrase de Valéry contient la pensée la plus évoluée 
sur cette question: que le son est sans doute apparu par mimétisme 
— et sur le caractère mimétiaue du langage je voudrais suggérer une 
visite au Cratyle, de Platon et à la Rhétorique, d’ Aristote, en tant qu’ 
aide pour l’ assertion que les noms (ónoma) possèdent un caractère 
philosophique, le logos, le « sens » dont Valéry parle. Le sens en tant 
qu’ interprétation du son ? Voyons aussi Lucrèce (De Rerum natura, 
V, 1028-90), dont ma position est très proche lorsqu’ il trace l’ 
évolution du mot dès le geste, les sons des animaux, les sons de la 
nature, en divergence radicale avec les stoïciens pour qui le discours 
est fonction du logos et, par conséquence, les hommes sont les seuls 
détenteurs de la vraie parole. 
 

 
5 

Mon jugement sur la citation de Valéry traverse tous ces 
raisonnements jusqu’ au mien ou, du moins, jusqu’ à ma préocupation 
de savoir quelque chose sur la naissance de ce petit animal qu’ est le 
poème — ce cadeau maintes fois si amer de la poésie, ce don de la 



parole originelle, « le vrai réel absolu » pour Novalis. C’ est en 
partant des conceptions de Novalis sur la poésie (« le plus poétique, 
le plus vrai ») que je ferai allusion ici à sa suggestion de clivage 
opératoire entre vivre et faire, et je m’ aide du recueil de ses 1151 
fragments encyclopédiques, Das allgemeine Brouillon. Dans le 
fragment 50 le poète s’ occupe de la physique transcendantale, en 
disant que « son objet est le chaos », « la transformation du chaos 
en ciel et terre harmoniques » et aussi que « la chimie est l’ art de la 
préparation et de la transformation de la matière » —voici le champ 
de l’ alchimie— pour en conclure,  et ça sonne bien ! , par le mariage 
de la nature et de l’ esprit, qu’ il y a une « poétique transcendantale » 
et une « poétique pratique ». Ce que Novalis nous propose au fond c’ 
est une revisitation des antiques (« tombés du ciel », dit-il), de ses 
propres fragments.  C’ est le royaume de la poésie, de la fusion entre 
ce que la nature engendre et ce que l’ esprit produit, et nous verrons 
pourquoi.  
 

6 
Si tous les êtres humains ont des émotions (des résumés de la 
sensibilité), il est naturel qu’ ils connaissent tous l’ émotion poétique 
— l’ état transcendantal. Je me rapporte au moment où on sent une 
« révélation » ou une « apparition » ou encore une « illumination », 
selon les différentes cultures ou points de vue. Je m’ épuise en 
conjectures pour deviner quel pourrait être le premier son de l’ 
homme primitif qui nous accompagne et (qui sait) guide, en sachant 
que nous avons toujours quelque chose —le mystère poétique ?— de 
nos glorieux ancêtres. Certainement une exclamation, un Ah ! de 
plaisir, ou un Oh ! de surprise, ou un Ouïe ! de douleur. Des sons 
brefs, des sensations presque simultanées qui auront donné lieu à l’ 
origine du langage — des voyelles ! Voyelles où il y a déjà le son et le 
sens, un rythme profond. Ah, Oh — le premier rôle de la convention a 
été sans doute la fixation d’ un même son pour un tel phénomène 
naturel ou pour une telle réaction devant l’ autre, et, tout de suite, la 
substitution du phénomène par le son — le son en tant que mémoire 
devant « l’ invariance des choses », dont parlait Aristote (De l’ 



interprétation). Les incommunications entre groupes humains auront 
produit, évidemment, des sons différents pour le même phénomène, 
et la babel des langues et, à la rencontre des parlants, la traduction. 
Je cite encore Novalis, fragment 382 :  “Chaque instrument est en 
gros un système musical spécifique, consonnisé. Instruments de 
tonalité mineure — Instruments de tonalité majeure — chacun a sa 
propre voyelle de base. La voix humaine est en quelque sorte le 
principe et l’ idéal de la musique instrumentale. Est-ce finalement le 
corps ou l’ air qui résonne? Le fluide élastique n’ est-il pas la voyelle, 
et le corps la consonne? (…) Toute méthode est rythme. Qu’on perde 
le rythme du monde, on perd également le monde. Chaque homme a 
son rythme individuel. L’ algèbre est la poésie. Le sens rythmique est 
génie.” 
 

7 
Discours romantique que celui de Novalis, rapprochement visionnaire 
du souffle, de l’ acte de création mais disons en passant qu’ il n’ est d’ 
aucune façon trop loin des conceptions de Derrida ou de George 
Gusdorf, lequel a dit, in Conditions et limites de l’ autobiographie, que 
« le style se doit entendre (…) pas seulement en tant que règle d’ 
écriture mais aussi en tant que règle de vie. » Pour tout dire, le 
rythme individuel (héritage et connaissance du monde) en fusion avec 
le rythme naturel (écoute de la grande musique du chaos tout autour) 
peut, en certains cas, produire le génie, —sa pratique— du sens 
rythmique : le son et le sens dont parlaient Valéry et d’ autres,  sur, 
par example, l’ oralité première. Le poète pratique naît alors de cette 
expérience continuée, un continuum qui est aussi une espèce de 
stigmate, le poids en soi de l’ homme primitif. 
 

8 
Le poète est celui qui fait (poiesis = faire) parce qu’ il saisit une 
situation originelle. Celui qui, parce qu’ il l’ appréhende (quelque chose 
lui a été dicté), trouve un nouveau rythme, une nouvelle méthode 
langagière  — ayant gagné le rythme du monde le poète s’est 
imprégné aussi du monde. D’ un résumé du monde. Certes il n’ y a pas 



de transfert de la vie dans le langage mais des tentatives de 
rapprochement, imitations des sons naturels par le son des mots et 
dérive logocentrique de ces sons vers un système virtuel de signes de 
maintes espèces. En s’ éloignant de la voix, la voie de la poésie 
produit d’ autres voix plus conventionnelles. C’ est tout de même une 
germination — l’ image de l’ image perdue. (Je dirai, entre 
parenthèses, que si la poésie « est » avant de signifier, si elle s’  
offre ou s’ impose à nous, c’ est en partie à cause de ce qu’ il y a de 
primitif dans le poète, et je pourrais même développer l’ idée de la 
trans-historicité de l’ esthétique : pas de logique, pas de règle pour 
justifier mon goût. Seulement, pour les créateurs, une sagesse 
visionnaire — et un vagabondage autour de l’ oeuvre d’ art, pour les 
visiteurs de cet office de ténèbres.) 
 

9 
Cette idée de résumé, reste, essence, nonobstant les subtilités 
contenues dans chacun de ces concepts, est fondamentale pour la 
réalisation et la justification de l’ acte poétique, du poemacte : si, 
dans mon cas, chaque poème que j’ écris est le dernier, il est 
indispensable que le poème concentre une vision globale, une vision 
individuelle et une vision formelle — toujours sous l’ entendement 
(Heidegger dixit) que « l’ homme est né pour la mort ». C’ est 
pourquoi ma poésie est toujours, parmi d’ autres choses, un ars 
moriendi. Si je suis vivant pour la mort, et le poème aussi, pourquoi 
écrire ? Il me semble que cet « art de bien mourir » est une espèce 
d’ héritage de l’ homme primitif que se maintient vivante en nous, qui 
nous visite pendant l’ émotion esthétique, une apparition, une 
illumination qui incorpore cette sage intuition que l’ homme naît avec 
la maladie de la mort. Cette intuition, cette plus-value du don 
transcendantal, fait de nous, en tant que poètes, véhicules du 
premier vers, cet incipit que nous est donné pour que nous puissions 
connaître la sensibilité chaotique du monde à travers l’ émotion 
provoquée par le poème. Ars moriendi qu’ est aussi, dans son apparent 
déclive, une recherche d’ originalité, justement de cette originalité 
définie par Nietzsche dans son Gai Savoir, frg. 261 : “Qu’ est-ce que 



l’originalité? C’ est voir quelque chose qui n’ a pas encore de nom, qui 
ne peut encore être nommé, bien que cela soit sous les yeux de tous. 
Tels sont les hommes habituellement qu’ il leur faut d’ abord un nom 
pour qu’une chose leur soit visible. Les originaux ont été le plus 
souvent ceux qui ont donné des noms aux choses.”  
 

10 
Les originaux, les poètes, les porteurs d’une espèce de mimesis de la 
sensibilité chaotique du monde — tragique, “toute poésie a une 
tendance tragique”, a dit Novalis, une tragédie que n’ est pas celle 
des grands effets mais tout simplement le parcours de l’ existence 
commune, du trivial, maintes fois heureux, une mort-changement, une 
sensiblité qui nous déplace et que nous essayons de reproduire  par le 
milieu de la parole poétique toujours abîmée par le “silence vide”, par 
l’ indicible. Dire l’ indicible, le révéler, chercher en lui la vérité qui n’ 
existe pas, tel est l’ objectif de la langue — et c’ est dans l’ acte d’ 
essayer de dire ce qui ne peut pas être dit que la langue a assumé le 
logos, lequel est une autre configuration de tragédie.  C’ est pourquoi 
la poésie, ainsi que la vie, est toujours tragique. 
 

11 
En revenant au moment où se révèle l’ émotion poétique,  chacun de 
nous est une sorte de poète transcendantal, il est proche d’ un 
certain idéal de nature, il entre dans un jeu de miroirs de sensations 
autour de cette révélation. Pour certains de nous il y aura une volonté 
de maintenir vif ce moment, cette émotion, cette illumination : c’ est 
ici que se revèle le « poète pratique », la voie, la profession de foi, l’ 
obsession de celui qui va être poète, l’ imitateur, en quête du moment 
fondateur. L’ instrument immédiat sera la langue, “la langue dite 
maternelle, et pas pour rien dite ainsi”, selon Lacan, cette langue que 
de per se est un poème (le plus encyclopédique des poèmes), une 
Histoire (qui a seulement retenu l’ essentiel, le sang et l’ or 
transformés en marbre) et un instrument de travail (que le poète, 
contaminé par le monde, contaminera pour qu’ il y ait le passage d’ une 



langue en une autre, pour la formation de successives langues 
littéraires, des langages). 
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C’ est autour de la communion avec la langue, de sa cohabitation (la 
langue est un habitat) qu’un double parcours d’ obsessions se forme: 
par le mystère de la poésie transcendantale (plutôt une écoute) et 
par la technique de sa production pratique (en passant, aussi une 
autre écoute mais cette fois de la tradition — des traditions, 
ocidentale et orientale, dans mon cas). En poésie tout naît, et se 
produit, d’ après la seule chose que nous avons à nous : l’ espace 
occupé par notre corps, auquel s’ ajoute son plus intime patrimoine, 
celui de l’ héritage de Babel qui lui permet de dire l’ indicible, pain et 
ferment d’ un voyage à travers le sentiment et l’ expérience. La 
poésie se fait avec ces matières volatiles (corps et langue) — la 
poésie en tant que différence, celle de la voix, du corpus poétique de 
chaque poète. Parler de voix, du grain d’ une voix, c’ est presque la 
même chose que parler de style.  
 

13 
Le style d’ un poète, bien que tributaire et un peu esclave de la mode, 
du temps des autres, est surtout le résultat d’ une longue patience 
intérieure, d’ une profonde imprégnation du monde autour, d’ une 
imperceptible et systématique re-composition intime de la musica 
mundis, d’ une dépuration de tous les souffrances et joies 
imaginables (à relire toujours ce texte merveilleux que Rilke a écrit 
sur la condition de poète), ce style qui, pour citer George Gusdorf, 
doit être entendu « pas seulement comme une régle d’ écriture, mais 
plutôt comme une ligne de vie » (Conditions et limites de l’ 
autobiographie). 



 
14 

Une ligne de vie ! C’ est ça pour moi la voie de la poésie. Obsessive et, 
naturellement, unique — je ne me ferme jamais au monde des autres 
mais mon projet c’ est d’ intégrer le tout possible dans les fragments 
possibles de mon oeuvre. Une oeuvre qui n’ est pas faite avec des 
sentiments mais aussi avec sentiments; qui ne se fait pas avec des 
expériences mais aussi avec l’ expérience, au-delà de l’ expérience 
que l’ oeuvre est en soi. Une oeuvre qui se fait avec des mots, une 
espèce de « métier de potier » (Ofício de oleiro, titre d’ un de mes 
livres) où se mêlent l’ argile des mots (si volatile) et les eaux du 
sentiment et de l’ expérience (que contiennent la mer et les larmes 
de chacun). Tous les evénements, tous les mots sont pluriels. 


