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tremblotante, comme se secouant, piquant vers le ciel puis
plongeant, son regard tombe là, à ses pieds, sur ce bateau-moùche
qui s'engouffre sous le pont.

- Tu me racontes sa soirée parisienne comme si tu I'avais vécue
toi-même.

- C'est ainsi qu'il me I'a relatêe, sans plus... Je vois monter ma
main, je tente d'appuyer le poisnet à mon front puis tirant,
faisant glisser, j'essaye d'essuyer les gouttes de sueur que je
projetterai d'un revers, mais constatant que je ne transpire pas je
saisis mon front, je le serre entre mes paumes et vois alors le sàc
qui monte, tournoie, redescend, pan ! heurte le billot et s'envole à
nouveau, au bout des bras qui se meuvent avec lui, tournent, pan !

Voilà que dans mes oreilles, porté par le vent nocturne, parvient
le bruit s'éloignant du bateau chargé de gens, sortis, arrivés, venus
on ne sait d'où pour regarder en glissant sur le fleuve ces tranches
parisiennes dans ces lumières projetées vers le haut.

- Jamais je n'y avais pensé, mais il est wai que ces bateaux, la
nuit, c'est un peu comme si un séant essayait de les écraser et
qu'en giclent ces fibres lumineuses qui vont s'écraser sur les
berges et contre les façades des immeubles...

- J'ai comme I'impression de tanguer sur ce fleuve qui scintille
dans une demi-obscurité nouvelle, qui très vite va se faire mordre
à nouveau, avaler même par les lumières, qui attire puis tire mon
regard vers les tenues lisses, légères, des danseuses qui se
trémoussent, sautent, belles, musclées, au rythme de la musique
de cet orchestre qui n'en finit pas de battre la mesure, cependant
que le sac monte et descend et tournoie et frappe dans la poussière
du tamis qui va et üent, tout près de 1à.

Mes deux mains étreisnent mon front, une petite pluie fine
mouille mes doigts, mes cheveux s'égouttent, les lamelles des
membranes et les minuscules copeaux de tésuments luisent, eux
aussi se mêlant à ces luminosités du fil de I'eau, enchevêtrées à
celles qui, plus haut, plus loin, m'empêchent de voir ces inconnus
qui m'entourent. Je ne perçois, moi, que ces sourires, ces rires, ce
geste si facile ancré dans mon regard enfantin désormais enfui et
pourtant si prêsent. C'est la battage des châtaignes. Que ne suisje
une cassette pour m'en arracher la languette et ainsi ne plus
pouvoir rien oublier, jamais ?

- Tu I'entends ? Françoise appelle son fils, il est I'heure de
dîner !

- Elle le hèle cornme ses chèwes...
- Exactement, et je crois que ces appels, je ne pourrai jamais

les oublier. Peut-être suis-je comme Pierre ?
- Nous allons dîner aussi, mais cette histoire de Plerre, c'est

quelque chose... je termine en quelques mots. Il me dit... J'êtais
pétrifié, je ne bougeais plus, me rendant compte pourtant qu'il ne
s'agissait que d'un mauvais tour du souvenir, de mon
imagination ;je ne pouvais toutefois m'en dépêtrer. Mes mains
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étaient mouillées, de pluie, de sueur, elles collaient... corrune leurs
chemises lorsque touchait à ses fins tout ce remue-ména§e, là le
battage, plus loin le tamisage, puis la mise en sacs, puis 1e

charrlage. Alors seulement onè'asseyait devant le feu, empêchant
le refroldissement de la sueur, puis commentant la chose faite,
cette autre vue, une autre encore, entendue celle-Ià, comme à la
sortie du théâtre ; on prenait place autour de la table où la soupe de
pommes de terre, de èarottes, de blettes, avec les pâtes larges, l'os
àu iambon, et le parfum du fenouil se dêversait de soupière en
ass-iettes avec dès effluves de vapeur qui s'enroulaient et
s'élevaient vers les claies du séchoir ; de quoi rappeler, si la vie se

déroulait à I'envers, cette froide fumée des cigares, quelques
instants plus tôt.

Ils mè regardent, s'observent, hésitent, un d'entre eux
s'approche, pJse sa main sur mon épaule, propqse de m'aider' 'On
peùi appetei, t6tCptroner à un médecin" me dit-il. Je remercie,
è,roquârit malaisè et rétablissement. Comprendrait-il -si je
I'eniretenais d'époques passées, révolues mais toutefois enlouies
dans la mémoirè et d'autres futures et si interrogatives ? Qu'en
dirait-il si je lui relatais ce mélange de rythme américain et de

bruits, de éons, de battage de châtaignes ? Comme il s'est arrêté
devant un vendeur de marrons, §e retirant, son cornet fumant à la
main, il ne saura jamais que c'est ce parfum de châtaignes rÔties
qui m'a (si I'on peüt dire) embrumé I'esprit. Minui!, ce 5 décembre
sur le pont, quei talentuer:x calculateur ou autre génie du hasard a
pu chércherèt trorr.t er les probabilités enfouies, cachées dans les
bruits des boulevards, les couleurs de la ville, I'attrayante
dextérité de l'écailler à la porte du restaurant bourgeois dont les
lampes à huile sur les tables rendent les fauteuils plus
confbrtabtes ? eui aura pu combiner ce nécessaire ensemble de

bal, du vendeur-de marroÀs et son parfum épars, ma promenade et
mes interrogations, trêpied porteur d'anamnèse qui se heurte
maintenant âvec I'espoir que le souvenir ne puisse s'estomper et
que 1e changement e1 le modernisme prometteur de bonheur ne
puissent eflriter le passé ? Ces temps étaient certes durs,
qu'importe j'étais heureux.' OeSormats seul, j'étais toujours là, au beau milieu de la ville
avec Son eau qui cdule et transporte ses lumières, ses odeurs et
mes interrogations qui me suivaient. J'allai dîner'


