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tremblotante, comme se secouant, piquant vers le ciel puis
plongeant, son regard tombe 13, a ses pieds, sur ce bateau-mouche
qui s’engouffre sous le pont.

- Tu me racontes sa soirée parisienne comme si tu I'avais vécue
toi-méme.

- C’est ainsi qu’il me I'a relatée, sans plus... Je vois monter ma
main, je tente d’appuyer le poignet a mon front puis tirant,
faisant glisser, j'essaye d’essuyer les gouttes de sueur que je
projetterai d’'un revers, mais constatant que je ne transpire pas je
saisis mon front, je le serre entre mes paumes et vois alors le sac
qui monte, tournoie, redescend, pan ! heurte le billot et s’envole a
nouveau, au bout des bras qui se meuvent avec lui, tournent, pan !
Voila que dans mes oreilles, porté par le vent nocturne, parvient
le bruit s’éloignant du bateau chargé de gens, sortis, arrivés, venus
on ne sait d’otu pour regarder en glissant sur le fleuve ces tranches
parisiennes dans ces lumiéres projetées vers le haut.

- Jamais je n'y avais pensé, mais il est vrai que ces bateaux, la
nuit, c'est un peu comme si un géant essayait de les écraser et
qu'en giclent ces fibres lumineuses qui vont s’écraser sur les
berges et contre les fagades des immeubles...

- J’ai comme I'impression de tanguer sur ce fleuve qui scintille
dans une demi-obscurité nouvelle, qui trés vite va se faire mordre
a nouveau, avaler méme par les lumiéres, qui attire puis tire mon
regard vers les tenues lisses, légéres, des danseuses qui se
trémoussent, sautent, belles, musclées, au rythme de la musique
de cet orchestre qui n’en finit pas de battre la mesure, cependant
que le sac monte et descend et tournoie et frappe dans la poussiére
du tamis qui va et vient, tout prés de 1a.

Mes deux mains étreignent mon front, une petite pluie fine
mouille mes doigts, mes cheveux s’égouttent, les lamelles des
membranes et les minuscules copeaux de téguments luisent, eux
aussi se meélant a ces luminosités du fil de I'eau, enchevétrées a
celles qui, plus haut, plus loin, m’empéchent de voir ces inconnus
qui m'entourent. Je ne pergois, moi, que ces sourires, ces rires, ce
geste si facile ancré dans mon regard enfantin désormais enfui et
pourtant si présent. C'est la battage des chataignes. Que ne suis-je
une cassette pour m’en arracher la languette et ainsi ne plus
pouvoir rien oublier, jamais ?

- Tu l'entends ? Francgoise appelle son fils, il est I'heure de
diner !

- Elle le héle comme ses chévres...

- Exactement, et je crois que ces appels, je ne pourrai jamais
les oublier. Peut-étre suis-je comme Pierre ?

- Nous allons diner aussi, mais cette histoire de Pierre, c’est
quelque chose... je termine en quelques mots. II me dit... J’étais
pétrifi€, je ne bougeais plus, me rendant compte pourtant qu’il ne
s’agissait que d'un mauvais tour du souvenir, de mon
imagination ; je ne pouvais toutefois m’'en dépétrer. Mes mains
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étaient mouillées, de pluie, de sueur, elles collaient... comme leurs
chemises lorsque touchait a ses fins tout ce remue-ménage, 1a le
battage, plus loin le tamisage, puis la mise en sacs, puis le
charriage. Alors seulement on s’asseyait devant le feu, empéchant
le refroidissement de la sueur, puis commentant la chose faite,
cette autre vue, une autre encore, entendue celle-la, comme a la
sortie du théatre ; on prenait place autour de la table ou la soupe de
pommes de terre, de carottes, de blettes, avec les pates larges, l'os
du jambon, et le parfum du fenouil se déversait de soupi€re en
assiettes avec des effluves de vapeur qui s’enroulaient et
s'élevaient vers les claies du séchoir ; de quoi rappeler, si la vie se
déroulait a 'envers, cette froide fumée des cigares, quelques
instants plus tot.

IIs me regardent, s'observent, hésitent, un d'entre eux
s'approche, pose sa main sur mon épaule, propose de m’aider. “On
peut appeler, téléphoner a un meédecin” me dit-il. Je remercie,
évoquant malaise et rétablissement. Comprendrait-il si je
l'entretenais d’époques passées, révolues mais toutefois enfouies
dans la mémoire et d’autres futures et si interrogatives ? Qu'en
dirait-il si je lui relatais ce mélange de rythme américain et de
bruits, de sons, de battage de chataignes ? Comme il s’est arrété
devant un vendeur de marrons, se retirant, son cornet fumant a la
main, il ne saura jamais que c’est ce parfum de chataignes roties
qui m’a (si I'on peut dire) embrumé I'esprit. Minuit, ce 5 décembre
sur le pont, quel talentueux calculateur ou autre génie du hasard a
pu chercher et trouver les probabilités enfouies, cachées dans les
bruits des boulevards, les couleurs de la ville, l'attrayante
dextérité de I'écailler a la porte du restaurant bourgeois dont les
lampes a huile sur les tables rendent les fauteuils plus
confortables ? Qui aura pu combiner ce nécessaire ensemble de
bal, du vendeur de marrons et son parfum épars, ma promenade et
mes interrogations, trépied porteur d’anamnese qui se heurte
maintenant avec I'espoir que le souvenir ne puisse s’estomper et
que le changement et le modernisme prometteur de bonheur ne
puissent effriter le passé ? Ces temps étaient certes durs,
qu'importe j'étais heureux.

Désormais seul, j'étais toujours 13, au beau milieu de la ville
avec son eau qui coule et transporte ses lumiéres, ses odeurs et
mes interrogations qui me suivaient. J’allai diner.




