
Con la cultura

non si mangia

Giulio Tremonti
(apocrifo)

Numero

202 26
9

28 gennaio 2017

«Siamo umanisti nazionalisti. Apriremo la stagione in tutti i teatri solo con testi locali 
per contribuire all’unità e all’integrità della patria e rafforzare i sentimenti nazionali 
e religiosi»

Nejat Birecik, vice presidente dell’associazione dei teatri di Stato della Turchia

Il giorno (dopo)
della memoria

Maschietto Editore



dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine

NY City, Agosto 1969

La prima

Quale giorno 

migliore se 

non il giorno 

dell’insediamento 

di Donald Trump 

alla presidenza 

degli Stati Uniti 

per rispolverare 

questa immagine 

in cui le parole 

dell’IBM 

inneggiano 

alla Pace Mondiale 

attraverso 

il Commercio 

Internazionale? 

Sembravano 

parole profetiche 

allora, e mi 

colpirono per come 

si stagliavano, 

partendo dal tetto 

di una decisamente 

incongrua casa 

vittoriana, 

per annunciare 

al mondo la solita 

filosofia di vita 
del mondo 
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Riprendiamo la nostra marcia di avvicinamen-

to al G7 sulla cultura che si svolgerà a Firenze 

alla fine del prossimo marzo con una intervista 
al nuovo Segretario generale dell’Istituto Uni-

versitario Europeo che ha sede a S.Domenico 

di Fiesole. Vincenzo Grassi, nominato Segreta-

rio generale nel dicembre 2016, è stato amba-

sciatore italiano a Bruxelles; dal 2007 al 2013 

ha diretto la Rappresentanza permanente ita-

liana presso l’Unione Europea e successiva-

mente nel 2014 capo del Dipartimento per le 

Politiche europee alla Presidenza del Consiglio 

dei Ministri 

Il G7 della Cultura a Firenze: che senso e si-
gnificato può avere un simile tipo d’incontro, 
cioè fra i ministri della cultura delle 7 potenze 
economico-politico-militari del mondo (che non 
necessariamente sono anche le potenze cultura-
li)? È la prima volta che avviene un incontro del 
genere e dunque è giusto chiedersi che tipo di in-
contro potrebbe essere e cosa aspettarsi da esso.
Ovviamente l’Istituto Universitario Europeo 

non è direttamente coinvolto in questo vertice; 

la nostra è una struttura accademica e di ricer-

ca. Ma non possiamo che guardare con favore 

a questo evento per varie ragioni. Innanzi tutto 

perché pone la città e il territorio che ci ospi-

tano meritatamente al centro dell’attenzione 

internazionale; una città così importante per 

la storia, l’arte, la cultura italiane e europee. In 

secondo luogo perché questi temi della con-

servazione e della valorizzazione del patrimo-

nio sono importantissimi in questa fase in cui 

si ha la sensazione che l’attualità e la cronaca 

divorino la storia. La possibilità per i Ministri 

di Simone Siliani
dei paesi del G7 di concentrarsi su questi temi 

è sicuramente un fatto positivo. Poi noi siamo 

l’Istituto Universitario Europeo per cui anche 

l’aggettivo «europeo» ci porta a guardare a que-

sto appuntamento con grande interesse, perché 

da un lato una buona parte dei paesi del G7 

sono europei e dall’altro l’Istituto Universitario 

Europeo ospita fra i suoi docenti e ricercatori 

anche dei non europei che vengono dai paesi 

del G7. Vi sono ragioni – Firenze, l’Europa, la 

cultura – per le quali noi ci sentiamo orgogliosi 

che Firenze sia stata scelta per questo evento. 

Aggiungerei che, in un momento in cui l’idea 

stessa del processo di integrazione europea è 

sottoposta a critiche spesso eccessive, rimettere 

la dimensione culturale al centro del dibattito è 

molto importante: l’Europa è certo un proget-

to istituzionale, politico, economico, ma è pure 

un progetto culturale. In un momento in cui si 

parla – e spesso si straparla – del distacco fra i 

cittadini e le istituzioni europee e si vede l’Eu-

ropa come fonte di restrizioni, sacrifici, vincoli, 
è bene ricordare che l’Europa, il processo d’in-

tegrazione europeo, rappresenta molto altro.

Ecco l’Europa rispetto alle grandi economie del 
pianeta, che non sono tutte rappresentate nel 
G7, avrebbe probabilmente da portare proprio 
su questo piano un contributo importante: in 
fondo l’Europa nasce e si fonda su un’idea cul-
turale molto importante che quella di identità 
culturali diverse che stanno insieme e che non 
fanno dell’identità culturale e nazionale un 
elemento di conflitto. Purtroppo questo nei rap-
porti fra le altre potenze economiche del mondo 
non è spesso altrettanto vero e non lo è più così 
tanto neppure all’interno dell’Unione Europea. 
L’idea che un tempo era emersa di avere un ruo-

L’insegnamento
dell’Europa

Verso il G7 
della cultura

Intervista a Vincenzo Grassi,
segretario generale dell’IUE
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lo specifico per l’Unione Europea nei vertici del 
G7 forse proprio sulla cultura potrebbe assume-
re un nuovo significato?
Questa forse non è una fase nella quale con-

viene troppo mettere l’accento su aspetti pro-

cedurali, cioè se l’Europa debba parlare con 

una sola voce. La questione è, sempre nell’am-

bito del rapporto fra l’incontro del G7 sulla 

cultura e l’Istituto Universitario Europeo, che 

l’Istituto esiste come elemento di multicultu-

ralità, cioè che fa convivere tradizioni acca-

demiche e scientifiche diverse e deve fare di 
questo un elemento di ricchezza. Questo è un 

tema sul quale l’Europa può ancora insegnare 

al resto del mondo dei metodi, dei sistemi per 

far funzionare questa esperienza, cioè il non 

utilizzare la propria diversità come elemento 

di esclusione, bensì come elemento di dialogo 

mutualmente fruttuoso. Ecco questo è proprio 

nel DNA dell’Istituto Universitario Europeo. 

Aggiungerei che indubbiamente ci sono degli 

aspetti della civilizzazione materiale che fanno 

sì che il ruolo delle nazioni europee e dunque 

dell’Europa nel mondo stia mutando: ragioni 

demografiche, ragioni strutturali, per cui il peso 
demografico, politico, economico dell’Europa 
nel mondo è in riduzione. Però se c’è un’area 

nella quale l’Europa in generale e l’Italia in 

particolare non conoscono declino è proprio 

quella della cultura. I giacimenti culturali eu-

ropei sono ancora i più sterminati, variegati 

che esistano. Per cui anche di questo va fatto 

un uso sapiente e penso che i Ministri della 

cultura discuteranno su come tutelare questi 

grandi patrimoni culturali (come quello in cui 

l’Istituto Universitario Europeo è ospitato) e, 

con le cautele del caso, anche trasformarlo in 

valore economico. Però, il valore economico è 

una conseguenza di tutta questa politica di con-

servazione e valorizzazione. Quindi l’Europa 

ha tutto l’interesse a far sì che la cultura diventi 

una dimensione delle relazioni internazionali 

perché è un settore nel quale abbiamo ancora 

moltissimo da offrire. Tornando ancora all’Isti-
tuto, la ricchezza di archivi e biblioteche che 

noi abbiamo qui è un fatto straordinario che 

ci viene invidiato. Naturalmente bisogna fare 

in modo che queste realtà vengano conosciute. 

Il problema dell’Europa è che, avendo tutte 

queste ricchezze, in qualche modo le considera 

scontate, non necessariamente da promuovere. 

Mentre invece per altri paesi e realtà questi 

sono giacimenti e tesori inestimabili.

Talvolta gli archivi e i patrimoni bibliotecari, 
forse proprio a causa di questa sovrabbondan-
te presenza del patrimonio artistico presente a 
Firenze, vengono sottovalutati o misconosciu-
ti, anche perché dal punto di vista economico 
questa parte del patrimonio culturale è meno 

appetibile e sostanzialmente è un costo. Ecco, 
in questo ambito cosa ci possiamo aspettare dal 
G7 della cultura? D’altra parte, oltre il perime-
tro del G7, vi sono altre potenze economico e 
culturali per i quali il tema della memoria non 
si esplica con una tradizione di attenzione agli 
archivi, alla conservazione della parola scritta. 
Sono paesi con una storia millenaria o comun-
que importante, ma con un minore o diversa 
cultura archivistica.
Chiaramente una riunione di un giorno e mez-

zo non può toccare tutti i molteplici aspetti 

della politica culturale. Però è un segnale che 

un ambito che il G7 aveva relativamente tra-

scurato in precedenza, venga posto come fat-

tore centrale proprio dalla Presidenza italiana. 

La mia impressione è che un certo numero di 

ricchezze culturali presenti in Italia, a Firenze, 

all’Istituto Universitario Europeo non sfugga-

no anche ad osservatori esterni: noi riceviamo 

manifestazioni d’interesse alla nostre attività 

anche da paesi che sono fuori dall’Unione Eu-

ropea. E non è che questi paesi, come quelli 

asiatici, non abbiano una cultura della conser-

vazione, anzi per certi aspetti hanno rispetto a 

noi una maggiore attenzione ai dati formali che 

non a quelli della creatività. Basti pensare che 

in Cina la calligrafia è considerata un’arte più 
nobile della narrativa. Ma hanno anche avuto 

percorsi storici e vicende che li hanno portati 

ad avere più difficoltà a raccogliere in grandi 
istituzioni pubbliche o in grandi collezioni do-

cumentali una parte del loro retaggio storico. 

Ma per quanto riguarda il nostro, i loro ricer-

catori e studiosi sono molto attenti. Noi dob-

biamo essere comunque coscienti che viviamo 

in una fase di trasformazioni molto profonde: 

il passaggio alla società digitalizzata e dema-

terializzata è ancora pienamente in corso, ma 

uno degli esiti è sicuramente quello di creare 

un’ipertrofia del presente rispetto al passato e 
questo è ovviamente un pericolo. Però proprio 

per questo, porre l’accento sulla cultura, sul 

valore del patrimonio come dialogo e ponte fra 

civiltà e storie diverse, è importante soprattutto 

in un momento in cui l’identità viene concepita 

come sistema di barriere a volte ripercorrendo 

i peggiori etnicismi, come mero rapporto fra 

il territorio, inteso nel senso più limitativo del 

termine, e individuo. Mentre invece l’identità 

non è fatta solo di rapporti con il territorio, ma 

anche di valori e di rapporti con tutte le perso-

ne e le comunità che nel corso degli anni e dei 

secoli lo hanno abitato.

Uno dei temi che sappiamo saranno posti all’or-
dine del giorno della riunione del G7 della cul-
tura sarà quello della protezione del patrimonio 
culturale, anche fuori dall’Europa. E non possia-
mo non pensare ai teatri di guerra e di conflitto 
in corso. Qui forse il G7 della cultura può porre 
un tema alle potenze economiche e politiche del 
pianeta. Certo ci sono le vite umane da difen-
dere – soprattutto in zone in cui si combatte da 
anni, come la Siria – in cui la vita umana conta 
meno di niente; ma poi vi è anche la vita vissuta, 
il patrimonio storico, architettonico, artistico del 
passato. Come si difende questo patrimonio?
Sicuramente questo è un tema decisivo e lega-

to a dinamiche più complesse nei tempi atroci 

che viviamo. L’elemento cultura e patrimonio 

culturale entra in tutta una serie di discorsi an-

che molto lontani da essi: non è un mistero che 

alcune organizzazioni terroristiche o radicali si 

sono in parte finanziate con il traffico di opere 
d’arte. Questo è un aspetto di desertificazione 
culturale di alcuni territori soprattutto laddove 

certe organizzazioni terroristiche sono diven-

tate capaci di tenere, almeno per un certo pe-

riodo di tempo, sotto controllo un territorio. E, 

dunque, prosciugare queste forme di finanzia-

mento fermando questo traffico di opere d’arte 
è anche parte della lotta al terrorismo, oltre che 

di difesa del patrimonio. Vi è poi un secondo 

aspetto, cioè quello della distruzione del patri-

monio culturale come ulteriore elemento per 

sradicare determinate comunità o sensibilità 

culturali da specifici territori. Questo in alcu-

ne aree del Vicino e Medio Oriente è accadu-

to e lì non si tratta tanto di dare l’impressione 

che noi difendiamo le tracce di un patrimonio 

culturale derivante dal colonialismo (che pure 

è anch’esso storia), ma anche dalla distruzione 

di testimonianze culturali locali. Una parte del 

radicamento, per esempio, delle comunità cri-

stiane in varie parti del Medio Oriente sono co-

eve o anteriori al periodo delle crociate, per cui 

una serie di atti compiuti contro edifici religiosi 
(peraltro non solo cristiani, ma anche di sensi-

bilità islamiche diverse da quelle prevalenti) 

rappresentano non solo la distruzione fisica di 
elementi del patrimonio culturale ma in qual-

che modo preconizzano un genocidio, perché 

quando si priva una comunità della sua storia 

è quasi altrettanto grave che privarla della sua 

vita, se non altro perché è costretta a vivere in 

un territorio che non riconosce più. Per cui in-

torno alla cultura si gioca anche una partita fra 

pace e guerra.
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Le Sorelle
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la mamma

La lotteria del voto

Disneyland renassaince

Quanta saggezza nei nostri padri latini! Mater 
semper certa est, pater numquam, dicevano. E 
mai come di questi tempi ci sentiamo di sotto-
scrivere queste perle di saggezza. Sicuramente 
così la pensa la nostra vecchia (si fa per dire, 
eh) amica Lory Del Santo che alla trasmissione 
della cara vecchia (anche lei...) amica Barbara 
D’Urso, Domenica live, ha dichiarato non solo 
di non riconoscere Silvio Sardi (e questo si può 
capire: da un certo punto in giù, alla fine, sono 
tutti uguali!), ma che Silvio «è il padre di mio 
figlio solo per caso». Noi prendiamo le parti di 
Lory, seriamente: in fondo il Sardi passava di lì, 
ma poteva benissimo essere il Sordi o il Silvano, 
che differenza fa? D’altra parte la personalità 
delSardi non deve essere una di quelle irresisti-

Se uno avesse pensato che la tramvia avrebbe 
potuto trascinare Firenze verso un barlume 
di modernità (di inizio ‘900, non stiamo par-
lando delle monorotaie futuristiche di Tokyo), 
ecco subito il prode Dario che rispinge sull’ac-
celeratore del Medioevo, anzi del Rinasci-
mento. L’ispirazione è la solita: Disneyland. 

Via al referendum sui nomi delle linee del 
tram pescando nella culla del Rinascimen-
to. Stavolta l’operazione ha anche punte di 
finezza storica come l’Elettrice Palatina (e ne 
immaginiamo le storpiature del pingue ame-
ricano in ciabatte) o di superamento dei confi-
ni del 1500 e del territorio beccando il pisano 
Galileo, ma poi rimaniamo lì tra un Brunel-
leschi e un Botticelli, tra un Michelangelo 
e un Masaccio. Ed ecco fatto la Disneyland 
Florence Renaissaince Railroad è completa, 
da Main Street a Mickey’s Toontown Depot 
in meno di un quarto d’ora. Ma non si tratta 
di una carnevalata, perché a Londra, sottoli-
nea piccato Dario, dedicano una linea della 
metro alla Regina Vittoria, mentre noi stiamo 
a guardare inermi il disfacimento della nostra 
memoria storica.

bili se anche il figlio (appunto) Devin Arnold 
ha sinceramente dichiarato: «Verso i sei o sette 
anni ho realizzato che quel signore che si chia-
ma Sardi era mio padre. Tutto qui. Quando poi 
l’estate scorsa ho incontrato Silvio l’ho trovato 
un uomo simpatico, con carisma». Pater num-
quam, ma la Lory è imbattibile, dice Arnold: 
«Mia madre? Merita dieci e lode. Non ci ha mai 
fatto mancare nulla e non ci ha mai fatto sentire 
la mancanza di una figura paterna». Non avrà 
fatto molti sforzi Arnold a dimenticare il cari-
sma del casualmente padre Silvio. Che, sia detto 
per inciso, è stato casualmente uomo di Silvia 
Ventura e altrettanto casualmente arrestato nel 
2010 a seguito di un violento litigio con la ex 
moglie e modella Sheri Borchardt.

Nella lunga riunione della Corte Costitu-
zionale per decidere sulla costituzionalità 
della «legge elettorale più bella del mondo 
e che tutti ci copieranno» (copyright Renzi) 
i «parrucconi» della Consulta (oltre a de-
molire la bellissima lex) hanno voluto dare 
dimostrazione che anche loro sono capaci 
di una botta di vita e di genialità. Quella 
genialità italica che il mondo ci invidia. E 
si sono inventati la «Lotteria Montecitorio». 
Ma per essere davvero geniali, con l’imper-
versare di lotterie televisive di ogni tipo, 
bisognava fare una lotteria molto, ma molto 
innovativa. E infatti quella che esce dalla 
decisione della Consulta è una lotteria in 
cui tutti vincono meno uno. Il premio sarà 
una bella poltrona a Palazzo Montecitorio. 
I partecipanti alla lotteria sono i secondi in 
lista nelle liste di quei partiti (o movimenti 
per l’amor di Dio altrimenti Grillo si arrab-
bia) che hanno un capolista in più collegi 
e che raggiungono in più collegi il quorum 
per l’elezione. Fra questi si svolge la lotteria 
avendo la Consulta deciso che non sarà più 
il capolista eletto a scegliere quale collegio 
vuole rappresentare ma la scelta sarà affida-
ta alla dea bendata. E per il secondo in lista 
nel colleggio sorteggiato sarà veramente 
azzeccata la frase «la fortuna è cieca ma la 
sfiga ci vede benissimo».
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Segnali
di fumo

Le nipotine
di 
Bakunin

La Tav dei cachi

«Quasi quasi prendo il treno e vengo vengo da 
te, ma il treno dei desideri…». Parole di una 
delle tante canzoni controcorrente degli anni 
’60 di Conte, Pallavicini, Celentano. In effetti 
per la stragrande maggioranza degli italiani il 
treno resta ancora oggi un oggetto, appunto, 
del desiderio. Lo dice il rapporto Demos 2016 
che ha misurato i livelli di soddisfazione dei 
servizi pubblici. Risultato: ferrovie e bus sono 
in fondo alla classifica. In calo quelli su rota-
ia (dal 31 al 28%), ancora di poco superiori 

a quelli urbani, fermi ad un più che modesto 
26% del gradimento.  L’indice di soddisfazione 
verso sanità, scuola e trasporti, scende sotto al 
40%, con un Nord abbastanza soddisfatto, un 
Centro preoccupato per il progressivo - anche 
se lento - declino della propria qualità della 
vita, e un Sud che si conferma profondamente 
deluso.  Delusione che però non si traduce in 
una richiesta di più privato, auspicato - per ora 
- solo dal 24 per cento. Gli italiani vogliono sa-
nità, scuola e trasporti più efficienti, ma gestiti 
dal pubblico. Una richiesta a cui non dovrebbe 
essere poi tanto difficile rispondere. Basterebbe 
fare un giretto per l’Europa, vedere come sono 
organizzati e gestiti i servizi altrove e poi co-
piare. Dirlo è semplice, farlo più difficile. Basti 
un esempio: ogni giorno ci sono 3 milioni di 
italiani che viaggiano sui treni regionali, che 
salgono a 5 se si considera anche chi usa tram 
e metrò. Mentre sono 115mila gli utenti dei 
treni ad alta velocità. Tradotto: le frecce rosse 

trasportano in un anno tanti passeggeri quan-
to i treni regionali in soli 14 giorni. Eppure a 
questa domanda diffusa e in crescita non ha 
corrisposto un adeguato incremento dell’of-
ferta, tantomeno della qualità. Ferrovie dello 
Stato dal 2007 ad oggi ha aumentato si l’of-
ferta del 276%, ma solo - udite, udite – quella 
dei treni ad alta velocità, mentre dal 2010 ad 
oggi ha ridotto del 6,5% quella dei regionali. Si 
sono investite risorse ma soprattutto oltre con-
fine: nelle ferrovie greche (45 milioni di euro), 
in quelle della Gran Bretagna (70 milioni di 
sterline), poi in Germania, Francia e Polonia. 
Ancora una volta abbiamo un’Italia a due 
velocità. In pochi viaggiano bene, comodi e 
in orario mentre i tanti pendolari costretti su 
treni vecchi di oltre 15 anni, sovraffollati, len-
ti e spesso in ritardo. Tanto che gli utenti del 
trasporto regionale – ha calcolato il Censis – 
lavorano un mese e mezzo in più all’anno. E 
pagano anche il biglietto!

Ecco la versione originale della Terra dei Cachi 
che Elio e le Storie Tese, con rara preveggenza, 
avevano già scritto molti anni fa sulla vicenda 
della Tav A Firenze.

La Foster sì la Foster no La stazione infinita
Puoi dir di si puoi dir di no ma questa è la vita
Prepariamoci un caffè, non rechiamoci al caffè 
c’è un Nardella che ci aspetta per imbecillirci 
un po’.

Il Tunnel sì il Tunnel no Il Tunnel non va male
Il Tunnel qua il Tunnel la ma non c’è la penale 
La Regione non ci sta e allo scontro se ne va
Sventolando il bandierone della fiorentinità

La Tav sì la Tav no. Milioni già spesi
Pendolari sì Pendolari no Si sono già arresi
Il pendolare non ci sta e in tasca poi ti va
Ricordandosi di te proprio il giorno di votar.

di Remo Fattorini

disegno di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi
possibili Cercando la strada 

per la Brexit

didascalia di Aldo Frangioni
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In un piccolo ma imprescindibile libro del 

2006 («La scelta di Abramo. Identità ebrai-

che e postmodernità») Włodek Goldkorn 
discuteva come la grande promessa della 

modernità, quella di abolire l’ebraismo, 

avesse fallito. La promessa di «Trasformare 

l’ebreo, l’ebreo concreto in carne ed ossa – 

non dunque la metafora dell’ebreo – in un 

essere astratto, in cittadino» è fallita non 

solo perché la Shoah è stata il risultato 

di una rivolta attuata con mezzi moderni 

contro la modernità stessa, ma perché la 

ricomparsa di conflitti tribali, «di civiltà», 
i nazionalismi e gli etnicismi, i populismi 

imbevuti di esclusivismo culturale, i diver-

si estremismi religiosi uniti (loro malgrado) 

dall’odio viscerale contro la cultura cosmo-

polita moderna, tutto ciò «ha inchiodato 

gli ebrei ad una identità anacronistica, li 

ha spinti al centro del fuoco, li ha messi in 

prima linea». Così assistiamo, troppo spesso 

afoni, alla ricomparsa in Europa (soprattut-

to nei paesi dell’Est) non solo di movimenti 

apertamente razzisti e antisemiti, ma an-

che di governi (dall’Ungheria alla Polonia) 

ispirati ad un antisemitismo che si presenta 

edulcorato e mescolato con sentimenti di 

esclusione verso tutti i portatori di diversi-

tà (linguistiche, culturali, religiose, di stili 

di vita). E, come ben illustra Goldkorn, per 
tutta la modernità (dalla Rivoluzione fran-

cese fino al Novecento e oltre) in Europa 
nessuno ha incarnato la diversità come l’e-

breo. Ad ogni ricorrenza del Giorno della 

Memoria questa condizione si ripropone se 

possibile sempre più acutamente. E spesso 

ne sono segnali d’allarme piccoli episodi, 

apparentemente innocui. Come il caso, in 

Toscana, del «Comitato Famiglia, Scuola, 

Educazione» di Pisa che, preoccupato del 

ruolo delle famiglie nel percorso educativo 

e della sensibilità dei minorenni, ritiene da 

censurare agli occhi e ai cuori dei ragazzi 

uno spettacolo – che non hanno visto! - 

»Belt!» che tratta degli internati omosessua-

li nei lager nazisti. Dicono dal Comitato che 

dietro l’occasione della Shoah si vorrebbero 

far passare altri messaggi ideologici. C’è da 

supporre che a preoccupare i genitori del 

Comitato sia la pericolosissima teoria gen-

der, appunto espressione di una cultura mo-

derna cosmopolita, che pur di combatterla li 

fa cadere nella forse inconsapevole bestem-

mia di considerare la Shoah un’occasione, 

uno strumento per veicolare altri messaggi, 

un fatto storico pur esecrabile. Così facen-

do, paradossalmente, questo approccio nega 

di Simone Siliani

l’unicità e la totalità della Shoah, il suo ca-

rattere specificamente ebraico e perde di vi-
sta la continuità storica dell’antisemitismo 

che attraverso settecento anni di storia eu-

ropea e giunge fino a noi. 
Certamente la Shoah segna la fine dell’e-

braismo dell’Est Europa e la radicale crisi 

della civiltà europea, sradicando insieme 

a milioni di ebrei che hanno contribuito in 

modo decisivo con la loro specificità cultu-

rale (o anche malgrado essa) a costruire la 

modernità e il cosmopolitismo che la carat-

terizza, anche la loro cultura profonda, il 

loro rapporto con il divino e con la società. 

Ci ricorda il libro di Goldkorn che nel 1897 

nell’impero zarista vivevano oltre 5 milioni 

di ebrei (il 4,13% della popolazione), ma era-

no costretti a vivere nella Zona di residenza 

in un territorio fra Polonia, Ucraina, Bielo-

russia, Moldavia, Lettonia e la Lituania di 

oggi, in cui rappresentavano l’11,46% della 

popolazione. La Shoah ha sradicato questa 

presenza e, dunque, da lì in poi, il problema 

dell’antisemitismo, del rapporto fra ebrei e 

modernità si pone in modo nuovo: diventa 

simbolico, un antisemitismo senza i semiti, 

che li cerca e li confonde con altre diversità 

portatrici di disordine, li va a cercare altrove 

(ovviamente in Israele, la cui pessima po-

litica viene talvolta confusa in un unicum 

Giorno della
memoria 2017
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inscindibile con le «colpe» di tutti gli ebrei, 

in quanto tali), anche dove non ci sono 

(come la leggenda metropolitana secondo la 

quale il Mossad avrebbe avvertito gli ebrei 

newyorchesi dell’attacco alle Torri gemelle 

così che nessuno di loro sarebbe fra le vit-

time).

Per questo carattere simbolico, metaforico 

dell’antisemitismo odierno, ogni Giorno 

della Memoria torno ad un testo fondamen-

tale e fulminante che come nessun altro 

spiega la specificità e la radicalità della po-

sizione dell’ebraismo nel rapporto fra uomo 

e Dio: «Yossl Rakover si rivolge a Dio» di 
Zvi Kolitz (Adelphi, 1997). Sono le ultime 
ore di Yossl che sta per essere annientato 

dai nazisti durante la resistenza nel ghetto 

di Varsavia nell’aprile 1943. Dio ha nasco-

sto il suo volto al mondo e così ha permesso 

di consegnare gli uomini ai loro istinti sel-

vaggi e, dunque, è naturale che i giusti sia-

no le prime vittime di questo stato di cose. 

Yossl accetta questo verdetto del suo Dio, 

ma come racconta la Gemara, ciò non gli 

impedisce di gridare ai giudici: «Assassi-

ni!». Non basta: Yossl da vivo e orgoglioso 

di essere ebreo, si rivolge al suo Dio, «chino 

la testa davanti alla sua grandezza, ma non 

bacerò la verga con cui mi percuote». Yossl 

ama il suo Dio, ma ama di più la sua Legge e 

continuerà ad osservarla anche se perdesse 

fiducia in Lui. E gli pone le domande defini-
tive: «Esiste al mondo una colpa che meriti 

un castigo come quello che ci è stato inflit-
to?». «Che cosa ancora deve accadere per-

ché Tu mostri nuovamente il Tuo volto al 

mondo?». E lo avverte: «Ti chiedo, Ti avver-

to, nel Tuo stesso nome: Cessa di esaltare 

la Tua grandezza lasciando colpire gli inno-

centi!». E soprattutto, «pronuncia una sen-

tenza doppiamente severa su quanti taccio-

no dell’assassinio! Su quanti condannano il 

massacro a parole, ma ne gioiscono in cuor 

loro». Neppure queste terribili prove cui 

Dio sottopone Yossl lo allontaneranno dalla 

giusta via: «Mi puoi offendere, mi puoi col-
pire, mi puoi togliere ciò che di più prezioso 

e caro posseggo al mondo, mi puoi torturare 

a morte, io crederò sempre in Te. Sempre 

Ti amerò. Sempre, sfidando la Tua stessa 
volontà». A differenza del Dio cristiano che 
collega la martirio una condizione di rinun-

cia alla lotta, una sorta di resa inerme alla 

volontà divina, l’ebraismo si erge in piedi e, 

pur osservando la Legge di Jahvè, anzi os-

servandola nonostante Lui, lo sfida, gli parla 
direttamente senza mediazioni e afferma la 
dignità umana anche di fronte a Lui. Ecco 

la modernità, l’attualità dell’ebraismo oggi. 

Che, naturalmente, non è solo per gli ebrei.
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Parlare di James Lee Byars significa risco-

prire il dandismo nell’Arte, l’ostentazione 

individuale e ironica che fa del processo 

artistico uno stile di vita distaccato dalla 

realtà, in nome di un rifiuto intellettuale 
del sistema e del canone. James Lee Byars 

attinge la propria creatività fuori dagli 

schemi dall’America dissidente degli anni 

Cinquanta, dove la postmodernità emer-

geva come estrema tendenza satirica e rivo-

luzionaria alla fuga oltre l’orizzonte. L’Arte 

diviene in tal senso un viaggio di speranza e 

di conoscenza, un modo di vivere e di gio-

care con le dimensioni multiculturali 

e immateriali dell’immaginazione. 

Il mondo circostante appare a se 

stante, in quanto vuoto estetico 

da analizzare e colmare con 

azioni, happening e opere 

d’arte tese alla ridefinizio-

ne dell’idea di perfezione. 

James Lee Byars è stato 

un cosmopolita sensibi-

le e irriverente che ha 

cercato di far torna-

re «il divertimento al 

fondamentalismo», ha 

tentato di costruire una 

nuova modalità di fare 

e di concepire il proces-

so artistico, più vicino 

alla vita e alla quotidia-

nità, concepita dall’in-

tellettuale ormai lontana 

e incomprensibile. Attra-

verso il fare artistico l’artista 

ha reso l’opera un delicato e 

sofisticato manufatto, richia-

mando concetti dimenticati nel 

tempo: innocenza, entusiasmo, 

grandezza ed esteriorità sono gli sti-

lemi principali di una poetica densa di 

autoritaria schiettezza, di un elegante for-

malismo dematerializzato che altera i sillo-

gismi della Storia. Nelle sue performance e 

nelle sue opere niente è casuale, poiché c’è 

sempre un riferimento all’idea di perfezio-

ne, al continuo ritorno alle forme dell’eter-

no e all’idea di bellezza celebrata con forme, 

colori e materiali. Il cerchio, la sfera, l’uso 

dei cromatismi oro, rosso e nero fatti inte-

ragire con il velluto, la seta e il lamé hanno 

fatto di James Lee Byars un artista a metà 

strada fra l’Occidente e l’Oriente, capace 

di ipnotizzare lo spettatore con i suoi forti 

richiami simbolici, pur riuscendo a rimane-

re in secondo piano rispetto all’opera, nella 

consapevolezza che la mano che si cela die-

tro la risultanza estetica altro non è che un 

demiurgo sconosciuto che non ha bisogno 

di celebrazioni, il cui ruolo è quello di do-

nare meraviglie.

di Laura Monaldi

James Lee Byars
Il dandy

Black Dress, 1968
Busta applicata su carta nera Ø cm 50
Courtesy Collezione Carlo Palli, Prato
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Patrizia Gattaceca è una figura centrale della 
cultura corsa contemporanea. Cantante, scrit-

trice e poetessa, ha inciso numerosi dischi come 

titolare, fra i quali il recente Passagera (Ricor-

du, 2015). Con le sorelle Lydia e Patrizia Poli 

ha realizzato i due lavori del Trio Soledonna: 

Marine (Universal, 1998) e Isulanima (Univer-

sal, 2001). 

Con Patrizia Poli ha inciso anche i due dischi 

del progetto Les Nouvelles Polyphonies Corses 

(il CD omonimo, Universal, 1992 e In Paradi-
su, Universal, 1996). Fra le sue opere letterarie 
spicca una bella raccolta di poesie in lingua cor-

sa che è stata pubblicata negli Stati Uniti con 

traduzione inglese a fronte (Isula d’anima/Soul 
Island, Three Rooms Press, 2013).

Dati questi precedenti musicali e letterari, 

non stupisce che Patrizia sia l’autrice di Cantu 
in mossa. Le chant corse sur la voie (Albiana, 

Ajaccio 2016), dove descrive in modo preciso 

e appassionato lo sviluppo della musica isolana 

di Alessandro Michelucci

L’atlante musicale della Corsica

motivi culturali, la musica ha svolto un ruolo 

culturale molto importante, stimolando una 

presa di coscienza che viene chiamata Riac-
quistu.  Questo fermento, che è iniziato negli 
anni Settanta, ha alimentato anche una presa 

di coscienza politica che ha determinato varie 

tensioni col potere centrale. 

Insegnante di lingua corsa, l’autrice mette in 

evidenza i legami del mondo musicale con 

quello universitario: docenti come Jacques Fu-

sina e Jacques Thiers hanno scritto vari testi 

per artisti e gruppi corsi.

Abbiamo detto che questo ambiente musicale 

è scarsamente conosciuto in Italia, ma questo 

non significa che si tratti di artisti marginali noti 
soltanto nella loro isola. Il gruppo polifonico 

A Filetta ha collaborato col compositore Bru-

no Coulais in molti film, fra i quali Himalaya 

(1999) e Il popolo migratore (2001). L’autrice 

del libro ha cantato alla cerimonia di apertura 

delle Olimpiadi invernali che si sono svolte nel 

1992 ad Albertville. Infine, una cosa che molti 
cultori del rock ignorano: Henry Padovani, il 
primo chitarrista dei Police, è nato a Bastia. 

Innesto creativo a Fiesole
Sabato 21 gennaio la Fondazione Michelucci ha 

lanciato Innesto Creativo per aprire il giardino 

storico alla comunità, organizzare attività cultu-

rali e creare nuove relazioni sul territorio.

La campagna si inserisce nell’iniziativa Social 

Crowdfunders promossa da Siamosolidali, pro-

getto della Fondazione Cassa di Risparmio di 

Firenze, in collaborazione con Guanxi (azienda 

partner di Google che aiuta le aziende nella tra-

sformazione dei business), Impact Hub Firenze 
(realtà ponte tra giovani, associazioni e imprese, 

nel campo dell’innovazione sociale) ed Eppela, 

la prima piattaforma italiana di crowdfunding 

basata sul sistema delle ricompense. Dal giar-

dino fiesolano di Villa Il Roseto si gode uno dei 
più bei panorami su Firenze, ma ciò che lo rende 

davvero unico è la storia che custodisce: la villa, 

casa-studio dell’architetto Giovanni Michelucci, 

è oggi sede della sua Fondazione. Con «Innesto 

Creativo» si vuole trasformare questo spazio pri-

vato in bene comune per la collettività, in linea 

con la «visione michelucciana di un’architettura 

aperta per una città aperta».

A Fiesole, da maggio a ottobre, i 1.500 metri 

quadrati della Fondazione Michelucci si anime-

ranno con concerti di musica classica, workshop 
di pittura e fotografia, performance teatrali ine-

dite e visite guidate alla scoperta delle collezioni 

d’arte, i mobili originali, i disegni e i modelli delle 

architetture del maestro. Tutto questo sarà pos-

sibile grazie alla collaborazione con le seguenti 

realtà che operano nel campo culturale e artisti-

co: Cartavetra (Galleria d’arte), Bottega Instabile 

(Associazione culturale di promozione teatrale), 

No Dump (Associazione che sviluppa progetti 

e installazioni con materiali di scarto), Pomaio 

(Collettivo di progettazione partecipata), Ark 
Kostruendo (Collettivo universitario di Architet-

tura), Quartetto Delfico (Associazione musicale 
d’archi). Inoltre collaboreranno al progetto An-

namaria Vassalle in qualità di curatrice artistica 

e Manuel Salvietti che seguirà la direzione del 

workshop di fotografia.
Per realizzare Innesto Creativo la Fondazione 

Michelucci, lancia a partire dal 21 gennaio, una 

campagna di crowdfunding che chiama cittadi-

ni, famiglie e imprenditori a contribuire a questo 

progetto sociale e culturale per il territorio. 

Come funziona il crowdfunding: Se attraverso 

le donazioni dei singoli cittadini, la Fondazione 

Michelucci riuscirà a raccogliere 10.000 € entro 

il 2 marzo, la Fondazione CR Firenze sosterrà la 

campagna raddoppiando la cifra, aggiungendo a 

sua volta una donazione di altri 10.000 €. I fon-

di raccolti saranno interamente utilizzati per la 

riqualificazione del giardino e la promozione di 
attività culturali. La campagna di crowdfunding 

Innesto Creativo sarà attiva sulla piattaforma 

Eppela fino al 1 marzo al link: www.eppela.
com/innestocreativo

Musica
Maestro

durante l’ultimo secolo. 

Il libro contiene un imponente corredo docu-

mentario – dischi, film, fotografie – che guida il 
lettore in questo viaggio musicale. Il panorama 

locale, ancora poco noto in Italia, comprende 

una ricchissima varietà di espressioni: dal ca-

baret alla polifonia, dai gruppi militanti come 

L’Arcusgi, Canta u populu corsu e Chiami 

Aghjalesi ai nuovi talenti come Battista Acqua-

viva e Diana Saliceti.

In quest’isola, legata all’Italia per evidenti 
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Inutile respirare, se poi prelevano dall’aria i 

nostri stati di grazia e tu non puoi farci nien-

te. E poi li portano nelle fabbriche interrate 

nelle periferie e li inscatolano, e le confe-

zioni le vendono a caro prezzo per trarne 

profitto – così si arricchiscono e possono 
mandare i figli alle scuole private …
Noi veniamo ogni mattina in questa lingua 

di deserto e guardiamo le folle che si accal-

cano davanti alla base, con la speranza che 

si liberi all’ultimo un posto per partire. Tre 

o quattro riescono sempre a salire. Ma sono 

centinaia i richiedenti ogni giorno, così, 

inevitabilmente, scoppiano battibecchi che 

spesso finiscono in rissa. Dopo un’oretta si 
vede il razzo che sale, dapprima lento, poi 

rapidissimo, fino a sparire nel cosmo.
Seguiamo la scia luminosa che attraversa il 

cielo e finisce oltre i confini della galassia. 
Poi guardiamo la terra bruciata intorno ai 

nostri piedi e a volte notiamo un piccolo 

fiore del deserto scampato al calpestio e alle 
fiammate dei propulsori.
Le folle se ne vanno compiendo all’incon-

trario la stessa processione che poche ore 

prima li aveva condotti alla base. Molti 

torneranno l’indomani. Altri tre o quattro 

potranno partire. Gli altri se ne andranno 

ancora una volta delusi e torneranno a ten-

tare pieni di speranza il giorno dopo ancora.

Tanta gente se ne vorrebbe andare da qua, 

anche se nessuno può essere certo che la 

nuova vita sarebbe migliore della vecchia. 

Là ci sarà lavoro, ma se fosse un lavoro da 

schiavi? Ci sarà gente più fortunata di noi, 

ma se fosse divenuta avida per il troppo 

benessere, gelosa dei propri averi, pronta a 

vedere in ogni immigrato un usurpatore da 

respingere a fucilate?

Molti però non si fanno domande: quello 

che conta per loro è partire. Non importa 

quanto lungo e duro possa essere il viaggio; 

non importa quante possibilità ci siano di 

non arrivare e che cosa si possa trovare di là.

Per quanto ci riguarda, a noi piace venire 

qui la mattina, prima dell’alba, quando è 

ancora buio e l’aria è fredda, e qualcuno ar-

Dal  3 febbraio al 26 marzo 2017  il com-

positore, pianista e artista visivo  Daniele 
Lombardi presenta al MACRO l’esposizio-

ne  Ascolto Visivo, promossa da  Roma Ca-

pitale, Assessorato alla Crescita culturale 

- Sovrintendenza Capitolina ai Beni Cul-

turali, in collaborazione con la Fondazione 
Mudima.

La doppia formazione in studi musicali e 

visuali e il profondo interesse per una idea 

multimediale dell’arte, hanno reso Danie-

le Lombardi un riconosciuto protagonista 

nell’intrecciare l’espressione visiva a quella 

sonora, un artista che sperimenta modalità 

interattive che propongono nuove possibili-

tà, oltre l’incomunicabilità di tanta musica 

contemporanea.

La mostra Ascolto Visivo espone vari lavori 
dell’artista che collegano arti visive e musi-

ca, tra cui una serie di installazioni sonore, 

manoscritti musicali e alcuni dipinti recenti 

di vaste dimensioni su tela e su carta. L’e-

sposizione documenta varie fasi della car-

riera di Daniele Lombardi, a partire dall’i-

dea di musica virtuale presentata per la 

prima volta dall’artista nel 1972 all’Autun-

no Musicale di Como con una Ipotesi di te-

atro meta-musicale: ogni singolo spettatore, 

nel silenzio fisico di una sala con esposte le 
sue Notazioni di fatti sonori che l’esecutore 

ricrea nella propria immaginazione, poteva 

tentare un collegamento tra le immagini 

esposte e le immaginazioni sonore sollecita-

te nella propria memoria.

rivato durante la notte si è già messo in fila. 
Ci piace osservare il cielo nero che inizia 

a rischiarare all’orizzonte, e poi aspettare 

la marea di gente che arriva e ricostituisce 

la solita fila silenziosa che presto si allunga 
fino a diventare un assembramento caotico 
fustigato dal sole. 

Ogni volta aspettiamo che il razzo sia par-

tito, che la gente si sia dispersa, che l’aria si 

fermi e che la polvere torni a depositarsi al 

suolo. Aspettiamo che questa lingua di de-

serto ritorni vuota, nitida e silenziosa. 

Allora restiamo un po’ a respirare l’aria elet-

trica della tarda mattinata e alla fine rinca-

siamo anche noi per dedicarci alle incom-

benze quotidiane.

Le cose vanno avanti in questo modo, sem-

pre uguali, attraverso le stagioni e gli anni. 

Siamo soddisfatti delle nostre vite. Ogni 

frammento del creato è pieno di meraviglia 

e di polvere che si solleva e si riabbassa in 

continuazione.

… Soltanto, quando ci capita di pensarci, ci 
dispiace di non poter fare a meno di respira-

re, per il motivo che ho detto prima. 

di Carlo Cuppini

I fiori del 
deserto

Daniele Lombardi
al MACRO di Roma

Il mondo
senza
gli atomi
illustrazioni di Aldo Frangioni
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Accompagno in una passeggiata degli 

amici venuti a visitare Firenze. Mentre 

loro guardano le cose consuete, quelle che 

‘sono’ Firenze fuori da Firenze, io mi sof-

fermo su altri pensieri. Da tempo Firenze 

è accoglienza: si concede alle lunghe file 
dei visitatori con le tante trattorie, i nego-

zietti, le piccole case dell’Oltrarno, le per-

siane verdi o grigie, gli stretti marciapiedi, 

le piazze lastricate, i palazzi-fortezza in 

pietra forte dei grandi architetti del Rina-

scimento. Ma quella di Firenze è un’acco-

glienza «maschile», a volte dura, scontrosa, 

senza colori, (Venezia si offre con più dolce 
femminile gentilezza al dilagante turismo) 

e magari disturbata e irritata per così tanta 

gente: «che ci vengono a fare?» Qui si vive 

nella cultura della conservazione di ciò che 

ci è stato dato, e si vive bene, e tuttavia si 

avverte che molto di questo buon vivere di-

pende dalla fortunata sorte di un tempo or-

mai trascorso, mentre noi non abbiamo più 

la forza di rinnovare o rimodellare quella 

sorte. Molti sporti sono chiusi e gli artigiani 

di un tempo sono stati sostituiti da cuochi 

e camerieri. Il nuovo che, pur raramente, si 

affaccia sembra turbare la tranquilla abitu-

dine, destando sospetto e incredulità; più 

facile rifugiarsi nella precarietà di tende, 

ombrelloni e recinti, anche se ingombra-

no piazze e marciapiedi. «Che nessuno si 

muova» par sentire dai muri, dalle finestre, 
dalle saracinesche abbassate, dalle strade. 

Le automobili passano tante e veloci e si 

cammina svelti, ma l’aria è come ferma e 

ti inonda lo spirito. Come gli amici che sto 

accompagnando, mi sento anch’io ospite, 

ma anche orgoglioso e contento di essere 

lì. Eppure sento, parafrasando Heidegger, 
che sono venuti a mancare alcuni denti in 

quella corona di rapporti fra costruire, abi-

tare e pensare. Un mormorare sommesso si 

avverte ancora, mescolato alle voci di fine 
Ottocento: «la mia Firenze, la nostra Firen-

ze» dicevano i tanti turisti inglesi americani 

tedeschi, gelosi della città e sprezzanti verso 

i suoi cittadini, come ci ricorda Mary Mc-

Carthy nel suo Le pietre di Firenze (1956). 
Oggi i fiorentini convengono, si chiamano, 
ricordando aneddoti e rinnovando storie 

ricadono nei modi di fare del passato, si 

adeguano alla realtà in cui vivono; si sono 

abituati e ne sono contenti. Firenze è stata 

talmente grande e innovativa nell’archi-

tettura, nell’arte, nella letteratura e nella 

scienza, che è comprensibile averne paura, 

ma la paura ci spinge dentro i muri delle 

di Alessandro Gioli

Passeggiando 
per Firenze
fra ombrelloni
e recenti dehors
nostre amate stanze. Si vive e si parla di re-

perti e di letture, di mostre, di istallazioni e 

di performance, quasi mai di architettura, 

pur in presenza delle non poche cose fatte. 

Mi domando se la parola architettura, con 

tutto il bagaglio che ne consegue, sia anco-

ra pronunciabile a Firenze. Architettura 

è sinonimo di certezze, di ordinamenti, di 

innovazione tecnologica, di cose insomma 

lontane dalla circolarità dell’esperienza 

abituale. In tempi di carestia economica, 

con i pensieri rivolti alla «società liquida», 

alla globalizzazione e al dominio della tec-

nica che, novella Circe, sembra rendere le 

cose semplici facili e affascinanti, Firenze 
si ritrova tutta nelle vesti di un grande mu-

seo, fortunatamente per noi, famoso nel 

mondo. Qui ci si ferma a discutere se to-

gliere le opere originali esposte alle intem-

perie e farne una copia ad uso turistico, se 

collocare o meno un’opera contemporanea 

accanto o sopra un edificio monumentale, 
se far pagare un biglietto d’ingresso o se co-

struire o meno la facciata di San Lorenzo 

disegnata dallo stesso Michelangelo.

 «Vi è piaciuta Firenze?» chiedo alla fine ai 
miei amici.

 «Bellissima. Perché ce lo chiedi?»
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Il sole basso 
all’orizzonte

Un altro tipo di Elvis

Guardare in faccia il diverso, il nemico, l’immi-

grato, vederne la fragilità e la forza, conoscerne 

la storia, i genitori, gli affetti, le passioni costi-
tuisce un potente antidoto contro l’intolleranza 

e il razzismo. Come ci ricordava Fabrizio De 

André è molto difficile sparare ad un nemico 
che guardi in faccia e vedi così simile, come 

guardandoti allo specchio solo con una divisa 

diversa. Questo lungo racconto (Elvis Dona «Io 

Elvis, immigrato albanese» Ed. PortoSeguro, 

2016) di Elvis, albanese di 32 anni, volutamen-

te lasciato nella sua forma di italiano «albane-

sizzato» ha una sua forza narrativa che deriva 

soprattutto dalla concretezza del linguaggio, 

scarno ma puntuale e dalla capacità di coglie-

re i punti salienti e sensibili dell’esperienza di 

vita che viene narrata con toni asciutti, senza 

mai indulgere all’autocompassione. Anche 

per questo, felicemente, non si incontrano luo-

ghi comuni. Elvis proviene da una situazione 

familiare dignitosa, non disperata, con forti 

connotazioni affettive; il viaggio verso l’Italia 
è il cammino verso i sogni infantili, l’ Italia vi-

sta nei film, alla televisione. Il viaggio è molto 
duro e difficile, ma non terribile come altri, l’ac-

coglienza italiana e’ talora vergognosamente 

ostile verso questo adolescente indifeso, talora 

efficace e confortante, nella parte finale addirit-
tura di grande, concreta solidarietà. In questo 

percorso drammatico, il giovane Elvis dimostra 

insieme tutta la sua forza e tutta la sua fragilità; 

dopo qualche anno di permanenza e di positivo 

inserimento, la scuola, gli amici, il lavoro, una 

ragazza, la malattia e la morte del padre lo de-

stabilizzano e da lì comincia la discesa agli infe-

ri che lo condurrà alla detenzione nell’OPG di 

Montelupo. «Al momento della sua morte ero 

con lui e, prima che stesse per morire, mia ma-

dre e mia zia mi dissero di mettermi sotto di lui 

e di tenerlo per le braccia. Dicevano che questa 

posizione avrebbe facilitato l’uscita dello spirito 

dal corpo». Credo che sia la scrittura scabra a 

far ricordare da questa posizione del morente 

tenuto per le braccia, l’affresco del Masaccio, la 
Trinità in S. Maria Novella, famoso per essere 

considerato l’inizio della pittura in prospettiva. 

La discesa agli Inferi passa per una fase di rela-

tiva serenità dove Elvis assapora la libertà del 

vagabondo: «Rimasi fuori a dormire sulle pan-

chine dal marzo al giugno 2010», e nel giardino 

ci sono incontri di piccola/grande solidarietà 

con gli zingari che dividono con lui un pollo 

arrosto, con un altro vagabondo che gli restitu-

isce la coperta che gli aveva rubato e poi divide 

con lui la stessa panchina. Poi lo scontro con lo 

Stato in Piazza Santo Spirito, la «resistenza/

aggressione a pubblico ufficiale» e la reclusione 
nell’OPG. Anche quando racconta del primo 

giorno nel manicomio giudiziario, dell’isola-

mento e del letto di contenzione, il racconto è 

asciutto e non cerca la commozione: «Qui mi 

legarono a un letto con delle fasce ai piedi, al 

bacino e alle mani e nel fare quest’operazione 

mi strapparono anche la maglietta». Impossi-

bile non ricordare il finale di Mamma Roma 
di Pier Paolo Pasolini con tutta la sua forza di 

denuncia della violenza di Stato sui corpi dei 

più deboli ed emarginati. Ma Elvis risalirà, pian 

piano, i gironi infernali dell’OPG, prendendo 

coscienza che anche le persone normali sono 

potenziali assassini; come Hobbes, constaterà 
che gli uomini sono tutti uguali anche in quan-

to tutti capaci di uccidere. Nella parte finale 
della storia gli sforzi personali e quelli di ope-

ratori e volontari capaci ed efficienti, riportano 
Elvis alla libertà e alla vita e non c’è dubbio che 

la sua riflessione finale sulla malattia mentale 
«prima di tutto qualcosa che ha a che vedere 

con lo spirito, una ferita dell’anima...» contenga 

un fondo di verità vissuta su cui per tutti è op-

portuno riflettere.

di Mariangela Arnavas
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Bizzarria 
degli
oggetti

Se il gioco aiuta i bambini a crescere e ad 

imparare modi e possibilità di rapporto con 

gli altri, intriga anche gli adulti per i quali si 

configura come uno spazio e un tempo in cui, 
grazie alla definita cornice di regole condivi-
se, si può mettere per l’appunto «in gioco» 

intelligenza, creatività ed agonismo. Questi 

aspetti accomunano una partita di calcio, gli 

scacchi, i giochi da tavolo e di società ed è per 

questo che, nel corso del tempo, l’»Homo sa-

piens-ludens» si è procurato un vasto reperto-

rio di oggetti per giocare, gli storici ritengono 

molti di questi importanti per conoscere usi, 

costumi e mentalità di varie epoche. Il Gioco 

dell’Oca, tra i tanti inventati, ha un posto di 

rilievo sia per la sua relativa «antichità», risale 

all’incirca al XVII secolo, che per la sua rapi-

da e capillare diffusione favorita e dalla sem-

plicità e dalla grande varietà di forme illu-

strative che ha consentito. È costituito da un 

cartello su cui è disegnato un tracciato a spi-

rale, suddiviso da caselle numerate, che può 

ritenersi simbolico del percorso della vita con 

i suoi passaggi difficili, faticosi e fortunati, le 
sue fughe in avanti e suoi momenti di pausa, 

vi si trova sempre la morte, disseminata come 

ben si sa nelle vite di tutti. I giocatori, in nu-

mero illimitato, si muovono di tante posizioni 

quante ne indicano i dadi che tirano, vince 

chi per primo raggiunge la meta. Fra le varie 

«versioni» che Rossano possiede questa è una 

vera perla, Gioco dell’Oca dell’U.N.P.A., 

Unione Nazionale Protezione Antiaerea, 

«ente morale» fondato nel fascistissimo 1936 
con lo scopo di istruire le popolazioni civili 

sui pericoli delle incursioni di aerei nemici 

ed educarle a predisporre le apposite, o rite-

nute tali, misure di sicurezza, i suoi adepti, 

portieri e comuni cittadini, avevano in do-

tazione piccone, secchio, maschera antigas 

e fascia al braccio. Qui aprirei una piccola 

parentesi su come questo gioco, in epoche 

premediatiche, sia stato sfruttato a fini didat-
tici, pubblicitari e propagandistici. Nell’‘800 
ne venivano confezionate serie con scene fa-

miliari edificanti disseminate da trabocchetti 
pieni di vizi e tentazioni, all’inizio del ‘900 , 
in alcune comparivano eroici missionari cri-

di Cristina Pucci

stianizzanti gli africani. La Francia, naziona-

lista e patriottica, era piena di Oche militari 

finalizzate a rafforzare l’identità nazionale. 
Se confrontate con gli attuali martellamenti 

propagandistici le potenzialità figurative di 

questo gioco appaiono «mezzucci» ingenui 

e semplicistici. Nel ventennio il percorso del 

gioco era spesso associato a pubblicità di pro-

dotti commerciali, in questo caso trattasi del-

la Manetti e H.Roberts, che rivendica la sede 
a Firenze, indice di italianità a scanso dell’an-

glicismo di quell’acca... La casella dell’inizio 

dice «scoppia la guerra»... una sottolinea «è 

grave imprudenza osservare le evoluzioni de-

gli aerei...», un’altra raccomanda « CALMA! 

CALMA! CALMA!» a caratteri cubitali. 

Gli aerei sembrano giocattoli di cartone, le 

maschere antigas compaiono spesso, il gioca-

tore avanza se ha con sè una scorta di cibo, 

invece, se si dimentica luci accese, infrangen-

do l’oscuramento, torna alla prima casella! 

Molto più numerosi i caccia italiani che si al-

zano a protezione delle città o abbattono ap-

parecchi nemici delle bombe che scoppiano. 

La meta i fasci littori. A Firenze si dice «un 

son mica dell’unpa» attribuendo all’ associa-

zione una valenza negativa, sottindendendo 

che chiunque, anche poco capace o inabile, 

vi fosse affiliato. Nel racconto di Calvino «Le 
notti dell’UNPA» sono due ragazzi sedicenni 

ad essere incaricati della sorveglianza nottur-

na ad una scuola elementare.

Il gioco dell’U.N.P.A.
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Ho letto, con qualche pausa di inapparente 
commozione, il libro dal titolo «Mario Luzi 

un segno indelebile – Presenze e incontri in 

terra di Siena» (Polistampa, pp. 168), a cura 
di Roberto Nencini e Luigi Oliveto, con ap-

pendice di testi di Luzi stesso e di Alceste 

Angelini, Franco Fortini e Alessandro Par-

ronchi, con carteggi e un corredo biografico 
e di immagini.

Come scrive nella bella introduzione Ro-

berto Barzanti, il volume nasce da una 

mostra (da cui prende il titolo) organizzata 

dalla Biblioteca Comunale degli Intronati 

allo scopo di procurare «(...) un contributo 

specifico e di timbro senese» al programma 
di omaggi per il centenario (2014) della na-

scita del poeta.

Il giovane Mario, nativo di Castello in quel 

di Firenze, fu a Siena negli anni scolastici 

1927-28 e 1928-29 ed è in quel tempo del-
la sua adolescenza – come scrive Oliveto – 

che «andarono a definirsi con sorprendente 
precocità» i suoi propositi. Da lì, egli avreb-

be inteso dedicare la propria vita «a perse-

guire arte e bellezza, perché il contesto in 

cui si era ritrovato a vivere dimostrava che 

arte e bellezza erano possibili, praticabili». 

Questo fa ritenere al detto curatore, nel ca-

pitolo «Terra matria» (termine coniato dal 

poeta stesso), «che Luzi sia stato l’ultimo 

scrittore del Novecento a sostenere un rac-

conto di Siena in chiave mitica»: Siena che 

aggiunge alla ineguagliabile identità/con-

formazione urbana una virtù mito-poietica, 

capace cioè di generare un’idea mitica di sé.

A tal punto era stata impressiva, costitutiva 

l’esperienza di Luzi nel biennio senese, che 

egli ebbe a ‘confessare’, nel 1999, in occa-

sione di una premiazione promossa dalla 

Contrada della Tartuca, queste sorpren-

denti parole: «(...) c’era un tempo in cui, per 

me, tornare a Siena significava, ogni volta, 
vivere un’emozione insostenibile: una folla 

di ricordi, un riaffiorare di presenze, una 
percezione di assenze che stringevano; Sie-

na era la mia giovinezza.» 

Chi di noi non ha la sua ‘Siena’ nell’anima, 

mi domando - senz’altro aggiungere. E per-

ché ho definito sorprendenti, quelle parole? 
Rispondo, semplicemente: per la mirabile 

precisione con cui esse descrivono uno sta-

to d’animo, una nettezza tale da consentire 

l’immediata, empatica ‘appropriazione’ del-

le stesse da parte del lettore. 

Né posso, giunto a tal punto, lesinare ciò 

che di seguito Luzi vi aggiunse: «Ma in 

questi ultimi anni, i molteplici rapporti con 

la città e soprattutto il calore amichevole di 

tante persone mi hanno esortato a supera-

re questo trauma dello spirito che trovava 

difficile rientrare nel prodigio della giovi-
nezza». Tornare a Siena aveva significato 
e significava dunque «risentire in piena 
coscienza e con la pienezza del desiderio 

di allora possibilmente, l’ambizione, l’aspi-

razione totale dell’anima» (dal suo «Viaggio 

terrestre e celeste di Simone Martini»).

In qualche modo la mente mi riporta (muta-

tis mutandis) alla scene e alle suggestioni di 

«C’era una volta in America» di Sergio Leo-

ne, quando il vecchio Noodles (Roberto De 

Niro) torna a New York, dove si affollano i 
ricordi della sua giovinezza. Si tratta di ri-

conoscere che ognuno di noi ha necessità di 

metabolizzare alcune ‘speciali’ esperienze 

della propria esistenza, per poterle riaffron-

tare senza farsi schiacciare dal peso della 

sofferenza - quella che, in particolare, ori-
gina dal senso di una perdita irrimediabile. 

Ormai affermato e più che maturo, Luzi a 

partire dal 1971 (e sistematicamente dal 
‘79 al 2004) aveva iniziato a trascorrere le 
estati in Val d’Orcia, sostituendo al profilo 
svettante e familiare della città, alta e un po’ 

superba sui suoi tre colli, quella «terra senza 

dolcezza d’alberi, la terra arida / che rompe 

sotto Siena il suo mareggiare morto / e in-

cresta in lontananza». Osservando i profon-

di cretti di argilla delle Crete – diceva – noi 

ritorniamo non già colmi quanto, piuttosto, 

prosciugati; quasi avessero, aggiungiamo, 

una forza silenziosa e catartica, atta a resti-

tuire all’anima una apertura al tutto. 

Il capitolo scritto da Alfiero Nino Petreni è 
dedicato proprio a «Luzi e Pienza», la città 

che – come scrive più oltre Stefano Carrai 

(in «Mario Specchio e la memoria di Sie-

na») - «era diventata un surrogato felice, di 

una gioia non venata da nostalgie».

Per tutti coloro che hanno (acquisito) una 

passione per la poesia, per Mario Luzi e/o 

per Siena, varrà la pena di posare gli occhi, 

e il cuore, senza troppa fretta, su queste pa-

gine.

di Paolo Marini

Mario Luzi 
e il mito di Siena
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Ho sentito il vento elettronico

La musica sperimentale è sgradevole, for-

se ancora più sgradevole dell’arte contem-

poranea. Così il luogo comune. Ci penso 

mentre vado al concerto del Duo Tomaga. 

Tomaga: un’isola del Giappone? Tomaga: 

un fiume del Galles? Tomaga: un’affetta-

trice a volano – «superlative instrument»? 

Forse. Tomaga: Tom (Relleen) + (Valentina) 

Maga(letti). Basso elettrico e sintetizzatori 

+ percussioni e batteria. Organizza Tempo 

Reale attraverso TRK Sound Club. Ospi-

ta Frittelli Arte Contemporanea. Siamo in 

periferia. Una periferia ancora non buona 

(neppure troppo cattiva) malgrado i tenta-

tivi di gentrification. Dunque periferia, gal-
leria, arte contemporanea: qui ascoltiamo e 

ascolteremo in altri quattro appuntamenti 

musica sperimentale. Conta l’occhio e conta 

l’orecchio. Vedo batteria e percussioni, basso 

elettrico, pedali per effetti (tanti), sintetizza-

tori, campionatore. L’orecchio fa più fatica: 

rumori, suoni, note, brandelli di melodie, og-

getti spostati, percossi, graffiati, passi, sospi-
ri, qualcuno corre, qualcuno si lamenta, un 

cuore batte all’impazzata. Ora occhio e orec-

di Melia Seth
chio insieme: ci sono (anche) gli strumenti, e 

i musicisti li suonano. Non come quando si 

suona (con) il computer. Il gesto fa suono. I 

suoni (percussioni a parte) non sono quelli 

che ti aspetteresti. Basso modificato, molto 
modificato. Il dito preme un tasto, ed è vento 
che soffia, pale che ruotano, corpo trascina-

to, richiami che si levano. I suoni campio-

nati sono astratti. Non saprei dire cosa li ha 

prodotti (oggetti, mi dicono): fanno pensare 

a molte cose. Il microfono sfrega la batteria 

e produce qualcosa non identificato che sta 
fra/è insieme. Quelli che vedo e sento sono 

atti oppure note? Caso o scelta? Meccanica 

o intenzione? Io ci metto occhio, orecchio, 

mente, memoria, immaginazione, emozioni, 

corpo. La creazione contemporanea, nella 

musica e nell’arte, assegna al fruitore una 

grande libertà e un compito duro: può (for-

se deve) attivarsi e partecipare. Mi chiedo se 

è per questo che la musica contemporanea 

mette a disagio. Perché chiede di lavorare? 

Con i Tomaga basterebbe anche solo lasciar-

si andare. In quello che fanno c’è il minima-

lismo (quello storico, alla Steve Reich per in-

tendersi) con sequenze ripetute allo stremo 

e musica non occidentale. E la ripetizione, 

lo scriveva Queneau, è il fiore più profumato 
della retorica. C’è una improvvisazione free 

ma solo nel modo: si rispetta il gioco delle 

parti però la musica è tutta scritta. Ci sono 

progressive e tracce di metal epico. Il discor-

so musicale ha ritmo, molto ritmo. Il ritmo 

varia. Lui prende un ritmo e lo ripete fino a 
esaurimento. Mentre la ripetizione si svolge, 

lei suona. Oppure il contrario. A volte suo-

nano insieme: stessi suoni, stesso ritmo. Più 

spesso lei produce il ritmo di fondo mentre 

lui suona, qualunque cosa suoni. Si danno 

continuamente il cambio. Spesso io, il frui-

tore, non capisco chi sta suonando cosa. Alla 

fine la domanda è: com’è questa musica? In 
musica (anche quella sperimentale, anzi so-

prattutto quella sperimentale) il piacere del 

fruitore è tutto: deve compensarlo del con-

tributo che gli è stato estorto. Allora questa 

musica? Energica, forte, precisa, ipnotica, 

evocativa, coinvolgente, rilassante, inquie-

tante. Bella. Lo dice una che ama Puccini.

Duo Tomaga 19 gennaio 2017, Frittelli Arte 
Contemporanea. Ciclo a cura di TRK Sound 
Club. Curatori: Marco Baldini, Daniela 
Fantechi, Luisa Santacesaria. Coordinatrice: 
Giulia Sarno.

Foto Ela Bialkowska OKNOstudio
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Fra il quadro e il ready-made

Una delle definizioni più argute che sia 
stata data della fotografia, sottolinea che 
ogni immagine fotografica assomiglia ad un 
quadro, ma funziona come un ready-made. 

Con il quadro (o con il disegno) la fotogra-

fia condivide in effetti alcune cose, come la 
bidimensionalità, e la sua natura di mera 

immagine, caratterizzata, anch’essa, da una 

cornice, una composizione, e spesso anche 

da alcuni effetti grafici. In realtà la fotogra-

fia, almeno in parte, viene definita come 
un’arte dello spazio, esattamente come il 

disegno e la pittura. Con i ready-made in-

vece la fotografia condivide tutt’altre cose, 
come la presa diretta con il mondo reale, il 

rapporto stretto con il referente e l’istanta-

neità dell’azione, essendo possibile definire 
la fotografia, ancora in parte, come un’arte 
del tempo. Nel vasto panorama della pro-

duzione fotografica, di oggi come di ieri, vi 
sono immagini che hanno una grande so-

miglianza con i quadri, con una componen-

te di ready-made trascurabile, ed immagi-

ni che hanno una grande attinenza con i 

ready-made, somigliando ben poco ad un 

quadro. In realtà nessuna fotografia è un 
vero e proprio quadro, così come nessuna 

fotografia è un vero e proprio ready-made. 
Non è un quadro perché è fondamental-

mente una immagine ottica, nonostante vi 

siano molti fotografi che amano trasfigurare 
manualmente le fotografie trasformandole 
in quasi-quadri, e non è un ready-made 

perché, pur essendo intimamente legata ad 

un avvenimento concreto e tangibile, essa 

prende qualcosa dal mondo reale, ma non 

gli toglie assolutamente niente di concreto, 

se non una registrazione, e lascia la realtà 

fotografata del tutto intatta ed invariata. Il 

ready-made classico sottrae gli oggetti o le 

cose dal contesto, modificando lo stesso con-

testo, mentre la fotografia isola gli oggetti o 
le cose dal contesto, ma senza minimamen-

te modificarlo. In questo senso, «rubare» 
un’immagine non è mai come «rubare» un 

oggetto. Oscillando vistosamente fra questi 

due estremi, quadro e ready-made, la foto-

grafia si sottrae all’estetica tradizionale, an-

che se non tutti i critici fotografici sono stati 
capaci di elaborare un’estetica fotografica 
autonoma, mentre i critici d’arte che han-

no preteso di affrontare la fotografia con 
gli strumenti della critica pittorica hanno 

scalfito solo superficialmente il problema, 
fornendo risultati spesso insoddisfacenti se 

non ridicoli. Se la natura della fotografia è 
legata tanto allo spazio quanto al tempo, in 

maniera inscindibile, è su questi due pia-

ni che occorre intervenire criticamente e 

contemporaneamente, valutando ogni im-

magine come il momento di equilibrio fra 

un determinato spazio ed un determinato 

istante. Questo delicato equilibrio, che 

non sempre viene raggiunto pienamente, 

dipende anche da numerosi fattori esterni 

(luce, distanza, angolazione, etc.) e da fatto-

ri interni (formato, angolo di campo, veloci-

tà di otturazione, profondità di campo, etc.) 

di cui occorre tenere conto. Ogni immagi-

ne contiene quantità variabili di tempo e di 

spazio, così come contiene quantità varia-

bili di «quadro» e di «ready-made», oppure 

quantità variabili di «progettualità» e di 

«casualità», con riferimento alla discrimi-

nante classica fra fotografia «inventata» e 
fotografia «trovata». Quanto di inventato e 
di progettato ci sia nelle fotografie-quadro e 
quanto di accidentale e di trovato ci sia nel-

le fotografie-ready-made lo sa solo il foto-

grafo, ma dovrebbero capirlo anche i critici 

e gli osservatori più attenti, così come do-

vrebbero capire la differenza fra le imma-

gini di cose ed oggetti inanimati, immagini 

quasi sempre ripetibili a distanza di tempo, 

e le immagini di persone o esseri viventi, 

quasi sempre irripetibili, e le differenze fra 
le immagini vuote di significato, piene (for-

se) di significati attribuiti a posteriori, e le 
immagini piene invece di significati intrin-

seci. L’estetica fotografica, qualunque cosa 
si intenda con questo termine, dovrebbe 

basarsi sul riconoscimento di queste diffe-

renze, e non sulla analogia con i quadri, e 

neppure con i ready-made

di Danilo Cecchi
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I Baustelle, l’amore e la violenza
I Baustelle non si lasciano ascoltare con leg-

gerezza ma necessitano di tutta l’attenzione 

possibile affinché si superi l’incanto dato 
dall’avvicendarsi della profonda voce di 

Francesco Bianconi a quella aristocratica di 

Rachele Bastreghi per arrivare a coglierne le 

finezze, la stratificazione dell’impianto musi-
cale e la profondità delle parole di Bianconi, 

che ti lasciano turbato, contrariato, a disagio 

persino con te stesso.

I Baustelle spiazzano ogni volta sebbene il 

loro sia sempre un lavoro di rimanipolazione 

degli stessi elementi e cioè strumentazione 

completamente analogica, atmosfere da bale-

ra fumosa dal punto di vista del bancone del 

bar e sound da musica leggera che incornicia 

testi pesi come cazzotti.

Ci eravamo lasciati nel 2013 con il monu-

mentale «Fantasma», una sorta di concept 

costruito tutto sugli effetti del tempo nelle 
nostre vite ed orchestrato come un’overture 

e ci ritroviamo nel 2017 con «L’amore e la 

violenza», contesto da disco club anni ’70 ri-

masto in piedi tra le macerie, Amanda Lear, 

Sandokan, Wallace, Battiato (più o meno in-

conscio), persi a domandarsi se quest’album 

vada cronologicamente collocato prima del 

precedente o addirittura ancor prima dell’av-

vento di questo millennio.

Non solo per questa loro capacità di ripresen-

tare vecchi stilemi arricchiti da un’attualizza-

zione che non si riesce del tutto a definire i 
Baustelle restano antipatici ai più, anche se a 

volte provano a creare qualcosa di orecchia-

bile ben sapendo che il successo e l’esposi-

zione hanno come contropartita il prendere 

atto «che sono diventato un mostro» (Aman-

da Lear): il loro è un compito arduo, quello 

di ricordare che «la vita è tragica / la vita è 

stupida / però è bellissima / essendo inuti-

le» (La vita), e non in tanti lo fanno in questi 

tempi vacui, né i poeti, né gli intellettuali, 

né gli imbonitori. Forse vorrebbero sul serio 

fare solo canzonette, domandarsi solo «chissà 

quest’anno cosa andrà di moda» (Eurofesti-

val), incidere brani sull’amore quando l’amo-

re che resta nei loro brani è intriso per forza di 

violenza. Un po’ come in quella pubblicità in 

cui il padrone accusava il pasticciere di non 

riuscire a fare biscotti perché gli venivano 

fuori sempre pasticcini…

E allora assaggiamo i Baustelle così come 

vengono, pasticcini o biscotti, aspettandoci 

il boccone amaro tra tanti sapori indefinibili 
al primo contatto con una lingua arsa, ane-

stetizzata, talmente assuefatta da tanti gusti 

omologati che essa stessa non sa più neanche 

cosa chiedere!

Perché se pure i rapper che anche loro por-

tano ad esempio della misera realtà che ci 

circonda sanno parlare dei nefasti effetti dei 
social network sulle persone, solo i Baustel-
le osano spingersi a raccontare di Betty che 

«ha sognato di morire sulla circonvallazione 

/ prima ancora di soffrire / era già in putrefa-

zione / un bellissimo mattino / senza alcune 

dolore».

di Matteo Rimi

disegno di Massimo Cavezzali

SCavez
zacollo
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Una ricerca mai abbandonata, quasi osses-

siva, come succede quando ci s’innamora 

di un poeta, di uno scrittore, di un artista; 

capita in sogno di parlarci. Da quell’anda-

re dietro il poeta orfico nacque il monologo 
Quasi un uomo (1977) portato da Mario 
Maranzana nei teatri di tutta Italia e a Pa-

rigi dopo il debutto al Teatro degli Animo-

si di Marradi, dove Campana stesso aveva 

recitato nell’estate del 1910 e 1911 in due 
commedie di Anacleto Francini. Contem-

poraneamente lavorava alla sua prima rac-

colta di lettere campaniane, edite nel 1978 
da Vanni Scheiwiller col titolo Le mie lette-
re sono fatte per essere bruciate. 

Ci siamo incontrati la prima volta nel di-

cembre 1985. Venne in Marucelliana men-

tre con l’amico e collega bibliotecario Piero 

Scapecchi stavamo allestendo la mostra 

bibliografica per il centenario della nascita 
del poeta: «Entravo, ricordo, allora nella bi-

blioteca», da una frase tratta da «Dualismo 

(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)». 

In quello stesso anno Gabriel aveva pubbli-

cato altri due testi fondamentali dedicati 

all’epistolario e ai documenti campaniani: 

Dino Campana fuorilegge e Souvenir d’un 
pendu. Fu un incontro inaspettato. Lo se-

guivamo trepidanti mentre scorreva le ve-

trine della Saletta Mostre. Avemmo il suo 

assenso, ci parlò del suo lavoro, ci dette dei 

suggerimenti e, soprattutto, ci trasmise la 

magia dell’incontro con il poeta seguendo 

le tracce del suo unico libro Canti Orfici. 
Altri autori a lui cari e oggetto di studio sono 

stati, oltre a Borges, Primo Conti, Emanuel 

Carnevali, Maria Teresa León, moglie del 

poeta Rafael Alberti, suoi amici durante il 

loro esilio romano, Susana Bombal, la leg-

gendaria scrittrice grande amica e confi-

dente di Borges che Gabriel intravide nel-

la sua infanzia, ai piedi delle Ande, a San 

Rafael, la sua terra natale e di cui ha scritto 

un bellissimo profilo. Ma il suo progetto, di 
cui mi parlava spesso, riguardava ancora 

Campana, il suo carteggio. Dopo gli auto-

grafi raccolti in Dolce illusorio sud  (1997) 
e in Sperso per il mondo (2000), finalmente 
nel febbraio 2011 poteva coronare con la 

pubblicazione di Lettere di un povero dia-
volo quel sogno iniziato nel 1978 con Vanni 
Scheiwiller, ricostruire il carteggio del suo 

poeta inseguito per tutta la vita, avvertendo 

nello stesso tempo: «Il poeta di Marradi, au-

tore di un piccolo libro infinito, vi darà an-

cora molto filo da torcere. Non ho dubbi». 
Non sentiremo più la sua voce, ma ascolte-

remo sempre i suoi scritti, come quelli del 

suo poeta. 

Si spenta poco prima di Natale, il 23 dicem-

bre scorso, la voce di un grande appassiona-

to campaniano, l’argentino Gabriel Cacho 

Millet. Una voce calda gentile «dolce come 

il vento senza parole della Pampa che som-

merge» per usare il suo, ma anche mio, po-

eta. «Parlo con il più grande ricercatore e 

studioso di Dino Campana?», così introdu-

cevo la periodica telefonata per liberarmi 

subito dalla soggezione che provavo verso di 

lui. «Un buon studioso, un campaniano «de 

corazón», mi correggeva, con modestia non 

certo falsa. «Ci sono ancora zone d’ombra, il 

suo canto non invecchia, continua a parlare 

alle nuove generazioni» e qui amava citare 

Borges: «chi legge le mie parole sta inven-

tandole». Borges, altra sua grande passione, 

che conobbe e frequentò e a cui dedicò un 

libro polemico e come sempre ben docu-

mentato. Voleva dire che generazioni di 

lettori, semplici lettori e critici, sono passati 

sui suoi versi facendoli propri, riscrivendo-

li. Come era nata questa passione? Così lo 

stesso Gabriel ricostruiva la tormentata ma-

gia dell’incontro con il poeta marradese in 

una intervista a Rai 3 una decina di anni 

fa in occasione del suo Non si avrà ragione 
di me. Poeti del Novecento per Dino Cam-
pana: «È una lunga storia iniziata circa 40 

anni fa, quando intrapresi la traduzione di 

una raccolta di poesie di Campana ispira-

te al paesaggio sudamericano. Non sentivo 

una piena soddisfazione in relazione al mio 

lavoro nonostante il mio editore lo trovas-

se ben fatto; il passaggio da una lingua ad 

un’altra sottraeva qualcosa al godimento 

della fruizione letteraria, si perdeva cioè, 

con la traduzione, un elemento ineffabile, 
intraducibile, presente nell’opera in lingua 

originale: la musicalità insita in quei versi. 

Quando però l’editore, in seguito, mi chiese 

di non continuare nel lavoro di traduzione, 

perché quelle poesie erano già state tradot-

te da qualcun altro, provai un forte senso di 

rabbia e di delusione dentro di me. E deci-

si di andare fino in fondo con lui e con la 
sua avventura. Leggendo e studiando vidi 

delinearsi sempre più nettamente in me 

l’idea di un Dino Campana personaggio di 

teatro, specie dopo aver letto le interviste 

del dott. Pariani al Poeta nel Manicomio di 

Castel Pulci. Dopo quelle letture ho senti-

to il bisogno di scavare nella sua vita e per 

anni ho percorso un po’ tutta Italia dietro 

le sue tracce parlando con gente che l’aveva 

conosciuto, ricercando in archivi privati e 

pubblici».

di Roberto Maini

L’argentino
sulle orme 
di Campana

Gabriel Cacho Millet

Gabriel Cacho Millet con Primo Conti – 1981 (cour-
tesy Fondazione Primo Conti - Fiesole)



21

21  GENNAIO 2017

e un bestiario decisamente bello e «compos 

sui» (l’animale è sempre felicemente nel suo 

ruolo, l’uomo mai), nonché l’incontro con 

figure mitiche: valga per tutte quello con 
l’amato Pinocchio. Tale rappresentazione 

rende conto di una apparente quotidianità, 

direi familiarità, dalla quale di molto si allon-

tana in quanto diviene sguardo disincantato 

e duro, sulla vicenda umana le cui asprezze 

e dissonanze la contemplazione ironica tal-

volta comprende e attenua. Ancora. L’ambi-

valenza fra il volto e la maschera, oppure il 

colloquio muto fra la figura umana e l’anima-

le, che tende ad assumere atteggiamenti an-

tropomorfici, danno all’immagine profondità 
di senso, direi una qualità di «disvelamento», 

che la forma esprime, nella maniera di cui si 

è scritto, così da comunicare un sentimento 

di verità, di vitale materialità che la libera da 

una dimensione meramente simbolica.

Il disegno, soprattutto di figura, caratterizza 
il percorso della pittura di Anna Maria Bar-

tolini; esso si nutre della grande tradizione 

figurativa toscana e si manifesta in una molto 
personale espressività plastica, dove si ravvi-

sa la lezione dell’espressionismo europeo del 

primo novecento e la prepotente presenza 

di Picasso così densamente iconica ed im-

maginifica. Il segno di Anna Maria, quindi, 
semplice e forte, continuo e pulito, privo di 

ridondanze, essenziale insomma, conchiu-

de uno spazio materico e corporeo capace 

di suscitare una sensazione di realtà più in-

tensa della realtà stessa e, come non sempre 

avviene, fa si che chi osserva si senta come 

sospinto ad entrare nell’immagine. E que-

sto, sia che la linea basti a se stessa, oppure 

si avvalga del chiaroscuro o dell’apporto cro-

matico. Ne sono un chiaro esempio i grandi 

disegni in bianco e nero (cm 70x50) dei pri-

mi anni 80 ispirati al romanzo «Il Maestro e 
Margherita» di Michail Bulgakov e realizzati 
con l’inchiostro di china, il nero di brace e il 

pastello a cera. La rappresentazione di Anna 

Maria realistica e visionaria racconta la spe-

cularità fra il volto che diviene, si distorce 

nella maschera e viceversa, oppure l’arcano, 

coinvolgente interloquire fra la figura umana 

In cinquanta
In cinquanta foste lo spartito di un passo len-

to, scalzo l’adagio che non cambia la musica 

 

In cinquanta seduti sul fondo di un cielo ca-

duto, piombato come una palpebra chiusa 

sul sonno sceglieste di illuminare la via nel 

nome e nel cognome, 

riconoscibilissimi 

 

Partiste infilati badando più all’approssimar-

si del bivio che all’asfalto di pomice, 

nei piedi liberati l’immagine di uno Stato 

pellegrino, uomini e donne di media altezza 

nel sole e nell’unanime furore 

 

Mezze ombre sotto lo slogan innalzato a scu-

do del gruppo, sulle fronti aggrottate 

curvò il pensiero, 

sulle braccia conserte 

o in posizione di staffa 
si confessò la rabbia 

 

Fu ancora il cielo, 

licenziata la luce 

a collegare il grigio 

con il colore della statale 

 

Si prese a chiedere, a voce bassa - che li sen-

tisse il verme dell’acciottolato a margine - se 

fosse manna o condanna, e dire che con i ri-

morchi sarebbe stata cosa facile 

 

Ora, nessuno dimentichi che dimenticare è 

grave che il posto di lavoro non è il fraseggio 

del graffitaro si scriva sul muro, lungo la via 
che la storia è semplice che ha quindici chi-

lometri di balza 

che il lavoro è identità 

 

Dalla fabbrica al padrone, fu un assurdo gio-

vedì di fiamme finali il tentativo estremo per 
guadagnare un prossimo turno, e ancora oggi 

non c’è capo né maiuscola, soli arrivarono 

come Cristi al colle.

Sandra Salvato

Da un fatto di cronaca: in pellegrinaggio per 

difendere il posto 

Cinquanta operai dell’ex Lmt a piedi nudi 

per 15 km Cinquanta operai dell’ex Lmt, 
ditta del cassinate specializzata nella pro-

duzione di cassoni e rimorchi per tir, par-

tirono a piedi scalzi in pellegrinaggio dalla 

sede dell’azienda fino a Pignataro, il Comu-

ne ove aveva sede l’azienda. Proseguirono 

per quindici chilometri fino a Cassino lun-

go la superstrada Cassino-Formia. Con stri-

scioni e slogan occuparono la via principale 

di collegamento tra il Lazio e la provincia 

di Latina.

Sandra Salvato nasce a Firenze dove, dopo una lunga parentesi bolo-
gnese di studi giuridici (in cui si laurea) e pratica giornalistica, torna a 
lavorare, a sposarsi, a vivere. Danza classica e pianoforte ne ritmano il 
passo fino alla scoperta della scrittura come unico diapason da seguire. 
Notizie, prosa, poesia, la parola diventa la vera, grande conquista quo-
tidiana. Ha insegnato la terza pagina radiofonica e televisiva. Sogna 
una valigia sempre pronta, un cinema in casa e un cappello da chef.

di Francesco Milanesi

Il volto e la maschera
di Anna Maria Bartolini

Spiriti
di
materia



22

21  GENNAIO 2017

specializzate in parti di prodotto o in fase della 

produzione».

Il successo di un distretto industriale, fuori 

dalle logiche fordiste, non dipendeva e non 

dipende solo dall’organizzazione interna del la-

voro dell’impresa, ma da fattori molteplici, che 

rimandano alla cultura contadina, allo spirito 

di iniziativa della tradizione mezzadrile, alle 

aspirazioni individuali di emancipazione dal-

la campagna, dalla condivisone di luoghi della 

socialità e della cultura intesi come luoghi di 

costruzione di un senso comune, da un legame 

forte al territorio e alla comunità, dalla quale 

non si prescinde. 

La ricerca sui distretti industriali non era priva, 

in Becattini, di una ricerca ideale, di una utopia 

riformista, che tendeva forse a smussare ecces-

sivamente i confini del conflitto capitale - lavo-

ro, ma si proponeva di rintracciare le relazioni 

alla base di una vita di comunità quali elementi 

su cui investire, affinché lo sviluppo e la joie de 
vivre (l’espressione è sua) trovassero un sentie-

ro comune percorribile. Una sensibilità rara 

ai nostri tempi, soprattutto tra gli economisti, 

ma come ricordò Becattini, citando J.S. Mill, 

in una bella intervista rilasciata ad Alessandro 

Cavalieri, ricercatore Irpet e storico direttore 

della Regione Toscana, «non è un buon econo-

mista chi sia solo un economista».

Il 21 gennaio, all’età di quasi novant’anni, ci ha 

lasciati Giacomo Becattini, illustre economista 

toscano, che ha contribuito fortemente a forma-

re generazioni di economisti e dirigenti pubbli-

ci, negli anni di insegnamento presso le Univer-

sità di Siena e Firenze, ma anche e soprattutto 

per l’impronta che fin dalle sue origini seppe 
dare all’Istituto per la programmazione econo-

mica della Toscana (Irpet) di cui fu fondatore e 

primo direttore.

Tra i più importanti insegnamenti di Becatti-

ni vi è senza dubbio quello di aver dato valore 

all’economia come scienza sociale, rifuggendo 

tanto da interpretazioni semplicistiche che ri-

ducono l’essere umano ad una sua unica pre-

sunta razionalità economica e utilitaristica, 

quanto dalle mode interpretative del momento, 

spesso poco utili a comprendere fino in fondo 
la complessità dello sviluppo economico di una 

comunità.

Fin dalla fine degli anni Sessanta, proprio men-

tre gettava le fondamenta dell’Irpet, Becattini 

propose una sua ipotesi di lavoro, che affidò alle 
pagine de «Il Ponte» (Lo sviluppo economico 

della Toscana: un’ipotesi di lavoro, Firenze 

1969) dalla quale emergeva già chiaramente 
l’intenzione dell’economista toscano di appro-

fondire le dinamiche dello sviluppo della sua 

terra, superando l’interpretazione più conso-

lidata, sulla quale per certi aspetti converge-

vano tanto il pensiero liberale, quanto quello 

marxista. Gli studi sullo sviluppo economico 

toscano, tra i quali non può mancare il riferi-

mento a Giorgio Mori, tendevano a presentare 

la Toscana, con la sua tradizione mezzadrile, gli 

scarsi investimenti per l’ammodernamento del-

le campagne, il conservatorismo delle sue classi 

dirigenti (tranne in materia di libero scambio) 

quale espressione di un ritardo nello sviluppo 

economico che doveva in qualche modo essere 

colmato.

Insoddisfatto da questa interpretazione, Giaco-

mo Becattini, rielaborò quegli stessi tratti quali 

espressione di una specificità dello sviluppo 
economico della sua regione, che aveva portato 

la Toscana su livelli di crescita e benessere ele-

vati nonostante restasse meno dotata di quelle 

grandi imprese che avevano guidato il processo 

di industrializzazione nel nord Italia (e nel resto 

d’Europa).

Da qui l’interesse non limitato alla singola 

impresa, ma rivolto ai sistemi produttivi ed in 

particolar modo ai distretti industriali, ossia 

insiemi di aziende - come sintetizza bene Pier-

luigi Ciocca - «reciprocamente integrate nel 

medesimo territorio, espressione di imprendi-

toria diffusa, appartenenti alla stessa branca ma 

di Sara Nocentini

La joie de vivre 
e i distretti industriali
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Vachon, che durante i lavori si nascondeva 

in questi meandri terrorizzando i muratori. 

Queste voci catturarono l’attenzione di Ga-

ston Leroux (1868-1927), giornalista di gri-
do, che in vacanza a Nizza decise di scrivere 

un feuilleton noir su un individuo misterioso 

e mostruoso, Erik, che si nascondeva nelle vi-
scere dell’Opera, e, a volte, occupava il palco 

numero 5, commettendo ogni genere di effe-

ratezza per amore di una cantante. Leroux 

dichiarò più volte che la sua storia era vera. 

Per scrivere il suo romanzo infatti utilizzò un 

taglio da reportage giornalistico, sfruttò mol-

ti episodi accaduti veramente (come il crollo 

del grande lampadario che uccise sul colpo 

una dama), ottenne le planimetrie utilizzate 

da Garnier per l’ambientazioni e fornì molti 

indizi, forse falsi ma ben costruiti, sulla mi-

steriosa presenza tra gli intrighi, le miserie, gli 

amori di questo grande teatro. Intitolò il suo 

feuilleton, apparso all’inizio a episodi su un 

giornale, Le fantôme de l’Opera. 

Nel 1860 Napoleone III stabilì con priori-
tà assoluta la necessità di un nuovo Teatro 

dell’Opera che accogliesse l’alta borghesia in 

spazi più lussuosi e sicuri, soprattutto dopo il 

tentativo d’attentato ai suoi danni all’Opera 

Peletier. Del resto le sedi precedenti come 

quella al Palais Royal e poi all’Opera Comi-

que erano luoghi di prestigio ma molto angu-

sti per il fasto di questo genere di spettacoli. 

La collocazione di un edificio che fosse an-

che simbolo della nuova Parigi del Secondo 

Impero era comunque già stata determinata 

dal piano regolatore di Haussmann con una 
grande piazza nella quale terminavano i 

nuovi boulevards circostanti. Fu indetto un 

concorso al quale parteciparono 170 tra i più 

quotati architetti. I favoriti erano lo stesso 

Haussmann e Viollet-Le-Duc che stava la-

vorando al nuovo Louvre. Vinse uno giovane 

sconosciuto, Charles Garnier (1825- 1898). 
Qualche anno prima, nel 1848, Garnier si 
era guadagnato la borsa di studio, messa a di-

sposizione dallo Stato francese, Prix de Rome 

che gli aveva permesso di visitare i maggiori 

monumenti italiani e greci e di acquisire 

quella grande libertà creativa con un ecletti-

smo tra stili classici e volumetrie innovative 

che piacque molto alla giuria del concorso. 

Sostenitore convinto dell’unicità dell’opera 

d’arte, ricoprì il suo progetto architettonico 

con una quantità di pitture, sculture, stucca-

ture, arazzi che portarono, nei quindici anni 

di costruzione dell’edificio, in mezzo a diffi-

coltà economiche enormi e a una guerra con 

la Prussia, a impiegare un numero impressio-

nante di maestranze. All’inaugurazione nel 

1875 tutti ammirarono la sala dei concerti 
con 1156 posti a sedere e le splendide de-

corazioni il grande palco capace di ospitare 

450 comparse e la scalinata d’onore, ispirata 

al progetto di Michelangelo per la Cappella 

Sistina, con le sue trenta colonne in marmo. 

Garnier costruì anche un museo biblioteca, 

visitabile, con una sala lettura che contiene 

oggi 600.000 documenti tra libri, spartiti, 

locandine, bozzetti scenografici, foto..., uno 
spazio per le collezioni permanenti dei co-

stumi e delle scenografie, e uno per quelle 
temporanee. L’anima più segreta dell’Opera 

di Garnier è un dedalo di corridoi, centina-

ia di metri di sotterranei e sette piani sotto il 

palcoscenico per le scenografie e attrezzature 
di grande modernità. Da lì si arriva attraver-

so una scaletta a un misterioso lago sotterra-

neo, il Grange-Bateliere, navigabile e pieno 

di pesci, che ha alimentato molte leggende 

come quella di un architetto pazzo, Jacques 

di Simonetta Zanuccoli

La grandeuer 
et le fantôme 
de l’Opera
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Ancora non sappiamo se la politica italiana 

confermerà la sua vocazione maggioritaria 

oppure se ci sarà un esteso ritorno di fiamma 
per un sistema proporzionale. Se, come appa-

re, dovesse prevalere la seconda soluzione, il 

Partito Democratico potrebbe trovarsi vicino 

ad una mutazione genetica. Stanti le attuali 

forze in campo, con il sistema proporzionale 

corre l’obbligo per ciascun partito di ipotizzare 

e prevedere future alleanze politiche per poter 

dare al nostro paese uno straccio di decente e 

duraturo governo. Che farà il PD?? Da una 

parte c’è Renzi che, forte dell’esperienza trien-

nale con Alfano e forte di un pre accordo con 

la sinistra di Pisapia, pur di fermare la deriva 

populista rappresentata da Grillo a da Salvini, 

si troverebbe costretto, gioco forza, ad una alle-

anza con quel che resta del partito del berlusca. 

Dall’altra parte, di giorno in giorno, au-

mentano i pretendenti al trono del PD !!! 

Ha iniziato Rossi, ottimo governatore della 
Toscana e leale alleato di Renzi del quale non 

sempre ha condiviso i provvedimenti; adesso 

Rossi accusa Renzi di volersi alleare con Berlu-

sconi nella prossima legislatura senza dire con 

quale alleanza, Lui, proporrebbe di governare!! 

Poi c’è Speranza, spinto da Bersani e D’Alema 

ad immolarsi in un compito palesemente più 

grosso di lui, che non dice nulla, accusa Renzi 

di tutto e del suo contrario senza fare proposte 

operative per far capire alla base dove lui vor-

rebbe andare a parare. In 

fondo ecco che appare 

anche Emiliano, gover-

natore pugliese il quale, 

un tempo in gran sinto-

nia con Renzi, adesso 

ha rotto per il mancato 

appoggio che lo stesso 

Renzi non ha dato ad al-

cune sue proposte e….siamo 
solo all’inizio di un congresso non 

ancora convocato senza che nessuno tenti di 

fare un minimo di sintesi. Preoccupato di que-

sta situazione mi sono andato a rileggere I Pro-

messi Sposi per accertarmi su quanti davvero 

fossero i polli di Renzo Tramaglino perché qui 

si rischia la già citata trasformazione genetica, 

il PD non si chiamerà più Partito Democratico 

ma Pollaio Democratico!! Si sente davvero la 

mancanza di un Pier Capponi!!!!!

San Valentino, aria romantica che scalda i 

cuori.

Per noi de La Loggia l’amore è importante 

e vogliamo regalare a tutti gli innamorati 

che passeranno la serata nella cornice della 

romantica Firenze, una serata unica e indi-

menticabile.

L’arte e l’amore viaggiano all’unisono, in bi-

nari affiancati. E l’arte, a La Loggia, è di casa! 
L’artista fiorentino Roberto Casati, eclettico 
autore di opere affascinanti e colorate, colla-

bora con noi per rendere ancora più magica 

la serata.

La famosa poltrona a forma d’uovo di realiz-

zazione dell’artista sarà in mostra a La Log-

gia,   le coppie potranno sedersi durante la 
serata facendosi scattare foto ricordo dall’e-

sperienza e la professionalità dei fotografi di 
Masca Web informatica.

Ma non finisce qui, durante la serata verrà 
esaltato l’ode all’amore anche da un menù 

pensato appositamente per i nostri ospiti 

con abbinato il vino perfetto per le pietanze 

che vi allieteranno il palato. Piccante per lui, 

afrodisiaco per lei… un viaggio sensoriale che 
vi accompagnerà nella scoperta di profumi e 

sapori atti solo ad esaltare il vostro amore.

Come se questo non fosse già un sentiero 

ricco di emozioni, La Loggia, in collaborazio-

ne con Body Care, vuole donarvi anche un 

piacevole momento da passare immersi nelle 

coccole con una Gift dedicata al vostro be-

nessere.Un centro estetico, Body Care, dove 

la cura e la professionalità per i suoi clienti li 

ha resi forti nel loro campo e allora che aspet-

tate a iniziare il cammino con La Loggia?

Ristorante
caffetteria
La Loggia

Pollaio 
democratico

La Loggia vi aspetta tutti i giorni 

al piazzale Michelangelo, 1 

Firenze.

+39 055 2342832 
www.ristorantelaloggia.it 

reservation@ristorantelaloggia.it

Segui La Loggia anche su 

Facebook e Instagram.

di Sergio Favilli
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Nel libro Se vi sembra poco Luciano 
Scarlini racconta l’itinerario personale 
e storico di un adolescente che si trova 
nella parte ‘sbagliata’ della società 
e viene discriminato in ogni modo 
perchè figlio di un antifascista. 
Attraverso le vicende del protagonista, 
intrecciate con  le storie di militari, 
partigiani, ebrei e fuggiaschi, si dà 
quindi il racconto di un tempo 
convulso: quello del fascismo, delle 
leggi razziali, delle persecuzioni, della 
Seconda guerra mondiale, un tempo 
che ha drammaticamente segnato la 
storia fino ai giorni nostri.

27 GENNAIO 2017 GIORNO DELLA MEMORIA  

Luciano Scarlini

“La storia di Luciano Scarlini è parte 
della storia della travagliata Repubblica 
Italiana. È anche grazie a chi, come 
lui, scelse di lottare in prima persona 
contro l’oppressione del regime fascista 
se oggi possiamo godere dei diritti 
e della libertà che la Costituzione 
garantisce a tutti i cittadini. 
Sul cancello di Auschwitz c’è scritto: 
Chi ignora la storia sarà condannato a 
riviverla. La lettura di questo libro può 
essere un utile stimolo per evitare che, 
in futuro, il passato possa ripetersi.”

Dalla prefazione di Claudio Martini

Se vi sembra poco  

In occasione del Giorno della Memoria 
il libro è proposto ai lettori di «Cultura 
Commestibile» al prezzo promozionale 
di 10 € invece di 12 €. 
Offerta valida fino al fino al 28 febbraio.


