
Cap’articulu
  « Parolle da curà u male »

Saria statu quellu ghjornu caldu assai, quasi 
angusciosu, vi sariate affaccatu in ritardu. Ùn 
sariate entrutu. Avariate stinzatu passi in ogni 
sensu in una corte tamanta, scurrendu da un 
purtellu à l’altru, à l’ascoltu di e voce è di u 
so diciulime.
« Si pò dà…, averia dettu una voce assuffucata 
è piena di pentimentu, quella ch’è vo averiate 
defi nitu cum’è a voce di u primu purtellu,… 
Si pò dà ch’elle dipendinu e nostre certezze 
parechje di a nostra emuzione, ch’elle 
sbocchinu da e nostre brame, da e nostre 
leie, da u bisognu d’esse ricunnisciutu o da 
a paura di a morte. Vuliamu cambià a vita, 
simu cambiati noi, lachendu corre per istrada 
rinnovu culturale, affirmazione identitaria, 
ideale di ghjustizia, certezze nate da u furore 
di l’anni 70. Tombu avemu l’idee ma micca 
l’Iduli. Populu, Nazione, Identità : mariunette 
scundisate, orfani ideologichi, parolle stramur-
tite ! U naziunalisimu corsu oghje, un decoru 
di cartapesta da duv’elle sboccanu ombre ! 
Solu i morti si tenenu u so turbidume carcu à 
carne è à sangue.
Di modu obbiettivu, avaria dettu a prima voce, 
s’o vogliu analizà i fatti senza illusione, hè u 
bilanciu distruttore, mi vene quasi a vergogna 
d’esse stata cusì intrappulata, almenu ch’ella 
ùn sia rabbia.
Di issa voce cù a so fola di Storia arrubbata 
ne sariate statu saziu. Avariate cuntinuatu à 
girandulà da un purtellu à l’altru, trascinendu 
vi à pressu a certezza cuurdunata à l’emuzione 
d’un cantu, à a legerezza di l’esse quì, à l’alitu 
salitu di u ventu, à u fremitu d’una lingua, à una 
memoria – Penelope chì ùn smette di cosge e so 
strappature. « L’anima d’un Populu » cum’ellu 
dicia quellu, issa certezza d’esse chì ùn s’af-
facca in punta à u scalpellu, puru à u spiritu 
affi latu, o in fondu à una pruvetta chì, ùn pò esse 
spiccatu l’esse, ne tagliatu à pezzi, ùn si ne pò 
fà a prova. Hè un ispaziu duve omu custruisce 
u so sughjornu, ci stà un populu per passà, ci 
pò truvà aggrottu o piglià fondu.
Avariate marchjatu fi nu à un antru purtellu, 
un’altra voce averia parlatu à scosse di a 
tristezza di i nostri paesi muntagnoli, tralasciati, 
secchi quant’è chjoppule viote, di a sucetà di u 
cunsumu chì ci inghjotte. Averia citatu à Hegel 
chì scrive un pop ulu more, cundannatu da a 
Storia « quandì a futilità è l’annoiu colmanu 
ciò chì puru ferma ». Averia predicatu ch’ellu 
ci vole à apre si, à l’Universale, all right, lascià 
da cantu e specifi cità, ch’ella hè quessa a tarra 
prumessa da a mudernità.

Ma a vostra certezza chjuccuta, quella chì 
ùn si ne po fà a prova v’averia murmucinatu 
ch’ellu ùn si pò divide, ne deduce si, ne lascià 
si attribuì, ne cunfonde si cù u so paru ist’esse 
micca cumunu, numericamente unu, unicu, 
reale, issu particulare, issu specifi cu, chì face u 
sale d’ognunu di noi. Hè solu reale l’individuu, 
averia dettu a certezza d’Aristote, ùn esitenu 
dui individui pari, nè mancu duie fronde, 
cum’ellu dice Leibnitz. È puru hè veru solu 
l’Universale, accertanu i scentifi chi ragiunadori 
chì a so scenza pò fà a prova à l’innamuratu di 
a banalità di a donna ch’ellu tene caru, palesa 
l’emuzione di l’amore a so singularità ch’ùn 
si pò sustituisce.
Parolle intuppate si, voce scuppiate.
Cundanna a voce di u segondu purtellu, leva 
u Male chì ci vole à scugnurà, « Diabolicus in 
Corsica », istu birbu da i zocculi furcuti chì 
ghjace in fondu à a nostra cuscenza cullettiva, 
chì ci impunta à a viulenza.
« Tempi passatoni, Moise ùn piantava di fà u 
colla è fala à u Sinai è torna è dà li. Ne scendia 
cù e « Tavule di a lege ». U ditu invisibile, 
teocraticu, da l’altari quassù insegna u chjassu 
di a salvezza in nome di a Pax Sacra, ed 
eccu ci poveri murtali ridiculi ch’è no simu, 
indinuchjati à cunfessà i nostri peccati. Altre 
voce facenu tandu ecu à quella di u segondu 
purtellu, altre Tavule Tonde di a Lege, altri 
puderi cherenu u Statu di Dirittu, ma sottu à chì 
pifania : Libertà ? Uguaglianza ? Fraternità ? 
Ma quale tona ? È quale grandina ? Quale libe-
reghja è quale sbandisce ? Quale si strappa cù 
una manu ciò ch’ellu ùn avia cuncessu vulenteri 
cù l’altra. U pudere di l’eletti, hè capita, quellu 
inventatu cù u Statu di Dirittu senza nisun statu 
d’anima. Viulenze suciale, massive, logiche, 
tecniche, strategiche. Di a pulizza, di l’armata, 
di e Chjese è di i Partiti… ùn vale à allistinà li. 
Hè sempre u Statu di Guerra putenziale.
Sariate fughjitu, luntanu ancu di più.
Avaria lacatu esce u terzu purtellu una voce 
chjara quant’è un sguardu zitellinu. Piglianu 
l’altu parolle ciatte sottu à a scopa. Dimen-
ticate da l’anticu Reame di e petre. Prive di 
u paese d’Acqua. Staccate da l’arburi, rumi-
ghjoni pinserosi di u populu di e sarre. Duve 
sò e parolle fresche da rimette le in bocca ? Pè 
truvà le ci vuleria à scurdà si di l’idea stessa di 
strada, averia rispostu a voce di u terzu purtellu.
È puru vi sariate lasciatu instradà da sta voce 
forte di capifila pueticu. È nanzu di varcà 
l’usciu, cù a manu da u gestu impaziente, 
l’avariate girata a pagina.

Traduzzione di Patrizia Gattaceca di u testu in 
francese « Des mots pour guérir les maux » 

D. Verdoni
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Creazione
Santu CASTA

E galere 
di Capu di Muru
(in L’acelli di i sariseu)

U campavanu aghjà l’unguenti, è 
si ripiglia va di spiranza u vechju 
Signore. In Istria avianu trovu altri 
dui centu orni, trà ghjente afritinca 
è rucchisgiana. Uniti à Cruschesi è à 
Vaddinchi, eranu più di trè centu ava 
Cinarchesi, senza cuntà à Bastiricacci 
è Talavintacci. S’elli scalavanu Aracu-
nesi, muvianu tutti quanti contru à 
Gugliermu è u Lupu infamu, è i scum-
piianu in la rimpianata di San Ghjor-
ghju. S’elli un iscalavanu, pigliavanu 
tutti à Litala o ancu più in sù e zenne 
di u Cuscionu è di Bavedda, lascenduli 
i castelli.

Vulia ch’elli si stanchissinu è bè 
Cismuntinchi, fendu ch’elli si sparruc-
cissinu par tutte quelle torre è quelle 
rocche di e so Signurie sputiche. È 
l’avia da piumbà addossu à l’issum-
bretta induva è quandi ùn l’aspittavanu 
mai più ! Facianu una vitaccia tandu 
Amarga è u so cani Cuntacciu, è li saria 
garbata pocu. Pinsendu ch’ellu pudia 
attimpà un antru ghjornu, Ghjudice 
avia cumandatu à e sintinelle di curà in 
la punta di Prunetu è d’avartiscelu ora 
par ora s’elle vidianu nulla in Valincu.

Eranu passate l’ore è s’era statu spachju 
u mare. A mane avia intrunatu quelle 
loche a torma spripusitata di Taccili 
bianchi cù u capu neru, ed eranu state 
surprese assai e sintinelle, ch’ùn eranu 
micca vultati a sera innanzu è cunta-
vanu ch’elli fussinu capulati tutti sina-
mente à a Spagna o più in là. Avianu 
scummessu in trà d’elle s’elli avianu 
da affaccà a sera, cù e galere o senza, 
è appinzavanu l’ochji.

Salinese, ùn si sapia induv’ellu era 
tinutu. L’avia cumandatu u babbu in 
Cavru di righjunghjeli in lu so castellu 
à meziornu, ma ùn s’era ancu prisin-
tatu à le none.

« Ch’ellu ùn avissi brusgiatu u Poghju 
di l’Urnanu ! disse astizzitu Ghjudice 
à Amarga in lu mentre ch’elli iscianu 
par spassighjà appena in piazza à u 
tarrazzolu d’Istria.

– Fume ùn si ne vede culandilà, rispose 
ella pianu pianu, vultendusi à fi ghjulà 
un bellu pocu da e parte di San Ghjor-
ghju. Ch’ellu ùn sia o pigliatu o mortu !

– Cumu hè chì vo mi vultate u capu, 
gentilissima sposa affi zziunata ? Vi 
pargu un ammostili ? »

Ùn rispose micca subitu Amarga, 
ch’era troppu sopra pinseri. Da sè 
à sè a ghjastimava quella Siciliana 
troppu astuta, troppu dillica è troppu 
insidiosa. Da ch’ella l’avia untu l’ochji 
a prima volta, a mane, avia dettu Ghju-
dice chì calcusella vidia avà è ch’elli 
li frighjianu appena menu. L’avia 
ringraziata di core a siconda volta à 
meziornu, ch’eranu e man di Diu i so 
unguenti ; avia suvitatu i so cunsigli 
è s’era cacciata a fascio la. U tempu 
ch’ellu eranu stati à ripusà in la stan za 
meza bughja da i tindoni cù a mugliere, 
l’avia palesu i so piani. L’avia stata 
à sente cù u rispettu ella, capizendu 
quand’ellu evucò a vita andarina stra-
ziata di e bande cinarchese par quelli 
traconi è quelle sarre imbugnate. A 
sapia cà troppu ella ch’ellu ci vulia 
à attimpà è piattassi, ma di vedesi 
stracquata in la stanza di u so amante 
incù quellu vechju macuccu scarnitu 
ochji imbuffati cù a so catarazzona 
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sfi lacciata sempre sanguinosa, l’ani-
cava u schifu di sè. Li disse solu ch’ellu 
ci vulia à primurassi anzituttu di a so 
salute par esse prontu à luttà contru à 
i so numichi eterni è francalli da i guai 
ella è Cuntacciu. Suspirò Ghjudice, ma 
a l’abbunò, è rifl esse subitu à truvà di 
notte tempu a Madonna Fiora in lu so 
appartamentu sottu à a sparaventula di 
a torra maestra.

« Vi pargu un ammostru ? insistì 
spacinzendu appena u Signore di a 
Rocca.

– Carissimu Signore, rispose pianu 
pianu Amarga, mirate à mette a 
fasciola, in grazia, chì soffru troppu 
par voi videndu sti cavaroni imbuf fati 
inseme cù a catarazzona. Ci vole u 
tempu par tuttu. Ci vole à stà à sente 
à mè, chì vi vogliu bè. »

Fù cummossu assai Ghjudice da 
quella dillicatezza è da quella ghjilusia 
sgalabbata. Strinse forte a manu di so 
mugliere cara cararella, turrò à allaccià 
a fasciola, è ghjunsenu senza dì altru in 
lu capu di u tarrazzolu tempu ch’ellu 
si prisintava Salinese.

« Lasciaiu à Cavru à meziornu, spiicò 
subi tu varcusi da cavallu incù una cria 
d’irunia u Signore d’Istria, chì fuimu 
ritardi da i Talavintacci è da Ristur-
cellu di a Stazzona. Ghjunse pricipi-
tatu tantu, ch’eranu belli più pochi è 
ùn avianu più saette micca. S’eranu 
ripigliati dinò i cavalli alerini accam-
pati in San Lorenti ed eranu falati à 
stringhjeli da ch’elli avianu intesu e 
trombe di Gugliermu. Ancu Ristur-
cellu era statu d’un avvisu di cappià 
è di cunghjunghjesi in Lavesi cù a 
salma di Terapesu. Dopu a e funzione, 
era prontu à aiutà u so signoru, ma 
pinsava ancu ellu avà ch’ellu ne era 
corsu abbastanza sangue è ch’ellu 
ùn era cusì bon segnu l’attaccu di u 
bandaglione di Taccili bianchi è neri. »

Volse altri schiarimenti u Signore di 
Corsica. Disse Salinese ch’elli avianu 
ricussu dui pidoni balanini sbrimbati 
affannati in cor di a notte i Cinarchesi 
valurosi talavintacci è bastiricacci. Ùn 

ci cridì micca ellu à l’attaccu è à la 
strace di l’acelli in la Incappillata, ma 
insistinu Ucu è Risturcellu, ch’avianu 
vistu e fi nte in carre viva schifose di 
l’omi d’arme è matriculatu assai dopu. 
Pinsavanu ch’ellu si vindicava u Celu, 
par forza di a tregua rinicata. S’eranu 
chjippati à Cismuntinchi u ghjovi 
sera l’acelli, ed era più cà ghjusta, ma 
attaccà, pudianu attaccà à tutti à una 
para. Forse, forse, s’avianu da arriquià 
s’elli si ritiravanu tutti in le so tarre…

« Lasciaraghju chì tù ti sarghi ancu 
tù in lu to castellu, o Salinè, dicise 
acciaccatu di colpu Ghjudice, s’elli ùn 
cuncorrenu micca à aiutacci alloccu 
à dumane i nostri alliati aracunesi. »

Fù tandu ch’ella cuncorse à fi atu in 
bocca a sintinella di Prunetu : l’avianu 
viste e galere, avianu duppiatu à 
Capu di Muru è vinianu à le foce 
di fi ume Quercu. Eranu cinque, cù i 
culori bianchi è rossi ghjinuvesi. A 
torma di l’acelli bianchi cù u capu 
neru l’era passata vicinu vicinu senza 
sgumintassi.

Alanu Di Meglio

A lettara di Sirena
(in Macagni)

Ùn ci sarà qualcosa, qualchì grillettu o 
altru animalucciu ? Qualchì sussuru o 
ansciu avvin-taghjolu, una vucichjula 
chì dichi senza fassi senta, chì sugiri-
schi al menu ? Ùn ci sarà qualchì segnu 
palesu o puri un muttucciu di l’ambiu, 
via un attu, qualunqua sia, da azzingà 
quiddu chì passa senza avvedasini à 
cantu à un ogettu chì pudaria alzà a 
fumaccia di u passatu soiu ?
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Cussì Paula, quandu idda passa di 
punta a issa cantara. Issa cantara di 
u scagnu induva feci tutti i so duveri. 
Duva impinnò i so primi lettari è imparò 
à leghja nantu à issu manualettu Rémi 
et Colette. Ùn ci sarà qualcosa da falli 
sapè chì insirrita quì, ci hè a lettara di 
Sirena ? Issa curcia Sirena.

Innò. Com’è privista, u scagnu fi ni-
sciaria in qualchì rimissa fulighjinosa, 
cù l’altri mobbuli di u casali. Chì Paula, 
maritata è accasata ch’idda hè avà, 
mancu brama di tena issu pocu è tantu 
d’imbarrazzi.

Imbarrazzi sì. S’iddi t’avissini qualchì 
valori al menu. Mancu. Robba di 
formicà. Merdacci di l’anni sissanta. 
Quandu materia plastica è lignu 
aggrumbulitu aviani supranatu i 
mobbuli sodi di castagnu. Annatacci.

Anni di a nascita di Paula. Di maghju 
1966, par dilla ghjusta. Anni chì sbar-
coni i ligiunarii in Bonifaziu, in 63. 
Par a disgrazia di tutti. Di sicuru, Paula 
purtava a casata di a so mamma. Marini, 
Sirena Marini si chjamava a curcia di a 
mamma. Vargugna di paesi…

Avella tirata a cantara ; avellu sgrignatu 
u libracciolu, si saria apartu solu solu 
nantu à a lettara, fi ccata com’è un’in-
detta pagina. Tandu, avella letta… Ma 
nò. Paula stava ingutuppata in l’odiu 
di a so inghjennatura. In la vargugna 
di a so ghjunta pruibita. Ùn era una 
sguassatura issa partenza versu a cità ? 
Una strufi nata nantu à una mimoria di 
ghjessu.

Una vera carità chì u maritu fussi di 
Bastia. Ma mancu quissa era ghjunta 
à casu. Issa vulintà d’alzà una trami-
zana davanti à u so locu d’allevu l’avia 
frasturnata tutta a so ghjuvintù. Avà era 
ora è u sbiutà di a casa, u sbarrazzà di i 
mobbuli è altra robba casana ghjunghjia 
com’è un rispiru novu, com’è una tolta 
di pastoghji.

Si vindaria o daria tuttu ancu subbitu. Ùn 
la facia par rispettu di a so zia Sabedda 
chì l’avia addivata à parta da l’età di 
ottu anni quandu persi a so mamma. Ma 
ùn staria tantu zia Sabedda. Micca l’età, 

ma a frusta-
tura accatizzata 
di l’anni. È po’, quì inghjò, 
à u spidali induva Paula a lasciaria, a 
fi acca di viva ghjunghji ancu più prestu. 
Ma chì vita ?

Zia Sabedda ùn avia campatu chè par 
addivà a so nipoti. Un amori stuffatu trà 
l’odiu di u maritu, in u rimprovaru zittu 
ma criscenti d’ùn avelli datu fìddoli, è u 
sguardu di catarochju furagnu quandu 
ùn s’hè altru riisciutu chè di scunfi nì 
una bastarda. A Sabedda, paria chì u 
piccatu di a suredda l’avissi siccata 
in corpu. Un avia mai propiu saputu 
sì Paula era una grazia di Diu o una 
pinitenza.

Quantu volti l’era vultatu in menti issu 
mumentu quand’idda feci a pruposta 
à Sirena, a so suredda più ghjovana, 
di vena à stà in Bonifaziu cù idda è u 
maritu. Era tandu trè anni maritata cun 
Ghjorghju, impiegatu di a posta, chì 
avia avutu issa mutazioni par Boni-
faziu. U casamentu di funzioni era 
tamantu è Sabedda pinsò di dà à pena 
di sullevu à a so famidda, chì i pedi 
ùn l’avanzavani da u lettu, piddendusi 
a suridduchja. Ci voli à dì chì Sirena 
era quidda chì dava pinseri u più. Avia 
tandu sedici anni è Sabedda si duman-
dava s’idda era andata più di trè o 
quattr’anni in tuttu à a scola. Era stata 
l’addisperu di u maestru di u paesi. 
Certa ghjenti a cridiani ancu à pena 
simpliciotta. U babbu essendu pastori è 
à capu d’una famidda di cinqui fi ddoli, 
Sirena truvava sempri tutti i scusi par 
mancà a scola. Un li piacia è basta. 
Sinnata, Sabedda si primurava di a so 
aducazioni sculara. « Basta ch’idda 
ùn fi rmessi analfabeta o gnurantona ; 
mai ch’idda sia ! » si dicia spissu. È di 
pettu a l’affi acchera o u lascia curra di 
i genitori, dicisi di spaisalla à pena di 
modu ad aprala ad altri cuntorni è di 
compia a so aducazioni, al menu da 
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pudè dà capu 
à a vita muderna è 

i so bisogni oghjinchi.

Sirena era ghjunta di nuvembri 64 è 
duranti stu primu inguernu tuttu andò 
d’incanti. Fraquintava di modu rigu-
lari un attellu di cusgitura è scupria 
un ambiu novu. Ancu u so francesu 
migliurava, senza troppu rumpitura chì 
in Bonifaziu, puri cù a strana parlata di 
quì, a gran parti di a ghjenti era capaci 
a cumunicà in corsu.

A statina chì suvitò duvia fà mutà l’an-
datura bona di stu principiu. Toccu 
maghju, Sirena s’vvizzò a falà à piddà 
soli è bagnu in u locu di mari chja-
matu « Sutt’à a rocca ». Da a cità alta, 
bastava à piddà una prima ricciata è un 
chjassu accunciatu bè par ghjunghja 
nantu à i scogli, spiaghjetti di coti lisci 
o ancu luchetti di rena fi na è bianca. 
Sutt’à a rocca era u locu abituali di 
i Bonifazinchi senza vittura o barca. 
Bastava un quartu d’ora par godasi 
un locu maestosu, annacquatu di soli. 
L’acqua, tantu chì era linda, paria stac-
ciata da issa luci chì ribumbava contr’à 
i sciappali bianchi. U locu l’allusingava 
è u soli, mossu da u scioru marinu, si 
punia com’è una carezza nantu à i so 
diciassett’anni ardenti.

Enzo, u ligiunariu, era iddu dinò affa-
scinatu da u locu. Da chì pudia, ci 
falava. Solu. Chì a cumpagnia di l’altri 
suldati u più spissu li dava fastidiu. 
Altru cà tichjassi di biera ùn sapiani… 
È po’solu, i sguardi ostili di a ghjenti di 
u lucali erani à pena menu grevi. Iè, i 
ligiunarii faciani viaghjà u cummerciu 
ma a so prisenza era un scummodu 
culturali. Ancu sì Bonifaziu era vvizzu 
à essa una cità militari, u ligiunariu 
era quantunqua una razza particulari. 
Erani stranieri à u serviziu di a Francia 
ma cù u pesu, sicretu sempri, di i so 
malfatti in casa soia. Par falla compia, 
aviani ammuzzatu u paesi à l’usu di a 

so cuscenza : una bella parti era accinta 
di fi l’di farri tanguta.

Enzo avia capitu stu fattu è sapia 
ch’iddu arricava menu timori solu chè 
in parechji. I primi volti, Sirena ùn avia 
micca rispostu à u so salutu timicu. 
È po’presi cunfi denza. Si fi dò in u so 
sguardu tarchinu, dulci è addisperatu 
persu. Issu luchettu, sempri listessu è à 
pena a ridossu, era à pocu à pocu duvin-
tatu un appuntamentu tacitu. Sirena 
cunniscia i ghjorni chì Enzo ci saria 
è si facia truvà quì. Pian pianinu, a so 
prisenza era turnata una dulcezza in più, 
in issu locu di meli salinu.

U più parlava iddu. Pocu à principiu. 
Ma cù u tempu, Sirena incarnò u 
sbarsu di i so tristezzi è sfoghi. Inveci 
di straccià tramindui u francesu, erani 
ghjunti à parlà ugnunu in a so lingua 
materna : idda in corsu, iddu in talianu. 
Sirena s’incantava. S’annannava, una 
parolla è pò l’altra, in ciò chì li paria 
un avvampata di l’intimu di u so dì. A 
raghjunata di Enzo l’alzava è a tramu-
tava in un spaziu furagnu di parolli chì 
ùn pudiani essa stati altri chè sempri 
soii. Com’è in una sfumaticata accu-
stica… è Sirena manganiava : i scogli 
erani purtoni zuccati, tendi riccamati 
o culonni à l’apartu, a minima sbuc-
ciata di machja schersa un mazzulu 
splindenti, l’acqui cacciavani fi li d’oru. 
A lingua di Enzo facia di u locu un 
palazzu.

Cuntava i strapazzi di a so cundizioni. 
Issa vita di strazii è d’inghjulii cutti-
diani, fi n’à essa ubligatu di lascià cripà 
i camaradi s’iddi ùn a ci faciani più à 
suvità. L’ambiu di bistialità da i gradati 
à i suldati. I primi tempi, Sirena ùn riiscì 
à ottena una risposta di u parchì di tuttu 
què. Comu avè accunsintitu è sceltu 
simula cundizioni ? Li spiegò tandu 
chì un ligiunariu ùn avia tanta scelta. 
Chì a maiò parti di u tempu truvava in 
issu corpu d’elitta di marcinarii a pussi-
bilità di sguassà un passatu pessimu… 
Un ghjornu s’intesi à bastanza in cunfi -
denza par cuntalli u soiu.

Enzo era di Firenze. Cità magnifi ca 
monda fraquintata da i turisti. Una sera 
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s’erani trovi in parechji à fistighjà. 
Aviani bitu un pocu. Par issi carrughji, 
unu avia accustatu una zitedda di circa 
diciott’anni è l’invitò à tuccà un bichjeri 
in un caffè vicinu. À u mumentu di 
licinziassi a zitedda fù ritinuta di forza è 
abusata. Erani passati parechji ; a ghju-
vanetta, sdraiata com’è un stracciu, ùn 
ni pudia più. Iddu puri truvendusi quì è 
essendu statu tistimoniu avia ricusatu 
di viulentà a zitedda. S’infattò chì era 
a nipoti di un omu puliticu cunnisciutu 
è chì i nomi un triconi à essa sparti. 
Frà tutti ci era u soiu dinò. Tandu si ni 
scappò par ùn dà capu à u rimbeccu di 
a famidda, à a vargugna publica è ùn 
risicà a prighjò.

Sirena u crideti. Niscintria o stintu veru 
di a virità, ùn li vensi mancu una stonda 
di sfi dassi d’un ligiunariu chì s’avia à 
piccollu un affari di viulenza carnali. 
Innò, l’avia crettu è mancu più vultò 
nantu à u fattu. Prifi ria sentalu parlà di 
issa cità di Firenze. Li dicia chì culà ci 
erani ghjesgi tamant’è issa rocca. Cun 
facciati è campanili accunciati da i più 
belli marmari, zuccati da i punti più fi ni, 
travaddati fi n’à a pulvara di scogliu. Li 
dicia chì issu sintimu di chjuculezza in 

issi ghjesgi ùn l’avia turnatu à 
senta ch’è quì, sutt’à a rocca, 
cun ventu è mari da scarpillini.

Idda si lasciava azziculà da 
u racontu di palazzi giganti è 
ricchi, d’affreschi à l’infi nita, 
di vitrini di giuelli è d’oru.

Ma a fola duvia turnà disgrazia. 
À mezu statina, Sirena prin-
cipiò à senta un certu sussuru in 
giru à a so amicizia cù u ligiu-
nariu. Sabedda li feci capì di 
modu chjaru chì era meddu à 
staccassi da issa fraquintazioni. 
Sirena avia avutu asgiu à dì 
chì ùn facia nudda di mali è 
chì Enzo ùn era micca com’è 
l’altri. Un ci fù versu. L’ambiu 

in casa ùn feci cà 
impighjurì.

Versu à l’ul-
timi d’austu, 

S i rena  era 

ghjunta à u limitu di u 
suppurtevuli. Ancu cù 
Enzo avia mutatu 
accostu in un frastornu 
veru. Di manu in 
manu, si sticchia. 
Un era più listessa, 
a suffrenza murali 
li tirava u visu 
in un versu chì 
ùn si sguassaria 
mai più. Li deti 
appuntamentu in 
ghjò par u 31, da 
spiegalli a situa-
zioni è piddà una 
dicisioni ferma.

A mani di l’appunta-
mentu principiavani 
à spizzà i vaghjimi 
è l’acquata era stata 
viulenti. Rumpiani i tempi. 
U dopu miziornu u celi era 
alzatu par pena ma firmatu 
incertu. Un ci era guasgi nimu sutt’à 
a rocca. Si truvoni com’è cunvinuta à 
u locu abituali. Ma basta una sigonda 
par chì a vita piddi una scanza funesta. 
Enzo, alzendu l’ochji à u rimori, s’av-
vidì subbitu di a parata di scogli chì 
li falava à dossu. Un ebbini tempu à 
scappà è erani propiu in l’imbutu di a 
fraiata di tarra è petronculi… U meli 
mutò feli, u paradisu infernu. Si era 
ruttu u tempu. Scundizata a vita.

Quandu affacconi i succursi, truvoni 
Enzo longu tiratu nantu à Sirena. Avia 
leccu una petra pinzuta chì li avia 
inchjaccatu u tupezzu. Era mortu nantu 
à u colpu. Da suttu, Sirena ùn si pudia 
mova ma era salva senza troppu feriti. 
Salva da u corpu di Enzo…

6
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A pustura di issa salvezza 
cursi com’è un fulmini 

par tuttu u paesi. A chì 
taruccava dicendu chì 
quissa fù da veru 
una « cuparta » 
di  sa lvezza,  à 
chì suppunia un 
rimprovaru divinu 
di pettu à simuli 
vituperii.

Sirena si scaniddò 
à spiegà à Sabedda 
è à Ghjorghju chì 
Enzo si era frup-
patu nantu ad idda 

quandu s’accorsi di 
a falata di petri. Era 

un gestu di salvezza 
è ci avia lacatu a vita. 

Chì tutti vidiani u piccatu 
induva ùn ci era chè sacri-

fi ziu è ginarosità. Par tutti era 
mortu inde l’ingannu. Ma mortu 

un ligiunariu, mortu un ghjacaru : 
l’intarru passò com’è di notti.

Inveci di ricunniscenza ùn ci fù chè 
suspettu è rimbeccu. Masimu quandu, 
à u mumentu di ùn pudella più piattà, 
Sirena palisò d’essa incinta. Paula nascì 
inde l’ultimi ghjorni di maghju…

À a ghjunta di Paula, ci mancò pocu 
chì l’amori ripiddessi a suprana. Ma 
Ghjorghju, di pettu à a sterelità chjuc-
cuta di a moglia, di cunfronti à l’al-
levu di una bastarduchja di ligiunariu 
s’ingrunchjò nantu à sè. Avia pinsatu 
à dumandà un’antra mutazioni. Ma ùn 
vensi subbitu è mancu insistì. Quì o 
altrò. A so vita era biota d’oghjettu è 
di prughjettu è mai ci la feci à accurdà 
qualchì intaressu à a criatura. Si era 
incappuccinatu in l’odiu di a so ghjunta, 
in u dolu di a prisenza di i soii, chì ùn 
vinariani mai. A pocu à pocu, cù l’appe-
ritivi di più in più tricaticci, s’incattivì.

A vita di Sirena era tronca ma facia u 
sforzu par a so fi ddola. Masimu quandu 
si trattò di i primi anni di scola. Paria 
chì Paula fussi una zitedda avanzata è 
Sirena ni tirava una certa fi ertà. Si missi 
ancu idda a sfuglittà i Rémi et Colette. 

Feci tandu u caminu di l’imparera 
di a lettura è scrittura à tempu à a 
fi ddola. Li paria di culmà un biotu 
in a so ziteddina propiu.

Oghji chì hè oghji, nimu pò spiegà 
u gestu di Sirena. Nè Sabedda nè 
menu Paula. À u mumentu di u 
rifiatu, à u mumentu chì paria 
ripiddà gustu à a vita, Sirena lintò… 
Una mani d’austu agguantò u fucili 
di caccia è sparò in pienu pettu di 
Ghjorghju. Tempu à truvallu in 
un bagnu di sangui, Sirena s’era 
lampata da l’altu di a rocca…

« À moi les mots, ils me 
viennent pas tout seul. 
Camme quand je me parle. 
Camme quand je parlais a 
Enzo. Ceux-là, j’ai appris 
a les écrìre avec ma fìlle 
Paula… » Avellu sgrignatu 
issu libracciolu è avè cuntinuatu à 
leghja issa lettara chì principiava cussi.

Paula avaria imparatu chì grazia a idda, 
Sirena saria riisciuta à supranà issa 
prima prova. A morti di Enzo sì. Ma 
suprattuttu l’abusu carnali di Ghjorghju 
in listessu tempu, in stu mesi d’austu 
fatali quandu duvintò scemu di ghjilusia 
è chì a si piddò di forza una mani chì 
Sabedda ùn ci era. Spiegava chì Enzo 
mai l’avia tocca, chì u so amori era statu 
sinceru è rispittosu, chì quiddu dopu 
miziornu di a fraiata li duvia palisà a 
viulenza ch’idda campava in casa è 
forsa sariani scappati tramindui. Ma a 
rocca cussì ùn volsi.

Avaria imparatu chì u troppu, quì, 
avia tombu. Cù u bia, Ghjorghju avia 
ricuminciatu. Sirena ùn s’intesi mai u 
curaghju di parlà. Di scriva sì. In un 
ultimu sensu datu à a so vita… Finu a 
issa matina, quandu Ghjorghju riiscì à 
falla ghjunghja à i cunfi ni di u straziu 
umanu, à falla saltà par bè in a scimizia. 
Lachenduli issa tacca di luci di ghju-
diziu è d’amori quand’idda si smimbrò 
in un ultimu appuntamentu cù Enzo. In 
issu luchettu di meli salinu.
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Guidu Benigni

Amadeu u Turcu
(Strattu)

In cor’d’issi trè primi anni di scarsie, 
Martasimona, a mamma, facia mira-
culi per dà a buccata à tutta a famiglia, 
ecunumizendu ogni soldu, ella riescia 
à nutrisce tutta a reghja. Amadeu, ellu 
corciu, si rimenticava di u tempu di 
e trascinelle di u carbone in Bastia. 
Soprattuttu quandu à u ritornu elli 
ghjunghjianu in vista di a canava chì u 
ziu avia custruitu sopra à a so vignola. 
Tandu Mariassunta surtia di a so falda 
un mazzulettu di raganizzu ch’ella 
spartia trà i fi glioli è i nipoti, cuntenti 
cum’è pichji.

Mumenti di gioie zitelline di cortu 
andà, postu chì ci vulia à staccà e mule, 
rimbastià di novu è attippà u chjassu 
rantanicciosu di a Gabbiola per pudè 

sbuccà in San Martinu nanzu ch’ellu 
annotti.

Di quelli tempi, strade carruzzevule 
ùn ci ne era chè à l’intornu di Bastia. 
Per i paesi ùn si n’aduprava chè chjassi 
fatti per sumeri, muli è cavalli, soli à 
fà lea da un paese à l’altru. È ancu di 
grazia, s’eranu liberi, chì i stradoni 
eranu imposti à pagamentu da l’auto-
rità genuvese.

Da tandu, a vita d’Amadeu ùn era più 
stata quella di i monti è di e machje, 
scantata è sicura. Quì, à e sponde di 
u mare, ci vulia à esse attente à ogni 
istante. A custodia era permanente. 
Si timia soprattuttu u sbarcamentu di 
i barbareschi, chì per a maior’parte 
usavanu di tutte e malizie è s’accu-
stavanu di notte per pudè avvicinà 
si à l’assufrettura è cummette e so 
malfatte : rapina d’animali è di robba, 
stirpera è incendiu di case è di racolte, 
è ancu purtà si via a ghjente. Iè, u 
Mare Tirreniu, malgradu u so bellu 
culore turchinu, i so spampillulimi 
argentati, e so sfrigie schjumose pisate 
da qualchì ventu gregale o punente, ne 
era veramente causa di malanni è di 
penseri per ognunu.

L’utorità genuvese avia assicuratu i 
paisani ch’ella avia pigliatu misure 
per difende e custere da isse mala-
dette nave turche. Ma quesse eranu più 
chjachjare chè verità. A « Superba », 
cum’ella era ammintata Genuva, 
circava soprattuttu à incuragì e culture 
litturale di e pieve Capicursine, per via 
chì a vigna ci venia bè è chì a qualità 

di u vinu ci andava di paru. Un 
dicia tandu Munsignò Giusti-

niani, in cor’di l’annu 1531 : 
« I qual’vini, senza dubbio, 
sono ottimi. » Parolla 
di vescu, parolla sacra. 
Moltu più chì a Superba 
ci truvava un bellu raportu 
di tasse à favurizà issu 
negoziu.

In fatti, a prutezzione è 
a difesa di e culture avia 

marcatu un passu, ciò chì avia 
incuragitu Ziu Filippandria. Un Ill
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attu era statu incippatu da Maestro 
Francescu Torezza, nutaru in San 
Martinu di Siscu u 21 d’ottobre di u 
1538, per u quale eranu numinati i turri-
giani di e torre di Miomu, Grisgioni è 
Petranera. A custruzzione d’isse difese 
ùn era ancu messa in anda, chì si cunni-
scianu digià i guardiani, è a pieve di 
Lota divia impignà si a nutrisce è pagà 
i so turrigiani. In quant’à elli sapianu 
d’avanzu à ciò ch’elli eranu sottumessi 
in casu di periculu : primu, tene guar-
nitu di legna u terrazzone di a torra, 
cù deda è pece strutta per pudè zingà 
focu à tuttu istante. Segondu, sunà di 
culombu per prevene quelli chì ùn 
avianu pussutu vede a fucarata.

Ma per l’ora, ùn ci era chè a signuria 
di San Culumbanu, quella di i Da 
Mare, in Ruglianu chì avia impustatu 
torre di difesa à e custere di Nonza, 
Pinu, Morsiglia, Centuri, Macinaghju 
è Siscu… A pieve di Lota, for’di e terre 
signurile, ùn tenia tante ricchezze è 
li ci vulia di più tempu per accuzzà 
danari nicessarii à a custruzzione di 
e so trè torre.

Allora, Ziu Filippandria, cum’è i scarsi 
vicini di custera, campava in u timore 
di e vele turche. Siccome ùn eranu 
di bella rinomina issi Turchi. Ladri, 
sanguinarii, furbi, elli rubbavanu, 
stirpavanu, brusgiavanu, ruinavanu, 
scannavanu senza rispettu di a vita 
umana, nè di donne, nè di zitelli.

Per l’ora, Ziu Filippandria ùn avia 
d’altre risorse, in casu mai, chè di 
fughje per muntagna s’ellu ci era 
periculu.

U stallone Plutone

Eramu in principiu di u seculu 
scorsu, pocu dopu à quellu stir-
poriu di a guerra di 14-18 chì avia 
marcatu à ferru rossu ogni paese 
è scrittu ùn sò quanti nomi nant’à e 
lastre di marmaru di i munimenti à i 
morti. I penseri casani ùn eranu à pocu, 
è ogni famiglia straziava per ùn pate 
miseria. Assenza di bracce maschile, 
scarsie di roba è, calamità supplemen-
taria, quella pesta scalata da casa der 
diavule, a grippa detta spagnola. Si 
vene per dì chì à quelli tempi mastini 
nisunu avia l’asgiu di festighjà da tantu 
si patianu sciagure è castichi d’ogni 
ghjornu.

Ma l’omi sò cusì. E peghju di e 
malavie ùn l’impediscenu di dà si 
à certe passione, fussinu elle for di 
norme. È in questu paese, senza esse 
tantu sfarente da l’altri, tenia u so 
particulare.

U fattu cuntatu quì si svolse dunque 
in issu lucale muntagnolu, induve e 
ghjente ùn avianu mutatu modu di vita 
dapoi Luigi Piombu, vale à dì ch’elli 
campavanu à l’anticogna. Purcellu in 
carciula in previsione di salumerie, 
pullinaghju è pruduzzione ortulane 
permettianu ghjustu di mette pignatta 
à u focu. Ci eranu dinù quelle racolte 
d’alive o di castagne, è pò tundere è 
chjamate, impiahjere è muntagnere, 
tutte faccende accumpagnate da rimori 
di stazzone, di fi schi pastureschi, di 
campane o di sunagliere. Ma quì, 
primuravanu moltu più e leve anima-
lesche, bande di capre è pecure, reghje 
di vaccine per pruduzzione lattaghje 
è carnaghje. Divizia, mi dicerete ? Sì, 
ma cun sudori, pene è penseri assai, 
miseru cibu è pane straziatu.

Una sola cosa, specifica d’issu 
rughjone, era a rinoma di issa sterpa 
cavallina è muligna chì vidia capità 
cavallaghji da a Corsica intera sempre 
in cerca di negoziu. Ci vole à dì chì 
di razzinu muntagnolu, scupignu è 
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rubustu, rusticu è sgualtru, tuttu 
pulletru esciutu da issi pentoni è 
petricaghji, s‘ellu ùn andava di male 
in qualchì strappacollu, diventava un 
animale di prima trinca. Mule pronte 
à purtà somme di belli ottanta chilò 
senza trimà in qualchì locu sia è cavalli 
lesti è lindi capaci d‘assicurà u viaghju 
di u patrone in tratte longhe qualch‘ellu 
fi a u tempu, avianu fattu a riputazione 
di u paese. Quì ùn s’era mai vistu un 
cristianu venutu à vende un cavallu o 
una mula. Per dì, era quant’è purtà a 
deda in Ascu.

Ma trà tante leve straziate, ci ne era 
duie indiate cun passione, issa passione 
chì suprana tutte e brame ch‘omu possi 
imaginà. Duie leve è dui omi chì eranu 
incaldanati di cavalli ma chì, di sorte 
è di sterpa sfarente ùn tenianu mancu 
à pena listesse cundizione nè di vita, 
nè di stintu.

U sgiò Tebaldu, di vechja sterpa 
signurile, cuntava i so antenati dapoi, 
cusì dicenu, i tempi di Sambucucciu. 
Antenati chì a s‘avianu corsa brutta 
lascendu ci quantunque u so castellu, 
spanticatu da quella tremenda rivolta 
di u « Trecentu ». Anzianu offi ciale di 
cavalleria, u Sgiò Tebaldu avia fattu a 
guerra in un regimentu d‘artiglieria è 
ricevutu a legione d’onore da Cleman-
ceau sè stessu. Per dì a morga è a pisata 
di nasu di u nostru omu, sempre fi eru 
è elegante, botte lucente è mustacci 
inturchjati. Unica faccenda : tene 
l’ochju à i stalleri à prò di mantene 
una reghja di ghjumente è pulletri. 
Ma di primura, a cura di dui stalloni 
di franca leva.

L’altru persunagiu si chjamava 
Martinu, dettu « Centupezze » per via 
di i so calzoni impezzati à u daretu. 
Di povera sorte, ellu campava in un 
casarellu di misera cundizione. Malan-
datu, scurzutu, u soldu ch‘ellu vincia 
u si spulava cun l’amici à festighjà in 
cantina di Tumasgiu, à rombu d‘im-
pruvisate è canzone. Era l‘omu chì, 
tercanu di a leva muligna, pensava 
più à u benestà di e so ferre chè à ellu. 
Sempre in penseru di cura, e so sumere 

tutte ben attempiate è di latte forte, 
davanu muli groppi tonduli è rubusti 
d‘anche chì, ghjà ch‘elli eranu slat-
tati truvavanu incettaghju senza tirà 
prezzu. Ma sopra à tuttu, ciò chì facia a 
so fama universale era issu stallone di 
pelu neru lucente chjamatu Plutone. Di 
cullaghja in arcu, d‘intempiatura scul-
turale, di musculatura putente, d‘anche 
diritte cum’è i maniconi di i lampioni 
di a cunfraterna è d‘ochju intelligente 
chì quand‘ellu si muvia era un vede, 
un spetaculu, una grazia di forza è di 
superba. Tenutu da u patrone cum‘è 
a coppa in vennari santu, l‘animale 
abbagliulava à chì u vidia. Era ellu chì, 
saltendu e sumere di Centupezze facia 
nasce tante ferre di cusì forte rinoma.

« Mi voli vende issu stallone », disse 
un bellu ghjornu u Sgiò Tebaldu à 
Centupezze. « Fà u to prezzu, ti ne dò 
ciò chè tù ne dumandi.

– Plutone ùn hè à vende.

– U ti pagu in scudi d’oru », insistì issu 
ghjelusacciu, inchjuccatu è persuasu 
di pudè, cù a so furtuna, cumprà si 
l’universu.

È à ogni volta ch’elli si scutravanu, 
listessa dumanda, listessa pruposta. 
Ma sempre listessa risposta. Si sà chì 
à la longa, u riccu vince u povaru, u 
soldu suprana a miseria.

Sia per caccià si lu di mezu, sia per 
bisognu, l’affare si fece passatu u mese 
d’agostu. Cusì anu pensatu paisani 
ch’ella ne era a ragione, ma chì sà ciò 
chì corre in chjocca di quellu chì posa 
è pensa ?

« Hè detta, accunsentì Centupezze. À 
una cundizione.

– Dì là. Per Baccu, ne sò d’accordu 
capu innanzu. Ci sò quì persone chì 
sò testimone ch’eiu sò omu di parolla.

– À cundizione chì, quand’ella mi 
piacè, vi rendu i vostri soldi è mi 
rendite à Plutone.

– Hè detta, tocca la quì. Eccu i denari 
unu nantu l’altru », avia cunclusu u 
Sgiò Tebaldu, cuntentu d’avè passatu 
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u so puntu. Ellu si pensava in so pettu 
chì issu spancaghjone di bamboscia, 
spesi i soldi, ùn puderia mai ripiglià 
à Plutone.

D’infatti, Centupezze avia lasciatu 
passà l’invernu, perioda di riposu 
per i stalloni, ma à l’entre di marzu, 
nanzu à i primi calori, s’era presen-
tatu à a scuderia di u Sgiò Tebaldu è, 
purghjendu li i so scudi avia duman-
datu ch’ellu li fussi resu Plutone.

Lagni, preghere, suppliche di u Sgiò. 
Nunda à fà, Martinu Centupezze 
restava fermu, forte di e cundizione 

cunvenute è sordu à tutti i discorsi, è 
ancu… à un pagamentu in sopra più.

Turnatu in stalla, cun Plutone prontu 
à intamà a nova stagione di rimonta, 
Centupezze avia dettu à l’arechja di u 
stallone : « Ch’ella li servi di lezzione, 
a superba li stà male è cunvene megliu 
à tè. »

Hè cusì chì issu malignone di Centu-
pezze s’era sparmiatu una invernata 
di pruvenda è cù i soldi d’issa spesa 
ne avia prufi ttatu à fà festa in cantina 
di Tumasgiu.

Ieiettu
(Strattu)

Quandu ellu era ghjuntu u fogliu giallu 
chì chjamava à u serviziu militare i 
cuscritti di a classa di Ieiettu, Zia Lena 
s’era stupita d’ùn riceve quellu di u 
nipote.

Ghjuliu era statu u primu à esse chja-
matu, trè anni fà. Furtuna eramu in 19 
è a guerra era fi nita. In seguita l’annu 
dopu fù chjamatu Petru è infi ne Stefanu. 
Tutti l’anni ci n’era unu in partanza. 
Ma u fattu chì u primunatu sia liberatu 
nanzu ch’ellu parti u terzu, ùn pudia 
nuce dunque à a cura di l’animali. A 
mutazione pasturesca, cum’è quella di 
u suldatu, restava assicurata.

« Ma, si dumandava Zia Lena chì sapia 
i so maschi pocu avvezzi à l’ortu, cù 
Ieiettu hè un altru par di maniche. Cume 
fà senza ellu per l’ortaglia chì appru-
vista a casa è empie a cantina d’ogni 
cosa ? »

Per i trè fratelli, Petru Maria Sucelli, 
u sgiò Merre, s’era datu di rimenu è a 
so intervenzione fece fruttu. Figlioli di 
babbu tombu in guerra, elli eranu priu-
ritarii per esse affettati à a Territuriale 

in Corti è in più benefi ziavanu aspessu 
di permissione chì i facia rivene in 
paese in cor di tramutanze da piaghja 
à muntagna è viciversu.

Ma l’annu di a chjama di Ieiettu, in 22, 
muchju, micca fogliu giallu. Zia Lena 
s’era detta : « Forse qualchì ritardu, 
qualchì sbagliu, vai à sapè… » Cù u 
tempu s’era messa in penseri è scun-
trendu u merre, una dumenica dopu à 
a messa, li n’avia ammintatu u fattu.

Passatu un mese Petru Maria Sucelli li 
dede a risposta : Ieiettu era statu sfran-
catu da u serviziu è rifurmatu defi nitivu.

« Eccu una bella nutizia, avia cappiatu 
Zia Lena. Per una volta face piacè à 
sente ! »

Prima rifl ezzione fatta, ella avia pensatu 
chì, orfanellu di babbu mortu in guerra, 
l’amministrazione militare ne avia 
tenutu contu.

Senza circà l’origine d’una qualunque 
decisione, Zia Lena s’era detta chì u 
giuvanottu per l’usi di casa si stava 
megliu à l’ortu chè incasernatu. In sopra 
à più, si sentia menu impenserita di 
vede lu parte ver di un mondu scunni-
sciutu induve ellu si seria truvatu pettu 
à tutte e più pessime macagne.
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Ciò chì u Merre avia taciutu era a 
dimarchja à l’origine di a decisione. 
D’infatti, u Sgiò Cunsiglieru generale 
Spelamosca li n’avia fattu parte, un 
ghjornu, dicendu li chì un soiu ammi-
nistratu, un certu Ghjuliu Melzani, avia 
fattu l’ogettu d’una intervenzione di 
u deputatu Mammilianu Mezazucca, 
omu chì avia e so entrate in tutti i mini-
steri parigini. È a decisione di dispensa 
era capitata à u ricrutamentu di u 173, 
in citadella di Bastia, pocu tempu dopu.

« Ghjuliu Melzani ? Ahù, ùn vegu quale 
ellu hè quessu, o Sgiò Diputatu. »È 
dopu d’esse si grattatu in tupezzu una 
bella stonda, avia cappiatu : « Han ! Ié, 
avà ci sò ! Ieiettu ! »

Rientratu in paese, u Sgiò Merre s’era 
tarrulatu u cerbellu une pochi di ghjorni.

« Ma quale serà chì averà pigliatu pena 
di riesce una tale prova ? Fà intervene 
deputati è ministri ? È per Ieiettu ? 
Moltu più cumplicatu l’affare, chì per 
fà move u Sgiò Diputatu Mezazucca, 
ci vole u cannone ! Què po allora, a mi 
saperanu cuntà ! »

Ma senza risposta, cù u tempu, avia 
pensatu ancu ellu chì u fattu d’esse 
orfanu di guerra ne era a vera causa.

A spiegazione ci vulia à circà la in paese 
stessu.

A persona chì s’era messa in penseri per 
Ieiettu era a Signora Biatrice. Cume fà 
senza a presenza d’issu giuvanottu cusì 
gentile, servizievule è chì a pruvistava 
di cusì belli legumi ? Chì li facia catasta 
di legne per l’invernu. Chì si dava ancu 
à surveglià e cugliere di castagne, aman-
dule o alive in le pruprietà di a fami-
glia o mettia a manu à mille faccende 
di casa. Senza cuntà i servizii ch’ellu 
rendia, sopra à tuttu i ghjorni d’assenza 
di Marietta, a cucinara…

D’un trattu, l’era venuta in core chì 
Ieiettu avia avutu u babbu mortu à u 
fronte è di colpu avia impinnatu à u 
Sgiò Diputatu Mezazucca è cusì avia 
ottenutu suddisfazione.

Fà chì à longu andà, parechje sere, 
Ieiettu rientrava di notte. À tal puntu 
chì Zia Lena ùn lu vidia quasi più.

« O Ieiè, à mè mi pare chè tù sì assai 
occupatu, stu pocu ? Nò ?

– Ié, o Zì, ié » era a risposta senza andà 
più inlà.

A zia avia capitu ma, cum’è di solitu, 
ùn avia dettu nunda, pensendu in sè 
chì apressu à tuttu, s’ella ùn nucia à u 
giuvanottu ùn pudia fà li male, è megliu 
cusì.

D’infatti, Ieiettu ci truvava u so contu. 
Di quandu in quandu, a Signora Biatrice, 
li facia quellu picculu rigalu : biscotti, 
una sporta, una funa. Scuntrendu à Zia 
Lena un ghjornu dopu à a messa, a 
Signora avia dettu :

« Ùn vi fate penseri per veste issu 
zitellu, o cara, chì ùn mancanu vechji 
panni di u ben di Anselmu. Hè a minima 
di e cose di ricumpensà i servizii ch’ellu 
mi rende. Ieiettu hè un bravu zitellu, 
sapete. »

Zia Lena avia accennatu di sì è ringra-
ziatu cum’è si deve.

Lindumane, mentre chì Ieiettu pruvi-
stava à Marietta in legumi, a Signora 
Biatrice l’avia chjamatu :

« Sai, o Ieiè, averiste da pruvà issu 
pantalone di u Ben di Ansè. U toiu hè 
frustu è hà bisognu d’esse rimpiazzatu, 
Tè, prova lu. »

Ieiettu era rientratu quella sera è Zia 
Lena, chì era nasi fi na, avia tuttu capitu. 
Ma cum’è per quelli salti di Fiffi na à 
l’ortu di Fiuminale, avia messu, cum’è 
si dice, acqua in bocca è sale in zucca.
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Pasquale OTTAVI

Lettara da u fronte
(in U ghjornu ch’ellu vultarà)

Stu vinti di maghju di u 1918,

Cara meia.

Cumu diavule sarà ghjunta sta lettara 
toia cusì prestu, quessa mai si saparà. A 
vedi ch’ella vene megliu à scrive ogni 
tantu chì sempre ghjunghje calcosa. 
Ai l’aria di dì ch’è vo sete cuntenti 
d’ave calchì volta nutizie di meiu. S’è 
ùn iscrivu micca tutti li ghjorni hè par 
via di a mancanza di li currieri o cà 
sinnò ricivaristi tutte le mane o una 
lettara inturchjata longa o una cartulina 
pustale cun poche parolle ma chì t’hà 
u listessu signifi catu. In ogni momentu 
mi ti sè prisente, mi t’aghju à latu notte 
è ghjornu da quant’è tù mi manchi.

A disgrazia hè ch’e ùn possu parlà 
corsu cù nimu, allora mi vene u telu 
ch’e mi ne pudessi scurdà. Fà contu 
tù s’è ghjunghjissi ind’è noi è ch’e ùn 
capissi più e parolle toie o quelle di 
mamma. Pinsaria trà ella u me fi gliolu 
hà livatu ind’un nomine patri. Eppuru 
ci hè parechji Corsi chì anu varcatu 
u pozzu bellu dopu à mè è tù i voli 
sente sfrancisà à mori mori senza capì 
più una parolla di a lingua matre ! U 
piacè hè quandu omu li parla in corsu 
è ch’elli ti rispondenu in francese :

« Ebbè, o Pè, sempre sanu è gagliardu ?

– Il n’y a pas de mal, merci et vous ?
– Noi altri quì, femu a stantara aspit-
tendu la fi ne di la guerra. U pane hè più 
neru cà quellu d’orzu ch’è no faciamu 
tanti anni sò. Ce chì ci hè lu sussuru 
in casa chì ùn ci hè più zuccaru, a più 
cricchinneghja me sociara Minichella 
chì ùn pò stà senza caffè.
– Nous, on s’en fait pas… »

Sbacconi ch’elli sò, ci vularia chì una 
cummisione intarrughessi la ghjente in 
corsu è quelli chì rispondenu in fran-
cese mandalli subbitu in Francia senza 
lacalli scalà più in tarra nostra. In quelli 
tempi ci eranu assai battelli à vela, tutti 
di patroni corsi, s’andava quandu omu 
vulia in Francia si pruducia tuttu ciò chì 
ci era bisognu par l’isula sana. Tandu 
eranu li tempi binadetti chì biada ci 
ne era da noi ma ancu da mandalla in 
Francia è saria stata cunsidarata cum’è 
una purcaria di fa vene l’ove da Marse-
glia ! Ava pò s’è lu battellu di Frassino 
stà dui ghjorni senza affaccà vi ne state 
tutti à u palu di u vituperiu.

Prima le donne sapianu tesse lu linu 
o la lana, facianu certi linzoli chì un 
vinianu mai à fine è la marzina di 
pannu, li calzoni è li piloni sirvianu 
da babbu à fi gliolu. Avà lu villutu tene 
par misericordia è a la minima strum-
bunata si trova omu spugliati ! Aghju 
vistu quand’e sò vinutu in parmissione 
chì le donne portanu le buttine cù li 
tacchi alti tantu s’elle facenu un minimu 
falzu passu si stroncanu l’anche. Queste 
e mode e capiscu pocu è micca è lu 
guvernu à tutte quante l’avaria da addir-
rizzà, cusì le femine chì volenu purlà 
sti calzari falle andà à pede pullitrinu !

Mi dici chì ind’è noi ci hè fumacela è 
fretu, piove è ne fala. Tempi di contra 
staghjone, chivi invece luce tamantu 
sole è bisogna à stà ascosi osinnò s’hè 
omu subbitu ind’un bagnu di sudore. 
Fin ch’ellu dura què u tempu nulla ci 
hè da teme. Bona vita, bon lettu, cusì sì 
chì si pò fà la guerra. Quand’è semu pà 
issu fronte ci hè sempre u colla è u fala, 
auh, ùn ci hè mescia di rifi atà una cria : 
quandu omu si piglia un pocu d’asgiu 
in daretu ind’un paese, subbitu subbitu 
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tocca a ricullà à intanassi in quelle 
budillate padulose ! Culà guai par noi, 
cù tutta la soma di li malanni addossu ! 
I più arraganati sò quelli piduchjacci 
chì ùn ci hè manera di cacciassili da 
addossu. È a cannenla allora, quant’ella 
pò soffre cù quella caldiana : quant’è la 
stacca, chì si tene à beie è la biera hè 
bona. Vene megliu à andassine in caffè 
è fassi una partita à carte cà à lampassi 
in pianu quandu ellu casca l’obbusu.

U me ortu si ne và à mala via, e lumache 
sò saltate in cresta à l’insalate è e s’anu 
razzicate tutte. Tutti i malafruculi si 
sò lampati addossu à le ravanette, 
cust’annu ùn si n’assaghja, miserere ! 
I pomi è lu fasgiolu quale sà s’è no i 
tastaremu ? Sò stati belli sudati, ma à 
quelli dinò li ghjunghjarà calchì saetta ! 
Po ci hè la purcilletta è si tafunarà li 
pomi è ùn li lacarà cà a pillicciula.

D’appressu a tè, quandu sarà megliu 
à vene in parmissione, in la sigonda 
quindicena di lugliu in la prima 
d’agostu o in la sigonda ? In la prima 
di lugliu si coglie pochi frutti ma si 
tastanu l’amandule è le pere, calchì 
prascula, calchì fi urone, pò ci sò le 
chjirasge napulitane. Da San Vitu à 
Santa Maria ligumi ci ne hè pò in tutte 
e manere, dopu ci hè menu robba ma 
par mè contu a staghjone a megliu và 
da lu 20 d’agostu à lu 10 di sittembre. 
Quand’e era à lu focu, o quantu ci 
pinsava à ghjunghje in li me lochi cari 
ma avà, quandu ella casca ch’e ci ripo-
simu in daretu à e ligne, mesi più mesi 
menu… Un t’avaria da parlà cusì ma 
quandu voltu da a prima ligna mi si 
pare di rinasce. Nanzu di vene saraghju 
ubligatu à fammi fà una mutenda è à 
calzammi dinò, ùn vogliu piglià lu 
trenu cum’è un andaccianu. Ma tuttu 
hè caru d’una manera strema.

A me salute, ùn ci hè da parlanne. 
Parfetta à quantu ella si pò dì, in grazia 
à Diu mi sò sempre purtatu cusì à lu 
fronte. Par quessa po ùn aghju da 
lagnammi, sempre cusì ch’ella durga.

Ti lacu cù la bona sera. Mi t’aghju in 
core par sempre.

Basgiu à tutti è dì a mamma chì pinsi-
reghja quant’è sto bè.

U to Vincente.

A donna hè giovana. Cusì bramosa di 
vita. A vita l’abbracciavanu tramindui 
in sta fi ne di statina di u 18, tutta a 
brame pampanute. Incinta di pocu, 
posa nantu à u lettu, lampa un isguardu 
fìaccu chì ùn s’appitica in locu. A 
guerra hè compia sò dui ghjorni. Anu 
sbattagliulatu pocu e ciccone par 
issi cuntorni. Oghje ci hè fumacela 
è fretu, piove è ne fala : a lettara l’hà 
in manu ; cù a midaglia di u santu, 
a purtava sempre addossu, inseme à 
quella di a matncula ; u corsu u sapia 
scrive, ed ella u sapia leghje ; quantu 
ellu ne parlava pò di a so Cursichella, 
quill’altri vulianu tutti sbirbà ; s’al-
luntana cù lu so mantellu turchinu, 
ridia tuttu in quella fi ne di a statina, 
ridianu è s’abbracciavanu ; ellu cun 
ella, zittu lu mondu, u sole bellu ti 
face d’oru, è m’innamoru, ma s’al-
luntana, si sguaglia in la bufeghja ; si 
volta parte, u visu ùn si vede più, tuttu 
paru hè, un bracciu alzatu si ghjunghje 
à cilicallu, un dispacciu in cima à a 
manu ; fora una saetta : hà messu l’ove 
di l’ascinzione nantu à a petrapaina di 
u balcone ; sed libera nos a malo : a so 
manarella fatta à u pinnellu stringhje 
l’ultime inzifrate soie.
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Paulu Desanti

Ancule
Un passu scunnisciutu di a storia corsa

Fù in u mentri ch’è D. si sciaccava un 
tianu di cignali è chì F. surpulava i so 
spaghetti, incù quiddu fìlu di pasta, 
rossu di salsa, chì sparia à la lestra in a 
so bocca, maculendu i so labra stinzati, 
fù in stu mentri ch’è P. lampo sta frasa 
storica : « È parchì ùn fà un associu 
da lampà in terra a sucità ? » Fù cusì 
ch’eddu nacqui l’Associu Novu pà 
una Corsica Unita, Libera ed Eterna 
(A.N.C.U.L.E), chì si prupunia, mude-
stamenti, di rivuluziunà u sistema 
eccunomicu, sociologicu è suciali, 
prima in Corsica, poi in u mondu sanu, 
ciò ad ogni liveddu, in modu ch’eddu 
ùn fi rmessi più nudda di stu mundacciu 
maladettu.

Cunniscimu pocu affari annantu à i trè 
capi di l’urganizazioni. U fattu si stà 
ch’è a so vita ùn prisenta tantu inta-
ressu. Fora di u so gustu cumunu pà a 
marijuana, ch’eddi chjamavani trà eddi 
Maria Ghjuvanna, è di a so passioni 
pà certi scataforna di u Borgu, pocu si 
sà annantu à a so vita cuttidiana. Pari 
cumunqua chì P. fussi statu, più ghjo-
vanu, un attivistu cunnisciutu. Deci 
anni innanzi, a si pruvò par asempiu 
à stallà, in Furcunceddu, una cummu-
nità anarchista ; munghjivani capri da 
mani à sera, techji à hachich, fi n ch’è 
i pastori di u locu mittissini u focu ad 
u caseddu ch’eddi squattavani – fendu 
perda tandu un tempu priziosu ad a 
lotta libertaria corsa.

In quant’è à F., cacciatu u so gustu pà 
a pastasciutta, era soprattuttu dunna-
ghju. T’avia una cullizziò strasurdi-
naria di fi guretti erotichi, vinuti da 
tutti i parti di u mondu. A lotta rivulu-
ziunaria li piacia, di sicura – ma ci vò 

di dì ch’eddu ùn era tantu di sittimana 
incù Rosa Luxembourg, o Dolores 
Ibarruri, ch’eddu truvava beddi pochi 
sexy. Spessu – battendusi una sega 
davanti à una fottò di Guy Debord 
– dicia d’altrondi ch’è, s’è u mondu 
era pupulatu à donni, mancu ci saria 
bisognu di fà a rivuluzioni.

D. infìni, sola femmina di u gruppu, 
era, bench’è ghjovana, una spam-
pedda di quiddi (spampedda pà ùn 
dì pizzonu). Avia dighjà fattu parti di 
parechji urganizazioni rivuluziunarii. 
Si sà, frà altri passati, ch’edda fù un 
tempu a cumpagna di lotta di Bernard-
Henri Levy, nanzi ch’è di duvintà a 
cantatrici in u gruppu punk « Lofi a » 
(chì cunniscì un certu successu in u 
rughjonu di Venacu). À la purfi ni – 
ed era sempri u casu à l’epica ch’è 
no cuntemu – si lampò in a « pittura 
stuppatricia » – attività chì cunsistia 
à stuppà annantu à una tela bianca, 
impastuccendula dopu di varii culori 
– ciò da fà nascia un’opara chì dessi 
u stermu à tutti i burghesi di u mondu, 
ed ancu à l’altri.

Un fattu, intantu, ùn hè da schisà : 
F. quant’è P. erani innamurati di D.. 
È sta rivalità, a vidaremu, pisò monda 
annantu a l’avvena di u muvimentu.

Intantu, issu ghjornu quì, parechji 
statuti funi aduprati. Fù D. chì, a 
prima, si cacciò a so penna è, nanzi 
ch’è di stuppassi in manu, scrissi, 
annantu à a tuvaglia di u risturanti, u 
manifestu chì, oghji ch’è oghji, ogni 
rivuluziunariu duvaria tena à menti. 
A.N.C.U.L.E, fendu soia a pusizioni 
a più estremista, feci à l’isbaragliu u 
listinu esaurianti di tuttu ciò ch’è li 
dispiacia, tuttu ciò ch’è li daghjia u 
schifi ziu, tutti i fatti ch’eddu andaghjia 
contra, veni à dì : u capitalisimu, l’inte-
lettuali, i cumircianti, u brocciu mezzu, 
i tilifunini, i merri d’Aiacciu, i pastori 
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di Furcunceddu, 
B.H.L, Mireille 
M a t h i e u ,  i 
s t a z i o n i  d i 
schì, a libraria 
La  Marge ,  i 
Parcmetri, i stur-
neddi chì cacani in 
piazza à u marcatu, u 
travagliu, i CRS, Ghju-
vani Paulu II, Ghjuvan Paulu 
Poletti, i quattru quattru, l’Americani, 
l’arti cuncettuali, i ghjovani, i vechji, 
u sistema liberali ed ogni sistema in 
sè, ecc…

À listessu tempu, com’eddu si devi pà 
ogni rivuluziunariu, A.N.C.U.L.E si 
circò parechji antenati gluriosi. Si sà 
l’impurtanza di i simbuli – sta neces-
sità di fà creda à l’altri ch’è a vescia 
lotta s’arradicheghja in u passatu. I 
socii di u gruppu si dicidoni dunqua 
à vutà un cultu à a fi gura di Micheli 
a Scufi a.

Intantu, ùn ci voli à creda ch’è l’azzioni 
di A.N.C.U.L.E ùn fussi ch’è intelet-
tuali. Dà capu à stu mundacciu ùn era 
pussibuli senza una praxis accanita. 
Ben sicura, ùn si trattava d’uperazioni 
maiuroni. Ma unipochi d’azziuneddi 
erani faciuli à metta in piazza. Pudiani 
parè, di prima vista, di pocu pesu, ma, 
ripituti è ripituti torra, ghjuvariani da 
riviladori. Via, a scumessa era quissa : 
cuzzati pianamenti è bè in ogni spiritu, 
unipochi di passati perniciosi fariani 
nascia ind’è la ghjenti, à longu andà, 
una mossa psicculogica salutifera. Pà 
dilla altrimenti, A.N.C.U.L.E almanac-
cava di fà sbuccià, in ogni ciarbeddu 
umanu, razza di scappascappa mintali, 
è dunqua, à manu à manu, un righjiru 
rivuluziunariu cumunu.

Mancu una sittimana dopu à stu prima 
manifestu, fù dunqua dicisu d’inizià 
una campagna d’affi ssi (un complici 
era statu riclutatu da E., punteddu logi-
sticu chì t’avia stu vantaghju maiò di 
pudè fà di gratisi cintinai di futucopii).

L’affi ssi erani zifrati pà a prima volta 
da u siglu ANC (chì ricurdava un’antra 
lotta – vechja avali di un seculu fà). 

Eccu i slogan chì emu 
pussutu ricuvarà : 
« Morti à Ghjuvan 
Paulu  Pole t t i  !  » 
« Evviva Micheli a 
Scufia ! », « Furcun-

ceddu Furcunceddu, 
pasturizia senza fedi ! », 

« Sturneddu, ti stuppu 
in faccia », « Capitalisimu 

= rompacuglioni », ecc…

Tutti quanti funi affi ssati annantu à u 
muru di a merria d’Aiacciu.

I riazzioni pupulari funi diversi. 
Tuttavia, u merri ricivì parechji lettari, 
à quandu di sustegnu, à quandu d’in-
ghjuria, à quandu di simplici curiosità, 
chì dessini una bedda spirenza à sti 
ghjovani tarruristi.

I sigondi fatti di guerra d’A.N.C.U.L.E 
funi cundutti, ci tocca à dilla, senza 
vera strategia. Si trattava soprattuttu 
d’atti di sabutaghju, più o menu à l’al-
lera. Cusì funi saldati parechji sarra-
turi di u Borgu, unipochi di peddi di 
banana sparti à l’usciu di La Marge, 
un tilifuninu brusgiatu in piazza di 
l’Olmu, ed a Piazza di u Diamanti 
sbattizzata pà una sera « Waterloo ».

Or quì dinò, i riazzoni di a pupulazioni 
funi miseri. Di certu, Maria Ghja-
cumina di u Borgu, di stizza d’essa 
chjusa in casa, lampò, u lindumani 
di sti fatti, trè cattucci di merda in 
capu à i ciandarmi chì spassighjavani 
sottu à u so balconu, imprupririen-
duli com’eddu si devi. L’associu di 
difesa di Napulionu feci anch’edda a 
so scandalata. Ma funi quasgi i soli. 
A cuscenza pulitica di a pupulazioni, 
edda, ùn era tocca manc’appena…

Eccu parchì A.N.C.U.L.E dicidì di fà 
crescia a biscichedda.

Una lampata di tracti fù appruntata 
– ma sta volta à palesu, veni à dì di 
ghjornu.

L’azzioni fù assistata in i reguli. À 3 
ori è 3, u gruppu – chì s’era vistutu 
da babbu natali –, ghjintria ind’è l’ap-
partamentu di u sgiò Santini, à u 7 
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di u carrughju Drittu, terzu pianu – 
appartamentu sceltu postu ch’eddu era 
quasi di fronti à a casa di Napulionu. 
À 3 ori è 4, F. ghjapria l’aletti. À 3 
ori è 5, i trè anculati cuminciavani à 
lampà cintinai di tracti chì s’accata-
mansoni annantu à u tighjatu di sottu. 
Parechji turisti, chì circavani a casa di 
l’imperadori, funi tandu custretti di 
leghja issa frasa : « Un pizzateddu di 
prisuttu/Suventi acconcia tuttu. » Si 
pò imaginà quant’eddi funi stupiti, è 
macaru tarrurizati. Comu voglia fussi, 
à 3 ori è 6, u gruppu s’era dighjà spar-
gugliatu in i picculi stretti di u San Cà.

L’autorità ùn pudiani stà muti di pettu 
ad azzioni simili. Ma i media, cumplici 
com’è sempri di u puteri, ùn ni fecini 
purtroppu mottu. Tuccava dunqua ad 
A.N.C.U.L.E d’aduttà, quì dinò, un 
righjiru ancu più stremu.

L’idea li vensi, tandu, ch’eddu ci vulia 
forsa à cuncintrà l’assaltu ver di u 
centru ideulogicu di a sucità. Roda 
è cuzzà u cori. Ed u fattu si stà ch’è 
stu centru era sempri accupatu da sta 
maladetta rilighjoni, opiu di u populu. 
Cusì fù prugrammata una prucissioni 
paiana in cor di a cità d’Aiacciu. A data 
fù fi ssata di maghju – à tempu à quidda 
di a Madunnuccia. I trè tarruristi cunta-
vani di piglia publicamenti a parolla, 
di sciappà a faccia à dui o trè puliti-
canti, stuppenduli in faccia s’eddu era 
pussibuli, è di fà nascia tandu in u cori 
stessu di u populu, stu benedettu spiritu 
rivuluziunariu, tantu è tantu bramatu. 
In stu particulari, in capu di a prucis-
sioni, D. avia pintu, nudu annantu à un 
gunfalonu, a fi gura di Micheli a Scufi a.

Prestu, senza ch’è nimu a s’aspittessi, 
presi da ùn si sà chì trifulu, una manata 
d’aienti, à chì ingannati, à chì dighjà 
cunquisti, suvitò a strana 
granitula, sbucialendu è 
zarpittendu.

L’intusiasimu, a 
parasia criscioni 
à scarca barca. U 
merri d’Aiacciu si 
pigliò unu schiaffu, 
La Marge fù distrutta 

in quattru è trè setti, ed à rombu ed à 
strombu, funi millai di parsoni chì si 
sbandoni in ogni carrughju aiaccinu. 
Ci n’era – s’eddu si pò dì – quant’è 
un preti ni pò binidiscia… Ed i vechji 
stretti di u San Cà ribombani forsa 
sempri di sti briona : Furcunceddu 
Furcunceddu, pastorizia senza fedi ! 
Trunchemu i tilifunini ! Micheli a 
Scufi a presidenti ! A morti a sucità !

U scandalu, sta volta, fù tamantu. 
Si sintì un ventu di stunamenti è di 
rivolta suffi à annantu à a Corsica sana, 
ed ancu fora di Corsica. Paria ch’è 
si sighi pisatu ùn si sà chì scurruz-
zulu di scimità – è chì stu scurruz-
zulu era prontu à rimbarcià tuttu… In 
Londra, in Parighji, in Furcunceddu, 
in NewYork, parechji funi quiddi chì 
intindini parlà di stu vaghjimu rivulu-
ziunariu. In Boston, un povaru Neru fù 
ancu assassinatu da a pulizza pà avè 
briunatu : « Remember Ancule ! » Via, 
d’ignalocu, u puteri avia u so chì fà.

Di sicura, dopu à stu successu, i trè 
anculati ùn aviani persu u so tempu. 
Ci vò a sapè par asempiu ch’eddi ani 
avutu una piazza, mai dipinta ad avali, 
ma di prima trinca, inde l’acconciu 
di parechji muvimintuchji di greva. 
Frà quiddi, si pò cuntà in modu sicuru 
l’aiutu fraternu ch’eddi purghjoni à 
sti vichjetti di Castidducciu quand’è 
quiddi ricusoni d’ingodda i so ligumi 
inciacciati, ciò fi n ch’è i maisons closes 
di a so ghjuventù ùn fussini aparti dinò 
(mesi è mesi, A.N.C.U.L.E. li purtò 
salami, prisuttu è fi gateddu). Frà altri 
azzioni suttaranii, si devi aghjustà l’ur-
ganizazioni di una fi era di u purceddu 
in Ponte Novu ; a criazioni ed a vendita 
di tee-shirt incù a sprissioni : « Bebert 
Galloni, gloria a tè ! », chì ebbini un 

certu successu ; una mostra di 
pittura stuppatrici, vulsuta 

da D., ciò in parallelu ad 
una cunfarenza di A 
Cuncolta ; ed infi ni, 
una distribuzioni 
gratisi di marijuana 
ad i funziunarii di a 
prifi ttura.

17
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Ma disgraziosamenti, a maestria di a 
Storia, pochi sò quiddi chì a si poni 
assicurà. Di fattu, in u mentri ch’è P. 
si vidia dighjà à u capu di una mossa 
mundiali ch’è puri Lenine pudia andà 
à fassi leghja, F. urganizò un appun-
tamentu incù D. in u so appartamentu. 
A scusa n’era ch’eddu li vulia muscià 
a so cullizziò di figuretti erotichi. 
Ùn si sà esattamenti ciò chì accadì 
tandu. Sighi ch’è a Maria Ghjuvanna 
fussi stata di qualità supiriori, sighi 
ch’è i fi guretti fussini propiu caldetti 
à veru, sighi infi ni ch’è D. fussi in 
panna d’ispirazioni artistica – pocu 
imprema : stu ghjornu quì, F. è D. 
rifecini u mondu in quattru è trè setti, 
sdragati nudi in Cristu annantu à un 
littinu, è scialendusila in i reguli.

Di prima, P., u capu ciociaru di rivolti 
è di lotti, ùn ci feci tantu casu. Ma u so 
amori pà D. era sempri vivu è putenti. 
Cuminciò dunqua prestu à dubbittassi 
di calcosa. Quand’eddu capì ch’eddu 
era scartatu da certi azzioni impurtanti 
(F. è D., pà un dettu, s’erani missu in 
capu di scrivacciulà insemi un libru 
tioricu : L’ultimi ghjorna di BE. L – 
libru chì ùn fù disgraziosamenti mai 
stampatu), P. fù affl ittu à veru – forsa 
ancu di più chè quandu a so cummu-
nità anarchista furcunciddaccia si n’era 
andata à malavia. Cusì, ùn pudendu 
adimetta ch’è F. a di fi ccava, cuminciò 

à matriculà. È li vensi tandu una sbuf-
fulera di cunservatisimu : dicidì ch’è u 
cummunisimu era prò ; a puligamia, nò.

Allora, da vindicassi,  u mili-
tanti criò una tindenza dissidenti 
d’A.N.C.U.L.E. È issa a la manca si 
missi subitu à cuntistà l’azzioni sani di 
u muvimentu. Ogni decisioni si vissi 
cuntrastata. I membri si liticoni l’ori è 
l’ori annantu ad ogni cautedda, addir-
dinendusi à u tardi. À a fi ni, s’annigoni 
in certi dibattiti dialettichi ch’è ùn si ni 
vidia nè u capu nè a coda. Ci fù ancu 
una sera ind’eddi partini i cazzuttati.

Via : fatti è fini, u gruppu dicidì 
dunqua di cissà ogni attività. À a fi n 
di maghju, fù ratifi cata l’autodissu-
luzioni di u muvimentu. À st’ucca-
sioni, F. dichjarò ancu ch’eddi t’aviani 
a raghjò i nosci vechji : « Donna è 
focu, dannu in ogni locu ».

Trè ghjorna dopu, schiattava a Rivu-
luzioni ch’è no t’avemu tutti in 
capu : greva ghjinirali, criazioni di 
centri rivuluziunarii mundiali, crach 
di Wall Street, supprissioni di u tili-
funinu, caccia aparta contru à i stur-
neddi, è nascita di un Mondu Unitu 
Novu Liberu ed Eternu. Ma quì si tratta 
dighjà di Storia incù maghjuscula.
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Lucia Giammari

L’Americani
(in A prosa face prò)

U babbu hè mortu. A fi gliola li parla.

Pè questu quì cume averaghju da fà ? 
Sò più di trenta anni ch’o li negu u 
mottu. Feghja lu cum’ellu avanza à 
collu inchjuzzatu… Hè cum’è u pido-
chju innù a farina, ma un hè farina da 
fà ostia po mì…

Sai ci vole à un sentene di nunda, 
cumpare è amicu toiu, tuttu ingril-
lachjitu, mi misse un annu e strenne 
innù u senu è u si hà accarezzatu à 
a lesta. Un aghju ansciatu, ma à u 
colpu d’ochju ellu hà capitu ! Cum’è 
tant’altri omi ellu era un gran’gno-
rante. Un basta l’occasione perch’una 
donna si lasci toccà e tette ! !

Di primura hè l’accunsentu. A 
disgrazia per ellu hè ch’ùn lu trovò. 
Rossu inciapatu si hà ricoltu u bigliettu 
ch’o li lampai in pianu. Per un cumpare 
marca u sette ! Un si pò omu fi dà si 
à nisunu ! Un ci hè più un palmu di 
nettu ! Pocu amicu ! ! ! Pochi amichi. 
Tandu a mo indulgenza incù l’omi ùn 
andava luntanu, li ne aghju volsutu 
anni è anni. Oghje chì ghjè oghje i 
capiscu di più, perchè i connoscu 
megliu. Sò di più generosa innù u mo 
ghjudiziu, l’anni crescendu. Un altr’al-
levu, d’altr’omi… Ghjè assai, assai 
l’allevu chì face l’omi… È qual’hè 
chì face l’allevu o bà ? Stà puru spen-
seratu, oghje incù u to cumpare facciu 
cum’è si nunda fussi. Aghju campatu 
d’altre piccule sperienze d’istu generu. 
E mi aghju sempre disciuplicate à a 
lesta è à di per mè.

L’affari longhi diventanu sarpi. Mi ne 
sò sempre tirata à bè. Ci tocca à noi 
altre donne ancu à fà questa, l’am-
parera. Quant’ellu si pò ùn vale à fà 
intervene i genitori. Un ci hè bisognu 
à mette si à u risicu dà fà corre u 
sangue…

U sangue ? Quantu volti o babbà, 
t’averaghju intesu contà, sia in piazza, 
sia in casa à veghja a to resistenza à 
e camisge nere innù u 42 ? Mi ghjun-
ghjia u fretu à l’osse à sente ti dì chì a 
to vita tenia à pocu… Sbavacciulava di 
cuntentezza amparendu ch’ùn ere ogni 
sera à trignà e carti… Tè ! ! Ch’elli si 
chjappinu què, quelli chì a mi vulianu 
fà crede ! !

Ah ! Cum’ellu face prò di scopre e 
qualità di i soi ! ! Micca à sente sempre 
taglià e fl acchine… In tempu di guerra 
à l’annuttà ùn si podia più sorte di casa. 
Cusì l’avianu imposta i Taliani. I rési-
stenti riuniti avianu decisu a morte di u 
tenente talianu. Oimè ! oimè !! Ch’af-
faracciu ! ! Scannà lu à a zitta è à a muta 
era l’impegnu. Mez’à tutti ere statu 
sceltu. Da parechji mesi u nimicu s’era 
allogiatu in casa di caccara. Eranu una 
meza duzina. Si sa bè ch’è tu ere costi 
doppiu è fretu à l’ochji ùn ne avie. Ma 
questa a situazione era particulare… 
Di cumbriccula incù caccara ere, a 
vechjetta s’era fatta moribonda.

Ci era volsutu à parlamentà assai incù i 
Taliani, per chì a to prisenza diventessi 
indispensevule, in casa di mammata in 
casu di bisognu di medicu o di prete. 
Tuttu era statu almanacatu per u megliu. 
A scannellà un omu puru in tempi 
di guerra ùn pudia esse una risata ! ! 
Soprattuttu in pienu sonnu, senza difesa 
alcuna. « Credite mi puru », aghjustave 
à ogni parulla, chì nimu avia l’aria di 
crede ti… Ognunu pensava chì un 
nimicu hè un nimicu, è ch’ell’ùn si 
tratta più da omu. Più l’ora s’vvicinava 
più ti ghjunghjia a cacagliula.

Posave penserosu à u capu di u lettu, 
fendu nice di curà a malata. Un ochju 
nant’à u passa è veni di u tenente, l’altru 
nant’à u topezzu di a vechja ingutuppata 
innù e cuverte. A mezanotte passata, 
ellu dopu avè chestu di a vechja si ritirò 
innù a stanza da dorme.

D’altre azzioni di resistenza eranu 
previste. Ùn si podia più rinculà. Biso-
gnava à fà da nimicu. Ci vulia à dà si di 
curagiu, o bà. À chì hà tempù ùn aspetti 
tempu. Ma tù tardellave d’umanità è di 
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patriutisimu. Un ti venia faciule à infi lzà 
u cultellu scannarecciu. Un ti sentie in 
polzu quella notte… Cume ti capiscu ! 
Dimu la franca è bella, a frebba l’avie 
tù è micca a vechja. L’imbusche eranu 
innù u cappellu. Omu corsu ere. Parulla 
ùn avie chè una. Tarra dinù postu chì 
l’omi ne avianu tracciatu e fruntiere.

T’arrizzave fi eru, impuntellatu da u 
nome libertà…

Prontu ere à girà a cricca pè saltà li 
addossu, ma innù un parapiglia è teni 
i Lucchesi scappavanu à chì per a fi ne-
stra à chì per a porta, gridendu :

« I Tedeschi, i Tedeschi, arrivano i 
Tedeschi ! siamo rovinati ! »

In stu bisbigliu ti ne casconu e 
bracce… è a frebba. Più tardi si ampa-
rava chì u tenente ci passò à pedi, micca 
à cavallu ! Mi piacia à sente ti contà à 
l’imbuleghju : nazionalismu è umanità. 
Sunniava di diventà resistente cum’è 
tè. Ci sò ghjunta quaranta anni dopu. 
Un c’era omi da polzà. Per furtuna ! ! 
Chè tù n’appie da crede ch’ell’ùn c’era 
risichi ! ! Piattà l’arme, piattà i resi-
stenti, tramutà li incù sbirri avvisati è 
spie paisane. Ci vulia à fà la ! Ci vulia.

Eccu mi à paru à tè.

Tamanta felicità u ghjornu ch’o mi 
sò palisata à tè. A to voce inchieta mi 
cunfi dava :

Babbu cum’è u meiu ùn ci n’era chè 
unu.

Taliani, Tedeschi, Americani, parlemu 
à pena di questi. Ci avie fattu affari tù 
incù elli…

Briachine, techjine per podè li 
megliu scrocconà, qualchì paghje di 
scarpi, qualchì dece litri d’essensa, 
qualchì ridelle di ferru pè u « rè di a 
Muntagna », u to camiò. Innù u mo 
capucciu di zitelluccia, pensava chì 
u rè di a muntagna ere tù. À quelli 
tempi ognunu avia un cugnome. Ancu 
i camiò ! !

Ti ere buscatu una mitraglietta ind’è 
l’Americani. Forse per una prussima 
guerra o forse pè fà l’evvive !

Ti sbrogliave per sgronchjulì ci senza 
chì u bisognu sia à meza casa.

Mamma, cum’è l’altre donne di u 
paese lavava è stirava e tenute mili-
tari. Facianu i so affari incù i panni.

Tandu a funtana di A Fica tirava à trè 
ochji. À a pozza ci si podianu infi larà 
cinque donne. E prime ghjunte si assi-
curavanu a piazza. L’altre aspettavanu 
ch’ellu tucchessi à elle o si ne rientra-
vanu in paese.

Mamma avia imparatu à fabricà u 
sapone. Ne vendia dinù qualchì pezzit-
tellu. Tuttu dicia.

Eramu una bella banda in casa. Per 
u sapone ci vulia u seiu vaccinu. Un 
era in pena di trovà ne. I testi eranu 
scatule di latte in ferru, assai di più 
scarse, elle. Ma chì belli tempi d’eco-
lugia ! ! Ogni cosa venia impiegata in 
quella società ! Benedetta ch’ell’era 
quell’epica ! ! Benedetta sì.

Oghje si ghjetta à buzeffa è s’ellu si 
pò, si vende ancu a merda, scusendu 
mi a spressione !

Compia a ghjornata l’omi, elli, ripar-
tianu incù i sumeri à a Fica à piglià 
una soma di panni crosci, quandu chì 
e donne troppu stanche ùn a ci facianu 
à collà li in capu. Per istrada pratica-
vanu ancu u mutacollu. I zitelli dinù 
aiutavamu. Ci n’era per tutti fangotti 
à triscinà.
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O le cantate ! ! O li scaccani ! ! O l’in-
cappellate mez’à sciuma è à l’acque 
cristalline.

Di sicuru trà isse donne corse chì 
pulianu l’omi americani, ci eranu ancu 
i puttachji.

Mamma era bellissima. Ochji turchini 
è po camandula… Alò ùn fà stu 
musu ! ! Parti puru spenseratu chì 
corne ùn ne ai portatu. Nò po ! E li ai 
fatte portà tù, quessa sì. E donne eranu 
pagate pè u più in panni. I primi à veste 
sò stati l’omi, poi noi altri, i zitelli, 
rifendu e vesture. Ma soprattuttu si 
abbarattava…

Pè oliu incù i Balanini, per castagne 
incù l’Orezzinchi, per casgiu incù 
i Niolinchi, per granone incù i 
Piaghjinchi, per balle di fi ore incù i 
panatteri, per legna incù i mulatteri, 
è cetera…

È po si lavava dinù per trovulata. 
Iss’annu, una lofi a era ghjunta à pisà 
250 chilò ! ! I prisutti eranu sprepositi. 
A salciccia colaghja ella paria un’otre 
è a buscica piena di struttu una luna 
piena appesa à u palu.

I sullati ci scarcavanu trovulata ogni 
dui ghjorni. U camiò militare s’ar-
rembava u più ch’ellu podia à a mura-
glietta è l’omi ci tiravanu nantu e botti 
rughjule.

Noi altri zitelli à tamba di sole, nant’à 
u stradò, rodiamu l’agli aspettendu 
di rode ci una marcanzia americana. 

Ripartuti i maiò, riminavamu a trovu-
lata incù un bastone per pescà ci 
pacchetti di pane biancu mancu inta-
matu è scatule di manghjusca mancu 
aperte. Ci serviamu nanzu chè i porci. 
Un ghjornu l’aghju corsa grisgia ! ! Di 
scarabiccia era. M’appichjai à a botte à 
sceglie mi un bon buccone à di per mè.

Oimella ! ! Pronta era à ciottà mi innù 
a trovulata à lascià ci l’anima ! ! Per 
furtuna unu mi tirò pè i pedi à fà mi 
rifalà in pianu. Chì santavugliu ! !

Vi erete fatti un grande amicu : Arthur, 
un scioffore di camiò militare. U 
ghjornu di a partenza e vostre mani 
s’eranu strinte è l’ochji empiuti di 
lacrime. Arthur vi lasciò un ritrattu di 
a so famiglia inguatratu da voi per vinti 
anni sopra à u camminu. È po dinù 
incù tamanta sincerità, duie paracadute 
in seta verde arrubbate à l’armata. In 
casa, a sartora chì falava da Cervioni in 
ghjornata, tagliava è cosgia, pigliendu 
si la incù l’acu è incù u fi lu, ci cacciò 
trè vestiti pè e femine è parechji calzo-
netti pè i maschji. Ùn eranu po calzoni 
di prunella… Quante strufi nate di culu, 
è mai si sò strappati ! !

Quì dinù u ticciu di civilisazione fù 
tremendu. A vechja Catalina, ricusò 
di toccà à manu à u primu omu neru 
ghjuntu in casa soia, à trattà di bucata. 
A ci credia ella ch’ell’era bruttu ! !

È po, iss’annu pè avè la intesa mi 
cantava à voce rivolta sta cantalena :

« O Pè, ùn l’ai più quella vechja busci-
caccia. O Pè, ùn l’ai più quellu vechju 
caucciù ! ! » Ogni volta era rimprove-
rata da un maiò :

« Un ai mancu vergogna, o muccicò, 
di cantà què !

– O o ! ùn si pò più cantà, avà ? »

È ripigliava à issa più bella, salti-
chjendu, nant’à un’anca poi nant’à 
l’altra : « O Pè ùn l’ai più… »

Tutti mi liticavete ma nisunu mi 
spiegava perchè sta canzona ùn era 
per zitelle di a mio età. Chì ne sapia 
eiu ! ! Voi po dinù erete vere zucche ! 
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Sempre impediete senza spiegazioni. 
À noi altri zitelli, era propiu diffi cile 
à avanzà !

Eiu avia vistu parte st’omi di l’abbun-
danza senza troppu rigrettu.

E paste reali e davanu tutte à a mo 
surelluccia accarezzandu li i so ricciuli 
longhi è biondi.

Di mè ùn ci facianu mai casu. I mo 
capelli eranu corti, neri è sticchiti. Ùn 
li arricordavanu e fi gliole lasciate culà. 
Per via d’elli nascì trà a mo surella è 
mè un sentimu d’inviglia mai smarritu 
perchè disciuplicatu mai.

Eranu ghjunti ver di cinque ore di sera 
innù u 43 per fi nì.

U tempu chì a nutizia collessi in paese, 
u sole s’era ciottatu è annottava.

Eramu tutti pronti i zitelli di u 
Muchjetu, u lindumane à l’albore, à 
fàlà à e Piane à rende ci contu di sti 
stranieri. Nant’à a piazza di a chjesa 
s’aspettava d’esse una banda à mette 
si per istrada. Di pettu à u stranieru si 
sentia u bisognu d’esse forti.

L’omi à stanticà ci u pane, e donne 
s’affaccendavanu cum’è à l’abitudine, 
sottumesse ch’ell’eranu à l’omi di ùn 
alluntanà si, e femine eranu ritenute da e 
mamme penserose di fà ne donnucce ! !

Eiu incù i maschji era pronta à andà 
à ricoglie nove. Eiu sola era accettata 
innù a banda per via ch’ùn avia tanti 
cari di mamma… A mamma l’avia 
burlata dicendu li ch’o portava aiutu 
à caccara à trascinà li l’acqua per i 
piatti. Scalzi è à corpu viotu ci avvia-
vamu per quelli chjassi, pigliendu 

l’accortatoghji, mez’à spine è cacati 
sumerini.

Scacciatu u patrone da u locu, sdradi-
catu l’arburi di frutta – ùn li costava 
tantu ch’ùn l’avianu sudati –, in 
quattru spalate l’Americani s’eranu 
impiantati. Eranu scarsi tandu i belli 
lochi à l’abbandonu. Ogni scornu era 
postu. Sicuri di u so affare è senza 
vergogna, l’Americani avianu fattu 
smarrì tuttu. U sudore di duie o trè 
generazioni. L’assassini ! ! Un era innù 
u mendu di i Corsi di lascià parte in un 
lampu masse di stonde di vita cumuna. 
Micca rintesi cum’è nimichi. L’affari 
si passonu piuttostu bè.

I mo ochji sgranati feghjavanu stu 
paesone, omi neri è bianchi, donne 
eleganti chì passavanu trà mezu à e case 
di tela. Mi dicia strufi nendu mi e mani 
da u fretu è u disprezzu : « À a prima 
ventosa, si ne vola tuttu ! »Ventose è 
tempeste ci ne fù più d’una… E case di 
tela ùn sò mai cedute di un centimetru.

Quand’elli si sò avvisti ch’o eramu 
ammansati à spià, ci guardonu stupidi. 
Ùn sò perchè ? Eramu po ghjente 
cum’è l’altri, cum’è sempre. Per 
elli forse marcavamu u sette ? Forse 
i nostri panni troppu frusti ? Forse 
troppu fi tti per zitelli ? « O ! aviamu 
un babbu è una mamma, un tettu è 
una lingua. ! ! ! » Mi venia in quella 
di stridà li la. È po ci lamponu à mezu 
stradò pugni di dolci chì stinzavanu. 
Ci battiamu cum’è gallochji à ricoglie 
li è elli ridianu à sbillichera. Un era 
manitronchjula a sai, o babbà, neh ! ! 
Mi ritrovai e mani piene di marcanzia à 
sparte incù e me surelle state in paese. 
I mo fratelli, elli eranu quì. Tantu di 
menu à dà. È quelli ridianu.

« Ridite, ridite puru spezia di salva-
tichi, si diciarebbi ch’è vo ùn avete mai 
vistu cristiani ! ! Spezie di manghja-
merda, avite rimpiazzatu arburi per 
case è vi credite astuti ! ! ! » Ma, vistu 
e mo mani piene, cominciai à fà i mo 
conti : « Cinque per mè – Ghjesucristu 
hà fattu prima a barba à ellu, ùn hè 
vera ? – trè per e mo surelle, dui à 
mamma, unu à caccara, un pezzu à 
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cacanile è l’altru pezzu à u me cane. » 
À l’appiattu per un fà mi stridà. Tandu 
à i cani li si dava un ossu leccatu è 
pane seccu. Oghje tuttu hè cambiatu 
o babbà ! Li si parla francese è li si 
dice : « Chérie, mon fi ls ». Sai cum’elli 
chjamanu i fi glioli ? « Mon lapin, mon 
nounou ». Ma ci hè da dumandà si s’o 
simu scemi ! ! Sai ùn si dice più : « Per 

la Madonna, Sangu la miseriaccia, Per 
lu Cristu ! », nò, si dice : « Putain ! ». 
In francese e parulle sò di più pulite ! ! 
Un ci si capisce più nunda, u cazzu u 
chjamanu zizi. À me mi face pensà 
à u zi..i..i..ziii.. di a seca chì caccaru 
aduprava per arrochjà e legne. Sarà 
per via d’istu zizi chì l’omi dicenu : 
« È vai à fà ti una seca » ?

Ghjuvan Maria Comiti

Ritornu
(in Des nouvelles d’IMEDOC)

U boia, incappuccinatu di neru è insti-
valatu di coghju purcinu, bugò cù 
viulenza u cundannatu nantu à u palcu 
di a ghigliuttina. À cantu à l’ingegnu 
di morte cù a so lama arrutata di frescu 
chì spampillulava à u sole, l’aspittava 
u prete da fà li basgià u santu cruci-
fi ssu. Sampieru appiccicò e so labre 
cù a frebba infucata di quale aspetta, 
spaventatu, l’aiutu divinu. L’omu di 
ghjesgia abbuzzò un segnu di croce 
cappiendu qualchì parolla latina ma ùn 
ebbi laziu di fi nisce chì u boia spacen-
ziatu bugò torna u cundannatu ver di 
l’impalcatura murtale. Impustati nantu 
à i terrazzoli di u palazzu signuriale i 
raprisintanti di l’ordine umanu è divinu 
aspittavanu, stantarati è freti cum’è e 
statule di marmaru chì zuccavanu u 
frontispiziu, ch’ella fussi cumpiuta 
a sintenza. Accolta in piazza publica 
a pupulazione mantenia un silenziu 
degnu è scummossu in segnu di suli-
darità cù u cundannatu. L’omu era di 
i soi, di quellu populu minutellu chì, 
sottumessu, campava l’inghjulie è i 
sprupositi d’una istituzione crudele. 
È cum’è sempre quand’ella ci era una 
esecuzione capitale eranu ubligati à esse 
tutti prisenti pè scumparte quella stonda 
orrenda è addulurata cù u cundannatu è 

a so famiglia. U valore esemplare d’un 
capu mozzu era di sicuru più effi cace 
chè u discorsu pritinu predicatu ogni 
dumenica da mane.

Sottu à a cundotta energica è bestiale 
di u boia culussale Sampieru messe 
i ghjinochji in pianu, si ghjimbò da 
sopra à a sporta chì duvia riceve u so 
capu insanguinatu è aspittò spatan-
scendu a mursicatura acciarina chì 
u si duvia purtà in l’altru mondu. U 
ziffulime acutu di a lama chì falava 
arrabbiata fece lentà un mughju 
sgumentatu à u populu insischitu, un 
chjoccu tremendu ribumbò in piazza 
publica è u capu cascò cù un rimore 
sordu ind’u fondu impagliatu di a 
sporta di ghjuncu seccu. Ognunu si 
signò cù u tremitu ind’ u spinu, e donne 
s’asciuvonu qualchì lacrima amara è 
a famigliona di u cundannatu ritense 
i so pienti cum’è una sfida. Ind’un 
batter’d’ochju a piazza si sbiutò.

U capu di Sampieru ghjacia nantu à a 
paglia rossa è calda cù l’ochji spalan-
cati chì si guardavanu u celu serenu. 
È cum’è s’ella ci fussi stata sem’pre 
una fiacculella di vita in fondu à 
quella sporta, Sampieru si rammentò 
ciò ch’ellu avia campatu qualchì mese 
prima.

Impressione strana di sente si cusì 
lebiu. Li si paria d’esse un’altagna 
maestosa purtata da un vintulellu 
caldu. U so sguardu suspesu fi ghjava 
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quell’omu mortu, distesu in pianu, è si 
meravigliava di vede si cusì, spiccatu 
da u so inviluppu umanu. Fatta fi ne u 
suicidiu era cosa faciule assai : bastava 
à fà si falà in corpu un bichjeru di quella 
bivenda pè u sonnu. L’aputicariu dicia 
chì trè o quattru candellucce vi facianu 
passà una nuttata sana à dorme cum’è 
un criampulellu. Sampieru s’era fattu 
falà a buttiglietta sana. Avà a so anima 
vuculava in quella stanza da sopra à u 
so corpu senza vita è si dumandava ciò 
ch’ellu duvia fà, mortu ch’ellu era. Ùn 
era po tantu avvezzu à quessi i viaghji. 
Era ancu scunvintu chì dopu à a morte 
ùn ci era più nunda : più maghjine, più 
sintimi, più periculi, più nemichi, più 
turmenti ; via, u neru siderale è basta. 
Ùn s’aspettava mancu à pena à esse 
capace di vede a vita umana sbucinà 
si linda linda sottu à a so anima invisi-
bule. Di sicuru avia da vede a moglia 
affaccà si è scopre u maritu mortu, i 
pienti d’una famigliona addulurata, 
l’interru à fughjera ind’a fossa cumuna 
riservata à i puvaracci di a so sterpa, 
l’amichi veri venuti à accumpagnà lu.

L’avia vulsuta lascià quella vitaccia 
sciagurata chì ùn li permettia mancu 
d’assicurà u manghjà à i so zitelli. 
Rubbà pè fà si taglià u collu ùn era 
mancu una scelta assinnata. Tandu 
s’era lasciatu piglià da u curaghju di 
tumbà si ma ancu da quellu vigliac-
chime chì l’avia fattu abbandunà una 
famiglia ind’i castighi maiò.

D’un colpu s’eranu affaccate unepoche 
d’ombre chì l’avianu inchjerchjatu è u 
s’avianu trascinatu in l’abbissi infi arati 
d’un infernu spavintevule. L’anime 
marturiate picciavanu ind’un dulore 

eternu senza pudè salvà si mai. Cù 
l’ochji sburlati da u terrore Sampieru 
avia capitu ch’ellu s’era cundannatu à 
una pena chì li facia vede a so vitaccia 
passata cum’è un paradisu. Tandu 
intese una voce suprana chì li disse 
ch’ellu avia fattu un peccatu di quelli 
pessimi : avia tombu una vita, una 
vita nata da un soffi u divinu è ch’ellu 
ci vulia à rispettà à tutti i patti. A so 
brama di cunnosce a pace è a serenità 
eterna ùn si pudia ottene dopu tamanta 
inghjulia à u Creatore. Ma una pussi-
bilità l’era accunsentuta di rimpattà si, 
cum’è à tutti quelli chì brusgiavanu in 
quell’infernu è chì ùn l’avianu micca 
sapiuta neguzià vultati ch’elli eranu 
in terra. Avianu cuntinuatu à campà 
ind’u peccatu è avà a pagavanu più chè 
cara. Sampieru pudia vultà in terra è 
fà in modu di sfrancà si da l’infernu 
mustrendu si ghjustu è curaghjosu.

Un vomitu viulentu li facia rende à 
bacinate sane i litri d’una bivenda 
amara chì li stringhjia è li ripulia u 
corpu. Ind’u spidale di a carità pupu-
lare, duv’elli l’avianu traspurtatu 
affannati a moglia è i zitelli, l’avianu 
fattu i lavamenti cù l’imbutu è l’acqua 
acitosa. Quand’ellu lentava Sampieru 
una fi umara fumaticosa in pianu cù 
un mughju buinu, li si paria ch’elle 
francavanu a so bocca spalancata tutte 
e so trippe marturiate. Li si stracciava 
da u nentru tutta a so persona. L’avia 
ritrova a vita, ma cù u dulore sprupu-
sitatu d’una parturianza. Era quella 
sigonda nascita chì li duvia permette 
di guadagnà si u paradisu.

A moglia l’avia fattu capì a scimizia 
di u so attu addisperatu ; ch’ellu ùn 
era micca statu ghjustu è nè mancu 
curaghjosu. « Ghjustu è curaghjosu » 
avia dettu a voce suprana. Tandu 
Sampieru ricunniscì u messaghju 
divinu à traversu à e parolle di a donna. 
Li vultò in mente a visione spaven-
tosa di quell’anime dannate è si sentì 
accampatu da u calore minacciosu di 
e fi are di l’infernu. Un sudore lucci-
chente è abbundante li spisciulava in 
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faccia è quand’ellu strinse e mani di 
a moglia turmentata da l’angoscia, a 
so decisione era bella ch’è pigliata.

U cummissariu reale sburlò l’ochji. 
Quessa po a situazione ùn l’avia mai 
cunnisciuta. Si prisentava quell’omu 
da fà una lagnanza pè tentativu d’omi-
cidiu vuluntariu. Fin’à quì ùn ci era 
tantu à dì ; ma quandu Sampieru palisò 
chì a lagnanza a facia contru à sè stessu 
tandu l’affare si cumplicava.

« Hè detta chì un suicidiu fiascatu 
raprisenta un casu particulare chì ùn 
hè micca statu previstu da a lege, disse 
u cummissariu à pena frasturnatu.

– Ricunniscite quantunque chì aghju 
cercu à tumbà à qualchissia ?

– Sicura chì a ricunnoscu, ma quandu 
u culpevule è a vittima sò a listessa 
persona ùn sò micca ciò chì ci cole à 
fà. Mi tocca à riferisce à i mio supe-
riori. Per avà vi ne pudete ancu vultà 
in casa vostra.

– Ma ùn pudete micca lascià liberu un 
assassinu, o sgiò cummissà. Sò ancu 
capace à ricumincià è, tandu, l’ave-
rete voi a rispunsabilità d’una morte, 
peghju : d’un assassiniu. »

U cummissariu, rossu inciaparatu, 
messe à mughjà è fece lampà quellu 
scelleratu ind’una carciara freta è 
bughja.

Distesu in un scornu neru, nantu à a 
paglia croscia da l’umidità, Sampieru 
si dicia ch’ellu avia pigliatu a deci-
sione bona : « ghjustu » era statu per 
via ch’ellu avia messu l’affare in manu 
à a ghjustizia ; è u « curaghju » l’avia 
avutu d’andà à prisentà si à u cummis-
sariatu cuscente di tutte e cunsequenze 
ch’ella averia avutu quella lagnanza 
nantu à a so vita.

È e cunsequenze ùn si fecenu aspittà. 
A stranezza di u so casu particulare era 
cullatu fi nu à e cime di u putere civile è 
religiosu. Ci eranu nati cuntrasti ghju-
ridichi è teologichi chì avianu messu u 
scumbugliu inde e cuscenze. Era più 
vittima o più assassinu Sampieru ? I 
laichi dicianu « vittima » per via chì 

u suicidiu era fi ascatu è chì u rimorsu 
u facia digià soffre à bastanza ; i 
religiosi dicianu « assassinu » postu 
ch’ellu avia vulsutu fà offesa à u 
Signore inghjuliendu ciò chì ci hè di 
più santissimu in l’universu : a vita 
umana. Pocu i brioni è e scalpighjate 
in quelli cuncistorii suprani. I spizialisti 
di dirittu si matriculavanu u cerbellu 
da truvà a risposta adattata à u casu di 
Sampieru. L’esperti in teulugia indet-
tavanu u peccatu murtale chì ùn pudia 
truvà perdonu ind’è l’umani. I discorsi 
più scemi è più cuntradittorii circula-
vanu ind’u paese sanu fi nu à sbuccà 
nantu à un cunfl ittu apertu trà laichi 
è religiosi. U prublema era maiò è ne 
cumprumettia ancu a pace civile. Cusì 
passavanu i mesi senza ch’ellu fussi 
trovu un articulu di lege novu da disciu-
plicà u prublema è a crisa. È a misura 
ch’ellu si sbucinava u tempu i ghjudici 
è i veschi, chì s’eranu tazzati à colpi di 
riferenze legislative o bibliche, cumin-
cionu à avè ne una techja di quell’omu 
chì avia fattu nasce u parapiglia è tene 
trà e duie istituzione incaricate di fà 
rispettà a lege umana è divina.

Tandu fù urganizatu un prucessu 
speziale pè fà la fi nita cù quellu capa-
toghju è prima ch’ellu si ne murissi 
quellu disgraziatu ind’a so carciara 
bughja.

Detenu à Sampieru un avvucatu chì 
avia avutu, à principiu, u so da fà pè 
ùn perde micca u capu. Un ghjornu era 
a vittima u so cliente, u lindumane era 
l’accusatu è u tintu avvucatu ùn sapia 
più à chì diavule arricumandà si. Fatta 
fi ne l’avianu purtatu à u spidale ind’un 
statu mentale vicinu à a schizufrenia. 
Senza avvucatu è senza a forza fi sica 
è mentale pè pudè difende si da per 
ellu Sampieru fù cundannatu à morte.

In fondu à a sporta di ghjuncu seccu, 
nantu à a paglia rossa è calda, ghjacia 
u capu di Sampieru chì si guardava u 
celu serenu. Una voce suprana disse : 
« Si digià di ritornu ? » Si chjosenu 
l’ochji è ùn ci fù più chè u neru abissale.
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Salvatore Viale

A dionomacchia
(strattu, Cantu settesimu)

Ma cun i fucili in purfi ne si framessenu
I gendarmi, è sbandonu u populacciu ;

Arrestonu i più ritrosi ;
Dopu duve sentinu u sonu di u campanone

Seguitonu a mula, chì avia pigliatu e furagne
Scappendu da quellu periculosu locu.

A seguitonu cheti sottu à un pentone ;
Ella i lascia avvicinà, ùn si move mancu stampa :

Quandu i sente vicini, spicca un saltu,
Piglia a falata, cum’è una levra

Fughje, è scappa, è face mille balli,
Caracoli, salti è capriole.

Li lampa un lacciu à u collu, è a chjappa
Un gendarmu, è a tira ; ma trascinatu
Da a mula ind’è a falata, è a machja

Cascò trà fanghiccia è pruni ind’è u fussettu.
Cun u cappiu un altru li piglia I pedi ; strappa

Russetta i nodi zerpittendu, è fughje.

Fatta fi ne spartuta in trè gruppi, è deci
A squadriglia inchjerchja a mula, è l’accampa.

Ella ùn si lasciò agguantà,
Bucò u capitanu è u distese in terra ;
À u tinente lentò un calciu à l’anca

Chì li fece merità a ritirata.

Avia avutu u so da fà a sbirraglia sana
Più chè per chjappà i gran banditi
Capracinta, Catone, Scarpaligera :

È da I giovani campioni acheani
Ùn fubbe mancu cacciatu cun listessa pena

U gran’cignale, terrore di Caledonia.

Digià a milizia spussata, è fi acca
Per arrestà a mula, in attu fi eru

Mettenu manu à i fucili è piglianu a mira ;
Quandu l’armatu Arcanghjulu guerrieru,

Ch’ellu mandò un cumandu divinu
Da u celu, minacciosu cum’è a saetta, si calò.

26
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O la mio nave da corsa
Cù e so vele tutte bianche

Ch’avà balla cum’è un’orsa
In l’acque di le calanche !

Cù a so forza abbambanata
Aghjaditu u capitanu

Ùn sà più mancu l’annata
Ch’ella vide u Gran Sultanu.

Quandu parata partia
Cum’è una donna guerriera
E campagne di Bastia
Li facianu sta preghera :

« O cursara Paulina
Ch’ai lasciatu i purticcioli
S’è tù tocchi à sta marina
Truverai altri fi glioli.

Chì ci buschi in Berberia ?
Veni quì bella spusata !
S’adunì la Signuria
È per tè ci hè un’imbasciata.

Chì ci faci in altu mare ?
Ogni fondu, in Terranova,
Hà più robba e cose rare
Ch’in Oriente ùn si trova.

Quì ci hè armi, ci hè zitelle
À e ringhere di e terrazze,
Tonde cum’è caravelle
È d’amore un pocu pazze… »

Hai intesu ? Ma sì ghjunta
Di notte, è cù la burriana,
U core achjudatu in punta
Di lu maghju di mezana.

Anton Francescu Filippini

Ballata cursaresca

Figlioli quasi di a listessa terra
E stanu alzati inseme sù le stelle

Santu è pueta cun l’omu di guerra
Grand’anime diverse ma surelle.

Hà messu Cirnu in lu s’amore, a sguerra,
U leone ch’escì d’e so budelle

L’omu vivu ch’andò di serra in serra
L’agnellu chì deria sin’à la pelle.

Raddoppia quì l’evviva universale
Per tutt’è trè : Napulione hè nostru

Emu intesu di l’altri passà l’ale.

Isula franciscana è più dantesca
Di furori è d’affetti, eternu chjostru,

O chì u voceru cessi è a lauda cresca.

Don Petru De Mari

I trè centenari di 1921. 
San Francescu, 

Dante, Napulione
(Annu corsu, 1925)
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Canta u populu corsu

Lettera à Nicoli
Eramu in lu quaranta trè
U focu era universale 
Arritti s’eranu tant’omi
Daret’à la fi amma nustrale 
Rispudendu à la to chjama 
Cù lu Fronte Naziunale. 

Tutt’ognunu s’eranu adduniti
Contr’à quell’indegnu macellu
Più di un giuvanottu arditu
È donne, i vechji è li zitelli
Sottu à la bandera libera
Quella di li Corsi ribelli.

Di a libertà di u mondu
Ne fusti un bellu sullatu
Contr’à e milizie fasciste
S’hè spentu fi eru lu to fi atu
Quand’una matina d’aostu
Tù morsi degnu è rivultatu.

Da e cime valle à e piane
Chjuccavanu tante ciccone
A rivolta fù pruclamata
Intornu à lu vechju fucone
È in un frombu di fucile
Fù salvata a vechja Nazione.

Eu quandu vecu l’inghjustizia
Cum’elli à ci volenu impone
Quantu mi pare sempre viva
Quella lettera testimone
Ch’è tù ci ai lasciatu un ghjornu
In lu fondu di a to prigione.

Oghje u to populu hè sempre in lotta
Per una causa universale
Hè sempre rittu u to fi gliolu
Rossa hè la fi amma nustrale
Chì schjarisce la strada nova
Di u Fronte Naziunale.

Tù Dumenicu
D’ottobre in Zerubia a luna hè cusì bella
È u ventu in furesta viulineghja in li pini
A notte di vaghjime aspetta un’antra stella
Da i Martini à Siò marchjanu clandestini

E tù Dumenicu, ribellu di cugnome
Chì ùn vulia mai dorme

E vostre le vittorie eranu silenziose
A gloria a sai bè, ùn canta chè u ghjornu
Quantu funu i cumpagni d’isse mosse furiose
Chì partianu fi eri senza pregà ritornu

E tù Dumenicu, ribellu di cugnome
Chì ùn vulia mai dorme

È oghje senti dì chì ogni passatu hè mortu
Chì li fi ori s’annoianu nantu à e tombe vechje
Chì hè megliu à ùn circà quale chì avia tortu
S’imbrutta la memoria in certe bocche techje

E tù Dumenicu, ribellu di cugnome
Chì ùn vulia mai dorme

Oghje nantu à issi chjassi pascenu i muntoni
Di quandu in quandu i neri intisgianu i bianchi
Chì dicerianu avà Giusti è Mondoloni
È tutti i to fratelli cù i so fucili stanchi

E tù Dumenicu, ribellu di cugnome
Chì ùn vulia mai dorme

D’ottobre in Zerubia a luna hè cusì bella
È u ventu in furesta viulineghja in li pini
A notte di vaghjime aspetta un’antra stella
Da i Martini à Siò marchjanu clandestini

Tù dumenicu
Ribellu di cugnome chì ùn vulia mai dorme
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Ceccè Lanfranchi

I Ghjuvannali
U silenziu si hè spartu, chì ùn funi attarzati
nè l’ossa nè u sangu. Ùn cunnobbini quì
pietà nè cumpassioni, i Cristiani mandati
à tumbà i Cristiani : ci vulia à pulì

Issa tarra d’arasia, di felu è di vilenu,
acciaccà si li tutti, maiori è criaturi !
Solu u Criatori cù lu so Santu Sennu
sciddarà, trà i morti, quiddi chì funi puri !

DIES IRAE DIES ILLA
SOLVET SAECLUM IN FAVILLA
DIES IRAE DIES ILLA
SOLVET SAECLUM IN FAVILLA

« Ùn volsimi accittà di Roma la duttrina,
cusì la noscia fedi duvintò suffrimentu !
Si ni morsi issa luci, ditta San’Ghjuvannina
dopu l’ultimu abbracciu di u Cunsulamentu !

DIES IRAE DIES ILLA

SOLVET SAECLUM IN FAVILLA

Santa fù la Cruciata ! Inghjustu lu turmentu !
Solu par Cristu in cruci fù più cruda a sintenza !
Ci fù datu prighendu ! l’ultimu Sacramentu
di lu focu è lu farru ! Dulenti pintenza ! »

DIES IRAE DIES ILLA

SOLVET SAECLUM IN FAVILLA

Po’di li Ghjuvannali a stirpa, a sumenti
prestu fù missa in fossa… È issi castichi grevi
pesani in a mimoria, è ghjacini in a menti
da ch’idda campi in paci, di Carbini a pievi !

Chjami Aghjalesi

Le chemin
des Dames
Vecu un pratu sott’à lu sole 
È tanti panni tesi nantu 
Un acellu piglia u so volu 
È aghju lu mio core frantu.

Culà l’ochji spenti miola sunnieghja
Culà u mio estru corre è a fi deghja
Culà ci s’hè fi rmata la mio vita.

Vecu un pagliaghju fumichendu
Compulu à l’ora di a munta
È a mio memoria s’accende
Per un pizzacciu di pane untu.

Culà Francesc’Antone zappa l’ortu
Culà vecu ballà e barche in portu
Culà ci s’hè fi rmata la mio vita.

Vecu una scola è un tavulone
Sentu mughjà mille zitelli
È di babbò tante canzone
Mi danu u fretu à a pella.

Culà Fasgianu trascina duie legne
Culà sentu lu mio paese pienghje
Culà ci s’hè fi rmata la mio vita.

Vecu una ghjesgia sott’à l’invernu
Dui tizzoni è un casgile
A piaghja cutrata è inferma
Ch’aspetta lu mese d’aprile.

Culà sentu u ventu frà i pini
Culà di Roccu sentu u viulinu
Culà ci s’hè fi rmata a mio vita.

Vecu un chjarasgione fi uritu
È sentu fi scà i pastori
È tanti mumenti felici
L’aghju inchjudati in lu mio core.

Culà vecu a neve per i chjassi
Culà sempre voltenu i mio passi
Culà ci s’hè fi rmata a mio vita.

LIBERA ME DOMINE
DE MORTE ETERNA.
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Canti tradiziunali
(In Cantu nustrale, Ghjermana de Zerbi)

Maladì vogliu le legi
Maladì vogliu le legi
Maladì vogliu l’editti

Chì soprà sti giuvanotti
Ci piglianu sti diritti

À l’età di vintun annu
Li facenu andà cuscritti.

Maladì vogliu le legi
Quelle di Napuleone

Percosa sti giuvanotti
Senza nisuna ragione

À l’età di vintun annu
Tiranu la cuscrizzione.

Partite lu mo culombu
Andate è state cuntentu

Matrimoniu ùn si ne face
Senza lu vostru accunsentu

Eu per la vostra persona
Ne aghju ricusatu centu.

Lettera à mamma
Mamma risponde nun possu

À e vostre dulente chjame
Troppu miseria aghju à dossu

È mi si rode a fame
Sò prigiuneru languente
In quella Prussia à punente.

Venissi una rundinella
Ch’io la mandi messagera
O venga puru una stella
À purtà la mio preghera
E mio pene, lu mio amarore
Versu voi mamma d’amore.

V’abbracciu per lu penseru
Vi mandu sti versi soli
Dicendu sò prigiuneru
Chì tuttu què vi cunsoli
Mamma la vostra tristezza
À mè dà tanta amarezza.
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Eo vurria chì la me voce
Fussi tamant’è lu tonu
Chì passassi per la foce
Di San Petru à Vizzavona
Per chì soni in ogni locu
La gran prova di Gallonu.

Tutti à lu Lucu di Nazza
Tutti s’eranu aduniti
Cun quella barbara razza
Li suldati è li banditi
Cù a timpesta d’arrimani
Tutti inseme sò partiti.

In fondu di lu rionu
Si sintia rughjà lu ventu
Chì purtava da Isonu
A malora è lu spaventu
Si vidia chì per aria
C’era accidia è tradimentu.

Sonu subitu partiti
Tutti i lupi cù l’agneddi
È marchjavanu aduniti
À lu son di i cialambeddi
Quandu ghjunsenu in la sarra
Ti taglionu i garganeddi.

Quand’eu intesi li brioni
M’affaccai à lu purteddu
Dimandai : Chì nova ci hè (ni) ?
– Anu tombu u to frateddu
– L’anu presu in la sarra
N’anu fattu lu maceddu.

Nun ti valse lu curaghju
Nun ti valse la schjuppetta
Nun ti valse lu pugnale
Nun ti valse la terzetta
Nun ti valse ingermatura
Nè orazione benedetta.

À guardà le to ferite
Mi s’accresce lu dulore
Perchè più ùn mi rispondi ?
Forse ti manca lu core ?
O Canì, cor di suredda,
Ai cambiatu di culore.

À lu paese di Nazza
Ci vogliu piantà un prunu
Perchè di la nostra razza
Ùn ci passi più nisunu
Perchè ùn funu dui nè treni
Ma cinque omini contrà unu.

Lu mio largu di spaddera
Lu mio minutu di vita !
Cum’è te nun ci n’era
Parie una mazza fi urita
Solu u pinseru di tene
Or sustene la mio vita.

À lu pede di stu puddone
Ci vogliu piantà lu moi lettu
Parchì quì lu me fratiddone
Ti tironu à mezu pettu
Vogliu lacà lu gunneddu
Vogliu armà schjoppu è stilettu.

Vogliu polvere è cartucci
Per armà la mio schjuppetta
Vogliu cinghje la carchera
Vogliu cinghje la tarzetta
O Canì, cor di suredda,
Vogliu fà la to vindetta.

Voceru per Caninu
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Eccu pur ghjunta l’ora di a cunfi na,
Hè a fi n di u viaghju è a me vela hè stanca.
Ghjeu u porta bandera di a bellissima latina,
Desdemona è Venezia ebbi par carta bianca.
Un mandiluchju di seta ricamatu d’incantu
Da una sibila vechja chì di Bast amparò,
Saldò a me furtuna purtendu quì u cantu
Di i me fatti guerrieri u so cori ingumbò.
Socu u Moru scadutu, u vechju arghjetu negru.
A prò di u Lionu dissini u me valori.
Socu u stessu è un antru, di quissa ùn mi ralegru,
Chì vinta a turca rabbia, vissini u me culori.
O ghjilusia infama ! O spavintosu umori !
Un voddu fà vinici à sta peddi d’alabastru.
O rosula canina rispiru u to adori,
Un « Tù » chì fù a me vita, u me focu, u me astru.
Socu u Moru scadutu, u vechju arghjetu negru.
A prò di u Lionu dissini u me valori.
Socu u stessu è un antru, di quissa ùn mi ralegru
Chì vinta a curcia rabbia, vissini u me dulori.
Sò Moru, sò moru, s’è mori mi morgu
Sò moru, sò Moru, s’è mori mi morgu
s’è mori mi morgu di tè.

(Ispiratu da Othello di William Shakespeare)

Moru
Don Matteu Santini

Natali di u 14
Sentu cantà li pina

Viulinà lu fi umu
Un’aria casandrina

Mi stringhji d’un colpu
Un frusciu di stoccu
Mi stò induva stocu

Ma sempri ti rivig’o mà
Sò tantu solu avà, ma sò quì o mà

Sentu calà l’areghju
Di la prima matina

A tarra hè mareghju
U cori smizatu

Di tristezza hè sbrumatu
Mi stò induva stocu

Ma sempri ti rivig’o mà
Sò tantu solu avà, ma sò quì o mà

Un c’hè celi furdanu
Un c’hè furdanu lumu

Ma mi stocu luntanu
Da a me casuchja cara

Stesu nant’à sta tarra
U me ansciu hè fi umara
Ma sempri ti rivig’o mà

Sò tantu solu avà, ma sò quì o mà

Adattatu da Dreaming of home 
di Lori Barth è Gary Lewis
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À i porti di l’essa
O Ghjuvà, rammenta ti st’impreca
À i porti di u disertu.
A pianura hè immensa è u ventu acceca
I suldata ingordi di u scontru incertu.
Chì hè u più fundivu trà illusioni è biotu ?
A circa impussibuli o l’ideali infermu ?
U distinu supranu, u sognu patriottu,
Sò stantarati quì, forsa par sempiternu.
L’hai vulsutu fughja st’universu di piani,
Quidd’abitudinacci è a vana misura.
E po l’hai abracciata a furtezza Bastiani
Spirendu un mondu novu in a vittoria sicura.
U ventu hà sbulicatu di Cronu u rinaghjolu.
O gloria sunniata ! O furtezza strigata !
D’ùn avè fattu casa mi trovu senza stolu.
Chì scherzu di a vita ! Di l’urgogliu a infangata.
Tartari maladetti m’eti arrubatu a vita.
O forsa hè vanità, murtoriu di l’attesa.
Aspittendu st’incontru sò mortu à fi tta à fi tta
E d’ùn goda lu ghjornu mi sò scurdatu d’essa.

(Ispiratu da Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati)

Ghjacumu Thiers

Ponte Novu
S’è tù passi pè isse sponde
Pianta puru in Ponte Novu
Ci sò trè caffè : u José Bar,
U de Gaulle Bar…
L’altru si chjama Pascal Paoli Bar
Saluta mi u patrone : l’aghju
cunnisciutu bè in i tempi…
À u ponte fà pianu
chì a girata hè gattiva…

Nausicaa
Sò vechja
N’aghju vistu passà
Zitelli
C’u focu à l’ochji
D’a maraviglia Oriente

Sò vechja
N’aghju intesu cantà
Sirene
Ed altre volte
Callipso di l’alloppiu

Sò vechja
N’aghju vistu vultà
Battelli
À li diserti porti
Carchi di tanta pena

Ma zitella sò sempre
Nausicaa ch’aspetta
A vela d’un Ulisse
Eternu
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Olivier Ancey

A meia a bandera
A meia a bandera

Svintuleghja à a vita
È benchì bianca è nera

Mi pare culurita.

A meia a bandera
Svintuleghja à sulana

Quand’in ogni custera
Tira a tramuntana.

A meia a bandera
Svintuleghja à l’amore

È benchì prigiunera
Hè spiranza chì corre.

A meia a bandera
Svintuleghja à marina

Quandu muntagna altiera
Basgia l’onda turchina.

A meia a bandera
Svintuleghja à u crede

Quand’in ogni prichera
S’innalza a mio fede.

A meia a bandera
Svintuleghja à palesu
Quand’à l’alba ligera

Pare u ghjornu appesu.

A meia a bandera
Svintuleghja prumessa

À a so ghjente fi era
È mai sottumessa.

A meia a bandera
Svintuleghja rivolta
D’un’anima sincera

Chì ùn ci pò esse tolta

Peppu Flori

E vechje torre
Torre corse, sentinelle ardite,
Sempre fi ere in la vostra ruvina,
A storia hè muta ma l’omu induvina,
E vostre atroce è murtale ferite.

Ci sò sempre in la vostra muraglia,
I tufoni, da duve tanti eroi,
Sbravavanu a morte ancu per noi,
Andendu à vita persa a la battaglia.

Ancu oghje sguaitate l’orizonte,
E sì dumane surtia un cummandu,
Cù l’omi curagiosi cume tandu,
Risponderesti : « Noi semu pronte ! ».

Torre antiche, di li nostri lochi,
Sacri ricordi di i passati guai,

Un perdite speranza, ùn si sà mai !
Ponu ancu luce torna quelli fochi !...
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Ghjuvan Federiccu Terrazzoni

Citadedda
Mistiriosa citadedda, bianca com’è la calcina
Se l’ultima sintinedda, di pettu à la marina.

Di pettu à la marina è lu mari prufondu
Quandu l’acqua s’avvicina, a l’entra di lu to mondu

A l’entra di u to mondu, da u tempu custuditu
Chì tuttu in lu circondu, pari pà sempri sculpitu.

Pari pà sempri sculpitu da issu ventu chì ti tocca
È chì mai ùn hè sparitu, da l’entra di la to bocca

Da l’entra di la to bocca, purtonu di l’immensità
Sculpitu in quissa rocca, teatru di l’antichità

Teatru di l’antichità, pà tutti l’espluradori
Chì vuliani cunquistà u to elpali di valori.

U to elpali di valori, divintatu casteddu
Chì tutti li signori, t’ani missu l’aneddu

T’ani missu l’aneddu, pà fà di tè una righjina
D’issu mondu cussì beddu, chì strapiomba la marina

Chi strapiomba la marina, sin’à Punta Partusatu
Fighjulend’ogni matina, l’urizonti à lu so latu

L’urizonti à lu so latu, cù lu so rifl essu giaddu
Chì mai ùn s’hè scurdatu di Lavezzi é di Cavaddu

Di Lavezzi é di Cavaddu, perruli di issa cullana
Sò li maistosi scoddi di pettu à la sulana
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Dumenica Foata

E trè porte di u Moru
SCENA I

Sei zitelli trovanu una chjave fatta d’oru, d’argentu è di legnu, hè assai strana, 
hà una luna d’argentu à mezu à un sole d’oru è si scrive in una croce di legnu. 
Ghjocanu in un granaghju, ci sò baulli, carreghe… i zitelli sonanu, leghjenu, 
quattru cercanu u baullu ch’ella apre. U trovanu, hè una vechja cascia muresca.

TEOBALDO. – Què hè a cascia di ziu Paulellu, era andatu in Africa tanti anni fà 
è l’avia barattata cù un cornu marinu à un vechju dragulinu. Hè sempre stata 
chjosa chì ci dicia à spessu ch’ella era fatata, un ghjornu avia intesu voce è 
dipoi avia scambattatu a chjave

I ZITELLI (guardanu à Teò ochji sburlati). – Aprimu la o teò alè aprimu la.

Teò piglia a chjave è apre a cascia, u cuperchju crichineghja, sò tutti in giru.

I ZITELLI. – Ùn ci hè chè stracci (sortenu vechji vistiti mori), tè un bastone, hè 
bellu. E què chì ghjè, fi ghjate, aghju trovu una vechja bandera…

ANNA. – Chì hè ?

TEOBALDO. – Hè una bandera corsa.

LIANDRA. – Iè, ma guardate u moru hà una cullana è porta pindini.

CECCU. – Porta dui sileni custoghji.

Si sente tandu un trostu tremendu è un son di cornu, è un omu vistutu da moru 
strappa a bandera è ghjunghje ballendu à mezu à i zitelli stupiti, chì mughjanu 
è cascanu in terra.

CANTU DI U MORU

Sogu lu moru, lu barbarescu,
Maomettanu o sarracinu,
E vuguleghju chì mi sò persu,
L’astrologu m’hà maladettu
Vogliu vultà in Cursichella
A nantu à la bianca bandera

           

I zitelli. – Quale sì, d’induve veni (l’inchjerchjanu, 
u toccanu..)

U MORU. – assalamu aalaykum esmiî u Moru (in 
arabu) Salute, sò u moru, sò statu annuchjatu da 
l’astrologu di l’annu mille è mi ci vole à francà 
e trè porte di u tempu per truvà e bandere è scun-
ghjurà a me sorte.

I zitelli pigliati di cumpassione u volenu aiutà, si 
mettenu in giru à ellu
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I ZITELLI. – wa aalaykum asalaam (a pace sia cù tè) Ùn t’inchietà, o moru, chì 
t’aiutaremu noi, chì ci vole à fà ?

U MORU. – Date mi a chjave di legnu, quessa ci aprerà a porta di a Muresca. 
li nadħhab Alè, vinite (piglia a chjave, u bastone è a cascia volta zappataru 
induve tutti si mettenu per varcà u tempu.

CANTU DI I ZITELLI

Andemu cun tè o moru scunnisciutu
Andemu cun tè per scopre a to storia
E sciogle l’annuchjatura

SCENA II

Franchemu li spazii, l’ore è l’annate da buscà e trè altre chjave. Si vede a luna 
à falcinu.

Ghjunghjenu vicinu à Aleria, hè a porta di l’annu 809 (hè scrittu sopru à a porta)

PORTA 1 : A MURESCA

Cantu per a porta :
O porta di legne
Apri e to alette
Dà ci tù lu passu
L’amore è la pace

U moru apre a porta.
Si vede un astrologu cun una regina vistuta di biancu, incurunata da una 
torra, più luntanu si vedenu Mori à manca è guerrieri cristiani à diritta cun u 
capitanu : Ugo colonna.

L’ASTROLOGU. – Moru, t’aspittava, guarda bè ciò chì si passa è à l’ultimu veni 
à circà a bandera è i mo cunsigli da sciappà l’incantesimu, per avà piattatevi.

U moru è i zitelli si piattanu.

L’ASTROLOGU. – U ghjornu si pesa o regina l’ultima stella lucicheghja quassù, 
eccu l’ora maladetta di a cità regina.

ALERIA. – Sò a cità regina, sò Aleria, chì vedi, a fi ne di u mondu, l’ora di a me 
ruina ?

L’ASTROLOGU. – Vai, o regina, ghjunghjenu, ghjunghje Ugo Colonna, ghjun-
ghjenu i Cristiani.

S’affaccanu i Cristiani.

UGO. – Per a grazia di diu, sù guerrieri, à noi a cità regina, i maometani fora

I CRISTIANI. – À noi a cità regina.

Musica : A Muresca.
S’affaccanu i mori, ballu di a muresca.
Mori è cristiani lottanu, ne fala assai ma nimu vince, tandu s’affacca u capitanu 
di i Mori, Chjarellu, cù guerrieri.

CHJARELLU (capitanu di i Mori). – Sò Chjarellu, Ugo lotta cun mè, Aleria hè 
meia, è mai cristiana ùn sarà Aleria li face un segnu d’amicizia.
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I cristiani si scantanu, è i guerrieri mori è cristiani si mettenu in mezu chjerchju. 
I dui capitani lottanu à u sonu di A Muresca sin’à a resa di u Moru.
I guerrieri mori s’arrizzanu, si pianta a musica, volenu piglià l’arme ma Chja-
rellu face segnu di piantà, i cristiani si sò arrizzati pronti à lottà è si vedenu 
cristiani chì affaccanu torna da e duie parte.

UGO. – Lasciate e vostre arme.

Si sente tantu u sultanu Omaru chì hè vicinu à Aleria cù dui guerrieri.

OMARU. – Guerrieri à l’arme, i Mori vinceranu.

Ugo rende a so spada à Chjarellu è si ripiglia u ballu ma i Mori cascanu 
inghjinnuchjati, Chjarellu hè feritu.

UGO. – O Moru, ti voli rende o luttà ?

CHJARELLU. – Guarda, u me sultanu s’imbarca è ci lascia soli quì, ma eiu sin’à 
l’ultimu fi atu lotteraghju…

Chjarellu casca in ghjinnochji, Ugo face segnu à dui guerrieri chì u leganu, 
ellu và ver di Aleria chì li lampa una funa d’oru è d’argentu, Ugo a piglia è 
s’avvicina, tandu di daretu à a torre regina escenu donne vistute di biancu è 
Corsi vistuti da mori cù l’astrologu ; tutti portanu una bandera bianca tutti 
inchjerchjanu Ugo è Aleria.

ALERIA. – Ugo, vogliu esse battisimata da e to mane.

UGO. – Eiu ti battesimu in nome di Diu.

TUTTI (alzanu e mane). – È viva Aleria cristiana.

Si ne vanu dui à dui, Aleria gira u spinu à a scena è dà a manu à Ugo, si giranu 
ver di à diritta è s’inghjinnochjanu.
Ferma l’astrologu cù quattru bandere bianche, chjama u Moru è i zitelli.

L’ASTROLOGU. – O Moru, piglia isse bandere è franca avà e duie altre porte 
da ritruvà l’anima toia, piglia isse chjave, una d’argentu per a porta di Davia 
Franceschini, prascelta di u sultanu di u Maroccu, stà à sente a so fola è piglia 
bandere è a curona in a so sporta ; l’altra d’oru, scuntrarei tandu u Babbu di 
a Patria, ascolta lu bè è piglia l’ultima bandera, tandu volta ver di u baullu è 
mettici e chjave. Ùn ti scurdà di i canti è soprattuttu ùn ti girà, ti ci vole à francà 
le nanzu à a luna tonda. Andate o zitè, fà te casu à u Moru, inciallà.

Cantu di i zitelli.

SCENA III

Si vede un quartu di luna.
Si spenghje tuttu è si vede a segonda porta ; si vede sopr’à a porta una data : 
1761, i zitelli è u Moru s’avvicinanu.

CANTU DI A SEGONDA PORTA 
O porta d’argente
Aprici l’uriente
Dacci tù lu passu
L’amore è la pace

U Moru mette a chjave è s’apre a porta, si trovanu in a stanza di Davia Fran-
ceschini à u Maroccu (porta cù a luna à falcinu, hè tuttu turchinu è oru) si 
piattenu daretu à un tindonu.
Davia s’affacca, hè cun duie serve chì li facenu a musica, si lagna di a so sorte.
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SERVA 1. – Cara Maestra, voli à pena 
di tè à a menta ?

SERVA 2. – Aghju fattu canistrelli di i 
to lochi, ne voli ?

DAVIA. – O Cursichella cusì luntana, versu 
tè vogliu vultà. U sultanu mi tene assai, d’oru 

è bellezza hè fatta a mo strada, ma eiu, Davia, 
mi sentu suletta è di a Corsica n’aghju a brama.

S’affacca u sultanu.

SULTANU. – Salam ailikoum Davia, o cara, sì torna 
t r is ta ,  a lè , conta mi torna a fola di a pasturella corsa è di u Sarra-
cinu, è sguassa i nuli di lu to visu…

Davia si mette vicinu à u sultanu, piglia una sporta induve si trovanu bandere.

Davia. – Fola fuletta, alitu sognu, piglia u to volu… Cursichella dopu à a caduta 
d’Aleria fù data à u papa è ellu a rigalò à u rè d’Aragonu in u 1281, guarda a 
bandera corsa di l’epica, dicenu chì i quattru capi mori sarianu quelli di quattru 
rè mori tombi da l’Aragunese. Soca ùn avianu nè u to curagiu nè a to forza…

U SULTANU. – Trovi sempre e parolle da appacià mi.

DAVIA. – È puru, i Sarracini ogni tantu sbarcavanu è s’arrubavanu robba è ghjente. 
In Balagna, u me paese, o caru, ci era una pasturella niunlinca, Anghjula Dea, 
chì impiaghjava. Un ghjornu fù rapita da un rè sarracinu chì…

U SULTANU. – … chì, maravigliatu di a so bellezza, ne fessi a so prascelta… i 
vostri destini sò cruciati..

DAVIA. – Iè, divintò a prascelta ma a Corsica li mancava, avia cum’è mè a brama 
di vede a so famiglia, e so muntagne, a neve d’inguernu… è turnò malata persa, 
u rè fessi vene tutti i medichi, ma si ne muria

U SULTANU. – È tandu…

DAVIA. – Tandu, chjamò un astrologu chì li dessi un idea, li dumandò d’andà 
à circà è di pone millai d’amanduli in giru à u palazzu è d’aspittà u veranu. À 
l’entre di marzu, purtò a moglia debule assai à nantu à u balcò.

U SULTANU. – È tandu, l’aliti caldi.

DAVIA. – U zirfulellu fessi vulà tutti i fi ori di l’amanduli chì parianu fi occhi di 
neve (ella ghjetta petali di fi ori chì volenu in giru à elli) è a pasturella maravi-
gliata fù guarita ; ma vulia cum’è mè vultà in a so Cursichella è ogni ghjornu 
riccamava a so bandera, guarda, ti piace ?

A bandera face vede un Moru cun un fasciu sopr’à l’ochji, e bandere sò abban-
dunate in a sporta, cù a curona di Davia chì a si hà cacciata.

U SULTANU. – Veni, o cara, un ghjornu vulterai in casa toia, eiu, sultanu di u 
Maroccu, a ti prumettu.

Musica : A muresca.

SERVA 1 È 2. – O cara maestra emu da ballà un quadrigliu per tè, ancu in duie 
ti faremu sunnià à i passi di quallà…

Si alzanu è ballenu e duie serve.
Tandu i zitelli è u Moru piglianu e bandere è lascianu duie bandere bianche.
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CANTU DI I ZITELLI

SCENA IV

Si vede una luna guasi tonda.
S’avvicinanu à a porta d’oru, quella di Pasquale Paoli, hè scrittu sopra : 1755.

CANTU DI A PORTA :
O purtellu in oru
Aprite à lu moru
Date li u passu
L’amore è la pace

U Moru caccia a chjave in oru è entrenu in un scagnu. Ci sò duie carreghe è 
un tavulinu, à u muru una carta di a Corsica di l’epica, spade in tarra, libri è 
dui candelari. I zitelli è u Moru si piattanu daretu à un baullu.. Si sentenu voce.

BOSWELL. – O amicu, avà ch’è vo site elettu Generale, vi tocca à urganizà a 
Nazione.

PAOLI. – Well, I know, it’s very diffi cult, Corsica is wonderful but so insecure. 
I am among friends and enemys, but no matter, I would like to show you my 
new idea for our bandera.

BOSWELL. – Iè, cun piacè, mi ramentu chì u rè Tiadoru purtava in le so arme 
a Testa mora, è guardate, aghju purtatu quella bandera ch’ellu avia adupratu 
(sorte di u so saccu una testa mora chì guarda à diritta, cù pindini è cullana, 
hà un fasciu sopr’à l’ochji).

POALI (ride). – What’s a good idea, so you’ll soon understand what I’ve 
imagined.. Guardate, look at here, vogliu caccià lu stu fasciu da l’ochji ch’ellu 
vidissi lu so avvene, li cacciaremu dinù sta cullana di schjavitù, tinaremu i sileni 
da ammazzà per lu sempre a tuntia è u supraneremu da a Vergine da guidà a 
so strada…

BOSWELL. – My God, you’re a genious, but per chè un Moru.

PAOLI. – Amicu, hè ellu u testimone di a nostra cultura, quellu sia maomettanu, 
sarracinu, moru, turcu o barbarescu, ci ramenta tutti i passi di a nostra storia, 
ci dice, Cor, innammuratu di a nipote di a regina Didon, Sica, ci parla d’Ugo 
Colonna, ci dice u Papa, l’Aragone, ci conta à Mansur, è Davia, è tanti è tanti 
altri…

Si gira ver di a carta.

PAOLI. – Come on and look at the map : cima à i mori, a petra sarracina, mura-
teddu… ogni pezzu di tarra, ogni loca ci ramenta u Moru, è puru s’ellu hè quellu 
Moru vintu, ci dice quant’è no simu fratelli è amichi.

BOSWEL (u guarda maravigliatu). – I want to write all of this and say in my 
country your message of tolerance, scriveraghju tuttu què è faraghju rimbumbà 
u Moru…

Si sente a muresca.

PAOLI. – Come on, I want you to listen our National Anthem.

BOSWELL. – What is this ? God save the General ?
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POALI. – Not at all, only Diu vi salve Regina, andiamo via…

Si sente a prima strufata di u Diu vi salve è si ne vanu tutt’à dui è lascianu a 
bandera à nantu à u tavulinu.

U MORU : Spiccemu ci o zitè, a luna hà da esse tondula sta sera

Piglianu e bandere, aprenu a porta è si mettenu à nantu à a barca da vultà, si 
sente u cornu è i ziffulelli (da fà u ventu).

SCENA V

U sole si cala quand’elli ghjunghjenu in lu granaghju.
U Moru è i zitelli s’avvicinanu.

I ZITELLI. – Baullu, baullu caru, eccu a bandera bianca di a resa maumettana

U MORU. – Eccu a chjave di legnu da curà la.

I ZITELLI. – Eccu a bandera à quattru capi di e rese sarracine, è quella à un capu 
di a resa barbaresca.

U MORU. – Eccu a chjave d’argentu da incabbià le.

I ZITELLI. – Eccu a bandera fasciata di u moru accecatu, è quella sfasciata di u 
moru lintatu

U MORU. – Eccu a chjave in oru da fà ci casu.

Si sente u cornu. U Moru guarda i zitelli.

U MORU. – Alè, o zitè, hè ora (ma-a ssa’lama).

Si mette in lu baullu, a luna tonda cresce à l’orizonte.

I ZITELLI. – O Moru, ùn ti n’andà.

U baullu smarisce è appariscenu l’astrulogu è una banda di zitelli cun bandere 
corse ughjinche ; affaccanu cantendu è facenu a birba cù i quattru zitelli.
L’astrologu hè à mezu.

L’ASTROLOGU. – O zitè, avete da sminticà tuttu què cantendu issa canzona…

Smarisce l’astologu.

CANTU DI E BANDERE 
Bandera corsa alza ti in forza pronta à sventulà
U Moru amicu, Moru vicinu, ci ampara à fratillà
Bandera mora di testa corsa dici a to libertà
Spechji l’amori, spechji la paci par tutti benestà…

L’ASTROLOGU (à partesi). – È ballaranu è sunaranu ancu avà…
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Ghjacumu Thiers

U PONTE
QUATRU II

Nantu à u stradone, vicinu à u ponte di Pontenovu.

SCENA 1

U merre è u so aghjuntu.

U MERRE. –  Bon ! À chì simu ? Sapemu qualcosa di più ? Si hè pigliatu à qual-
chissia ? Si hè buscatu una pista ?

L’AGHJUNTU. – Aùh !

U MERRE. – Ma infi ne, ùn hè micca cum’è s’è no eramu in Parigi o puru in Bastia ! 
Una persona chì hà un cumpurtamentu stranu, si rimarca, innò ?

L’AGHJUNTU. – Aùh !

U MERRE. – Andate puru chì u tempu passa, i ponti si ne falanu, ma i mendi ùn 
mutanu… Hè un paese di cechi è muti ! È i gendarmi, mancu elli, ùn anu vistu 
nunda ? Intesu nunda ?

L’AGHJUNTU. – Aùh !

U MERRE. – Ma a voli fà fi nita, ancu tù ! Ai persu a parolla, ai persu ?

L’AGHJUNTU. – Innò, ma ùn sò chì dì ! L’affare hè cumplicatu. A ghjente ùn dice 
nunda, i gendarmi sò occupati à cuntrullà tutta issa ghjente chì passa è vene è 
chì ùn si sà da duve elli scalanu…

U MERRE. – Ghjustu à puntu, issi furesteri, ai cercu à pena di issa banda custì ?

L’AGHJUNTU. – Sinu ad avà, innò, chì avia intesu dì ch’ella ci era una pista : u 
tesoru di Clemente Paoli.

U MERRE. – È chì ci entre Clemente ? È chì tesoru ?

L’AGHJUNTU. – Ci entre chì Clemente Paoli, quandu u fratellu Pasquale hà vistu 
chì eranu lecchi in Ponte Novu, hà pigliatu è hà dettu : « Feghja, o Clemè, ùn 
saria una bona di mette à l’agrottu issi dui soldi ch’è no avemu pussutu mette da 
banda ? » U tesoru, pare ch’ellu li avia piattu sottu à l’altare maiò di a cappella 
di u Cunventu di Rustinu, è allora hè andatu…

U MERRE. – Un tesoru ? Un tesoru ! Mi parite scimiti, mi parite ! Innò, videte 
troppu fi lmi, troppu telè ! Fereste megliu à apre l’ochju, è apre lu bè chì s’ella 
cuntinueghja, cun tutti issi furesteri, ùn simu più in casa nostra… Vogliu ch’ellu 
sia fattu tutti i ghjorni un raportu precisu di a situazione. Quale entre, quale sorte, 
quale face entre è sorte. Pigliate cuntattu cù i gendarmi è travagliate inseme. 
La main dans la main !...  Ch’elli impostinu un gendarme à l’appiattu in fi umi-
nale è ch’ellu stia ochji spichiti chì u pezriculu hè dapetuttu. Mi arricumandu ! 
Aspettu risultati ! È prestu !

Piglia è si ne và.
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SCENA 2

Nantu à u stradone a matina, ghjustu prima di l’albighjà. Hè sempre bughju. 
Un gruppu di travagliatori immigrati aspettanu e vitture è camioni chì venenu 
à circà li pè travaglià. Si sente parlà parechje lingue cun pezzi di francese è 
corsu. Di colpu si sentenu u parapiglia è teni da sottu ripa, in direzzione di u 
ponte è dopu affaccanu u gendarme chì tene à Ghjuliu Petricelli pè u cullettu 
è l’Aghjuntu chì seguita.

U GENDARME. – Eh bien, voilà ! On le tient ! Viens voir un peu à la lumière !

L’AGHJUNTU. – Mais c’est Petricelli ! Ma chì faci quì, à st’ora ? Sottu à u ponte ? 
Bon, mais lâchez-le, brigadier, il va s’expliquer. Aiò, o Ghjù, sarà pussibule ? 
Chì culpacciu vulia fà ? Ùn ti hè micca bastata di fà ti piglià una volta ! Chì vai 
à circà ? L’affari ghjusti, mì, ùn si facenu di notte tempu…

GHJULIU PETRICELLI. – Ma chì andate à circà ? Fareste megliu à occupà vi à pena 
di u stradone o di lume publicu, ghjustu à puntu ! Ùn facciu nunda di male, è 
mi cascate à dossu, voi è u fl iccu, cum’à s’o fussi un galiottu ?

L’AGHJUNTU. – À st’ora quì, a ghjente hè in casa. Averai intesu dì ancu tù di issi 
passa è veni suspetti. Allora circhemu…

GHJULIU PETRICELLI. – È bè, ancu noi circhemu ! Quelli di l’Associu. Ci simu 
messi in posta. A prima posta l’hà pigliata Antone, dopu hè statu Roccu, è a 
l’ultima l’aghju attaccata eo à 3 ore. Ùn si hè passatu nunda. È po aviamu quasi 
toccu e 5 è aghju intesu un rimore. Quellu di a scopa chì rompe quandu ci hè 
un vivu chì passa nentru… Quaiò, vicinu à l’acqua… Mi sò piattatu à pena di 
più… aghju aspettatu… è po à l’ultimu l’aghju vista… una forma chì mi hè 
parsa quella di un omu… è chì trascinava qualcosa…

Allora guattu guattu mi sò avvicinatu… li venia in u spinu… ùn pudia scappà… 
l’avia da inguccià, l’avia… è po paffi ti ! Mi vene què l’astutu è mi piglia pè u 
cullettu ! L’altru, a forma, ùn si hè fattu pricurà… Hè scappatu cum’è toccu da 
u boia… Tuttu hè vultatu silenziosu… A machja… l’onda… a notte

U GENDARME. – Je pouvais pas savoir. Même le jour, ici tout est bizarre. Alors 
la nuit, ici, avec ce pont démoli et ces ombres où tout peut arriver…

SCENA 3

U lindumane. Listessa ora. Listessu locu. Nantu à u stradone, ghjustu prima di 
l’albighjà. Quasi notte sempre. Un gruppu di travagliatori immigrati aspettanu 
e vitture è camioni chì venenu à circà li pè travaglià. Si sente parlà parechje 
lingue cun pezzi di francese è corsu. Si sente u rimore di una vittura frumbata 
è po una longa frenata adisperata è un chjoccu tremendu è po più nunda. A 
scena si sviluppa nantu à un fondu sunoru di un’imbulenza chì si avvicina.

UNU. – La voiture ! La voiture ! Elle est tombée !

UN ALTRU. – Purtate u lume ! Ùn ci si vede nunda ? Avete à qualchissia ? Ci sò 
i feriti ?

UN ALTRU. – Troppo buio ! Non si vede niente ! Ah ! La macchina è vuota !

UN ALTRU. – Regardez plus bas en bas ! Ils seront tombés en bas en bas !
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UN ALTRU. – Ohè ! Mi sentite ? Ci hè qualchissia ? Qualchissia mi sente ? S’ellu 
ci hè qualchissia, ch’ellu rispondi !

Risponde una voce luntana, da inghjò.

UN ALTRU. – Ah ! Falemu ! Sò vivi ! Sentu e voce ! Zitti zitti ! Cosa dicenu ?

Dopu à una stonda affacca unu, feritu è malandatu, sustenutu da un omu chì 
l’aiuta à avanzà.
In issu mentre dinù affaccanu u merre, l’Aghjuntu è u gendarm. Durante a 
fi ne di a scena u spettatrore vede chì l’omu chì hà accumpagnatu u feritu si ne 
scappa pianu pianu.

U GENDARME. – Il y a un blessé. Il faut faire un constat.

U MERRE. – Je constate qu’il faut d’abord soigner le blessé ! L’imbulanza, duve hè ?

L’AGHJUNTU. – Micca luntanu. I succorsi sò quì. Quantunque issa girata…

U MERRE. – Periculosa hè ! Ùn sò quanti anni ch’o a dicu…

UNU. – Hè sempre stata. Ci vole à pisà u pede è… ùn frenà ! A girata hè gattiva !

U MERRE. – Sò gattive tutte e girate. Ci vole à esse prudenti. E girate ùn mancanu 
nantu à e nostre strade di Corsica.

GHJULIU PETRICELLI. – Micca solu nantu à e strade. A saperà Pasquale Paoli…

ANTONE PORTAPERTI. – È dà li ! Ùn pò stà. Ci vole ch’ellu riporti tuttu à a pulitica.

L’AGHJUNTU. – Ma fate la fi nita chì ci hè un feritu. Ah ! eccu u duttore è l’infi rmieri !

U GENDARME. – Et le constat ! Il faut faire le constat ! La déposition du témoin… 
Où est le témoin !

U MERRE. – Iè ! Où est passé le témoin ?

L’AGHJUNTU. – Era quì, era.

ANTONE PORTAPERTI. – Ma ùn ci hè più.

GHJULIU PETRICELLI. – Ùn ci hè più. State à vede… Aspettate ! Merà lu quaiò ! 
Currimu currimu, chì u pudemu sempre aguantà !

Partenu tutti à l’inghjò.

(…)

SCENA 6

Simu torna in caffè. I quattru amichi ghjocanu à carte.

PASQUALE JENTOVIĆ (fi niscendu di cuntà i so punti, versu triuunfatore). – … è dece 
chì facenu centusettanta. È site capot ! È u capot l’avemu dumandatu ! Allora, 
ùn vogliu micca insiste, ma certi pensu ch’elli farebbenu megliu à ghjucà à… 
chiccare, chì à carte, ùn sò boni…

GHJULIU PETRICELLI (azezu, ma calmu). – Micca per dì, ma credu ch’ella hè 
l’ultima partita ch’o facciu cù un tippu di Taddà !

ANTONE PORTAPERTI. – Ma u tippu di u ponte, o Pasquà, chì vulia cù u so « Mostar, 
Mostar ! »

ROCCU (rispundendu à Ghjuliu Petricelli). – U tippu di Taddà si riteni pà ùn dì 
ti ciò cà tù ti meriti di senta !
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PASQUALE JENTOVIĆ. – Alò, alò, calmeti vi, calmate vi tremindui. « Ce n’est qu’un 
jeu ! » disse u francese è ùn ci hè bisognu à infi erì si. Avà ci aspettanu l’affari serii. 
À mumenti hè a cumemurazione è ci vole à pensà ci bè. Micca chì u scagnu di 
l’associu ci hà digià pensu, ma avemu bisognu bisognu di l’accunsentu di tutti.
A vi aghju digià detta : u prugrama di e feste si stinza nantu à una simana sana 
sana. « Rimembrenza di Pontenovu » face tombula quistannu o allora mai più ! 
Illuminazioni di u ponti, ricustituzioni in pompisi, cannunate è musica in ogni 
modu, cuncorsu di paghjella, chjama à tutti i gruppi di cantu… U bicentenariu 
di Pasquale Paoli ùn casca chè una volta, ùn hè vera ?

ROCCU SARTURELLI (sciaccamanendu in modu ironicu). – Bravu ! Eccu una 
parolla astuta ! È viva u nosciu prisidenti !

ANTONE PORTAPERTI. – Una cosa chì mi piaceria à mè, hè ch’ellu si rifacci u ponte !

PASQUALE JENTOVIĆ. – È dà li ! Ti pigli ancu à tè, ti piglia ?

GHJULIU PETRICELLI. – Face cum’è u to cumpatriottu, o Pasquà !… u ghju-
guslavu… u tippu di u ponte ! (Rifendu u tippu di u ponte, è fendu gesti chì 
dissegnanu l’archi di u ponte rottu) Mostar ! Mostar !

ANTONE PORTAPERTI. – Bon ! Ma allora, parlate o ùn parlate ? U tippu allora chì 
vulia ?

PASQUALE JENTOVIĆ. – Cum’è tè, o Antò : rifà u Ponte di Ponte Novu !

GHJULIU PETRICELLI. – Ah iè ! U disgraziatu ! Ùn simu stati tantu à capì ch’ellu 
avia persu u capu. Di prima ci era issa sega di e parolle ch’ellu ripetia senza 
fi ne : « Mostar, Mostar ! » insignendu u ponte. È issu gestu, sempre listessu 
cum’è l’arcu di un ponte è po si pichjava in pettu, cum’è per dì : « sò eiu ! ». 
Avemu capitu quandu ellu hè affaccatu Pasquale…

PASQUALE JENTOVIĆ. – Ah iè ! Hè ghjuguslavu cum’è mè. Infi ne cum’ellu si dicia 
à l’epica. Eiu sò di Zagabria, a capitale di Cruazia. Ma oghje u nostru paese ùn 
ci hè più. U ci emu strappatu in tanti pezzi. U giovanu hè di Cruazia ancu ellu, 
ma di e parte marine. Un’isula longa tirata nantu à a Costa di Dalmazia, tetra 
cum’è un mostru marinu. L’isula di Brach.

ANTONE PORTAPERTI. – Ma chì ci entre l’isula è micca l’isula ?

PASQUALE JENTOVIĆ. – Ci entre chì l’artisgiani di quallà anu e mani fatate. Ti 
zuccanu a petra cum’è s’ella fussi un sognu. Una petra biona. Pare oru, pare è 
ti ascalda u sguardu… Umbèh ! Lachemu corre chì avà simu quì…

GHJULIU PETRICELLI. – Pasquale hà parlatu è quand’ellu hà intesu a so lingua, u 
giovanu si hè calmatu. È hà surrisu. È po hà messu à parlà…

PASQUALE JENTOVIĆ. – Hà parlatu è parlatu chì li facia prò. Mostar vole dì « ponte » 
in a nostra lingua. Mi hà dettu u dulore ch’elli anu intesu tutti quandu i Cruati 
anu distruttu u ponte di Mostar, una cità duve Serbi è Cruati anu campatu inseme 
senza liticà durante seculi è seculi. È po, un ghjornu, a chjuccaghjine, u spiritu 
di partitu, a rabbia è a rantana accanita, ci anu messu e bombe. L’anu lampatu. 
Per spiccà ciò chì u tempu avia impastatu è unitu.

GHJULIU PETRICELLI. – È taglià i ponti trà l’omi.

PASQUALE JENTOVIĆ. – Hà cuntatu tuttu, hà cuntatu.

GHJULIU PETRICELLI. – Issu ponte, o ghjente, hà un’anima da veru. Era statu 
compiu in u 1556. Una lascita di a tradizione di Bisanza in a regione. L’architettu 
si chjamava Mimar Hajrudin ed era discipulu di u famosu Sinan, l’anrenatu di 
a tradizione ottomana in architettura.
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PASQUALE JENTOVIĆ. – Un veru munimentu, s’è vo a vulete sente. Un’arcu fattu 
à spinu à cavallu. Vintisette metri di apertura, quattru di largu è trenta di longu. 
Altu vinti metri sopra à u livellu di l’acqua. Duie torre di difesa, una nantu à a 
sponda diritta di a Neretva. A chjamavanu ùn sò più cumu…

GHJULIU PETRICELLI. – Halebija a chjamavanu è Tara quella di a sponda manca. 
Quattrucentu cinquante sei blocchi di petra è mille ottanta petre zuccate à a 
manu secondu e tecniche tradiziunale. Un munimentu. U passatu vivu alzatu 
sopra à u fi ume.
À u principiu di a guerra di Busnia in l’anni 1990, Cruati è musulmani si sò 
battuti inseme contru à l’armata serba di Busnia, ma in u 1993 sò entrati in 
cunfl ittu inseme trè anni dopu. U ponte hè statu lampatu à colpi di cannone da 
i tanchi bosnocruati in u 1993.

PASQUALE JENTOVIĆ. – L’indegni ! Vergugnosi ! Anu lampatu più chè un ponte. 
Più chè un’opera magnifi ca di l’arte. Anu distruttu un simbulu di pace è di 
fratellanza. Una manu strinta trà Oriente è Occidente. Trà Islamu è Cristianisimu.

GHJULIU PETRICELLI. – U marmaru biancu di colpu hè diventatu simbulu foscu 
è tetru : di odiu è di guerra accanita.
Chì fece 250000 morti è 1 miglione è ottucentumila persone cacciate da i so lochi.

PASQUALE JENTOVIĆ (voce di unu chì sunnieghja). – Hà dettu unu chì quandu ellu 
hè rottu un ponte, da una banda è da l’altra ci ferma, u più spessu, una spezia 
di muzzicò, cum’è un’anca o un bracciu mozzu. Ci hè parsu di prima ch’ellu 
ùn ci era più nunda, ma dopu avemu vistu duie crepe, duie ferite longhe, duie 
venice vive è sanguinose...

GHJULIU PETRICELLI (voce di unu chì sunnieghja). – Quand’ella hè stata compia a 
guerra in Busnia, u mondu sanu si hè datu di rimenu da rifà u ponte. Ed hè cusì 
ch’ellu hè statu ricustruitu ondeci anni dopu esse statu lampatu in l’acqua di a 
Neretva. Fussi ella puru ch’è no ne piglimu esempiu è lezziò pè u mondu sanu.

ANTONE PORTAPERTI. – Tuttu què hè bellu è bonu. Ma cumu ci entre u tippu di 
u Ponte ?

PASQUALE JENTOVIĆ. – Chì tippu ? Chì ponte ?

ROCCU SARTURELLI. – U ponti di chivi ! U tippu ch’è vo eti chjappu ?

PASQUALE JENTOVIĆ. – Ah quessu, u tintu, ùn pensu micca ch’è no possimu fà 
tanti affari per ellu.

ROCCU SARTURELLI. – Ma perchè ? Hè accadutu qualcosa ? Hè scappatu ?

PASQUALE JENTOVIĆ. – Ùn ci hè penseru ch’ellu scappi. Ùn simu stati tanti à 
capisce ch’ellu avia persu u capu.

GHJULIU PETRICELLI. – Disgraziati ! Un giovanu simpaticu. Generosu. Cù un 
sguardu di zitellu.

PASQUALE JENTOVIĆ. – Ma ùn ci era più nunda à fà. U capu, l’avia à caccia. Ùn 
facia chè ripete « Mostar, Mostar » è insignava u ponte. È facia gesti di muratore, 
accatamansava petre imaginarie, scialbava cù una cazzola chì ùn si vidia micca. 
Ma ellu cridia ch’ellu era in veru. L’aghju interrugatu, ma rispundia cum’elli 
facenu quelli chì u capu ùn l’anu più tuttu. Aghju fi nitu per capì chì ellu era di 
Dubrovnik, ch’ellu avia amparatu à zuccà a petra bionda di l’isula di Brach, 
ch’ellu avia assistutu à a ruina di u ponte di Mostar è à l’inaugurazione di u 
ponte novu in 2004. L’allegria di tandu sarà stata troppu forte.
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GHJULIU PETRICELLI. – Accade spessu. A gioia è u dulore, a pena è u gudimentu 
altu sò cusì vicini unu cun l’altru. Hà dettu ch’ellu si hè ghjuratu, da issu 
ghjornu, di viaghjà pè u mondu sanu è, quandu ellu ci hè un ponte falatu, di 
rifà lu è rialzà lu.

PASQUALE JENTOVIĆ. – Allora, hè ghjuntu quì, hà vistu u nostru ponte in ruina, 
è hà ghjuratu di rifà lu sanu sanu. Poveru zitellu…

GHJULIU PETRICELLI. – U tintacciu ! Hè in Falcunaghja, sezzione psichiatria. Hè 
curatu bè. Subitu ch’ellu sarà pussibule, videremu s’ellu pò sorte…

ROCCU SARTURELLI. – Puvarettu u ziteddu ! Ma hè in boni mani. Hà da guarì…

PASQUALE JENTOVIĆ. – Bon ! Allora, a fi nimu issa partita… Eo dicu : « Centu 
cori ! »

GHJULIU PETRICELLI. – Ed eo : « Centu è dece fi ori »

ANTONE PORTAPERTI. – Per mè, và bè, passu…

ROCCU SARTURELLI. – Dinù par mè, à quali tocca ?

ANTONE PORTAPERTI. – À mè, allora atout !... (pensosu) Ma quantunque, issu 
ponte, sarà megliu à rifà lu… È cumu si chjama quellu giovanu ?..

FINE

47
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Critica

L’autobiografi a hè un campu leterariu 
chì fi nu ad avà hè statu pocu è micca 
sulcatu da i scrittori isulani. Cumu 
serà ? Cumu si pò spiegà ? In Corsica, 
stalbà a so vita ùn hè mancu appena un 
fattu chì và cù i so pedi. Fattu si stà chì 
u cuntestu culturale ùn hà permessu 
di fà sbuccià una scrittura più intima, 
più avezza à parlà di l’autore stessu. 
S’elli esistenu testi, nuvelle, raconti, 
stalbatoghji è pezzatelli di vita, diarii è 
ghjurnali persunali, lettere è memorie, 
croniche di famiglia, ci vole quan-
tunque à ricunosce chì l’autobiografi a 
s’affacca pocu. U primu custattu serà 
di pruvà di defi nì u genaru è di lampà 
un’ochju à u campu da studià.

Cume genaru leterariu bellu ricuni-
sciutu in a storia leteraria, l’autobio-
grafi a corsa spunta in una cumplessità 
epistemologica tamanta. L’emu detta, 
a leteratura isulana ci hà pocu avezzati 
à leghje cunfessioni intimiste. À dì la à 
spiccera, a quistione di l’autobiografi a 
corsa ci pone parechji prublemi diffi -
ciuli à disciuplicà è à scioglie. Qualchì 
puntellu d’introitu pare tandu utule.

Prublematica di l’autobiografi a corsa

Una prima osservazione s’impone. 
Da capì issa paura o u penseru di 
scrive a so vita, ci vole à ripiazzà la 
in l’ambitu culturale, sott’à un celu 
induve a religione catolica, pè seculi è 
seculi, hà vulsutu prumove è glurifi cà 
l’umilità di ogni creatu umanu. D’issa 
mentalità antica, ci ferma sempre qual-
cosa : Aghju manghjatu pane è pernice, 
affari di casa ùn si ne dice ! Hè quessa 

una realità chì ùn si pò schizà. D’al-
tronde, Philippe Lejeune, spezialistu di 
prima trinca di l’autobiografi a, scrive 
chì « l’absence d’autobiographie 
paysanne était prévisible puisque le 
monde rural traditionnel constitue par 
défi nition un espace culturel « antiau-
tobiographique » : insularité, temps 
cyclique, oralité, vie communautaire » 
(Lejeune Philippe, Moi aussi, Paris, 
Seuil, 1986, p. 267). In Corsica, u 
scrittore ùn hè mai statu un scrittore di 
mistieru, un scrittore prufessiunale. U 
statutu di u scrittore isulanu ùn hà nunda 
à vede cù quellu ch’ellu si pò gode 
in l’aghja leteraria francese. Ironicu 
è mezu chè scherzozu, ma sempre cù 
ghjudiziu, Roland Barthes facia rimarcà 
chì in a cuscenza pinzuta, u scrittore hè 
« prêtre appointé, gardien, mi-respec-
table, mi-dérisoire, du sanctuaire de la 
grande Parole française, sorte de Bien 
national, marchandise sacrée, produite, 
enseignée, consommée et exportée 
dans le cadre d’une économie sublime 
des valeurs (Barthes Roland, Essais 
critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 150).

In a leteratura corsa, a parolla stessa 
d’autobiografi a ùn s’affacca mai o cusì 
pocu. Ma s’ellu si fi deghja bè, s’accor-
ghje omu chì e cunfi ne tra u rumanzu, 
a nuvella, a cronaca o qualunque 
altru scrittu di creazione leteraria è 
u genaru autobiograficu ùn sò cusì 
chjare è precise. Induve hè a cunfi na ? 
Ùn entreremu in u cuntrastu teoricu è 
più spessu ideologicu induv’elli s’op-
ponenu i partigiani di una defi nizione 
sticchita sticchita di l’autobiografi a è 
quelli, più numerosi, chì difendenu un 

A storia, 
campà la è scrive la…
Qualchì riflessione nant’à l’autobiografia in a 
leteratura corsa

Geniu Gherardi

BONA_28_Int_ok.indd   48BONA_28_Int_ok.indd   48 03/04/2013   12:38:3603/04/2013   12:38:36



Linda Calderon

Khier_Quadri_Bona_28_29.indd   1Khier_Quadri_Bona_28_29.indd   1 03/04/2013   12:22:2603/04/2013   12:22:26



Linda Calderon

Khier_Quadri_Bona_28_29.indd   2Khier_Quadri_Bona_28_29.indd   2 03/04/2013   12:22:3203/04/2013   12:22:32



Linda Calderon

Khier_Quadri_Bona_28_29.indd   3Khier_Quadri_Bona_28_29.indd   3 03/04/2013   12:22:3403/04/2013   12:22:34



Linda Calderon

Khier_Quadri_Bona_28_29.indd   4Khier_Quadri_Bona_28_29.indd   4 03/04/2013   12:22:3703/04/2013   12:22:37



49

parè più apertu è largu. Pè st’ultimi, 
ogni scrittura inciotta in u duminiu di 
l’autobiografi a infragenerica. Se un 
testu hè cumpostu à a prima persona 
di u singulare, u fattu di scrive « eo » 
abbasterà à dì : hè autobiografi a ? U 
fattu di truvà un testu impennatu à a 
terza persona di u singulare, u fattu di 
scrive « ellu/a » abbasterà à dì : auto-
biografi a ùn hè ? Si vede bè chì l’affari 
ùn sò cusì faciuli. U fattu di scrive 
« Ellu/a » pò ancu esse una manera pè 
u scrittore di nasconde si. Da un’altra 
parte, scrive « eo » ùn permette micca 
cù certezza di cunclude : autobiografi a 
hè ! Arthur Rimbaud scrisse chì « Eo » 
pò ancu esse un’« altru » !                                  

Si capisce quant’ellu hè diffi ciule è 
scomudu assai d’allistinà i testi corsi 
chì ponu avè qualcosu à vede cù u 
genaru autobiografi cu. Si tratta di un 
corpus assai bracanatu. Palesa Ghja-
cumu Fusina chì fette sane di a lete-
ratura corsa ùn si lascianu chjode cusì 
faciule in una classifi ca generica postu 
chì issi testi ùn currispondenu « pas 
tout à fait à des codifi cations antérieu-
rement établies et acceptées » (Fusina 
Jacques, « La question générique dans 
la prose corse d’aujourd’hui », Etudes 
corses, 38, 1992, p. 18).

Pè i scrittori corsi, ci serà una cunce-
pitura, è ancu una pratica specifi ca di 
l’autobiografi a ? Ùn a sò. Forse chì 
una di e prime carrateristiche di l’au-
tobiografi a corsa hè d’ùn esse micca 
in modu lindu un’introspezione indivi-
duale. Si parla di sè, à nome soiu, ma si 
parla spessu d’una sperienza cullettiva 
è storica. Tandu, l’autobiografi a in a 
leteratura corsa pare esse l’« autobio-
grafi a impersunale » d’un populu o 
d’una cumunutà culturale particulare.

A scelta di a lingua corsa per « dì si » 
pare esse un segnu di fedeltà. Si rimar-
cherà quantunque u fattu chì accum-
pagnà u testu originale in corsu da 
una traduzione o una adattazione in 
francese hè diventata una pratica assai 
sparta. A diglussia ci entre per assai. 
« En Corse comme ailleurs, l’écrivain 
qui s’astreint à écrire en langue corse 

le fait donc dans un environnement 
assez défavorable. Certes les dimen-
sions réduites de sa communauté 
peuvent lui offrir la gratifi cation de 
voir soulignée immédiatement et valo-
risée exagérément la moindre de ses 
publications (à condition qu’humo-
riste, il veuille bien considérer comme 
un avantage l’impossibilité d’obtenir 
une vraie critique en terrain anonyme). 
Il faut cependant reconnaître que la 
production littéraire particulière à la 
suite de laquelle il inscrit sa contribu-
tion souffre encore de préjugés publics 
nombreux » (Fusina Jacques, « Écrire 
en corse aujourd’hui », in J. Fusina 
(dir.), Littérature et diglossies : 20 
ans de production littéraire. Actes du 
colloque de Corti (23-24 septembre 
1994), s.l., Centre de recherches 
corses, Université de Corse, 1995, 
p. 152).

Oghje ghjornu, si pone di modu assai 
vivu u prublema di a traduzione lete-
raria chì si meriterebbe una rifl essione 
vera. « D’une part, chaque traduction 
est un texte secondaire (même si les 
usagers ne s’en rendent pas nécessaire-
ment compte), qui se trouve dans une 
relation –qu’il reste à défi nir- au texte 
d’origine et qui dépend de lui (de là 
les grands problèmes de l’auto-traduc-
tion : dans ce cas un auteur, maître 
de sa création, se trouve en conflit 
avec le rédacteur d’un texte dépen-
dant) ; en même temps, en tant que 
lecture possible d’un texte, elle en est 
presque inévitablement une réinter-
prétation qu’il faudrait, le cas échéant, 
confronter à d’autres réinterprétations. 
La traduction idéale serait en prin-
cipe atteinte au moment où toutes les 
lectures du texte d’origine seraient 
contenues dans le texte traduit, ni une 
de moins, ni une de plus » (Krem-
nitz Georg, « Problèmes de la traduc-
tion littéraire. Prolégomènes à une 
sociologie historique de la traduction 
littéraire », Lengas, 44, 1998, p. 70). 
In l’anni 1960, u sforzu di a tradu-
zione vene incuragitu assai. Eccu 
ciò ch’ellu scrivia Ignaziu Colom-
bani, unu di i capifi la di a cusidetta 

BONA_28_Int_ok.indd   49BONA_28_Int_ok.indd   49 03/04/2013   12:38:3603/04/2013   12:38:36



50

leteratura di u mantenimentu : « La 
richesse de cette littérature [corse] 
est évidemment très variable, mais il 
serait injuste de ne lui accorder que 
la valeur d’un témoignage. Souvent 
elle n’a contre elle que son audience 
restreinte et je reste persuadé que 
certains écrivains d’expression corse 
pourraient aborder, le front haut, les 
cercles littéraires, si l’honneur d’une 
traduction en langage dit noble leur 
était faite. Car trop nombreux sont 
encore ceux qui pensent que le fait de 
s’exprimer en dialecte (SIC) constitue 
soit un divertissement de lettré tout au 
plus justiciable du sourire amusé, soit 
une manifestation d’impuissance de 
barbouilleur de papier » (Colombani 
Ignace, « Le corse, langue vivante », 
U Muntese, 92, 1963, p. 192). A tradu-
zione serà una medicina ? Alanu Di 
Meglio si dumandava in Bonanova 
ciò ch’ella trascina una dimarchja 
chì mette in cunsunenza simultanea 
u testu originale corsu è a versione in 
francese. Di Meglio ci vede un eser-
ciziu, una pratica fatta sottu à a pres-
sione impenserita di a minurazione 
di a lingua corsa (Di Meglio Alanu, 
« Traducia : una moda, un bisognu o 
un’anguscia ? », Bonanova, 8, 2001, 
p. 27-28). Hè quessa una realità.

Ma vultemu à l’autobiografi a corsa.

Petru Cirneu, u prima ?

In cor’di u seculu quindeci, hè l’ali-
sgianincu Petru Cirneu (1447-1506), 
unu tra i primi Corsi à pruvà di mette 
per iscrittu a so vita. Issa fetta d’auto-
biografi a antica hè inserita in a cronaca 
storica De rebus corsicis. Cirneu chì 
scrisse in latinu, ùn fù publicatu chè 
bellu dopu à a so morte. Tuccò à 
Ludovico Antonio Muratori, u babbu 
di a storiografi a taliana muderna, di fà 
cunosce u testu di u crunachista corsu. 
Eramu in a prima metà di u seculu 
XVIII, precisamente in u 1732, vale à dì 
parechji seculi dopu à a morte di Petru 
Cirneu. Muratori curò a publicazione di 
a cronica in a cullana Rerum Italicarum 
Scriptores. In u 1834, Cirneu fù traduttu 

in talianu è publicatu in Parigi da Gian 
Carlo Gregorj, magistratu è leteratu 
bastiacciu. Eppò à a fi ne di u seculu, 
fubbe l’abbate Letteron, prufessore 
agregatu di lettere à u liceu di Bastia 
è fundatore di a « Société des sciences 
historiques et naturelles de la Corse », 
à traduce à Cirneu in francese. Hè un 
peccatu ch’ell’ùn ci sia una edizione 
nova, curata cum’ellu si deve è una 
traduzione in corsu d’issu testu maiò di 
a nostra storia culturale è forse ancu di a 
nostra storia leteraria. Eccu qualchì rita-
gliulu autobiografi cu di Petru Cirneu. 
Issi fi lari dicenu assai di a mentalità di 
un Corsu di u seculu quindeci.

« Puisque nous sommes arrivé à cet 
endroit de notre ouvrage, nous ne 
croyons pas hors de propos de parler 
de la vie et du caractère de Pietro, l’au-
teur de ce livre. Né à Alesani, diocèse 
d’Aleria, dans la famille Felce, il eut 
pour père Picino et pour mère Coral-
luccia, tous deux de famille distinguée. 
Il vint au monde le 9 novembre 1447. 
Picino était à Campoloro lorsqu’il 
vit en songe un homme richement 
habillé qui lui dit : « Picino, lève-toi, 
parce qu’il t’est né un chevreau que 
tu appelleras Pietro. » À son réveil, il 
réfl échissait sur cette vision, lorsqu’il 
se souvint qu’il avait laissé à la maison 
sa femme enceinte. Il se rend chez lui, 
et trouve l’enfant devant les portes de 
l’église S. Damiano ; le prêtre allait 
le baptiser et lui donner le nom de 
Salvatore, comme le désirait sa mère. 
Mais Picino voulut qu’on l’appelât 
Pietro. Onze mois après, Picino, bien 
jeune encore, mourut à Campoloro, 
dans la maison de Guaracco Soverto, 
son beau-père. Le corps fut transporté 
de Campoloro à Alesani, accompagné 
d’une foule de parents et de concito-
yens plongés dans la tristesse et vêtus 
d’habits de deuil. La cérémonie funèbre 
achevée, Picino fut enseveli dans le 
cimetière de l’église S. Damiano, dans 
le tombeau de ses ancêtres. La mort 
du père de Pietro fut bientôt suivie 
de celle de trois oncles paternels et 
d’un oncle maternel. Le patrimoine 
de la famille fut alors divisé en cinq 
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parts, car Guglielmo avait eu cinq fi ls 
dont il ne restait que le plus jeune, 
alors absent. Coralluccia, le temps de 
son veuvage fi ni, fut pour la troisième 
fois mariée par ses proches ; quant à 
Pietro, il vit bientôt son héritage réduit 
à néant ; les uns volaient ses biens, les 
autres arrachaient les bornes et s’em-
paraient de ses champs. Il vécut à la 
maison avec sa sœur jusqu’à l’âge de 
sept ans. Comme ils manquaient du 
nécessaire, qu’ils menaient une vie 
dure et misérable, puisqu’ils n’avaient 
pour nourriture que des châtaignes et 
pour boisson que de l’eau, Pietro dit à 
sa sœur : « Si je m’en allais, ma sœur 
Bianchina aurait-elle, pour vivre, assez 
de châtaignes ? » Sur la réponse affi r-
mative de Bianchina, Pietro se rendit 
chez Ghilardino d’Ortale, son parent, 
qui lui confi a la garde d’un troupeau de 
brebis, et ne tarda pas à le dépouiller 
des habits qu’il lui avait faits. Pietro 
s’en alla au Cap-Corse, où il trouva 
des marins qui le transportèrent dans 
l’île d’Elbe. On le traîna par le bras, à 
travers la neige, jusqu’à Rio qui est un 
bourg ouvert. Il avait les pieds et les 
jambes nus, et la neige était tellement 
épaisse dans les montagnes qu’on ne 
pouvait le porter sur les épaules. On 
le confi a au soin d’un cordonnier, et 
comme il paraissait sur le point de 
rendre l’âme, à cause de la douleur 
que lui faisaient éprouver ses pieds 
déchirés par la neige, les ronces et 
les épines, on lui fi t prendre un bain 
d’eau chaude. Il allait mourir dans les 
spasmes, si on ne l’eût remis dans l’eau 
froide, ce qui calma ses souffrances. 
On le chargea de conduire un âne qui 
transportait du minerai sur le rivage. 
Il passa bientôt après à Piombino, et 
ce fut là qu’il rencontra sur le rivage 
un Allemand d’Erfuth, Conrad, qui le 
prit avec lui, lui enseigna les lettres 
et lui donna des connaissances qui 
lui permettaient de gagner sa vie en 
travaillant. Ils allèrent tous deux à 
Vérone, et Pietro se mit à étudier la 
musique. Mais il dut bientôt renoncer 
à cette étude, parce que Conrad se 

trouva réduit à une telle misère que 
Pietro dut se séparer de lui.

Pietro prit congé de son bienfaiteur, 
après l’avoir remercié de ses soins, et 
partit à demi-nu, au cœur de l’hiver, 
n’ayant pas une obole sur lui. Il se 
rendit à Mirandola, où il resta quel-
ques mois. Il passa ensuite à Venise 
pour développer son instruction, 
puis à Ancône, où il apprit passable-
ment la musique. Pour échapper aux 
persécutions des méchants, il s’en alla 
à Recanati. Ce qui lui faisait une peine 
extrême, c’est qu’il ignorait le lieu de 
sa naissance ; il se souvenait seulement 
du nom de la Corse, du nom de son 
père et de sa famille. Il résolut donc 
de passer en Corse et de chercher la 
maison paternelle. Il quitta la marche 
d’Ancône, arriva à Cesena, puis à 
Faenza, où il étudia la grammaire, tant 
que dura la guerre que Bartolomeo 
Colleoni faisait aux Florentins dans 
la Romagne. La paix rétablie, une 
épidémie attaqua les étudiants, et le 
professeur se retira à Fossombrone, 
où Pietro alla bientôt le rejoindre pour 
continuer ses études. Mais il y fut pris 
d’une fi èvre si violente que les habi-
tants, le croyant atteint de la contagion, 
le chassèrent de la ville. C’était le soir ; 
Pietro rendit grâces à Dieu, et, appuyé 
sur son bâton, il se mit en chemin. Il 
se rétablit et continua ses études sous 
la direction d’un Sicilien, pour lequel 
il eut à endurer bien des épreuves et à 
courir de graves dangers. Il s’en alla 
donc à Pise, d’où il passa en Corse. 
A force de recherches, il arriva à la 
maison paternelle, et en l’apercevant 
Bianchina s’écria : Voilà mon frère ! 
Il trouva sa mère gravement malade » 
(Cirneo Pietro, De rebus corsicis, libri 
quatuor. Chronique corse. Texte latin, 
traduction en français par M. l’abbé 
Letteron, Bulletin de la Société des 
sciences historiques et naturelles de la 
Corse, 1884, fasc.39-42, p. 285-376).

Da Santu Casanova à Dumenicu Marfi si

In a prima metà di u seculu XX, Santu 
Casanova (1850-1936) fece da maestru 
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di lingua nustrale. Forse hè statu unu 
di i primi à mette in cunsunenza opera 
literaria è autobiografi a in corsu. Isse 
prove autobiografi che si ponu leghje 
in Primavera Corsa (1927), racolta 
d’unipochi di testi esciuti una prima 
volta ind’è A Tramuntana, primu giur-
nale in lingua corsa. Ùn smentichemu 
ci chì, tra seculu XIX è seculu XX, a 
parte maiò di a literatura corsa si spanna 
in i giurnali è e riviste. Casanova ci 
dà à leghje una spezia di pasturale, un 
universu campagnolu idealizatu assai. 
L’autore palesa l’amore pè u passatu 
è dice u so disprezzu pè u presente. 
Tandu, u paese a si sciala in un paterna-
lisimu infrizzinitu è campa quasì fora di 
u tempu. Ciò ch’ellu stalba Santu Casa-
nova, ghjè spessu una zitellina felice, 
un paradisu persu. Ind’è L’Idiot de la 
famille, Sartre scrive chì « une vie, c’est 
une enfance mise à toutes les sauces » 
(Sartre Jean-Paul, L’Idiot de la famille. 
Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque 
de philosophie, 1971, p. 56). I scritti 
autobiografi chi di Santu Casanova sò 
fette d’una vita zitellina isulana chì si 
sbucinà sott’à u Secondu imperu.

Prufessore di talianu di u liceu di 
Bastia poi di Nizza, cofundatore di a 
rivista literaria l’Annu corsu in u 1923, 
Antoine Bonifacio (1866-1933), arico-
glie i ricordi persunali ind’è Prima 
di more. I ritagliuli di ciò chì hè un 
racontu di vita, in parte ineditu, escenu 
ind’è e pagine di l’Annu corsu. Cù 
tenerezza è nustalgia, Bonifacio conta 
a so prima zitellina in u paese capicur-
sinu d’Ersa :

« Mi ricordu, quand’era zitellacciu, 
cinquant’anni fa – una bagatella ! – e 
cose un n’eranu cusì. Un c’era una casa 
imbiancata di frescu e, drentu, infatti 
di mobili, si videva un’e poche di 
carreje orizzinche, qualchi bancale, un 
tavulinu appughjatu à u muru perchè 
spessu zuppicava. Ind’e camare, i 
letti panzuti cu i so’sacconi di paglia 
o di foglia di granone, si sgunfi avanu 
quand’omu ci si buccava, fendu un 
fussone ind’u mezzu. Ci si durmiva 

spessu à tre o à quattru, chi à capu e 
chi à pedi. Un si cunnusceva allora, 
cume avale, letti à summiè, sedie di 
nociu, armadj c’u specchju : era tutta 
roba corsa ! Ma piene à rughja eranu 
e cantine di vinu e d’ogliu, e i suffi tti 
di pomi, di fasgioli e di ogn’altra 
grazie di Diu. I frutti, pò, fi chi, mele, 
pere, persiche si davanu a bigliulate 
à i maiali che, à Natale, guarnivanu e 
cucine di lonzi, di prisutti, di salcicie, 
salciccioli e fi gatelli in fi laragliachi si 
sarebbe dettu veri regimenti… […]

Quand’era zitellu, e cose un n’anda-
vanu cusì. L’omi, quasi tutti, parti-
vanu à navigà, cume oghjeghjornu ; 
ma nun facevanu longhe assenze. 
Parecchj riturnavanu quandu viniva a 
gattiva stagione. E donne stavanu à u 
paese à cumbià l’affari. Cu i soldi chi 
li mandavanu i so’mariti, facevanu 
travaglià i lochi dai Lucchesi chi vini-
vanu ogn’annu per squadre à mettesi 
à la dispusizione di duie o più fami-
glie. Ma c’u tempu e cose sò divintati, 
per di’cusì, più mansi. E donne chi 
sò andate anch’elle à la scola, hanu 
principiatu à un trimà più quand’elli 
parlavanu, à chjamalli di tu, à gridà 
più forte ched elli e qualchi volta ancu 
– o vergogna ! – à falli piglià l’acqua 
e spazzà a casa ! Parecchje chi hanu 
vulutu vede Marseglia, n’hanu vantatu 
e billezze e i comudi e hanu fattu vene 
l’acqua in bocca anc’à l’altre. Cusì 
hanu pigliatu gustu à la cità e si sò 
sdignate di u so’paese e d’i so’lochi ». 
(Bonifacio, Prima di more, in l’Annu 
corsu pè u 1926, p. 53-57)  

Stitutore poi prufessore di u liceu di 
Bastia, Thomas-Pascal Peretti (1883-
1961), chì zifra i so scritti « Pitti 
Rossu », si porta u lettore in l’ortu 
secretu d’una zitellina allegra è buco-
lica à corre pè a muntagna alisgia-
ninca. Sò scene virgiliane sò !

« U sabatu, di bon’ora, a vigilia di 
a dumenica di e Rugazioni, un mio 
cumpagnu, Pittì di Pumpuglinu, mi 
chjamava per andà à circà mazzette 
castagnine cù e tarambicciule per fà 
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e crocette. Su zitellu cunnuscia tutti 
i castagni primaticci di u territoriu, i 
soli chì avessinu di se mazzette. U so 
babu ne avia unu chì c’era tutti l’anni 
una vintina di se mazzette, diritte, 
senza nodi e cù a punta frunduta. 
(Quandu i pastori muntagnavanu, Pittì 
li difi ndia di fà a frasca pè e so capre 
à su castagnu chì era riservatu pè e 
crocette di e Rogazioni.)

Dunque u sabatu, andavamu pè u 
Nocetu à quellu castagnu. Pittì chì era 
sgualtru cume un ghjattu, si pichjava 
in forcalu e, cù a so cultella chì Don 
Gnaziu, u bancalaru, avia arrotatu 
cume un rasoghju, pigliava e più belle 
mazzette è e mi purghjia ch’ell’ùn 
troncassi a punta. Eiu appinzava 
e mazzette è tagliava e ramellucce 
inutili. Pittì zuccava a mazza è facia 
scogliule larghe è fi ni ; dopu sbaffava 
appena versu a cima ogni mazzetta è 
facia entre a scogliula per fà a crocetta 
è e piattavamu ind’un’onda di u fi ume 
perchì e foglie si fussenu verdi u luni » 
(Peretti Thomas-Pascal, « E Ruga-
zioni », in Ceccaldi Mathieu, Antho-
logie de la littérature corse, Paris, 
Klincksieck, 1973, p. 464).

Da Natale Rochiccioli à Ghjambattista 

Benedetti

Dopu à a Seconda Guerra mundiale, 
s’ammutulisce a spressione leteraria 
corsa. In modu inghjustu, u suspettu è 
l’ombra di un ritornu di l’irredentismu 
arreca un deceniu di silenziu, ciò chì 
Farrandu Ettori chjamerà « traversée 
de désert ». Dopu à issu periudu di 
caristia, un primu passu vene fattu 
di lugliu 1955 quandì Petru Ciavatti 
crea in Bastia a rivista U Muntese, 
« bimensuel du dialecte et des tradi-
tions corses ». Ind’è U Muntese, ci 
scrivenu unipochi chì s’eranu digià 
infattati in l’Annu corsu o in A Muvra. 
Ma U Muntese riceve ancu scritti di 
scrittori attempati è chì ùn s’eranu 
indiati in e mosse cursiste o cirneiste. 
Unu di quessi era Ghjiseppu Maria 
Bonavita. Un’altru era Ignaziu Colom-
bani, presidente di l’associu « Lingua 

Corsa », un addunita di militanti à prò 
di « maintenir et sauvegarder le parler 
naturel » è di dà li « les indispensables 
grammaire et dictionnaire ».

Un’altru serà ancu Natale Rochiccioli 
(1911-2002), dintistu in Aiacciu, pueta 
è prusatore, autore di e Favule, racolta 
di e favule d’Esopu è di La Fontaine 
accunciate à l’usu corsu ; autore ancu 
di a Cavalleria paisana, une « panta-
lonnade villageoise » (Marchetti 
Pascal, La corsophonie. Un idiome à 
la mer, Paris, Albatros, 1989, p. 284) 
chì si svolge ind’è l’anni 1950 è 1960. 
À dì u veru, Rochiccioli hè ciò ch’ellu 
si pò defi nisce « un électron libre » 
in un mondu bellu sticchitu è cunser-
vatore di a leteratura corsa. Ghjè in 
u spaziu vivu ma sarratu di u paese, 
ch’ellu piazza Cavalleria paisana, chì 
puru ùn essendu micca autobiografi a ci 
tira quantunque una cria. Ùn s’assumi-
glia appenuccia Rochiccioli à Antoine 
Scamaroni, unu tra i persunagii maiò 
di a Cavalleria ? Sta cronaca d’un 
paese corsu hè publicata in u 1955 cù 
prefaziu di Petru Rocca è cù e fi ure 
di Niculaiu Carlotti. Quasì trent’anni 
dopu, in a seconda edizione chì addu-
nisce in u 1982 u testu originale in 
corsu è una traduzione in francese, 
Rochiccioli spieca issa scelta di a 
traduzione :

« Écrire en français et espérer être lu, 
c’est de l’optimisme. Ecrire en corse 
et se raccrocher au même espoir, c’est 
du rêve. Dire que cette traduction 
est destinée aux Corses, c’est m’ac-
cuser d’avoir jugé mes compatriotes 
incapables de lire la langue de leurs 
ancêtres. La langue corse agonise-
rait-elle pour aller bientôt rejoindre le 
latin » (Rochiccioli Natale, Cavallaria 
paisana, épopée villageoise. Édition 
bilingue français-corse, Paris, Erti-
Lecerf, 1982, p. 9).

Dopu à una vita sana à girà e sette 
chjappelle, hè forse pè scunghjurà 
a vechjaia è a ritirata, chì Ignaziu 
Colombani (1908-1988) trova i so 
sciali in a scrittura leteraria. Natu in 
Montréal, Amministratore di a Francia 
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d’Oltremare, guvernatore di u Niger 
(1939-1949), guvernatore di l’Ou-
bangui Chari (1950-1951), poi di u 
Tchad (1951-1956), Colombani si ne 
volta in Corsica dopu chì i paesi afri-
cani ebbenu accessu à l’indipendenza. 
Ricordi hè una racolta cumposta di vinti 
trè capitulucci cù ognunu un tema parti-
culare, testi publicati una prima volta 
ind’è U Muntese, d’aprile di u 1961 
à marzu di u 1964. L’autore ci conta 
à fette sane sane di a so vita. Natu in 
Montréal, Colombani scopre a Corsica 
è u so paese di Merusaglia in u 1914. 
Cù l’altri sguaiuffi  di u paese, Ignaziu 
Colombani ampara à cunosce u locu.

Colombani ci dà belle pagine d’autobio-
grafi a. Ci conta una vita semplice dunde 
u cullettivu s’intreccia cù l’intimu è i 
ghjorni belli cù quelli più foschi.

« A chi pro parlà di a so’zitellina 
s’ell’unn’è – cose da un dissi – ch’omu 
piglia a falata ? Eppoi, ognunu crede 
chi, cum’e a soia, un ci ne fù in locu 
quandu, a rifl etteci bè, mi pare ch’elle 
sianu tutte apparu, o megliu una più 
bella che l’altra e faccianu pensà à 
quelli carofani ch’eo cuglia di jugnu, 
pe’u Lavu Maiò o voltu Fedani :

– Eccutine torna unu, epp’un altru, 
tutt’un pedale ! O cusì belli !

È u mazzulellu ingrandava, s’attundu-
lava, lampendu culori e muschi cumu 
l’imaginazione briaca lampa stelle per 
aria per dà un’intica di vita a l’occhj 
sazii e fi acchi di l’omu maturu.

Si ste poche righe sò lette da cumpagni 
ch’hanu ruzatu attempu a me pe’u 
merusaglincu, forse mi capisceranu 
ch’ell’è tantu per elli che per me 
ch’e’scrivu ; s’elli sò d’altri lettori 
ch’accunsentenu a perdesi qualchi 
stonda, forse penseranu a d’altre loche, 
a d’altra jente, a d’altri jochi ma per 
cunclude prestu chi tutt’e zitelline sò 
surelle, e ancu picciaghie da tantu 
elle s’assumiglianu ». (Colombani 
Ignaziu, Ricordi, Ajaccio, CRDP de 
Corse, cull. L’ammaniti, 1996 (1961-
1964), p. 1).

Ind’è i Ricordi di Colombani, a scola 
di a Terza Republica, locu duv’ellu 
s’ampara à sfrancizà, tene una piazza 
maiò. A topografia è a toponimia 
sò sempre presente ind’è u testu. U 
scrittore ci porta à scopre ogni scornu 
d’issu locus amoenus, u paese.

Malatu è quasì in puntu di morte, hè 
una vulintà pia è bramosa di testi-
munià chì fece impennà i ricordi à 
Ghjiseppu Maria Bonavita (1908-
1971). Nativu d’Urtaca, prufes-
sore agregatu di talianu à u liceu di 
Bastia eppò d’Aiacciu, autore d’un 
memoriu universitariu nant’à Gabriele 
D’Annunzio è a leteratura europea, 
crunachista di u giurnale Le Monde 
trà u 1964 è u 1968, vice consule di 
Francia in Milanu, segretariu archi-
vista di l’ambasciata di Francia pressu 
a Santa Sede, cunsigliere d’ambasciata 
in Sofi a, consule general di Francia 
in Zagreb, Bonavita ùn si scurdò mai 
di a fi letta. Sapendu si cundannatu da 
un gattivu male, scrisse U pane azimu 
(Contes et nouvelles de mon île). U 
sottu titulu riassume abbastanza male 
un travagliu di scrittura induve più chè 
a fola, sò l’aspetti autobiografi chi chì 
piglianu a suprana è sò da ritene. Le 
sous-titre refl ète mal un ensemble où 
l’expression autobiographique domine 
même si l’auteur projette parfois son 
passé sur une toile de fond imaginaire. 
Cù una forza leteraria tremenda, U 
pane azimu s’assumiglia à una spezia 
di memorabilia. U libru, dedicatu 
à a mamma, hè cumpostu di dices-
sette testi di quattru o cinque pagine 
ognunu. Quì u travagliu di u scrittore 
currsiponde à una vera anamnesi chì 
permette di tene u ricordu vivu.

Ind’è l’incipit scrittu in francese, 
Ghjiseppu Maria Bonavita ci lascia 
travede chì U pane azimu hè da veru 
un testamentu. U scrittore si pone ancu 
a dumanda di a realità di u scrittu da 
un puntu di vista antropologicu.

« En rédigeant ces récits, véridiques 
ou imaginaires, qui évoquent la vie 
patriarcale de mon village de Corse, 
tel qu’il était durant les premières 
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décennies du siècle, j’ai voulu avant 
tout m’efforcer de retrouver les 
émotions de mon enfance, celles 
qui pour chacun sont les plus chères 
parce qu’elles sont les plus pures, et 
que, l’âge venant, elles consolent des 
laideurs et des compromissions de la 
vie.

Mais j’ai voulu également contribuer 
à disputer à l’oubli quelques scènes de 
ce spectacle dont les derniers témoins 
auront bientôt disparu et à fi xer l’es-
sentiel de la langue dans laquelle ce 
spectacle s’exprimait –elle-même 
gravement menacée. […]

Ainsi, cet ouvrage aura, en fin de 
compte, un caractère plus subjectif et 
une résonance plus nostalgique que je 
ne l’aurais souhaité.

Tel qu’il est, il interprète l’hommage 
que j’ai voulu rendre à ma terre et à sa 
dignité dans la souffrance » (Bonavita 
Joseph-Marie, U pane azimu (Contes 
et nouvelles de mon île). Préface de 
Paul Arrighi, Paris, les éditions du 
scorpion, 1968, p. 13-17).

U pane azimu s’affacca in a litera-
tura isulana cume un reliquiariu d’una 
zitellina persa. Hè un racontu, dictante 
dolore, impastatu d’emuzione è di 
franchezza.

« Ma aspettava ancu u so’primu 
fi gliolu, è fù tandu chi babbo’Lanceru 
piglió lettu, incù tamanta frebbura.

U duttore – à quell’epuca u paese 
mancava di tante cose ma u duttore 
l’avìa – u nostru duttore ch’era aspet-
tatu in Pumonti pe’u matrimoniu di 
u cuginu, arrivò in casa à guanti in 
manu, ordinò l’emeticu è si n’andò. 
È babbò morse di puntura in quattru 
è quattr’ottu.

Mamma parturì, indu i spasmi è l’an-
goscia, tre ghjorni dopu a morte di u 
babbu. Ed è cusì chì sô vinutu à u mondu 
ind’una casa duve tutti pienghjìanu è 
chì mi s’agghju sempre in bocca u 
sale di e lacrime di a mo’mamma » 
(Bonavita Joseph-Marie, U pane 
azimu (Contes et nouvelles de mon 

île). Préface de Paul Arrighi, Paris, les 
éditions du scorpion, 1968, p. 22-23).

Bella capita, a memoria ùn pò esse 
mai a trascrizzione fi da di u passatu. 
Hè piuttostu una interpretazione. 
Una sfarenza maiò tra i Ricordi di 
Colombani è U pane azimu di Bona-
vita, hè a piazza cuncessa à l’ambiu 
è à l’elementi naturali. Colombani 
discrive cù garbu è cù assai particulari 
u paese è l’universu paisanu, l’orte, e 
funtane, e muntagne, u clima, l’ani-
mali ecc… Invece chì Bonavita dà 
poca primura à paisaghju, à l’ambiu 
geograficu. A scrittura di Bonavita 
trae più ver’di u paisaghju umanu, 
ver’di a descrizzione psicologica di 
i persunagi masimu quelli di casa 
è i paisani. Ghjiseppu Maria Bona-
vita rende un’omagiu particulare à u 
babbu, suldatu di l’armata culuniale 
tombu in u primu cunfl ittu mundiale, à 
u fratellucciu mortu giovanu giovanu. 
Eppò ci sarebbe da studià ind’è l’opera 
di Bonavita è di manera più larga 
ind’è tutta a leteratura corsa, u postu 
centrale ch’ella tene a mamma. Di 
listessu modu, sò da studià e tema-
tiche di a zitellina è di a morte. Harold 
Pinter, Premiu Nobel di leteratura in 
u 2005, palesa in The Room (1957) 
chì a sorte umana si pò riassume cù 
solu trè parolle : « the womb, the 
room, the tomb ». A fi ura iconica di a 
mamma pare esse à u cumandu. Hè a 
mamma chì cunosce a genealogia di a 
sterpa è u parentatu. U chjerchju di a 
famiglia s’allarga, à l’usu di a familia 
classica, integrendu ci i parenti stretti 
è parentelli.

U pane azimu arreca ancu una rifl es-
sione nant’à u presente, pè Bonavita era 
a Corsica di l’anni 1960. A visione di 
Bonavita pare misoneista. U scrittore 
osserva cù amarezza i cambiamenti è 
e mutazione chì punghjenu a Corsica. 
Per ellu, u soldu chì currompe è avvi-
lisce è a perdita di i valori cristiani ùn 
arrecanu chè pruspettive murtifere.

Cume ind’è i Ricordi di Colombani, 
ci hè ind’è U pane azimu una impur-
tantissima ricerca lessicale, quella di a 
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parolla ghjusta o scarsa, è etnografi ca, 
da ristabilì l’usu veru d’una pratica 
culturale antica. Ùn ci smentichemu 
chì issa generazione di scrittori hà 
vistu sparghje si è generalizà si a 
lingua francese in Corsica. Il s’agit 
de décrire avec émotion un art de vivre 
malmené par l’évolution sociale et 
la société de consommation. In un 
certu modu, « cette célébration de la 
langue inscrite dans la surconscience 
de l’écrivain alimente et, contra-
dictoirement, entrave la création » 
(Thiers Jacques, « Une bibliothèque 
transfrontalière ? », Cuntesti. Regards 
sur le texte corse (langue, littéra-
ture, société), Corte, Université de 
Corse, 2000, p. 18). D’altronde, Lise 
Gauvin scrive chì : « Les questions 
de représentations langagières dans 
le contexte des jeunes littératures, 
prennent une importance particulière. 
Importance que l’on aurait tort d’attri-
buer à un essentialisme quelconque 
des langues, mais qu’il faut plutôt 
voir comme un désir d’interroger la 
nature même du langage et de dépasser 
le simple discours ethnographique. 
C’est ce que j’appelle la surconscience 
linguistique de l’écrivain » (Gauvin 
Lise, « Glissements de langues et 
poétiques romanesques : Poulin, 
Ducharme, Chamoiseau », Littérature, 
101, février 1996, p. 6).

Segretariu generale di l’Offi ziu dipar-
timentale di l’anziani cumbattenti, 
cullaburatore di U Muntese, autore 
d’un Dictionnaire corse-français 
(1968) è d’una Anthologie de la littéra-
ture corse (1973), Matteu Ceccaldi 
(1893-1993) scrisse ancu pagine auto-
biografiche ind’è O Missià (1965). 
Cunisciutu assai pè a so opera puetica, 
Peppu Flori di Galeria (1898-1972) 
face ellu dinù opera autobiografica 
ind’è Ricordi di zitellina, testu in parte 
ineditu è chì ricevì in u 1966 u premiu 
Pierre-Bonardi di l’associu « Parlemu 
Corsu ». Robba autobiografi ca si ne 
pò truvà ancu ind’è l’opera di Simonu 
d’Auddè [Simon Dary] (1908-1978), 
ispettore principale di u cummerciu 
è di i prezzi, titulare d’una licenza di 

lingua allemana, è ind’è Ricordi d’altri 
tempi. Usanzi d’Alta Rocca e d’altrò, 
testi induve Ghjambattista Benedetti 
stalba una giuventù di impiaghjere è 
di muntagnere.

« A nuttata, benché calda, passeti 
prestu. A u primu cantu di u gallu, 
a caravana era pronta e i cabriulé, 
un’appress’a l’altru, présinu a strada 
di a muntagna, càrichi a pocu pressu 
com’a l’impiaghiera ; ma sta càrica, 
fatta di tante cose diverse, messi, 
ch’ùn ci pudia che a malvagità di i 
braghettoni sartinesi par paragunacci a 
Zingari o Arabi. Ma lascemu corre, chi 
questu é un altru fattu ! » (Benedetti 
Ghian Battista, Ricordi d’altri tempi. 
Usanzi d’Alta Rocca e d’altrò, Bastia, 
edizioni di U Muntese, 1972, p. 26).

D’Antoniu Trojani à Marcu Biancarelli

Antoniu Trojani (1901-1991) face 
attempu un travagliu di scrittura 
leteraria, ma ancu di lessicugrafi a è 
d’etnografi a. Trojani ci face entre in 
un mondu di i capraghji è di picia-
ghji d’Ascu, u paese nativu, locu 
induv’ellu s’hè sgranata a zitellina à 
l’iniziu di u seculu XX. Sò parechje e 
pagine autobiografi che in Dopu cena 
(Manosque, Imprimerie Rico, 1974), 
Sottu a l’olmu. Usi e stalbatoghi 
corsi (Ajaccio, imprimerie Grandval, 
1978), Pece cruda, rumanzettu corsu, 
(à contu d’autore, 1982) è Tempi fà, 
rumanzu corsu (Ajaccio, La Marge 
édition, 1989).

In un certu modu, pè Antoniu Trojani, 
a scrittura in corsu ùn hè chè oralità 
messa per iscrittu. In l’opera soia, 
Trojani ci spechja una cumunità 
induv’ell’ùn hè micca u scrittu chì 
a forza di legge ma a parolla chì dà 
forza à a legge. François Paré ci spieca 
ch’ellu hè un trattu specifi cu di e lete-
rature di a chjuculezza di sacralizà 
l’oralità. L’oralità ci hè sempre, cume 
sè u scopu era di « faire parler l’écri-
ture » (Paré François, Les littérature 
de l’exiguïté, Ottawa, Éditions du 
Nordir, 1994 (1992), p. 25).
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Ma l’epica hè à u rinnovu. Funda-
tore di a rivista Rigiru creata di lugliu 
1974, Dumenicantone Geronimi (natu 
in u 1932) ne chjama à u rinnnovu 
è à l’aggiornamento di a spressione 
leteraria corsa :

« Avà pigliaraghju i temi di a littara-
tura corsa, micca tutta, a campa, ma 
ci ne hè sempre tanti è po tanti. Ecculi 
quì, sò tituli o parolle pigliati in li 
libbri isciuti annu : « U fucone spentu, 
U mulinu abbandunatu, Mulatteru, 
L’ultima racolta d’uva, Quandu Merta 
fi lava, Mamma, A tribbiera, etc ». A 
cuprendula d’un libru porta un capu 
à mustacci pippa imburrata è cappil-
lone largu. Quessu ùn hè più u nostru 
mondu, ùn ponu più esse i tema d’una 
littaratura corsa muderna. Issi temi sò 
stati quelli d’una rialitai. Ista rialitai 
hè cambiata » (Geronimi Dumenican-
tone, Literatura corsa oghje, Cervioni, 
Adecec, 1975, p. 13-14).

L’annu dopu, Rinatu Coti (natu in u 
1944), funziunariu di l’amministra-
zione centrale di l’Educazione naziu-
nale in Parigi, dà u so parè. Si tratta 
di mette a cursufunia in u solcu di 
l’universale :

« Ma comu voglia sia, tutt’ognunu 
hà dittu chì à u scrittori ùn li tocca 
micca solu à viaghjà in i stradi fatti di 
a tradizioni passata, fendu sempri à usu 
di nanzi, ma dinò è masimu à arnuvà 
a lingua, à andà in i stradi novi ancu à 
svirghjinà, via, li tocca à circà » (Coti 
Rinatu, « I scrittori d’oghji », Rigiru, 
2-3, 1975, p. 31).

Issa dimarchja palesa un prugettu 
assuntu, quellu di a « Generazione di 
u 70 ». Si ricusa tandu ogni scrittu di 
caratteru passeistu. S’ell’ùn si tratta 
di ricusà u ciò ch’ellu pò arricà u 
passatu cume ricchezza leteraria, si 
lascia corre l’evucazione traclassica 
è sistematica d’un paese, a Corsica, 
chì saria statu un paradisu da a fi ne di 
seculu XIX sin’à u 1914 !

Prufessore di lettere muderne pè isse 
Francie, Michele Poli (1924-2007), 
face di a piaghja d’Aleria sottumessa à 

i Pedineri scalati ghjustu dopu à l’indi-
pendenza di l’Algeria è chì compranu 
a terra à stracciu mercatu, a metafura 
di i malanni di a Corsica. U cimiteriu 
di l’elefanti (Curbara, Accademia d’i 
Vagabondi, 1984) vene publicatu à 
principiu cù issu titulu impostu da 
l’editore, poi esciutu una seconda volta 
in u 2002 cù u titulu sceltu da l’autore : 
À umbria è à sulia (Ajaccio, CRDP de 
Corse, cull. L’ammaniti, 2002). Issu 
titulu di cimiteriu di l’elefanti dava 
un culore pagnu à u racontu eppò era 
ancu un’imprestu à Henry de Monfreid 
(1879-1974), scrittore è girandulone, 
chì ind’è Le Cimetière des éléphants 
(Paris, La Table Ronde, 1952) stalba 
cumu l’elefanti vechji si lascianu u 
gruppu è vanu à more in un locu piattu. 
L’elefanti sò issi Corsi di i paesi chì 
supraneghjanu a piaghja. Dunque, a 
cronaca di Michele Poli hè un’« auto-
biografi a cullettiva » di i Corsi. In a 
premessa « À i mio cumpatriotti », 
Poli palesa e so scelte, quelle di fà 
entre in a leteratura corsa isse muta-
zione prufonde chì si facenu senza 
rimusciu. Ma si sà chì l’acqua minuta 
sfonda e ripe. U scoppiu d’Aleria ùn 
tricherà più tantu ! Cum’è Patrick 
Chamoiseau, Poli crede chì « toute 
domination (la silencieuse plus encore) 
germe et se développe à l’intérieur 
même de ce que l’on est. Qu’insi-
dieuse, elle neutralise les expressions 
les plus intimes des peuples dominés » 
(Chamoiseau Patrick, Écrire en pays 
dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 21).

« À issu scornerellu di terra corsa, 
induv’ellu era natu, ellu, ci pensava 
spessu, quallà, per issu Cuntinente.

Era unu di issi scurnerelli di machja 
frisgiulata, di mare lisciu lisciu è di 
celu turchinu, un locu scantatu cù a so 
miseria tesa à u sole cum’è un lenzu-
lone stracciatu, pienu d’impezzature, 
una miseria d’orterelli senza divizia 
azzingati à scalini pè isse pendulicce 
d’un poghjale è avvinti da viottule 
arritte arritte è scomude, tronche, 
quindi è culandi, da scaffi  è strappa-
colli, una terra sbandunata, cù e so 
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piagherelle brusgiate, cicatrici dolo-
rose di issi fochi stagiunali di l’estate 
scorsu, cù i so muri fatti ùn si sà cumu 
da l’Antichi è cusì malandati, è chì si 
ne spezzavanu petra à petra pè issi 
prunaghjoni ciuffuluti è chì scapula-
vanu à l’inghjò, longu e pendite d’un 
ghjargalatu, sin’à issu guaglinellu, 
miseru anch’ellu è assitatu, chì a 
s’asgiulava trà i pentoni, l’albitri, l’alzi 
è i piopi » (Poli Michele, À umbria è à 
sulia, Ajaccio, CRDP de Corse, cull. 
L’ammaniti, 2002, p. 13).

Ind’è u stessu solcu autobiografi cu, ci 
si puderà mette e Filette orezzinche, 
racolta di testi impennati da Leonu 
Alessandri (natu in u 1954). Alessandri 
ci porta in i chjassi di a zitellina. Ghjè 
in prigiò ch’ellu scrisse u so libru : 
« C’est à Moulins que je concrétisai 
mon envie d’écrire, écrire comme 
moyen d’évasion » (Alessandri Léon, 
Indépendantiste corse. Mémoires d’un 
franc-tireur, Paris, Calmann-lévy, 
2002, p. 194). Di manera asgiata 
assai è cù galapu, Alessandri intreccia 
fi nzione è ricordi, fi ure è sintimi persu-
nali. À principiu di l’anni, e Filette 
orezzinche sò state tradutte in fran-
cese da l’autore stessu è publicate cù 
u titulu Gens et Terre d’Orezza.

« Un pocu nanzi à a funtana di A 
Tigliola, avemu chjappu u caminu chì 
colla in San Petrone. Marchjatu una 
bella ora, ghjunsimu sinu à a Funtana 
di Pedari. Eramu una decina di zitelli 
è zitelle. Cù u frescu, atteppavamu, 
versu à a punta di u monte. Duviamu 
passà a nuttata, dorme sottu à e teppe, 
è vede u sole arrizzassi u lindumane. 
Per ora, in giru à a funtana, pusavamu, 
diciulendu è bevendu acqua fresca. 
A cunversazione era di sapè quantu 
tempu ci vole per andà da Pedari à i 
Pozzi Rossi. In stu locu, ind’ella hè l’ul-
tima surghjente nanzi à a punta, c’era 
dinò trè pastori chì, d’estate, stavanu in 
i stazzi, facendu u casgiu » (Alessandri 
Leonu, « A lezzione di matematica », 
Filette orezzinche, Nucariu, Cismonte 
è Pumonti edizione, 1987, p. 24.).

In E sette chjappelle, Ghjacumu 
Fusina (natu in u 1940), unu di i 
capifi la di a « Generazione di u 70 », 
arricoglie testi in prosa è puemi 
cumposti trà u 1974 è u 1985. Sette 
sò i genari leterarii chì s’affaccanu 
in u libru. Autobiografi a o nò ? Certi 
testi impastanu ricordi d’una zitellina 
trà Alisgiani, Cervioni è Bastia. « O 
Castagniccia… », testu scrittu in u 
1977 è « L’acellone biancu », scrittu 
in u 1981, sò di quessi.

« Cum’ella ci accade ognitantu, ci 
eramu trovi tutti à u paese pè e feste 
di Natale. A famiglia ci era guasi sana 
è aviamu almanaccatu quella sera una 
festighjola in sala, chì ùn accade cusì 
spessu d’esse à tempu aduniti in casa 
paterna. Chì gioia d’esse acciucciati 
cum’è in i tempi benedetti, in issi 
lochi duv’è no ci eramu allevati, prima 
chì l’affari ci spargugliessinu pè issi 
mondi. Ma era cum’è sempre, una 
gioia « à a corsa », vogliu dì una gioia 
chì ùn dice micca tuttu, di sintimu 
mischjatu, tenutu più chè lentatu, 
pudicu più ché apertu, è una cria innac-
quatu di penseri è di lacrime à vene, 
quant’è di doli passati. È si sgracinanu 
tandu i ricordi landani chì venenu à a 
mente tutti à tempu, à sguassa tempu, 
è sò mumenti di felicità alta » (Fusina 
Ghjacumu, « L’acellone biancu », E 
sette chjappelle, Levie, Albiana, 1987, 
p. 150).

Ind’è L’impiegatu persu (Nucariu, 
Cismonte è Pumonti edizione, 1989), 
mezu rumanzu mezu racontu auto-
biografi cu, Roccu Multedo (natu in 
u 1918) stalba passi di a Liberazione 
di a Corsica, di settembre di u 1943.

Cù u ciculu rumanzescu custituitu da 
A funtana d’Altea (1990), A barca di 
a Madonna (Ajaccio, Albiana, 1996) 
è In corpu à Bastia (Ajaccio, Albiana, 
2003), Ghjacumu Thiers (natu in u 
1945), unu di capifi la di a « Genera-
zione di u 70 », face rinasce u clima cusì 
particulare di a cità di Bastia ghjustu 
dopu à a Seconda Guerra mundiale. 
Thiers ci porta à scopre ogni parti-
culare d’una geografi a sentimentale 
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induve ricordi, fi ure vere o nò, s’in-
treccianu cù garbu :

« Eo ci vengu spessu quì, rente à u 
mare. Sò i mo lochi. Issa piazza larga è 
ampia, ùn sò perchè mi face pensà à un 
guadru di Chirico. U nome di u guadru, 
ùn vi lu possu dì. Hè l’ambiente chì 
mi face avanzà un parangone simule. 
L’architettu chì l’hà pensata, aghju 
ghjuratu di nigalli u mottu, s’è per 
disgrazia, l’omu mi fussi presentatu. 
Più bella cacata ùn si pudia fà. Innò, 
ùn parlu micca di l’estetica chì, per 
quessa, hè un vede. Parlu di a feli-
cità. Prima, a nostra cità era una cità 
felice. I ricchi si davanu à turnà più 
ricchi è i povari à esse menu povari. 
Trà i dui, ci eranu chì facianu, ma chì 
ùn dicianu nunda è chì nimu pudia 
sapè chjaramente s’elli eranu povari 
o ricchi, bench’elli fessinu da povari 
o da ricchi » (Thiers Ghjacumu, A 
funtana d’Altea, Ajaccio, Albiana, 
1990, p. 60).

Giurnalista di a televisione regiunale, 
Petru Leca (natu in u 1948) ci porghje 
una bella sporta di ricordi d’una zitel-
lina felice pè Pastricciola, paese di u 
Cruzzinu, ind’è Vistighe, racolta di 
puema è di prose.

« Ci eranu li mumenti di travagliu, di 
ghjornu, di notte, mane, sera, sempre 
guasgi, ma ci eranu le stonde di rifi atu. 
Tandu, si cunvarsaziunava, si chja-
chjarava, ancu certe volte si ghjucava 
chjuchi è maiò à morra à à calchì china 
cù quelli pioni è quelli cartoni compri 
pà isse loche, o pocu fà à un tragulinu. 
Quelle chine, à nantu à li mutali, sottu 
à le fronde di l’arburini d’istatina o 
accantu à u focu d’imbernu, eranu 
stonde di inseme è di silenziu chju-
chininu à lu babbone, bultulendu le 
rise è li scaccanumi da u colla è fala, 
à u scianchettu, u nivone, u diloriu, e 
pace, i pandori, a vultuliola… po si 
sentianu quelli « à u saccu ». Tandu 
tutti arrizzavanu capu, arranghjendu 
e so pitricelle à nantu à li quatrelli di 
carta mastucata » (Leca Petru, « U 
tassellu », Vistighe, Ajaccio, Médito-
rial, 1991, p. 102).

Honoré Catoni (natu in u 1920), chì 
ferma i so scritti Ghjuvan Carlu, ci 
stalba una ghjuventù rustininca in 
Cunfessioni di l’annate verdi (Bigu-
glia, Imprimerie Sammarcelli, 1993) 
è U tassì di Petr’Antone (Ajaccio, 
Albiana, 2001). Ghjuvan Petru Orliac, 
prufessore di e scole, dà in a publica-
zione cullettiva A prosa face prò… 
(Ajaccio, Albiana, 1997), u racontu 
bellu è impressiunante assai di I grilli. 
Si tratta quì d’un fattu strappatu à a 
storia di i paesi di a Balagna, fattu 
vistu cù l’ochji d’un zitellu. Ognunu 
azzinga i ricordi à i so lochi è à l’epica 
di a zitellina. U Quarisiminu (Bastia, 
Edizione Anima corsa, 1999), racolta 
di prose d’Anton Francescu Filippini 
(1908-1985) ci rigala ancu qualchì 
scrittu autobiografi cu.

« Tra e vecchie cose, ch’inseme ralle-
granu e attristanu a miò memoria, ci 
n’é una, viva cum’e persona cara chi 
cuntiniva a parlacci ancu, dopu ch’ella 
ùn c’é più : l’Olmu chi supranava, da 
u latu versu meziornu, a chiesuccia 
di a Nunziata di u miò paisolu natìu.

Er auna pianta seculare, chi da u 
so’troncu putente e da i so’gamboni 
generosi, avia un’aria di maestà, rara 
ancu duv’e noi, chi almenu tandu 
eramu ricchi d’arburi gloriosi. Di 
paragunèvuli ùn c’eranu forse che u 
vecchiu castagnu, stranamente dettu u 
Castagnucciu (pudete pensà da quante 
generazioni di criàmpuli) e a Leccia 
di Santiniculaiu, ch’avia aggruttatu, 
si dice, a iso’tempi, u nostru Paoli e, 
ancu prima, a re Teodoru.

Agghiu intesu chi u focu ha distruttu, 
anni fà quella Leccia. I scassi di l’ac-
quidottu di a Spilonca avianu diggià 
tombu l’olmu, privendu noi zitelli di 
u toccu d’i nostri jochi a melagamba. 
Sia cum’ella sia, tutti e tre, ssi cari 
amici di a nostra giuventù, ùn fi nisce-
ranu di more veramente che quand’e 
no’seremu compî ancu noi, avanzi piu 
o menu spepersi d’una generazione tra 
e più felici e infelici.

Per me, ligata à l’Olmu, é una di l’ul-
time incantate visioni di u miò Babbu.

Critica
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S’eo chiodu l’occhj, u veggu, giovanu 
e bellu, arrimbatu di spalle cum’e 
tandu. Ride per ùn so più chi niscentre 
sgaiuffata di quellu fi gliulellu, u più 
grande di tre, ch’inghena, avà vecchiu, 
ste righe malinconiche » (Filippini 
Anton Francescu, « L’olmu di a 
Nunziata », U Quarisiminu, Bastia, 
Edizione Anima corsa, 1999, p. 51).

Da u circondu più meridiunale di a 
Corsica, trà mare è monti, ci affac-
canu i ricordi di Lisandru Marcellesi. 
Ind’è L’Infanfata, Lisandru Marcellesi 
si face guardianu di a memoria di a 
famiglia, di l’antichi, di i parenti, di i 
vicini è di l’amichi.

« A verra, l’aviamu cunnisciuta ziteddi 
à bulighju à calchi fattu, tali babbu 
assaparatu o missiau suttitarrendu à 
Merlessa. L’aviò inglesi lampaiani 
fogli annunciendu nutizii favurevuli. 
Si staghjia à senta lettari ditti à alta 
boci di quiddi di u fronti. U duttori 
militaru talianu Casassa avia salvatu 
una zitidduchja di dui anni à culpona 
di strichinina par vincia u crupu. A 
verra, era dinò in u scambiu d’oliu 
contra à scatulona di cunfitura di 
l’americani. Missiau avia piattu dui 
suldati taliani chi à vuliani fà compia 
nanzi l’ora, in un caseddu di Viti » 
(Marcellesi Lisandru, L’Infanfata ou 
l’Exaltée. A fola di i Martinelli, la saga 
des Martinelli, Borgu, Mediterranea, 
2000, p. 44).

Ci hè da sceglie trà duie citazione : 
quella di Georges Duhamel – « U 
rumanzeru hè u storicu di u presente, 
invece chì u storicu hè u rumanzeru di u 
passatu » – è quella di i fratelli Edmond 
è Jules de Goncourt – « A storia hè u 
rumanzu di ciò chì fù, è u rumanzu a 
storia di ciò chì averia pussutu esse ».

D’infatti, a relazione trà u veru è a 
fi nzione tene à un fi lu. U fi lu chì l’au-
tore tesse per riccamà a so manera di 
vede, di cuncepisce, di ripresentà i 
fatti ch’ellu mette à a dispusizione di 
u lettore cù u rumanzu. Ma dinù, dà 
a prova chì issi fatti anu generatu e 
circustanze è e cunsequenze chì sboc-
ciatu à u scrittu esciutu da a so penna. 
Sia u so scrittu storia accertata, sia 
ellu fi nzione inventata. Benintesu ci 
hè parechje manere di analisà u scrittu, 
ch’ellu tratti di u fattu storicu o invece 
di u fi ttivu.

Si pò dì chì un testu fendu relazione 
di fatti storichi veritativi, accertati, si 
trova più o menu orientatu secondu a 
scelta pulitica o fi ulusofi ca di l’autore, 
dunque sugettu à dubiti. L’esempiu chì 
vene in mente hè quellu di i cronachi 
di u medioevu chì, tale Giovanni della 
Grossa, anu ritracciatu i fatti successi 
di i so tempi. Si sà chì issi cronachi, 
à u serviziu di i putenti di i so tempi, 
ne eranu dinù i so vassali, allughjati, 
pagati è prutetti da isse nubiltà. Dunque 
suspettati di cumpiacienza verdi i si so 
benefattori. Per u fattu, cù l’avenimentu 
più tardi di a storicità, detta scientifi ca, 
isse cronache sò state pigliate da i storio-
grafi chi cum’è tante testimunianze per 
dà una nova scrittura à a Storia. Ella 
stessa, sempre in evuluzione secondu 
e scuperte fatte. Chì pensà ne tandu ?

L’affare si presenta altrimente 
quand’omu face casu à a fi nzione di 
u rumanzu. U rumanzeru, ellu, ùn 
hà nisuna timuranza pettu à e realità 
passate. E si tratta cum’ella li pare è 
piace. Basta ch’ellu rispetti e date, 

Trà Storia 
è Rumanzu 
Guidu Begnini
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l’evenimenti è i persunagi è hè tuttu 
dettu. Ci mette à garbu soiu ciò ch’ellu 
vole, l’imbellisce o l’inguffi sce, i gluri-
fi cheghja o l’avvilisce. Hè ellu maestru 
di a trama è li face piglià u versu di a 
so scelta. Ma in più, ci vole à precisà 
chì u rumanzeru pussede una capacità 
suplementaria : pò fà andà l’imaginariu 
di a so fi nzione aldilà di a so epuca, 
in un mondu ancu à fà, in i seculi à 
vene, cosa chì a storia ùn si pò permette, 
for di chjamà la « previsione » ma nò 
« storia ».

In a literatura oghjinca cum’è in quella 
d’eri, l’autori storiografi chi o rumanzeri 
si so sempre dati :

– U storicu à purtà u so parè pettu à 
l’evenimenti scorsi, cù e prove mate-
riale o i ducumenti ch’ellu hà racoltu 
in quà è inlà, un parè chì à contu meiu 
ùn hè mai tuttu à fattu ogettivu, o più 
o menu si trova « orientatu » pulitica-
mente o fi lusofi camente,

– U rumanzeru, à andà di so modu senza 
nisuna ogettività, nunda li s’impone, è 
ancu, più ellu hè « orientatu » è megliu 
li cunvene per u sviluppu di a trama di 
u so scrittu.

Senza andà sin’à analisà a genealogia di 
u rumanzu, senza andà sin’à Erodotu, 
cunsideratu cum’è l’attu ni nascita di a 
storia, vinti cinque seculi fà, è dettu u 
« Babbu di a Storia », senza andà sin’à 
Aristotele chì fece a distinzione trà a 
tragedia (tratendu di fatti superiori) è 
a cumedia (di fatti inferiori), omu pò 
cunsiderà chì a narrazione sia ruma-
nesca, sia storica anu sempre viaghjatu 
di cumpagnia. À u fi l di i seculi, cù una 
evuluzione, hè certa, ùn ci hè pò nisuna 
sumiglia trà u scrittu lazzu di l’Astrée di 
Honoré d’Urfé è u tremendu Germinal 
d’Émile Zola. È ancu dì grazia ! Ma si 
pò dì chì aspessu, storia è fi nzione si 
sò accunciate, accurdate, appaghjate. 
Ùn resta per dettu : « A realità trapassa 
a fi nzione ».

Una storia hè un racontu, pò esse 
veru o falzu, fattu di realità storiche 
o d’imaginazione, pò esse un racontu 
storicu o una fola. Cusì si leghje in una 

enciclupedia. È s’omu và sin’à l’an-
tichità, u grecu historiê vole dì circà 
à sapè, inchiestà. Dunque ricerca di 
a verità, di l’autenticità. Eccu per a 
Storia.

A fi nzione, ella, quand’ella hè forte, 
effi cace, pò abbagliulà l’intendimentu, 
u ragiunamentu, intuppà l’intelligenza. 
L’arte di a scrittura pò traspurtà in una 
epuca fi ttiva è chì ci pò parè vera. O 
invece, in una epuca vera chì ci pò 
parè dissensata. Basta à lascià andà a 
pensata. Hè tutta l’arte di u rumanzu 
chì ci face viaghjà aldilà di a realità, 
benchè, sempre cù elementi veri è 
verifi chevuli.

G. Duhamel precisa : « Ci piacenu e 
fi nzione, fi ntantu chì a fola si stà dipen-
dente di a realità è chè no ùn sentimu 
mai more in noi u sintimu di u veru ».

Eri cum’è oghje, si pò pensà chì trà a 
storia è u rumanzu a sfrarenza ùn tene 
di nisuna manera à a pensata di u scri-
vanu. Ma i fatti storicofi lusofi chi chì 
s’imponenu à a creazione di l’autore, 
sì. Si ne hà a prova quandu un autore 
franca u passu da l’epopea storica à u 
rumanzu d’avventure. A prima ghjova 
à l’altra è l’altra si ne nutrisce, ié, ma 
l’autore resta maestru di sprime i so 
sentimenti.

S’è l’autore storicu si deve di rispettà 
l’autenticità, d’ùn svià d’un pelu a 
strada di a realità, u nostru rumanzeru 
invece, si permette certe libertà è ancu 
certi eccessi chì li ponu custà caru. 
Quandu u primu ùn tene nisun contu 
di a deontologia è scrive a storia à usu 
soiu, si dice tandu ch’ellu tradisce, 
ch’ellu traveste, a realità. U secondu, 
ùn hè criticatu chè s’ellu hè cuntrariu 
à un partitu, à un putere, à un dogma. 
Tuttu hè relativu, dicia quellu…

In L’affreschi di a Santa Trinità (A fi or 
di carta, 2012, 84 pagine), una sola 
frasa, ammintata in quarta di cupren-
dula, palesa tutta a mo pensata stori-
cofi lusofi ca in un rumanzu di venture 
di u seculu Quattrucentu storicamente 
rispettatu.

Critica
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Cent’ani fà, 
a nascita di 
un mondu 
scemu…
Didier Rey

« Tutta a noscia storia cuntempu-
ranea, tutti i nosci prublemi è i nosci 
avveni dipendini di manera stretta di 
u granu suminatu da a Prima Guerra 
mundiali. »

Ginirali Beaufre, 1972

Guasgi cent’ani dopu u principiu di u 
maceddu, alora chì a Guerra Fredda 
hè compia dipoi monda, in un tempu 
novu di mundialisazzioni è di guerra 
à u tarrurismu dopu l’11 di Sittembri 
2001, ci pò parè assai arcaicu di cunsi-
darà chì a Prima Guerra mundiali si 
trova, in parti, à i radichi di à noscia 
età. Ma si no fi ghjulemu bè cio chì 
si passa avà annantu a terra, semu bè 
ubbligati di ricunnosci issa fi gliazioni ; 
ancu si a mimoria, uffi ciali o no, cunsi-
dara issu cunfl ittu com’è simbulu d’un 
altru tempu.

Ma rifl ettimu una stonda, è lampemu 
un’occhjata annantu u nosciu mondu 
dipoi 1990 : vidimu Saddam Hussein 
gaza i Curdi rivultati in u nordu di 
l’Irak ; in u stessu Irak, in 2003, 
vidimu l’Americani impiegà l’armi 

« intelligenti », chì lacani i bastimenti 
arritti ma disintegrani l’omi. È ùn 
smintichimu di parlà di u Rwanda, 
teatru di un starminiu di massa, un 
genucidiu par di là chjara, vidimu 
u disperu di i Palestinesi. Senza di 
nudda di a « decinia di u tarrurismu » 
in Algeria, di « l’epurazioni etnica » 
serba in Bosnia, di a tuntia di i Taliban 
in Afghanistan, di u tarrurismu sangui-
nosu d’Al Qaida o di i maceddi in a 
Siria di Bachar el Assad, etc. Alora, 
nuvità mustruosi di un mondu privatu 
di segni ? Innò, micca veramenti.

Traspurtemu ci in 1915 : a trasfurma-
zioni, pà u fronti uccidentali subratuttu, 
di a guerra di muvimentu in guerra 
di pusizioni, ublicaia i stati magiori 
à invintà un novu tippu di cumbat-
timenti. L’impussibilità di rializà a 
famosa « percée » nicissitaia di tumbà 
u nemicu subra piazza. Ma di tumbà lu 
di manera a più brutta pussibuli : tarru-
rizà, struppià, « dissanguinà » com’è 
a dicia u ginirali allimanu Falkenhayn 
a propositu di Verdun, è infini gazà 
la ghjenti. Eccula a guerra muderna ! 
Guerra industriali, trasfurmazioni di 
l’agenti di u prugressu pà metta li à u 
serviziu di a morti à più orribili chì si 
pò immaghjinà. Premii Nobel, circa-
dori scientifi chi missi à u serviziu di a 
pazzia umana, travaddendu, è travad-
dendu ancu bè ! A u principiu di 1915, 
i circadori allimani prinsintiani i so 
primi gazi à u statu magiori imperiali, 
abbastanza suddisfattu di st’arma 
nova. U 22 d’aprili, in Langemark, in 
a curva d’Ypres, in Belgica, i truppi 
culuniali francesi faciani cunniscenza 
incun’iddi : « Le plus curieux de tout, 
c’était ce long nuage de fumée ou de 
vapeur d’un gris jaunâtre, et, montant 
de partout, une confuse et lugubre 
rumeur… Et voilà que la brise du 
nord poussait jusqu’à eux une odeur 
nauséabonde qui prenait à la gorge et 
piquait les yeux… Je vis de sombres 
guerriers africains jeter leur fusil […] 
pour courir plus vite […]. Le zouave 
avait l’écume à la bouche, les yeux qui 
sortaient des orbites […]. Il s’écroula 
en se tordant de douleur » (Allistair 
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Horne). E ùn parlaremu mica quì di 
tutu stu materiali di morti criatu pà a 
Guerra di i « tranchées », o ghjustu pà 
evucà i mini, armi falsi, chì poni tumbà, 
ben sigura, ma iscinzialmenti fatti pà 
struppià, omini senza mani, bracci o 
ghjambi.

Ma i militari ùn funi i soli à soffra di 
st’orrori, ancu i civili n’ebbini a so parti. 
Era a prima volta. Certu, in i guerri di u 
passatu i civili, ben chè tocchi da l’usti-
lità, ùn erani mica una cumpunenti di u 
cunfl ittu, inveci chì, sta volta, si truva-
iani cunsidarati com’è parti integranti 
di a guerra. Appena ghjunti in Belgica, 
d’austu 1914, l’Allimani praticaiani a 
pulitica di l’ustaghji è a fucilazioni à u 
titulu « d’esempiu ». Una volta di più 
s’agisci di tarrurizà, a paura di l’Al-
limani d’essa cunfruntati à ciò chì si 
chjamaia tandu “I tiradori franchi” ùn 
pò spiigà tutu. A pupulazioni intreva 
era tinuta com’è rispunsevuli d’ugni 
attu di risistenza, o cunsidarata intantu 
chè tali, senza parlà di a viulenza pura, 
com’è u maceddu di ziteddi è di donni 
serbi da l’Austroungaresi, in Chabatz, 
à a fi ni di 1914. I civili funi ancu isposti 
à i prugressi di l’armamentu è à i novi 
cundizioni di a Guerra aeriana è navali, 
chì duvintaiani dinò mezi tarruristi. È 
cusì chì i pupulazioni di Londra, Parigi, 
Salonica o di a Sarra (Allimania) ani 
cunnisciutu notti di paura, d’orrori è 
di morti. Ramintemu ci quì di u batellu 
Balkan, colmi a civili, chì facia u passa 
è veni trà a Corsica è a Francia, mandatu 
in fondu da un suttimarinu allimanu, u 
16 d’austu 1918, pruvuchendu a morti 
di 500 parsoni.

Ma, in l’orrori subranu si trova u 
genucidiu. Essa starminatu pà ciò chì 
si hè. In 1915, i Turchi dipurtaiani è 
starminaiani un miglionu d’Arme-
niani. Ùn era micca un fattu casuali, 
dipoi guasgi deci anni l’ideulugia di 
i « Giovani Turchi » purtaia in sè una 
logica di sclusioni, u cuncettu di statu 
nazioni turcu rimpiazendu quiddu, più 
largu, d’Ottomani. A guerra pirmittia 
d’arrigulà u « prublemu armenianu » 
d’una manera radicali.

Infi ni, purtemu ci versu u Mezu Urienti 
à a stessa epica. Quì, s’aggisci, par l’Al-
leati, di pruvucà a rivolta di l’Arabi 
contr’à i Turchi è, prestu prestu, l’In-
gliterra s’impunia com’è maestra di u 
ghjocu. Trà luddu 1915 è ghjinnaghju 
1916, i neguziazioni trà Hussein è Mac 
Mahon lasciani spirà a l’Arabi a cria-
zioni di un regnu arabu dopu guerra, è 
in ghjugnu 1916, a rivolta fù prucla-
mata contr’à i Turchi, purtendu li gattivi 
colpi incù l’aiutu d’ufficiali inglesi 
com’è u famosu Lawrence d’Arabia. 
Ma qualchi mesu dopu a mudifi cazioni 
di a situazioni intarnaziunali purtaia 
i Britannichi à prupona à i Ghjudei 
americani, in a Palestina ghjà prumissa 
a l’Arabi, u stabilimentu d’un fucu-
lari naziunali pà u populu ghjudeu, a 
famosa Dicharazioni Balfour. I raghjoni 
di sta Dichjarazioni dipassaiani larga-
mentu u quatru di u Mezu Urienti, pà 
Londra : « En 1917, les deux priorités 
les plus urgentes […] sont d’essayer de 
maintenir la Russie dans la guerre et 
de hâter la participation active à celle-
ci des États-Unis. Or, ces deux pays 
sont ceux où vivent les communautés 
juives les plus nombreuses ; les Juifs 
sont très infl uents dans le gouverne-
ment post-tsariste et dans l’opinion 
publique américaine, et les dirigeants 
anglais espèrent obtenir, grâce à la 
Déclaration Balfour, que cette infl uence 
s’exerce en faveur des intérêts britanni-
ques » (Jean-Pierre Derrienic). Com’è a 
scrivia Arthur Koestler : « Une nation 
a solennellement promis à une seconde 
le territoire d’une troisième ». Oghji, a 
quistioni palestinesa hè sempri aparta…

Critica
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Numicizia corsa
Sì a più parte di li libri di Maria 
Ferranti sò rumanzi, st’ultimu saria 
piuttostu una storia stalbata, d’altronde 
cunnisciuta, ch’ella conta cun fi nezza 
è vivacità. Difatti, accumpagna i so 
dui eroi Napulione è Pozzu in una 
prisentazione chì imbuleghja a tunalità 
di a cunversazione alegra cun quella 
di l’erudizione universitaria, stimu-
lenduci à turnà à scopreli in tal o tal 
passu di a vita chì fubbe per unu, cele-
brità universale, è per l’altru, diplo-
matu d’alta trinca, forse micca affattu 
paragunevuli ma almenu d’interessu 
assignalatu. Tantu più chì, nativi 
tremindui di l’isulella di Corsica è 
cunnisciuti giovani, ebbenu unu cum’è 
l’altru destini smisurati nantu à u teatru 
eurupeu di u seculu 19 duv’ellu supra-
nava tuttu quellu cuntinente. Attaccati 
à principiu tremindui à u generale Paoli 
ammiratu, purtati dopu da l’incerti di 
a Storia, quella di Corsica è quella di 
a Rivuluzione francese nantu e strade 
ch’elli debbenu piglià in cunsequenza, 
fermonu una vita sana opposti puliti-
camente è liati in modu palesu da un 
odiu stranu. Avemu quì un nodu di 
vicende vere, di successi storichi, di 
capalzi di situazione cunnisciuti chì 
facenu di l’affare un sugettu magnifi cu 
di tragedia antica, difficiule puru à 
trattà per via di a sprupurzione di dui 
destini d’impurtanza spara, testimone 
a literatura esistente nantu à unu è 
quillaltru, ma dinù di fà sorge da i 
fatti tali è quali a forza d’issu sintimu 
di ghjelusia è d’odiu chì tene u libru 
tuttu. Hè custì ch’ella face d’incanti 
Maria Ferranti.

Senza sguassà nisuna di e pagine 
illustre di a storia di i Bonaparte, da 
l’uffi ciale rivuluziunariu à l’impera-
tore cunquistadore, ci sà seduce cun 
malizia à colpi di parè persunali, di 
ricordi di fatti minuti, di chjame à u 
parè di sperti, di paragoni trà i carat-
teri o a cundotta di questu è di quellu, 
guidendu u so testu in modu vivu è 
spiritosu, quellu di i salotti duv’ellu 

si discorre, senza scurdassi di u corsu 
seriu di storia senza u quale u rumanzu 
pocu cridevule piglierebbe a suprana. 
Hè cusì chì u lettore si lascia purtà, 
ghjudicandu da per ellu s’ella hè accit-
tevule tale o tale ipotesi ma sempre 
incantatu da a vivacità di u racontu, 
a ghjustezza di e citazioni, l’ingegnu 
di e rimarche fi lulogiche ancu nant’à 
a lingua corsa chì imbalsamò u parlà 
di i dui prutagunisti sicura durante 
un bellu pezzu. Per indettu a parulla 
« inimicizia » chì a versione francese 
purria esità trà « inimitié » è « haine », 
ma cum’ella signifi cheghja à spessu 
in casa nostra l’amicizia rotta è la 
viulenza di a vendetta, vene male 
affattu à traducela.

A stagliatura di u racontu pudia forse 
soffre d’una certa sparità s’omu vulissi 
purtà di fronte u sviluppu di treminduie 
e carriere : a scelta di i tituli di capitulu 
ci mostra chì, ancu tandu, l’autora ne 
esce à bè cun sgualtrezza, non solu 
cunvucandu persunaghji secundarii 
d’interessu ma edifi candu dinù in a 
logica di a fola artifi zi di racontu, tran-
sizioni spiritose, chì facenu a lettura 
attraente è mai noiosa, ancu quandì 
una prufessurale « metalepsa » vena 
à sottulineà a prisenza surridente di 
l’amicu oghjincu Beretti in a funzione 
di cunsiglieru anglofi lu, o ancu quella 
di a mamma di l’autora recitendu à 
Hugo è rifusendu di tuccà troppu à a 
legenda napulionica.

(Ferranti Marie, Une haine de Corse, 
Gallimard, 2012)
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U Pontenovu 
di Guerrazzi
Parechji lettori seranu stati ancu stupiti 
da stu librone di titulu stranu cun sottu-
titulu « roman corse du XVIIIe siècle ». 
L’autore, F.D.Guerrazzi, avucatu di 
mistieru, ùn hè micca scunnisciutu da 
chì s’interessa à a storia di l’Italia : 
militante di a demucrazia da sempre, 
partecipeghja à l’insurrezzione di 
Tuscana, hè incarceratu à Elba è elettu 
dopu deputatu di Firenze. Ministru è 
triumviru di 1849 dopu a fughjita di u 
gran duca, ottene ogni putere da l’as-
semblea prima d’esse lampatu fora da 
a ristaurazione. Cundannatu è sbanditu 
d’Italia, vene à stà trè anni in Bastia, 
da 1853 à 1856, strada di u Capicorsu, 
in casa « Belgodere » duv’ellu riceve 
e nutabilità bastiacce è altri rifugiati 
tuscani, prima di ripartesine ver di 
l’Italia unificata, d’esse elettu torna 
diputatu ind’u 1860 è di prusegue 
una attività pulitica in l’uppusizione 
à Cavour è à a munarchia, à a strema 
manca di u parlamentu di Turinu. In 
vechjiaia si ritira in a so prupietà di 
Cecina duv’ellu more ind’u 1873.

Eccu sfi uricciata una vita pulitica di 
prima trinca, ma a so pruduzzione 
literaria hè di listessa impurtanza postu 
ch’ellu hè cunsideratu da fundatore di 
u rumanzu storicu di u Risurgimentu 
è li devimu noi l’intruduzzione di 
sugetti corsi è di a storia di l’isula in 

u rumanzu talianu : La Torre di Nonza 
(1857), La storia di un Moscone (1858), 
La vita di Sampiero d’Ornano (1863) 
è Pasquale Paoli, ossia la rotta di 
Pontenovo (1860), unu di i più belli. 
A partesi da un manuscrittu ineditu di 
Gian Carlu Gregorj, datu da a famiglia 
di u magistratu è storicu corsu à a so 
scumparsa, Guerrazzi riesce un libru 
stunente nant’à a resistenza di i Corsi 
à a cunquista francese. Cù parechje 
edizioni frà e quali una cuntempuranea 
chì mi permesse di scopre tempi fà 
l’opera originale. Hè per quessa chì 
sta versione francese fatta da Petr’Antò 
Scolca m’interessò subitu, chì sapendu 
a cumplessità di a prisentazione d’issa 
storia, mi dumandava eo cum’ellu avia 
pussutu risolve u traduttore e quistioni 
ùn fussi chè di lighjibilità d’un’opera 
cuncipita in u spiritu di u seculu 19 è 
certe volte diffi cile ad accustà da lettori 
d’oghje.

Li ci hè vulsutu à intastassi cù u stile 
esaltatu di Guerrazzi, u so bullore 
baroccu, a folla di l’eroi, i sviluppi 
cumplessi in tante pagine. Ma ciò chì 
distingue nanzu di tuttu u libru ghjè u 
imbandirà di i valori più nobili, a libertà 
è u dirittu, a ghjustizia è a murale, è 
l’ambizione rivuluziunaria cum’ellu ùn 
si ne leghje più d’issa manera cusì forte 
è cunvincente. Rividimu in un riportu 
precisu assai una Corsica di u seculu 
18, a vita cutidiana è i passi eroichi 
di quell’epica paulista tantu citata è 
mitifi cata da a storia isulana. L’ammira-
zione pè u grand’omu è a nazione nova 
ch’ellu pruvava à edificà hè palesa, 
furtifi cata da u sguardu acutu, calurosu 
è alle volte ancu criticu di Boswell, ma 
scuprimu dinù è cum’è un paradossu in 
issa lettura multiforma e debbulezze 
è l’incrinature d’una pulitica, d’una 
sucetà isulana, i so incerti è i so tradi-
menti chì, in fi n di contu, ci portanu à 
una visione più realista chì spiega dinù 
in parte a famosa « disfatta ».

(Guerrazzi Francesco Domenico, 
Pasquale Paoli ou la déroute de Ponte-

novu, trad. Petr’Antò Scolca, 
Albiana, 2011)
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Sussuri

Casa balanina di a Lingua
L’isula Rossa. Vennari 6 ghjennaghju 2012.

Un partenariatu trà associi (U Spaziu è l’Accademia di i Vagabondi), hà prupostu 
issa stonda di spartera culturale mischiendu musica, puesia, canzone è literatura. 
Patrizia Gattaceca presentava u so ultimu libru, Tempi di rena (Albiana/CCU) 
è Guidu Benigni i so dui libri Favule (Albiana) è Corsicana (Sammarcelli). 
Benintesu, secondu a vulintà d’assestu è di sviluppu cuncepitu da a Casa bala-
nina di a Lingua in cunvenzione cù a CTC, tuttu s’hè fattu unicamente in lingua 
nustrale. Malgradu u tempurale d’issu ghjornu, si pudianu cuntà une trentina di 
persone. Lettura di puesie, interpretazione à a ghitarra da l’autora, anu permessu 
di fà u contu di e so capacità di creazione. Un scambiu d’avisi è di quistione 
si sò intricciati trà ella è u publicu. U cumè è u perchè di u so stintu pueticu, e 
circustanze di tale o tale opera, e diffi cultà d’edizione è di sparghjera, a frequenza 
di i cuntatti cù u publicu è a versione francese di Dumenica Verdoni sò state e 
principale preoccupazione in più, benintesu, di e stonde musicale. Cù Guidu 
Benigni, in seconda partita, s’hè trattatu di a tradizione (pocu di modu, oghje 
ghjornu), di l’arte favulesca. Seppuru, u fattu chì Favule sia ricumpensatu da u 
Premiu di i lettori, permette di pensà chì issu stintu ùn hè spentu, ùn seria chè 
in memoria di u ben di Natale Rocchiccioli, omu di talentu in fatti di favule 
è à u quale l’autore à dedicatu u so libru. Altru discorsu s’hè svoltu intornu à 
Corsicana, rumanzu chì a permessu di parlà d’issu esiliatu corsu di 18 anni, 
sbarcatu à u Messicu in u 1880 è diventatu culunellu di l’armata messiccana è 
u fi gliolu guvernatore di u Texas è senatore di i Stati Uniti dopu d’avè prucla-
matu, cù u generale Huston, l’indipendenza di u Texas. Una 
pagina di storia al dilà di a nostra isula è un colpu d’ochju 
nant’à un persunagiu pocu cunnisciutu è à quale u publicu 
s’hè interessatu assai.

U chjarasgetu di Tchekhov 
À l’anfi teatru di a Scola di Toga. Ghjovi 3 è venneri 4 di maghju 2012.

L’interessu purtatu da « Unità teatrale » à issa pezza di 
Tchekhov ùn hà nunda à chì vede cù una ripresa ch’omu 
puderia trattà di classicista. Ma piuttostu cù una sumiglia 
tremenda, trà a fi ne di u XIXu in Russia è l’oghjincu in 
Corsica. D’infatti, l’universalità di l’azzione face chì a visione 
di l’autore si pò traspone à e nostre lattitudine senza tremu 
nè penseru di sbagliu. A spiculazione accanita à tirà prufi ttu 
di a lascita famigliale, à prò di qualchì operazione immubi-
liaria, senza cuntà chì ci si mischianu i sentimenti è i penseri 
d’un avvene incertu tantu da u puntu di vista umanu chè da 
quellu di a cultura in trasandà. Tuttu què face rifl ette. Quandu 
si sà ciò ch’omu perde è ch’ùn si sà nancu ciò chì ne serà 
dumane, ci hè da teme l’oghje. Charlotte Arrighi de Casanova, 
Anais Gaggeri, Pauline Macia, Camille Nesa è Marie-Jo 
Oliva, Antoine Belloni, François Berlinghi, Charles Filippi, 
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Laurent Franchi, Antoine Liguori, François-Xavier Marchi è Lionel Tavera, 
danu una bella interpretazione di una trama ricca è premonitoria. I decori sò di 
Paul Sciacca, i custumi di René-Marie Acquaviva è a musica di Jean-Marie è 
Jean-Michel Giannelli. L’adattazione in lingua corsa hè di Francis Marcantei è 
a messa in scena di Jean-Pierre Lanfranchi.

Boulvar bastiacciu di Guy Cimino
Teatru municipale di Bastia. Sabbatu 5 maghju 2012.

U Teatrinu, sempre d’estru fi uritu è alegru, ci prupone più chè un diverti-
mentu, si pò dì una pezza impastata d’alegria, di rise, di fantesie, di canti è di 
musica. Guy Cimino si difende d’avè vulsutu mette in scena una cumedia à 
usu « boulevard », secondu a spressione cunvenuta, ancu s’è u titulu a lascia 
pensà. D’infatti, falatu u tendone, omu si rende contu chì quì a lingua piglia a 
suprana è impone a so forza à i cuntrasti trà i persunagi, è in più, li dà un carat-
tare specifi cu, quellu chì u face sfarente è ùn appartene chè à a cità cunsiderata 
cum’è quella di a magagna alzata à u rangu d’istituzione. Sò nove in scena, i 
stracunnisciuti cumedienti di issa (hè impurtente di precisà la), quarantesima 
creazione di u Teatrinu (!) : Namaria Filippi, Corinne Mattei, Jean-Baptiste 
Filippi, Jean-Louis Graziani, Jean-Pierre Guidicelli, Henri Olmeta è eccune 
dui novi : Marie-Paule Franceschetti è Sébastien Casalonga, senza smetnticà à 
Guy Cimino. Ùn mancate di mette vi à tavulinu cù elli, ci serà da manghjà è da 
beie, scherzi è detti, curnuti è azezi, è bona impanzata di rise !

« Pluralicultura » 
U Spaziu. L’Isula. Luni 4 ghjungnu 2012.

Musica è cantu per Battista Acquaviva. Literatura per Ghjacumu Fusina. Eccu 
a seconda fetta d’un prugramma di a Casa balanina di a Lingua chì ne conta 
cinque quist’annu. I trè prossimi cascheranu in cor di l’ultimu trimestru. Battista 
Acquaviva presentava u so CD, una racolta diviziosa di canti tradiziunali è di 

creazione nove. Cù una voce, detta latina, Battista pussede 
una tessitura chì porta nant’à trè ottave. Ma u particulare 
essendu issa voce chì hà fattu l’ogettu d’un studiu scien-
tifi cu in laburatoriu. Di scrive la ùn vale, ci vole à sente 
la cantà è tandu omu si stà stupitu. Ghjacumu Fusina, 
ch’ella ùn vene mancu à l’idea di presentà, stracunnisciutu 
ch’ellu hè, ci hà permessu di fà una spassighjata puetica 
à traversu à a so diviziosa creazione. Lettura fatta d’une 
poche di puesie, l’istante hè parsu troppu cortu è u piacè 
spartutu cù un publicu attente è incantatu.

Settimana di a lingua corsa 
À l’iniziu di a Cullettività Territuriale di Corsica. Da u 4 à u 10 
ghjungnu 2012.

Ajacciu. Bibliuteca municipale. U 6 ghjungnu. Una 
dittata à usu Pivot. Testu : Cavalleria paisana, di Natale 
Rocchiccioli. Una quarantina di participanti per una 
manifestazione inusidata à pro di a lingua corsa, sott’à a 
ferula di maestru Petru Leca. U 9, Palazzu di i cungressi, 
messu in scena da Locu Teatrale, un spetaculu cù i zitelli 
ALSH. L’11, à u Spaziu Diamante, eranu più di centu 
trenta sculari di e Canne, d’Alata Prunu è di Grussettu à 

p
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presentà spetaculi di canti, danze è teatru nant’à u tema di u Medioevu 
in Corsica. Una creazione originale cù l’associu Petra Uchjata chì 
ci s’impegna dapoi digià quattr’anni è ne pruduce un CD è un DVD 
distribuiti à ogni alevu. Per fi ne, una ghjustra, cupiata di Le mot le plus 
long, hà messu in cumpetizione liceani è cullegiani, sempre sott’à u 
cumandu di Petru Leca.

Bastia. Teatru municipale. 14° cuncertu « Patrimoniu è creazione » u 5 
ghjungnu à 2 ore d.m. Cù l’associu Artilingua, e scole di Biguglia, Borgu, 
Campanari, Corti, Furiani, Pedicroce, Sta Maria di Lota, Velone-Ornetu 
è Ville di Petrabugnu, in tuttu trè centu vint’un sculari anu cantatu è 
fattu musica da nanzu à un publicu numerosu. Eranu accumpagnati da 
artisti : Pilou Barque, Roseline Bartoli, Ceccè Brunini, Maria Carpentier, 
Sébastien Casalonga, Dumè Gambini, Antone Marielli, Eric Mattei, 
Anghjula Potentini, Amelia Raffaelli, Jimmy Ronchi è Dédé Sekli.

Bunifaziu-Figari. L’8 ghjungnu, tutta a ghjurnata, i sculari è i culle-
giani anu participatu à una manifestazione linguistica cù l’associu Di 
ghi di Scè.

Calvi. Pulveriera è Piazza d’arme. U 6 ghjungnu, da 2 ore d.m. à 9 ore è 
mezu di sera. Attelli di raconti è d’arte plastica cù Dumenica Bianconi. 
Lindumane da 9 ore à mezanotte, e scole di Bariani, u cullegiu Orabona : 
raconti, fole è favule cù Petru Bertoni, Guidu Benigni è Orlando Furioso. 
Di sirata : teatru cù Lauriana Goyet.

Corti. Centru culturale universitariu. Teatru, puesia è literatura. Spaziu Natale 
Luciani. U 6 à 2 ore d.m. puesia d’oghje. À 3 ore d.m. Offelia, cumedia è à 4 
ore è mezu, literatura corsa in partenariatu cù l’edizione Albiana per u premiu 
di i lettori corsi 2012 è cù Patrizia Gattaceca, Jean-Yves Acquaviva, Giuvan 
Battista Giacomoni è Georges de Zerbi.

Lozzi. Festivale internaziunale Pampasgiolu di Puesia. 7, 8 è 9 ghjungnu. 
Cinque scole venute da tuttu u dipartimentu anu visitatu u paese cù Paulu 
Andria Acquaviva accumpagnati da a scola di Calacuccia è a so maestra Lucia 
Maestracci. I pueti Olivier Ancey è Petru Ristori si sò dati à racuntà stalvatoghji 
è raconti. A dumenica hè stata cunsacrata à i libri è à a puesia cù una manata di 
pueti venuti da Sardegna è da ogni locu di Corsica.

Padulella. 9 è 10 ghjungnu. Uffi ziu di u Turisimu Costa Verde. Mostra di a navi-
gazione antica nant’à panelli, tutti in lingua corsa. Cù l’impegnu di l’ADECEC, 
l’INAECEM, a Merria di San Niculau è u GRETA. Cù Jean Castela, di u DGIN 
di l’Università di Corti, i sculari si sò interessati à l’antichità rumana trà Marana 
è Aleria. Infi ne l’ultima ghjurnata hè stata cunsacrata à a presentazione di u 
Certifi catu di lingua corsa.

Porti Vechju. 4° scontru di lingua è cultura corsa. 3 è 4 ghjungnu animazione 
audiovisive, diaporama, lessicu interattivu è sinemà : U nidu di a cardellina di 
G. Romani cù e scole di e cinque cumune vicinante. In più, attelli di prudutti 
nustrali : brocciu è canistrelli.

Sartè. Centru culturale, Piazza à u mercatu è Cità Clemenceau. Storicu di u 
custume corsu. Canzone. Mostra di ritratti, Cumediole è Tribbiera. 10 ghjungnu. 
Un prugramma riccu per e scole bislingue cù un spuntinu per marcà u puntu 
fi nale d’issa ghjurnata.

N.B. : Tutte isse manifestazione sò state realizate cù u sustegnu di a Cullettività 
territuriale di Corsica.

BONA_28_Int_ok.indd   68BONA_28_Int_ok.indd   68 03/04/2013   12:39:0003/04/2013   12:39:00



69

Sò nati
In leia cù u tema (storia è fi nzioni)

U ingallaratu
Santu Casta, éd. Misteri collection 
Fiumana, 2011

« No piglissimu a difi nizione ch’elli 
danu i dizziunarii, ingallaratu vale par 
scuncirtatu, ma cum’ellu dicia unu e 
parolle ùn anu micca singhjifi catu, anu 
solu impiechi. […] a Siconda Guerra 
Mundiale hà ispiratu tanti fi lmi, chì 
tandu u scumbugliu di a storia ùn fù 
à pocu… Si face chì cusì u me eroe 
viaghja in parechji paesi, tutti marcati 
da e strace è a crudeltà ch’ella fù 
quella. Tiadoru Poli hè un tistimone 
è ci palesa tuttu, cù a so niscintria di 
quellu chì hà “suvitatu a scola di e 
capre”. »

Eccu i parolli di Santu Casta da prisintà 
u so romanzu intarrugatu da G.M. 
Arrighi in a rivista Corsica. Semu bè 
di pettu à un autori chì ci porghji un 
opara di rumanzi storichi ma quissu 
hè rumanzu iniziaticu, s’è no’vulemu 
imputà a difarenza cù L’acelli di u 
Sarriseu di gennaru epicu. Ghj. Fusina 
(in u blog Musanostra : http://www.
musanostra.fr), ci spiega chì Tiadoru 
Poli (micca u banditu), Alisgianincu, 
tira u prò di a so cultura paisana in 
l’ambiu crudeli di a guerra di u 39. 
Viaghju iniziaticu chì pudaria essa 
« lizziò di geopulitica muderna ».

L’aff reschi di a Santa Trinità
Guidu Benigni, A fior di carta, 2012

L’opara di Benigni hè in anda. Ad avà 
sapemu chì sarà marcata da a fi nzioni 
storica. U medievu pari dinò surghjenti 
d’estru è di fascinu par u nosciu autori 
diviziosu. Sapemu dinò chì à l’arti 
di Benigni, li piaci à circà u prò di 
capiscitura o di pedagugia par i tempi 
d’oghji. Sempri cù u risicu di l’anacru-
nisimu, chì d’altrondi ùn hà mai fattu 
paura à l’elaburazioni di i rumanzi 
naziunali.

Quì infattemu parsunaghji di u Quat-
trucentu : « À u svegliu di una sucità 
surtita da l’addurmentu causatu da 
a sottumissioni à i puteri signurili 
è religiosi ». Fatta à ciculi, a storia 
di Corsica porghji i so mumenti di 
rimbiccu è di sviluppu. Trà arti è 
rivolta, trà sgiò è populu, trà mimoria 
è finzioni, Benigni custruisci a so 
Corsica trà fola è rumanzu.

g p
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Cuntruversa 

di Valdu Nieddu
Marcu Biancarelli, Materia scritta, 
2012

Si pudia metta issa pezza di teatru in u 
tema storia/fi nzioni ? Ancu sì a scena 
hè cuntempurania, i varii accenni è u 
tira è teni di u scenariu i ci parmettini. 
U titulu prima chì ammenta di modu 
chjaru a Cuntruversa di Valladolid, 
prucessu storicu trà 1550 et 51 chì 
ghjudichighja u statutu di i culunizati 
d’America di u Sud. Fattu cunnisciutu 
in literatura grazia à u rumanzu di 
Jean-Claude Carrière et a so rializa-
zioni famosa in fi lmTV.

A tematica di a culunizazioni chì fi la 
a mitafura di a duminazioni culturali 
trova quì una vera schizufrenia trà 
individuvu è cullettivu ma dinò trà 
passatu è prisenti. Occasioni par Bian-
carelli di metta in cuntruversa anacro-
nica parsunaghji com’è Santu Casa-
nova o Sampieru Corsu, par i Corsi, 
o puri, frà altri, Toussaint Louverture, 
eroi di a lutta contr’à a schiavitù in San 
Dumingu in 1802.

A l’isciuta di lu soli
Paola Buioni, Paolo Sorba editore, 
2010

À quantu hè pussibuli, ci piaci à dà 
qualchì nutizia di a Gaddura vicina. 
A sapemu chì ci spartimu i Bucchi ma 
dinò a lingua.

Avemu sceltu stu colpu di prisintà in 
leia cù a tematica di stu numaru di 
Bonanova, un racontu storicu chì si 
sbucina in 1278 in Gaddura. Paola 
Buioni, nata in Palau ma chì campa 
in Lungoni (Santa Teresa di Gallura) 
ammaestra l’epica chì hè, frà altru, 
spicialista d’archeulugia medievali.

In issa Gaddura di fi ni 200, a storia 
metti in scena Catalina, ghjovana 
moglia di Brancalioni, à scumbatta 
in cuntestu di lutta trà Aragonu è Ghje-
nuva. Vicendi chì « trà Sardegna è 
Corsica, purtarani à a cunquista è à a 
distrutta di Lungoni ». Ma a pridiz-
zioni fi nali di Brancalioni ci rammenta 
tanti cosi in quidda « di veda i fi ddoli 
di i fi ddoli turnà à a Marina, padroni in 
casa soia, intornu à un novu Casteddu 
di Lungoni ».
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Omagiu

A petra tistimonia
Paulu Zarzelli, Matina Latina/
Cismonti Pumonti ed, 2012

« A paci, a sulidarità, l’aiutu, a giniru-
sità, a fi dezza, eccu qualessu eddu hè u 
patrimoniu acquistatu longu à i seculi 
è trasmissu da una ginirazioni à l’altra 
da sparta insemi l’amori pà i morti è pà 
i vivi. » Eccu unu strattu di u discursu 
di Paulu Zarzelli d’austu 2004, pà l’in-
trunizazioni di a cunfraternita di San 
Larenzu di i Peri.

Paulu si n’hè andatu di marzu 2010, 
lascendu tristezza è dolu ma dinò 
un’opara in corsu trà prosa è puesia. 
Maestru è prifi ssori di corsu, fù un 
parulieru di cantu, un autori è un didat-
ticianu di a lingua nustrali di primura 
maiò, aghjunti à qualità umani sparti 
in un indiatura multiplici, trà u so 
rughjonu caru di i Peri è di a Corsica 
una.

Issa « voci di a Gravona », l’associu 
Matina Latina ùn a voli lascià spigna cù 
issa racolta in omagiu. « A menti di chì 
l’hà cunnisciutu 
ferma impressa 
d i  a  ghj in t i -
lezza di l’omu » 
dici Rinatu Coti. 
L’omagiu di u 
littori hè d’andà à 
ciuttà torna in li so 
scritti.

Prosa

L’ortu 
di e mo brame 
Ghjuvan Battistu 
Giacomoni,
Albiana, 2011

U rumanzu corsu 
trova à pocu à pocu 
i so fundami cù a 
pruduzzioni di l’ul-
timi 30 anni. U rumanzu d’amori 
sputicu ci avia, ci voli dilla, pocu locu. 
In fatti, si vidi chì in una literatura 
minurata a spressioni di i sintimmi 
pari ch’idda ci trovi qualchì difi cultà : 
u pudori sarà robba dialettali ? In ogni 
modu, Ghjuvan Battistu Giacomoni 
veni à parà a sorti aprindu stu spaziu 
rumanticu, segnu di un’evuluzioni 
pusitiva di a sprissioni corsa in prosa. 
Cù issa cria d’erotismu chì hè tantu 
mancata à a noscia literatura.

Rumanzu ucronicu ma situatu in 
Corsica, l’opara hè sirvuta da una 
lingua linda è ricca. Un racontu inti-
mistu propiu ammistratu chì ci faci 
scopra una autori è un pueta di più 
in sti tempi di divizia rumanzesca. 
Da scopra senz’altru chì, di modu 
generali, u rumanzu hè fi rmatu troppu 
discretu.

A rivolta 
di u spermatozoidu
Paulu Desanti, CCU/Albiana, 2012

In Corsica l’umanu si rivolta puri à 
l’iniziu di a so asistenza. Incù quissa 

a scusa l’amicu Desanti si 
cundisci una pignatta di 
testi è nuvelli chì vani à a 
cima di a so arti. Mischju 
d’assurdu è d’erudizioni, 
i testi sò zuffi  à cunnu-
tazioni varii. Accenni 
storichi o rifarenzi 
più cuntempuranei, 
l’accolta si faci ricca, 
aparta è d’un’uri-
ghjinalità trimenda. 
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Desanti afferra quì una capacità 
stunanti trà spiritu tradiziunali è stili 
scioltu, mittinduci sempri in intoppu 
culturali. Trà a fi nezza di a so suciu-
lugia è a manera squisita di purtà a 
storia, hè una vera campa di fondu è 
di forma.

Cronachi

Lochi mondu
Alanu Di Meglio, CCU/Albiana, 2012

Stratti d’intarvista di l’autori ricacciati 
da Invistita, u blog di N. Paganelli 
(http://invistita.fr/news-invistita/).

Un tìtulu ùn hè mai sceltu senza 
raghjò… Chì c’hè daretu issi dui 
parolli : « Lochi mondu » ?

Lochi Mondu hè una parola custruita 
da Cèccè Lanfranchi. In lu so magni-
fi cu puema publicatu in a so racolta A 
via d’ochja. Ceccè dici a diversità è 
a biddezza tamanta di i so lochi. Issu 
partitu presu hè fundatori, ma in li me 
cronachi aghju vulsutu tena a parola 
cuncettu par accuncià di modu palesu 
u locu è a so apartura naturali è cunti-
stuali. M’arrembu cussì nantu à un 
afurismu di Miguel Torga chì mi pari 
traducia a manera oghjinca di a cursi-
tudini : « L’universel c’est le local 
moins les murs ».

Comu sarà chì certi loca è micca 
d’altri ani ritinutu a to attinzioni ?

Hè chì semu di pettu à una cartugrafi a 
sughjettiva. Issu pocu viaghju hè spartu 
in lochi chì m’ani impressu d’una 
manera o d’un’altra. A Corsica hè 

mondu è  ùn 
l’aghju pussutu 
avvinghja sana 
sana. Ma in più 
di trent’anni, 
aghju scontru 
ghjenti, lettu 
libri è vistu 
lochi.

Cusmugrafi a
Marcu Biancarelli, Colonna Ed. 2012

A literatura di rivista o a racolta di 
cronachi ùn hè micca nata oghji. 
Rivisti com’è Kyrn inde l’anni 70 
ani apartu a via à stu spaziu ristrettu 
accurdatu à a lingua corsa. Issu quadru 
di l’esiguità unipochi n’ani fattu un 
genaru litterariu di qualità chì Fusina 
hà chjamatu più tardi « Prose elze-
vire ». M. Biancarelli pruponi quì una 
scelta di 80 curtachjoli publicati in La 
Corse/Hebdo trà 2009 è 2010.

Quì, u cuntinutu pidda un duppiu inta-
ressu. U primu hè l’aiutu à a cunni-
scenza di a pruduzzioni corsa cù a 
prisentazioni, l’analisi è a missa in 
perspettiva d’unipochi d’opari sciuti 
sti pochi anni (in qualunqua lingua). U 
sicondu hè u fattu di cunnoscia l’aghja 
culturali di u crunachistu chì hè iddu 
stessu autori. Literatura americana o 
russia, opari è autori stranieri o furi-
steri chì venini à stuzzicà a curiusità 
di ogni littori è à tempu à dà un’idea 
di i friquentazioni literarii di un autori 
corsu.

manera o d un altra. A Cor
mond
l’aghju
avving
sana. 
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aghj
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Lingua

A pratica
è a grammatica
Ghjuvan Maria Comiti, CCU/Albiana, 
2012

La langue corse
en 23 lettres
Ghjaseppiu Gaggioli, Albiana, 2012

Hè sempri in anda a grammatiza-
zioni di u corsu. I dui manuali chì sò 
pruposti quì da Albiana ci arrecani 
un’attrazzera essenziali à chì voli 
scriva in corsu.

A pratica è a grammatica di Comiti hè 
una ripublicazioni. L’opara hà impostu 
a so rifarenza è custituisci sempri l’at-
tualizazioni più fattiva dopu à Intric-
ciate è cambiarine (1971).

U manuali di Ghjaseppiu Gaggioli hè 
una publicazioni nova ispirata da certi 
manuali didattichi urganizati di modu 
alfabeticu da impuntà una particularità 
o una difi cultà di tippu grammaticali 
o linguisticu.

Punteddi numerichi

Tarrori è 

Fantasia, blog
http://tarrorifantasia.
blogspot.com/

Crunachemu prima 
ch’iddu diventi carta ! 
Tarrori è fantasia hè 

u fruttu di una chjama à a finzioni 
da accodda è da sparta in ligna. Una 
cumbriccula di Marcu Biancarelli chì 
si compii cù una riescita trimenda : a 
creazioni in lingua corsa in fi nzioni 
fantastica asisti è t’hà i so autori. Una 
campa di veda quantu sò stati à mandà 
testi è nuvelli. A dicisioni di publicà 
hè chjappa è aspittemu a virsioni 
carta. Ma chì divizia ! U modu par 
scità a creazioni s’hè palisatu propiu 
fattivu truvendu autori novi à mezu 
à unipochi chì a so fi rma era dighjà 
cunnisciuta.

Puesia corsa d’oghje
DVD di U Centru Culturale Universitariu

U punteddu multimedia di u DVD 
parmetti monda cosi oghji. L’ini-
ziativa di u CCU l’hà purtata Paulu 
Micheli Filippi. U puttachju era di 
dà una spichjata di a puisia di lingua 
corsa. Sempri ancu à compia è sughjet-
tiva, a manata di pueti scelti ci arreca 
quantunqua una somma propiu fattiva 
d’infurmazioni nantu à u scriva è u 
scrittu. Si sentini è si leghjini pueti di 
trinca com’è G. T. Rocchi, G. Fusina, 
G. G. Franchi, S. Moretti o L. Santucci 
frà altri (sò una bedda quindicina trà 
una rubrica è l’altra). Ma l’intaressu 
maiò hè di senta elementi di u meta-

literariu à traversu l’intarvista 
data da unipochi. Un ducu-

mentu utuli ad avali ma chì, 
di sicuru, saparà invichjà 
par u prò di studianti, 
studiosi è curiosi.

Pu

http:/
blogsp

Cruna
ch’iddu
Tarrori
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Scunfi ni

U prugettu di scrittura di un rumanzu 
cun trè intervenzione (Sardegna, Cata-
logna, Corsica) hè sbucciatu à a fi ne di 
u 2010 dopu scontri è discussione trà i 
partenarii di u prugettu MEDI TERRA 
chì hà permessu di edità in trè lingue 
(catalanu, corsu, sardu) trè rumanzi :
A. Arca : A ballu tango (Condaghes, 
Cagliari, 2009). Un tangò trà Argen-
tina è Sardegna (Albiana-CCU, 
Aiacciu, 2010). Duty free (editorial 
Fonoll, Juneda, 2010)

G. De Zerbi : L’ultimà pàgina 
(Albiana-CCU, Aiacciu, 2009). S’ùr-
tima pàgina (Condaghes, Cagliari, 
2010). Última Plana (editorial 
Fonoll, Juneda, 2011)

P. Urgell : El collidor de vesc (edito-
rial Fonoll, Juneda, 2011). L’Omu 
verde (Albiana-CCU, Aiacciu, 2012).

Si vole oramai scandaglià un altru 
pussibule indiendu i trè imaginarii, 
e trè culture, e trè situazione in una 
fi nzione unica. Si intende di creà cusì 
un territoriu literariu novu.

U fi lu d’issa fi nzione hè a vita di Tilda 
de’Reni, attrice di u pornò in tempi di 
u sinemà mutu è po e vicende ch’ella 
cunnosce a so vita da l’anni 1910 à 
1985.

U periudu permette di ammintà e varie 
fase di una storia impurtante, quella di 

u 20u seculu, cù i so cambiamenti, e so 
guerre è e cunsequenze di e mutazione 
nantu à e trè regione cunsiderate. À 
a vita di Tilda è di i soi si mischjanu 
strette strette e vicende di i lochi 
duv’ella và, campa o passa : Corsica, 
Italia, Catalogna è Sardegna.

L’architettura generale d’issa fi nzione 
l’hà custruita Antoni Arca di L’Alguer 
in Sardegna. Jordi Buch pè a Cata-
logna è Ghjacumu Thiers pè a Corsica 
anu invendatu è redattu i cuntenuti 
attribuiti à a vita di Tilda in i so lochi 
sputichi da u schema accunsentutu 
inseme trà i trè scrittori. Oghje chì 
ghjè oghje l’elaburazione di u scrittu 
hè fatta è u testu puderia esse stampatu 
tale è quale. Trè versione sò amma-
nite : in catalanu, corsu è talianu.

I capituli sò una vintina

1.Isule di ventu. 2. In Barcelona, in 
Barcelona. 3. A fi gliola di u sinemà. 4. 
Matilda principia à u teatru. 5. O Roma 
o a morte. 6. Eo sò u mondu. 7. Tilda de 
Reni, attrice ? 8. U grande pruduttore. 
9. A casa di Tilda.10. A Sardegna ùn 
hà tantu mare. 11. A Corsica hè propiu 
vicina. 12. U fi gliolu di Matilda. 13. 
A fi ne di u sinemà mutu. 14. Spiccati 
da Livornu. 15. Tirà u fi lu sardocata-
lanu… 16. More, o allora dorme… 17. 
U fi lmu di a vita. 18. Servu di scena. 
19. Matilda era sempre una zitella.

Tilda de’Reni : 
un rumanzu 
per sopr’à e fruntiere 
ancu à stampà

BONA_28_Int_ok.indd   74BONA_28_Int_ok.indd   74 03/04/2013   12:39:2303/04/2013   12:39:23



75

Ma issu rumanzu ùn hè ancu esciutu 
chì i trè chì l’anu redattu cunsidere-
ghjanu ch’ellu hè ancu compiu s’ellu 
si và à circà. Di fatti a scrittura si trova 
oghje à u puntu di rifi nisce u testu. I 
trè scrittori scumbattenu sempre da 
sapè s’ellu ci vole à accurtà stu passu, 
stinzà un altru o supprime stu accennu 
storicu o quella anedotta suciale. 
Intruduce persunagi novi o trasfurmà 
unu o l’altru di quelli digià in ballu. 
Via u cantieru hè sempre apertu è i 
manuali travaglianu è qualchì volta 
strazieghjanu !

Dunque ciò ch’ellu hà da leghje quì 
u lettore sarà una parte di a versione 
ch’ellu vesterà u scrittu definitivu. 
Ci pare quantunque interessante di 
porghje un passu di u rumanzu in e 
trè lingue di a so scrittura. Dunque 
s’ella vi garba l’idea d’issa scrittura 
per sopra à e cunfi ne, eccu :

1. U passu « catalanu » di Jordi Buch 
cun traduzzione taliana è corsa.

2. A versione corsa di qualchì passu 
di capituli « catalani », « corsi » o 
« sardi ».

Hè u modu nostru di invità à sparte a 
primura messa in l’elaburazione di una 
narrazione trà storia è fi nzione.

Una passata 
catalana porta in 
corsu è in talianu

El tren escopia poc vapor i el maqui-
nista li deia que no anava a l’hora. 
L’ajudant fotia la pala a la carbonera, 
carregava la caldera i feia pujar la 
pressió 2 atmosferes. Guanyaven uns 
quants kilòmetres. L’aire entrava amb 
força per les fi nestres dels vagons de 
primera classe i els Cigars Havans 
cremaven com la pólvora. A les vago-
netes de segona classe tothom relli-
scava perquè una dona va perdre les 
rodanxes de mortadel·la de l’entrepà. 
Un home amb barret de vímet, ameri-
cana a ratlles i ulleres rodones, i que 
acompanyava a una noia de disset anys 
que podria ser la seva fi lla, intentava 
llegir una novel·la que se li escapava 
de les mans.

Matilde – la noia que anava amb ell – 
s’aguantava un barret en forma d’où 
que li cobria el cap fi ns a les orelles. A 
ciutat no se’l treien ni per anar al llit ; 
preferien perdre la dignitat abans que 
el barret, i ella feia el mateix. Matilde 
era una noia esnob, d’aquelles que 
sortien a la revista Vogue. Adorava a 
Coco Chanel, el seu estil, i va deixar-
se part dels estalvis que guardava per 
aquell viatge en uns grans magatzems 

BONA_28_Int_ok.indd   75BONA_28_Int_ok.indd   75 03/04/2013   12:39:2403/04/2013   12:39:24



76

comprant el vestit que duia posat. 
Era una imitació dolenta, de lli 
negre i molt estilitzat, res a 
veure amb la moda de París 
o Roma. A la maleta hi duia 
ben poca cosa ; tan sols una 
dotzena de calces, sosteni-
dors, uns quants mocadors 
brodats i una fotografia de 
la mare. L’Arnau, l’home del 
barret de vímet, li va prometre 
un armari ple de roba quan 
arribessin a Barcelona. Estava 
il·lusionada amb aquell viatge.

– No et caldrà però tanta roba -ja 
mirava d’estalviar i encara no havia 
comprat res. De fet tenia més paraules 
que diners-. Si vols triomfar en els 
teatres del Paral·lel tan sols necessites 
unes bones cuixes, no pas les faldilles 
de la Coco.

Era una mica animal tot i que feia posat 
d’intel·lectual. Presumia que llegia a 
Oscar Wilde. En aquell moment tenia a 
les mans una versió italiana de Salomé. 
A qui volia enganyar ? A Bastia, a l’illa 
de Còrsega, va necessitar un traductor 
per demanar un cafè i anar a pixar. Així 
es van conèixer. Volia impressionar 
llegint a Wilde ? Justament a Wilde ? 
Wilde era la puteta de Lord Alfred 
Douglas. Tothom coneixia els seus 
escàndols en una època que a la Reina 
Victòria li sortien marietes de tots els 
armaris. God save the queen ! « Déu 
salvi a la Reina », i també als Lords de 
bona família, a la Commonwealth i a 
tots els fi lls de la Gran Bretanya. El van 
treure a puntades de peu – a l’Arnau, 
no pas a l’Oscar Wilde – d’un bar de 
Marsella on també fullejava aquell 
mateix llibre. Va ser poc abans d’agafar 
el tren que els hauria de dur a Espanya. 
« La vie en rose ». Era un mal nom per 
a un bar-restaurant que el freqüentaven 
turistes i mariners de món.

– Qui és aquest ?

Les ampolles d’absenta queien com 
còctels molotov, i sort en tenia l’Arnau 
que la gent d’aquell bar no era lletrada 
i no coneixia a l’Oscar Wilde. « La Fée 
Verte », o « la fada verda », havia estat 

prohibida l’any 1915 per la creença 
que provocava efectes al·lucinògens 
– a Van Gohg li va costar una orella –, 
tot i que seguia bevent-se en els barris 
marginals que eren controlats per 
famílies d’estraperlistes i mafi osos. 
La barreja de l’artemisia absinthium, 
l’artemisia pontica, el fonoll i l’anís 
verd era considerat el beuratge dels 
artistes i dels sonats.

– Qui és aquest ? -repetia un operari 
de les drassanes que semblava l’amo 
d’aquell galliner. Tothom es mirava 
l’Arnau. L’home fumava un Gitanes 
Maïs sense fi ltre que tenia el paper 
groc perquè era fet amb blat de moro. 
La pudor era intensa.

– Segurament és un marieta.

Matilde es menjava una bona bulla-
bessa en un racó del bar-restaurant, 
en una taula de marbre. Xarrupava 
cloïsses i el suc li queia pels llavis ; 
era provocador. L’Arnau, al seu 
costat, llegia Oscar Wilde desafi ant les 
mirades. Les nines dels ulls es veien 
el doble de grosses perquè els vidres 
de les ulleres eren gruixuts com les 
lupes. El barret de vímet va caure a 
terra d’un cop de colze desafortunat i 
un veí de taula va escopir-hi pensantse 
que era una palangana. L’Arnau estava 
garratibat a la cadira, amb les cames 
juntes i l’esquena dreta com un pal. 
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Passava una pàgina del llibre 
mullant-se els dits amb 
saliva.

– A l’última marieta que 
vam veure per aquí li vam 
escapçar la titola tres 
vegades – es mofava –. 
Llevar-li el cap no tenia 
sentit. Era imbècil.

– Això ! Posem-li la titola 
a rodanxes dins el barret  

– deia el més borratxo de 
tots. Aquell desgraciat fotia 

glopades d’absenta i escopia 
trossos de fetge. Li quedaven 

quatre dies mal comptats, però era 
un bevedor de trinxera i volia morir a 
peu de barra amb els companys.

– Tot plegat és una merda – es 
queixava el que li volia veure la 
titola dins el barret –. Navego en un 
vaixell rovellat, no estic mai a casa 
i la meva dona em fot banyes amb 
el carter i, per postres, aquest fi ll de 
puta té molta mala llet i em tira les 
cartes per la fi nestra. Collons ! No hi 
guanyo per vidres -estava a punt de 
perdre el coneixement i caure a terra. 
Sempre simulava un desmai a l’hora 
de pagar. Era un altre marieta ? No ! 
Era un desgraciat que no tenia un puto 
cèntim a la butxaca.

L’Arnau tancava els ulls i es ventava 
amb el barret. Li faltava aire, i això 
que totes les fi nestres de la vagoneta 
estaven obertes. El maquinista i el 
carboner anaven a preu fet ; com a 
mínim a cinquanta kilòmetres per 
hora. Recordava la primera frase de 
La Internacional que va cantar enfi lat 

en una cadira. « Amunt, paries de la 
Terra…, amunt ! ».

– Espera, espera – li deia aquell operari 
de les drassanes que semblava l’amo –. 
T’he de posar una altra cadira perquè 
arribis més amunt. No sabia del cert 
les vegades que havia repetit la frase 
de La Internacional, però va aconse-
guir fer equilibris dalt de tres cadires.

L’absenta era molt traïdora !

– Et trobes bé ? – li preguntava la 
Matilde.

– Si. No és res. Tan sols un mareig.

Travessaven la riera del Tordera i 
arribaven a la marina. Les dotze del 
migdia. El rial era sec i unes gavines 
vorejaven els marges en direcció a la 
platja. Mirava les sénies que arribaven 
fi ns a l’horitzó. No era gaire diferent de 
Còrsega o Sardenya. L’Arnau dormia 
com un nen i fullejava el seu llibre 
sense llegir-lo, mandrosa. Havia vist 
un retrat d’Oscar Wilde pintat per 
Toulouse Lautrec. Recordava que els 
llavis eren perfi lats i vermells, com els 
d’una dona. L’ambigüitat era morbosa.
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Arnau
U trenu ùn cappiava à bastanza vapore 
è u mascinistu disse ch’ellu ùn andava 
in furia. L’aiutu fi ccò a pala in a carbu-
nera, riempiì a caldara e fece cullà a 
pressione di 2 atmosfere. Guadagnonu 
qualchì chilometru. L’aria entrì furzata 
da i finestrini di i vagoni di prima 
classa. I sigari Havana brusgiavanu 
cum’è polvera da sparà. In u cumpar-
timentu di seconda classa qualchissia 
era sguillitu chì una donna avia untu 
u pavimentu di sangue è di salame. 
Una donna si era ferita per via di 
un inciampu nntu à e raglie mentre 
ch’ella ne tagliava qualchì fetta pè 
u maritu. Un omu cù u pagliettu in 
capu, custume cù e so righe fi ne fi ne 
è spechjetti tonduli, accumpagnatu da 
una giovana chì pudia esse a fi gliola, 
circava à leghje un libru chì li scap-
pava da e mani. Matilde, a zitella chì 
era cun ellu, si tenia un cappellettu in 
forma d’ovu chì li cupria u capu sinu 
à l’arechje. In cità ùn si lu cacciavanu 
mancu pè andà à dorme ; preferianu 
perde a dignità piuttostu chè u cappel-
lucciu, è ella facia cusì.

Matilde vulia esse snob cum’è e dami-
celle stilizate in e riviste di moda. 
Adurava Coco Chanel è avia adupratu 
una parte di ciò ch’ella avia rispar-
miatu pè u viaghju cumprendu, in un 
grande magazinu, u vestitu ch’ella 
vestia. Era una pessima imitazione di 
linu neru, nunda à chì vede cù a moda 
di Parigi o di Roma. In a valisgia avia 
poche cose ; una duzina di calzunetti, 
soutien-gorge, dui mandili ricamati è 
una fottò di a mamma. Arnau, l’omu 
cù u pagliettu, li avia guarantitu un 
armadiu pienu di robba, quand’elli 

sarianu ghjunti in Barcelona. Era entu-
siasta di issu viaghju.

– Ma ùn averai bisognu di tante cose – 
ùn li avia ancu compru nunda è circava 
digià di risparmià. Tante parolle è soldi 
mancu unu –. Per avè u successu in i 
teatri di u Parallelu ai bisognu di cosce 
forte, è micca di rote di Chanel.

Ùn usava micca sempre un linguaghju 
in accordu cù a so istruzzione. Lighjia 
un libru in quantu à Oscar Wilde. 
Tenia a biugrafi a in inglese scritta da 
Robert Harborough Sherard, The Real 
Oscar Wilde, esciuta in Londra in u 
1917. Nantu à quale vulia fà impres-
sione lighjendu in inglese « il vero 
Oscar Wilde » ? A puttana di Lord 
Alfred Douglas. Tutti cunniscianu 
i scandali di l’anni ch’ella regnava 
a regina Vittoria. I pedè riempiianu 
ogni armadiu britannicu. God save 
the queen ! È po i lord di bona fami-
glia, u Commonwealth, tutti i fi glioli 
di Gran Brittania, e rote scuzzese è e 
caramuse. Arnau si ricurdò di a vigilia 
ind’è l’usteria di Marseglia. Ancu culà 
sfuglittava listessu libru. Era pocu 
prima di piglià u trenu pè a Spagna. 
« La vie en rose ». Un nome goffu 
pè un’usteria frequentata da turisti è 
marinari di umondu.

– Chì vole questu ?

Pè a salute di Arnau 
era megliu chì 
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a ghjente di l’usteria ùn fussi tantu 
struita ed ignuressi cumplettamente à 
Oscar Wilde. L’assensu curria à fi umi. 
« La fée verte » era stata pruibita in 
u 1915 per via ch’omu era cunvintu 
ch’ella pruvucava allucinazione, ma 
in i quartieri periferichi cuntrullati 
da famiglie pocu rispettose di a lega-
lità, si cuntinuava à beie senza trimà. 
U mischju di artemisia absinthium, 
artemisia pontica, finochju è anice 
verde era consideratu cumu a bivenda 
di l’artisti è di i matti. Un gobbu 
sunava di l’organettu. Dicia ch’ellu 
era un strumentu diatonicu è circava 
à spicà cum’ellu funziunava ma pia 
ttava ch’elli eranu stati l’Austriachi à 
inventà lu. Ma era più bonu da cantante 
chè da oratore. A so canzona era trista. 
Una mademoiselle si era annigata in a 
Senna per colpa di monsieur Dupont 
– o magari era cascata da un ponte. 
Arnau ùn si era mai applicatu à studià 
e lingue, ma quantunque era certu chì 
l’elica di un barcone l’avia tazzulata à 
pezzi, quella tinta mademoiselle.

– Chì vole questu ? – ripetia un operaiu 
di i cantieri navali chì paria u patrone 
di u pullinaghju pollaio. Fighjavanu 
tutti à Arnau. L’omu si stuccava una 
gitane gialla. Puzzava ch’impestava. 

– Hè un pedè, di sicuru.

Matilde manghjava 
una bona suppa 

di pesci in un scornu di l’usteria, nantu 
à un tavulinu di marmaru. Suchjava 
l’arzelle è u suchju li sculinava da 
l’anguli di a bocca ; era un vede pruvu-
cante. Arnau, à cantu à ella, lighjia U 
veru Oscar Wilde è sfi dava i sguardi. 
Parianu tamante e so pupille per via di i 
vetri grossi di i spechjetti. Una guvitata 
li lampò in terra u pagliettu è u tippu 
di u tavulinu à cantu ci sputò sopra 
cridendu ch’ellu era una sputachjera. 
Arnau era sticchitu nantu à a so carreia, 
gambe ghjunte è spinu drittu. Girava 
una pagina di u libru è si bagnava e 
dite cù a saliva.

– L’ultimu pedè chì hè passatu per di 
quì hà avutu l’acellì spuntatu omancu 
trè volte, dicia per fà si sente. Spuntà 
li a testa ùn avia sensu. Puru s’ellu era 
una vera testa di cazzu.

– Ancu à ellu, alò ! Spezzemu li u 
cazzu à fette è i pezzi, i li lampemu in 
u so bellu cappellu, dicia u più briacu. 
Un poveru disgraziatu chì biia assensu 
è sputava u so fecatu à pezzu à pezzu. 
Ùn li fi rmava micca più di una setti-
mana di vita, ma era un sciumbrinu 
di prima ligna è vulia more à u fronte 
cù i cumpagni d’arme. – Ma quale 
si ne impippa d’issu omu di merda. 
Navigheghju nantu à un barcone chì 
piglia l’acqua, ùn sò mai in casa è a mo 
moglie e mi face purtà cù u fattore, è 
issu fi gliolu di puttana hà un ghjocu più 
bonu chè mè. È un cornu ! Ùn posso 
perde sempre – è cascò svenutu in terra 
svenutu. Ùn era micca un altru pedè. 
Era un disgraziatu senza un soldu in 
stacca è à u mumentu di pacà, facia 
vista sempre di svene si.

Arnau chjudì l’ochji è si fece aria cù u 
cappellu. Ùn pudia rispirà puru s’elli 
eranu tutti aperti i fi nestrini di u vagone. 
U sciuffore è u carbuneru marchja-
vanu à stonde ; cinquanta chilometri à 
l’ora à u più bassu. Ramintò a prima 
frase di l’Internaziunale ch’elli avia 
cantatu impalcatu di pedi nantu à una 
carre. « Cumpagni, avanti ! U gran 
partitu… ».

– Aspetta, aspetta, li dicia l  ’operaiu 
di i cantieri navali chì paria u sceffu. 

u
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Aghju da mette un’altra carreia perchè 
tù colli ancu più insù.

Ùn si ricurdava più quante volte ch’ellu 
li ci era vulsutu à ripete u principiu di 
l’Internaziunale, ma avia in mente 
e trè sedie una nantu à l’altra è i so 
equilibrisimi pè ùn cascà. L’assensu 
hè traditore, ma affascina.

– Ùn và micca bè ? li dumandò Matilde.

– Ùn hè nunda. Mi gira à pena u capu.

Attraversonu u fi ume Tordera è funu 
in vista di u mare. Meziornu. U fi ume 
era à l’asseccu è i gabbiani vulavanu 
longu à e sponde in direzione di u 
mare. Matilde fi ghjulò l’orti à perdita 
di vista. A zitella penssò ch’ellu era 
cumu s’elli fussinu torna in Corsica o 
in Sardegna. Arnau si era addurmintatu 
è ella sfuglittò u so preziosu libru senza 
capisce ciò chì ci era scrittu nantu. Ma 
avia vistu un ritrattu di Oscar Wilde 
fattu da Toulouse Lautrec nantu à una 
di e riviste di moda chì ghjunghjianu 
in Livornu. Avia e labbre rosse è dissi-
gnate cum’è quelle di una donna.

Arnau
Il treno non sputava abbastanza vapore 
e il macchinista disse che non andava 
veloce. L’aiutante fi ccò il badile nella 
carbonaia, riempì la caldaia e fece 
salire la pressione di 2 atmosfere. 
Guadagnarono qualche chilometro. 
L’aria entrò con forza dai fi nestrini 
dei vagoni di prima classe. I sigari 
Havana bruciavano come polvere 
da sparo. Nello scompartimento di 
seconda classe qualcuno era scivo-
lato perché una donna aveva unto il 
pavimento di sangue e salame. Una 
donna si era ferita a causa di un 
sbalzo sui binari mentre ne tagliava 
alcune fette per il marito. Un uomo 
col cappello di vimini, vestito gessato 
e occhialini tondi, accompagnato da 
una giovane che avrebbe potuto essere 
sua fi glia, cercava di leggere un libro 
che gli sfuggiva dalle mani. Matilde, 
la ragazza che era con lui, si teneva 
un cappellino a forma d’uovo che le 
copriva la testa fi no alle orecchie. In 
città non se lo levavano nemmeno per 
andare a dormire ; preferivano perdere 
la dignità piuttosto che il capellino, e 
lei si adeguava.

Matilde voleva essere snob come le 
signorine stilizzate nelle riviste di 
moda. Adorava Coco Chanel e aveva 
utilizzato parte dei risparmi conservati 
per il viaggio comprando, in un grande 
magazzino, il vestito che indossava. 
Era una pessima imitazione di lino 
nero, niente a che vedere con la moda 
di Parigi o Roma. In valigia teneva 
poche cose ; una dozzina di mutande, 
reggippetti, qualche fazzoletto rica-
mato e una fotografi a di sua madre. 
Arnau, l’uomo del cappello di vimini, 
le aveva garantito un armadio pieno 
di roba, quando sarebbero arrivati 
a Barcellona. Era entusiasta di quel 
viaggio.

– Ma non avrai bisogno di tante cose 
– non le aveva ancora comprato niente 
e già cercava di risparmiare. Tante 
parole e niente denaro –. Per avere 
successo nei teatri del Parallelo hai 

hj d l i hhhhh
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bisogno di cosce forti, e non di gonne 
di Chanel.

Non sempre usava un linguaggio 
consono alla sua istruzione. Leggeva 
di Oscar Wilde. Tra le mani aveva la 
biografi a in inglese scritta da Robert 
Harborough Sherard, The Real Oscar 
Wilde, uscita a Londra nel 1917. Su 
chi voleva fare impressione leggendo 
in inglese « il vero Oscar Wilde » ? 
La puttana di Lord Alfred Douglas. 
Erano noti a tutti gli scandali degli 
anni in reganava la regina Vittoria. 
I fi nocchi riempivano ogni armadio 
britannico. God save the queen ! E i 
lord di buona famiglia, il Common-
wealth, tutti i fi gli di Gran Bretagna, 
le gonne scozzesi e le cornamuse. 
Arnau associò il pensiero al ricordo del 
giorno prima, nell’osteria di Marsiglia. 
Anche lì sfogliava lo stesso libro. Fu 
poco prima di prendere il treno per la 
Spagna. « La vie en rose ». Un brutto 
nome per un’osteria frequentata da 
turisti e marinai di mondo.

– Che vuole questo ?

Meglio per la salute di Arnau che la 
gente dell’osteria non fosse molto 
istruita e ignorasse bellamente Oscar 
Wilde. L’assenzio correva a fiumi. 
« La Fée Verte » era stato proibito nel 
1915 per la convinzione che provo-
casse allucinazioni, ma nei quartieri 
periferici controllati da famiglie poco 
rispettose della legalità, si continuava 
bellamente a bere. La miscela di arte-
misia absinthium, artemisia pontica, 
fi nocchio e anice verde era considerata 
la bevanda degli artisti e dei matti. 
Un gobbetto suonava un organetto. 
Diceva che era una fi sarmonica diato-
nica e cercava di spiegarne il funzio-
namento, nascondendo però che fosse 
stata inventata dagli austriaci. Ma era 
meglio come cantante che oratore. 
La sua canzone era triste. Una made-
moiselle era annegata nella Senna per 
colpa di monsieur Dupont – o magari 
era caduta da un ponte. Arnau non si 
era mai applicato nello studio delle 
lingue, ciononostante, era certo che 

l’elica di un barcone l’aveva ridotta in 
pezzi, la povera mademoiselle.

– Che vuole questo ? ripeteva un 
operaio dei cantieri navali che 
sembrava il padrone del pollaio. Tutti 
guardavano Arnau. L’uomo fumava 
una gitane gialla perché avvolta nella 
carta di granoturco. Il puzzo era 
intenso. – È certamente un fi nocchio.

Matilde mangiava una buona zuppa 
di pesce in un angolo dell’osteria, su 
un tavolo di marmo. Succhiava arselle 
e il sugo le scivolava dagli angoli 
della bocca ; era provocante. Arnau, 
accanto a lei, leggeva « il vero Oscar 
Wilde » e sfi dava gli sguardi. Le sue 
pupille risultavano enormi a causa dei 
grossi vetri degli occhiali. Il cappello 
di vimini gli cadde a terra per una 
gomitata e il tipo del tavolo vicino ci 
sputò sopra credendo si trattasse di una 
sputacchiera. Arnau era rigido sulla 
sedia, gambe unite e schiena dritta. 
Girava una pagina del libro bagnan-
dosi le dita con la saliva.
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– L’ultimo fi nocchio passato da queste 
parti ha avuto l’uccello spuntato ben 
tre volte, diceva per farsi sentire. 
Spuntargli la testa non aveva senso. 
Anche se era una vera testa di cazzo.

– Anche a lui, dai ! Affettiamogli il 
cazzo, e le fettine le mettiamo nel suo 
bel cappello diceva il più ubriaco. 
Un povero disgraziato che beveva 
assenzio e sputava il proprio fegato 
a pezzi. Non aveva più di una setti-
mana scarsa di vita, ma era bevitore di 
prima linea e voleva morire in trincea 
insieme ai compagni d’armi. – Ma chi 
se ne frega di quest’uomo di merda –, 
si lamentò poi –. Navigo su un barcone 
che fa acqua, non sono mai a casa e 
mia moglie mi cornifi ca col postino 
e, come se non bastasse, questo fi glio 
di puttana ha carte migliori delle 
mie. E che cazzo ! Non posso perdere 
sempre – e cadde a terra svenuto. 
Non era un altro finocchio. Era un 
disgraziato senza un soldo in tasca e 
al momento di pagare fi ngeva sempre 
uno svenimento.

Arnau chiuse gli occhi e si sventolò 
col cappello. Gli mancava l’aria, 
benché tutti i finestrini del vagone 
fossero aperti. Il macchinista e il 
fuochista andavano a cottimo ; come 
minimo a cinquanta chilometri all’ora. 
Ricordò la prima frase dell’Interna-
zionale che aveva cantato i piedi su 
una sedia. « Compagni, avanti ! Il gran 
partito… ».

– Aspetta, aspetta, gli diceva l’ope-
raio dei cantieri navali che sembrava il 
capo. Devo aggiungere un’altra sedia 
perché tu salga più in alto ancora.

Non ricordava quante volte aveva dovuto 
ripetere l’incipit dell’Interna zionale, 

ma aveva bene in mente le tre sedie 
l’una sull’altra e i suoi equilibrismi 
per non cadere. L’assenzio è una fata 
traditrice.

– Non stai bene ? gli chiese Matilde.

– Non è nulla. Un piccolo capogiro.

Attraversarono il fi ume Tordera e già 
furono in vista del mare. Mezzogiorno. 
Il fi ume era in secca e i gabbiani vola-
vano lungo le rive in direzione della 
spiaggia. Matilde guardò gli orti che 
si perdevano all’orizzonte. La ragazza 
pensò che era come stare ancora in 
Corsica o in Sardegna. Arnau si era 
addormentato e lei sfogliò il suo 
prezioso libro senza comprendere 
che cosa ci fosse scritto. Però aveva 
visto un ritratto di Oscar Wilde fatto da 
Toulouse Lautrec su una delle riviste 
di moda che arrivavano a Livorno. Le 
labbra erano rosse e disegnate come 
quelle di una donna.

BONA_28_Int_ok.indd   82BONA_28_Int_ok.indd   82 03/04/2013   12:39:3403/04/2013   12:39:34



83

1.Isule di ventu

Quì, o ghjente, nantu à sti puntali 
impizzaliti, fate pianu à ùn alzà troppu 
u bracciu chì s’è vo stinzate più chè 
più, pudereste ancu tuccà u celu ! Tuttu, 
a muntagna, a falata in precipiziu 
ver’di u mare, u saltu di u sguardu 
nantu à u Mare Tirreniu, l’ochjata à 
Capraia, Elba, Pianosa, Monte Cristu 
è A Gorgona, tuttu tuttu pare fi ntu. Un 
decoru. Un teatru. Basta à aspettà. Hà 
da scuppià. Ùn sò chè, ma scuppià 
scuppierà. Ah ah ! Mi chjamanu scemu 
à mè, quì, tutti issi scemi di u paese ! 
Hè vera chì quì, di fronte à l’eternu 
si perde ancu a cuscenza di u tempu 
chì passa. Iè, eiu stò quì, à l’orlu di i 
mondi, di pettu à u Tirreniu. Daretu, 
in u spinu ci aghju u Punente. Da a 
Nivera duve stò, vecu tuttu. Aghju 
tuttu ammanitu. Sò u patrone di stu 
mondu ammanitu. L’isule ? L’isule di 
fronte à noi ? Zitti, zitti, ch’elle ùn vi 
senteinu chì osinnò, in un lampu ùn ci 

sò più ! Spuntanu è smarriscenu ùn sò 
quante volte à u ghjornu. A più frolla 
hè Monte Cristo. A vi face à a girata 
di l’ochju… Ah ah ! Dicenu chì sò 
terre d’acqua è a minima vampa più 
forte chè tutte l’altre è fruuut ! A vi 
svapureghja… A mo nivera ! Neve ùn 
si ne face più, ma a nivera hè fi rmata. 
Ghjuvava tandu. Era u tempu di i sgiò. 
Noi altri pastori ci tenianu a neve è 
ne faciamu ghjacciu. È po e donne di 
statina a falavanu à u mercatu in Bastia 
è e signore bastiacce mandavanu e 
serve à cumprà la ! Tempi è tempi. Ah 
ah ! U tempu chì passa è vene. À sapè 
ancu chì annu ch’è no semu ! 1919 ? 
1920 ? 21 innò. Unu o l’altru : 19 o 20. 
Ah ah ! Elli quì, isse talpe di u paese, 
assai sanu di l’annu è di u seculu.

Mi anu vistu chì vultava dopu tanti 
anni spiumbati è anu fattu cumu s’o ùn 
fussi mancatu tuttu issu tempu. Ùn ci 
anu capitu una sterpa ! Ùn anu micca 
capitu chì s’ellu ùn fussi statu chè per 
mè, ùn ci mettia mai più i pedi in sti 
lochi duv’ellu soffi u u libecciu scati-
natu cum’è u distinu…

Tutti tonti, tutti talpe ! U focu ! Quandu 
vogliu eiu, li zingu focu li zingu ! S’o 
contu bè, hè un annu ch’o sò vultatu 
in paese. Quattru anni sò longhi. 1914-
1918. Tutta a guerra ! Cù issa libec-
ciata scatinata, quandu vogliu eiu, 
zingu focu è addiu robba nostra. Da 
quì à u mare, à u focu li basta un’oretta 
à stirpà tuttu è à spenghje si allocc’à 
ghjuntu à A Marina.

Allora elli, sti paisani stupidi è disprez-
zoni, ch’elli prufi ttinu avà perchè chì 
quand’ellu si scatinerà Cesare, nimu 
mi hà da pudè parà ! Iè, Cesare, elli 
si inchjoccanu à chjamà mi Petru 
Pascelli, ma eiu sò Cesare è Cesare 
l’hà da fà vede qual’ellu hè ! Elli, a si 
anu francata per sta volta, ma ch’elli 
faccinu casu chì ci pensa Cesare ! Ah 
ah ! Ih ! Ih ! Si ridenu di mè perchè 
chì vò è vengu, ancu di notte tempu. 
Fighjate lu chì passu, issu mantagatu di 
Cesare ! 1919 ! Un annu sanu ch’o sò 
dinù in i mo lochi. Iè, sò sonnambulu 
podasse, ma aghju l’ochji aperti ! È 
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ancu spichiti l’ochji ! A si anu francata, 
l’aghju paratu prima ch’ellu franchessi 
a bocca ! Osinnò eranu lecchi ! Eranu 
fritti ! Ah ah ! Ih ! Ih ! Quandu aghju 
incesu l’alumetta, mi hè parsu di avè 
un fulmine trà mezu à e mani…

‘lli sgianu cechi, merà merà merà 
cum’elli mi feghjanu ! Facenu vista 
di nunda, ma mi feghjanu in cataro-
chju… Hè vera ch’ùn mi vedenu tantu 
in paese, in piazza cun tutti l’altri, i 
Sammertinacci ! In San Martinu è po 
ind’è tuttu u Lota, a sò ciò ch’elli dicenu 
di mè ! Digià quandu era zitellu, dicianu 
quessu Petru Pascelli, s’ellu ghjunghje 
à fà capraiu, sarà digià una bella prova 
sarà ! Ch’ellu scumbatti cù e so capre, 
chì hè cum’è elle ! È si sbillicavanu di 
a so cacciata ! Ma eo li facciu e corne ! 
È po a prima cosa hè chì ùn sò micca 
Petru. Sò Cesare ! È ch’elli a voglinu 
o innò, sò Cesare è Cesare fermu ! Mi 
piglianu pè un tontu, mi vulerebbenu 
fà passà per scemu. I sentu, i vecu, mi 
n’accorghju. Mi feghjanu mezi disprez-
zosi è mezi spaventati ! Cù i scemi, ùn 
si sà mai, ùn hè vera ?

È po, quì, noi i pastori, passemu per 
caproni… hi, hi, hi ! Dicenu dicenu, a 
scola custì, a scola culà… Ma a scola 
ùn face tuttu… U pastore avete vistu 
quand’ellu piglia à l’insù, ver’di e sarre, 
ver’di e cime, u passu astutu ch’ellu hà, 
u pastore ?

Hè quessa chì mi hà salvatu, à mè, u 
ghjornu di l’assaltu di i Bosci, quallà, in 
e tranchées. Focu ! U focu ci hè cascatu 
à dossu. Da tutte e parte. Schjattavanu 
ancu i nuli, è Satanassu, da sottu à i 
nostri pedi, suttrennava a spinurzale 
di u mondu. Da celu à terra, tuttu si 
era cunfusu è senza u rigiru pastu-
rignu, qual’hè chì sà duv’ella averebbe 
pigliatu a mo via… A mo vita ! U passu 
intelligente di u pastore chì sà sempre 
fi ghjà duv’ella passa a capra. U più 
vechju di i pastori chì mi hà amparatu u 
mistieru, u mi hà amparatu à mè senza 
quasi parlà. Era unu di poche parolle, 
ma i gesti valianu più chè discorsi 
valianu. Ma una parolla chì li piacia 
à dì è a rpete sempre era chì duv’ella 

passa a capra, puru s’è tù pensi ch’ella 
si hà da missughjà, passa puru custindi 
chì ella sà ch’ella passa per di custì, a 
vita. Duv’ella passa a capra, tira avanti 
a vita… Allora eramu intrunati da e 
bombe è e mitragliose chì mettianu in 
pisticciuli a campagna, l’omi, l’ani-
mali, tuttu, tuttu, da ùn sapè duve andà, 
duve corre è duve scappà, duve more 
o duve campà. Intrunati, fermi, debuli 
è spaventati… A mo culonna si era 
fi rmata à l’appossu di un pughjalettu 
è u focu liquidu ci piuvia à dossu. 
Avete vistu digià l’omi chì li piglia u 
volitu da a paura ? È bè custì rendianu 
l’ochji. Eo cum’è tutti l’altri. È po aghju 
intesu cum’è un sparnuchjime è aghju 
pigliatu in direzzione di issa chjama. 
Mi sò giratu è aghju fattu cennu à i 
cameradi ch’elli mi seguitessinu. Ùn 
si sò mossi. Sò fermi custindi, cum’è 
impetrifi cati. Hè statu tandu ch’ella hè 
scuppiata a bomba à dece metri è l’onda 
di terra è di sangue hà ingutuppatu e 
tranchées, l’omi, u materiale. Di un 
colpu ùn ci era più chè eiu, impizzalitu 
è spugliatu nudu incristu chì u soffi u 
mi avia strappatu i panni. Hè strana, 
ma à issu mumentu custì mi sò intesu 
cullà u russore in faccia da a vergogna 
di truvà mi à culu in manu. Quandu 
ch’o mi devia lampà in dinochje è 
ringrazià u santu chì avia prigatu per 
mè. O l’arte pasturina chì mi avia tiratu 
luntanu da u schjoppu è cusì mi avia 
francatu a vita… Ùn aghju prigatu à 
nimu. Ringraziatu à nimu. Male ùn ne 
vogliu à nimu, ma à nimu vogliu bè !

Quattru anni sani aghju passatu quallà, 
francatu u Rhin, in a ferma grassa 
è serena di Wilheim è Margarita. 
Prigiuneru, prigiuneru, sò statu 
prigiuneru, ma s’ellu si và à 
circà sò più prigiuneru quì, 
per sti lochi duve sò natu 
è allevatu chè in a pianure 
verde di Renania.

A bomba l’hà stirpati tutti. Sò 
fi rmatu solu eiu. In gattivu 
statu, ma vivu. Invece 
tutti l’altri, stra-
iati o spizzitati, 
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crepati in corpu, senza faccia hi ! hi ! 
sfacciati… A bomba hà sbruffatu per 
aria un muntichju di terra è quand’ellu 
hè rifalatu in pianu, mi sò trovu inter-
ratu sinu à u collu è a mansella di sottu 
sbrembata. U gustu di u sangue. A terra 
chì mi fala in gola. Dopu tamantu 
trasforu, ùn si sente un zittu. È po 
dopu u pedighjime chì martilleghja 
è si avvicina. Sò elli. Aghju chjamatu 
aiutu aiutu è si sò avvicinati… Eranu i 
Bosci. A contrattacca. Ne scala da tutte 
e parte è si sparghjenu in ogni locu.

A prima faccia ch’o aghju pussutu vede 
svegliendu mi era una micca di quì. 
L’aghju sappiuta dopu qual’ellu era u 
duttore chì mi curava, cù a so faccia 
severa cum’è una porta di prigiò. In 
fatti si piattava sottu à issa aria roza è 
brusca, u duttore Jakob Lewin Joseph. 
Avia una sensibilità tamanta è, a pocu 
assicurà, tutti quelli ch’ellu hà curatu 
–è ne hà vistu passà, cridite puru à 
l’Ospidale di a Carità in Berlinu- oghje 
chì ghjè oghje quand’elli ammentanu 
u so nome, li vene un’aduchjata infi -
nita in l’ochji di a ricunniscenza. Ùn 
avia più faccia eo, è a mi hà rifatta 
ellu. Ùn sò s’è unu pò capì ciò ch’ellu 
vole dì. Quì, in paese, quandu pruvava 
sempre à parlà cun elli, mi fi ghjavanu 
tutti l’ochji sburlati è si alluntanavanu 
cumu s’elli avessinu intesu parlà di ùn 
sò chì mostru.

5. O Roma 
o a morte

L’annu chì vene saraghju celebre. 
Osinnò cappiu tuttu. À a mo età, 
Johann Wolfgang von Goethe avia 
digià scrittu duie cumedie di primura 
è Raymond Radiguet era un pezzu 
ch’era mortu.

L’annu chì vene aghju da esse o 
celebre o mortu. Podasse stricto sensu, 
metafuricamente, ma mortu, sparitu, 
fi nitu cum’è artistu. Simu in u 1985, à 
l’entre di l’estate, in u 1986 saraghju 
celebre, averaghju digià publicatu u 
libru di a vita, o allora, di settembre 
1986 accetteraghju u primu travagliu 
ch’elli mi daranu. Puru s’ellu devissi 
esse in a scola più pessima di u paese 
più persu di tutta a Sardegna.

Aghju quasi 24 anni, aghju a mo 
maestria di lettere muderne dapoi un 
paghju di simane. U memoriu porta 
nantu à u sinemà talianu durante una 
fetta di vinti anni è mi hè mancatu 
pocu per pudè ottene ancu e felicita-
zione di a ghjuria. Forse un pucucciu 
di più chè pocu, ma 108 punti nantu 
à 110 punti ùn hè cusì male, s’è no 
cunsideremu ch’o sò u primu diplu-
matu di tutta a mo famiglia, paterna 
è materna. U primu da chì sà quante 
generazione ? Forse puderia fà una 

ricerca in archiviu quandu voltu 
in paese, è scopre chì prima 

di mè altru diplumatu ùn ci 
n’hè statu. Ind’è l’assulutu, 
sò u primu da ùn sò quante 
generazione. È chì pò fà, 
dicerà u mo babbu. Stò cusì 

bè cù a vigna, l’alivi, e fi che, 
quattru pecure è una vacca.

Ùn aghju nisuna voglia di turnà 
in paese sapendu ch’o ci puderia 

fi rmà pè u sempre. Mi ci vole à inventà 
mi qualcosa, un travagliu da pudè 

mi ghjustifi cà di pettu à a mo 
mamma. Ma chè, avà chì aghju 
fi nitu cun l’università è e scole 

85
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sò chjose ? S’o era furbu, avia pussutu 
inventà mi una scusa. Un ritardu in a 
sessione è dì ch’o l’avia da passà di 
settembre. Invece innò, sempre à l’ora 
ghjusta, à a fi ne ghjugnu. È avà mi 
trovu cun trè mesi di pigione avanzata, 
è ùn ci hè versu à fà mi li rimbursà, è 
tandu hè megliu ch’o ci stessi.

(…)

Chì mi aghju da pudè inventà torna per 
stà mi ne in Roma for ever ? O Roma 
o a morte ! Diventu scemu, aghju 
bisognu di sorte, di vede à qualchissia. 
Aghju passatu troppu tempu à ragiunà 
di sinemà è di fascisimu.

Sò quasi quattru anni ch’o campu in 
una stanza ammubigliata – ammubi-
gliata ? Dimu la cusì, u lettinu, una 
sedia, un tavulinu è un armadiu in 
plasticu è altru nunda ; chì tantu ùn 
ci puderia stà per 150 eurò à mese 
manghjà non cumpresu – è sò surtitu 
in carrughju solu per piglià u tram è 
corre à l’università a mane è rientre 
a sera cù un panucciu è una butti-
glia di latte. Chì aghju fattu in issi 
quattru anni ? Aghju studiatu. È po ? 
Aghju studiatu è basta, sempre, à ogni 
mumentu di a ghjurnata. D’accordu, ai 
studiatu ma, mettimu u casu, ti sape-
resti move à pedi in u to carrughju, o 
allora cunnosci i cuntorni di a facultà è 
e piazze è munumenti di Roma cum’è 
un turistu qualunque ?

Turistu, ma micca qualunque, turistu 
di stanza. Cumu possu pensà di campà 
in Roma s’è in quattru anni ùn aghju 
mai fattu una spassighjata in u mo 
quartieru, puru s’ellu hè anonimu è 
perifericu ? Un carru, arrittu un pede 
nantu à u marciapede, cambiu dopu à 
8 stazione, torna 6 stazione, cambià 
dinù dopu 5 è mai una parolla cun 
nimu, chì osinnò ind’è l’ultimu pezzu, 
quand’ella accade di cascà nantu à un 
cullega di università. L’ochji sempre 
attenti à e pagine di un libru pè u pros-
simu esame è u capu à inventà persu-
nagi è situazione pè u rumanzu di a 
vita, ch’aghju da scrive avà, ind’è sti 
mesi quì, ma ch’aghju digià scrittu in 
capu è ch’ellu mi basta à mette nantu 

à carta cum’ellu si deve, un tastu dopu 
à l’altru nantu à a mo stampetta. Sortu 
fora, compru un frisgiu novu, stofa 
inchjustrata solu nera, chì u bicoloreu 
ùn mi garba, è una rametta. Saranu 
megliu duie ramette è un pocu di carta 
carbone, u stamperaghju in trè esem-
plari. Ùn sò ancu prontu à passà à 
l’urdinatore, è po d’altronde ùn averia 
micca i soldi per cumprà lu. È po, ùn 
aghju ancu scontru à nimu chì pensessi 
ch’ellu hè utile un urdinatore fora di 
un scagnu cumerciale.

Pò aspettà u rumanzu. Ind’è stu quar-
tieru di a periferia rumana ùn aghju 
trovu cartuleria, ma solu bars più o 
menu grandi, più o menu chjerchji 
privati duv’ellu ùn entre un giappu-
nese mancu s’è vo u pacate, perchè chì 
ind’è stu quartieru turisti ùn ne ghjun-
ghje, è eo ùn mi ne era mai accortu, o 
forse sì, ma ùn ci avia mai pensatu, chì 
devia studià. Quattru anni vissuti cù u 
periculu, i mo quattru ultimi anni. 
À corre à pressu à prufessori è 
esami è lascià daretu a mo 
vita. Cumu puderaghju 
crede di riesce à scrive 
u rumanzu di a vita 
s’o ùn ci l’aghju, 
una vita ?

Bona cartuleria 
ùn  ne  agh ju 
t r o v u  è  s ò 
cascatu nantu à 
parechji chjo-
schi di giur-
nal i .  Aghju 
scupertu chì 
un certu Fran-
cesco Cossiga 
hè statu elettu 
presidente di a 
Republica. Ma 
a so faccia ùn 
mi dice nunda. 
Ma aghju ricun-
nisciutu l’ochji 
di Enzo Tortora ; 
quandu era zi tel-
lucciu lighjia i so arti-
culi spurtivi nantu à u 
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mo giurnalettu preferitu è i truvava 
divertenti, è oghje hè in prigiò per 
via di a droga. È mi dispiace, ancu s’o 
ùn capiscu ciò ch’o risentu di più, u 
sensu di u tradimentu chì mi vene o u 
stupore. Ma stupore perchè, si droganu 
tutti in issu ambiente ? Almenu cusì si 
dice in i bars, in i tabacchi è ingiru à 
i chjoschji di stu quartieru rumanu.

Mi dumandu duve sò statu sti ultimi 
anni. Sò tuttu nantu à u sinemà è u 
fascisimu, ma di a vita ùn sò nunda. Di 
a mo vita, in particulare, chì vita ùn ne 
aghju. Natu in pruvincia di Frosinone, 
in un paisolu quasi in Abruzzo, 24 anni 
di settembre chì vene, capellibrunu, 
ochjicastagnu, piuttostu chjucu, dimu 
1,70 cù i scarpi, custituzione debule, 
prufessione studiante, infi ne… era, 
segni particulari : u nunda. Cun sta 
biugrafi a puderia scrivere una fantasy, 

forse ; magaru riciclendu e 
trame di vechji fi lmi 

è di vechji libri, 
ma ùn saria 

u libru di 

a vita, à casu mai un libru da fà soldi, 
ind’è l’ipotesi più bona.

Allora camperaghju cù intensità è po 
cunteraghju a sperienza di issa vita chì 
hè a meia. Invece di qualchì rametta 
di carta, cumpreraghju un urdinatore 
purtativu è diceraghju à voce alta i mo 
penseri per vive a vita in diretta, quella 
reale, a vita : a meia.

Dunque, amparà à dì bugie. Issa 
evidenza custì ùn hè micca u fruttu di 
a mo rifl essione persunale, perchè chì 
tuttu què mi hè statu sugeritu da Piero 
Parini, gestiunariu di a sala d’essai 
Doux la vie, duve sò entrutu per casu, 
chì ùn l’aviu mai vista prima, chì ùn 
avia mai caminatu in u mo quartieru, 
chì a mo vita nova da anzianu studiante 
è novu diplumatu si assumiglia à un 
fi lmu hollywoodianu pè i ciucci, duve 
qualchidunu entre per casu in un lucale 
di u quartieru più pessimu di a cità, di 
solitu chinese, è da custindi tuttu prin-
cipia ; in generale una seria infi larata 
di avvenimenti strasurdinarii.

Fora un affi ssu tamantu in biancu è 
neru di un fi lmu di Roberto Rossel-
lini, Luciano Serra pilota, esciutu 
in u 1938 è interpretatu da Amedeo 
Nazzari è Germana Paoleri. In realità 
u fi lmu, ùn hè chè una parte à esse 
messa in scena da Rossellini, cun 
Vittorio Mussolini, u figliolu di u 
Duce. U registu hè Goffredo Ales-
sandrini, chì hà vintu, cù issa opera 
custì, a Coppa Mussolini, in u sensu di 
u babbu, vale à dì u duce, ma micca in 
u sensu di u fi gliolu, vale à dì Vittorio, 
è l’hà vinta ex aequo cù Olympia, di 
Leni Riefenstahl. Un picculu fi lmu 
fascistu messu à paru cù un grande 
fi lmu nazi capace di andà aldilà di a 
pulitica chjuca chjuca è anedottica, ma 
piuttostu d’entre in i canoni universali 
di u sinemà di sempre. Un cuncettu 
ch’aghju pruvatu à spiicà à a cascera, 
una vechjaccia bionda bionda, a faccia 
sulcata da griviglie tamante, ma cun 
l’ochji, e guance è e labbre pinte cum’è 
una puttana di carrughju. O piuttostu 
un’attrice di u sinemà mutu. Invece 
di risponde a mo vechja hà cercu à 
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vende mi un bigliettu, ma eo u fi lmu u 
cunnoscu bè, n’aghju studiatu a messa 
in scena è lettu l’interpretazione chì sò 
tante, mi dumandu solu cumu hè ch’elli 
u passessinu in un sinemà d’essai è u 
presentanu pè un fi lmu di Rossellini, 
chì tandu era un giovanu ducumenta-
ristu cù u solu grande meritu (grande 
in issi anni custindi ma dannosu pochi 
anni dopu), grande (?) meritu, dicia, 
di esse amicu di unu di i fi glioli di 
u capu di u fascisimu. A vechja hà 
tiratu un mughju è hè arrivatu ellu, 
Piero Parini, amministratore unicu di 
u prestigiosu Doux la vie, Dolce la 
vita, chì pè i giovani hè un’allusione à 
Fellini, ma pè quelli chì sò in u colpu 
hè un messagiu in codice : « la via è 
il Duce ».

Leghjenu à Rossellini, entrenu è 
vedenu un bellu filmu chì sprime 
valori veri, ghjusti è eterni ; leghjenu à 
Alessandrini è vanu diritti. Una bugia ? 
Innò, ma cum’ellu hà dettu unu, verità 
parziale, per tuccà u segnu, tuttu vale.

Piero Parini ghjura ch’ellu ùn hè nè 
fascistu nè nustalgicu. Hè solu ch’ellu 
ùn pò pate l’ipucrisia, ch’ellu ùn ci ne 
hè periudi storichi tutti bianchi o tutti 
neri, in u bè hè piattu u male è in u male 
si piatta ancu u bè è, cum’ellu dice u 
pruverbiu, mai si fi nisce d’amparà. Per 
quessa ùn passa chè fi lmi taliani di u 
vintesimu seculu prudotti in Roma, chì 
ci hè ciò chì nutrisce a nostra memoria 

cullettiva : ùn si capisce u presente 
s’ellu ùn si cunnosce u so passatu 
sputicu, è futuru ùn si ne custruisce 
s’ellu ùn si vive in u presente reale !

Dopu mi hà fattu pusà, per dì cusì, 
nantu à u scambellu di u scornu bar di 
u sinemà ch’ellu gestisce ellu persu-
nalamente, mi hà versatu un vinu 
biancu frizante, u primu bichjere l’hà 
offertu ellu, l’altri tutti eo, sia per mè 
sia per ellu. È quand’ellu hà sappiutu 
ch’o vengu di passà u mo diplomu cù 
Armandino Cavalcanti Dell’Orto cù 
una ricerca intitulata Camisge nere 
è telefoni bianchi, u sinemà talianu 
durante vinti anni, mi hà prupostu 
di entre in una seria infi nita di e so 
iniziative, è eo aghju dettu di sì à tuttu, 
perchè chì ùn tengu u vinu, ma di più 
perchè chì ùn aghju micca una vita 
meia, è Piero Parini, novu satanassu, 
in cambiu di l’anima, mi hà offertu a 
vita di a cascera.

– Ùn l’ai micca ricunnisciuta ?
– …
– Guarda la bè ?
– …
– Pensa à u filmu di Rossellini 
(Alessandrini).
– Germana Paoleri ?
– Ma nò, Tilda de Reni !

Tilda de Reni, nata in i primi anni di 
u 1900 in Bogotà, ebbe gran’successu 
in Spagna, una certa nuturietà in Italia 
in l’ultimi anni di u fascisimu, qualchì 
picculu rollu di pocu rilievu ind’è 
l’anni 1950 è 1960 è po più nulla, è si 
ne sò perse ancu e tracce.

Pensava ch’ella era morta, avà puderia 
avè centu anni.

Ma guarda ! Hè a mo cascera, è ghjè 
un fiore. A poi intervistà quandu è 
quant’ella ti pare. Poi ancu fà un libru 
nantu à ella. Cù a to furmazione è cù i 
so ricordi, u poi scrive in pochi mesi, 
è l’editore u ti trovu eo. D’accordu ?

D’accordu ! Dopumeziornu vita ùn 
avia, è avà ne aghju duie. A meia è 
quella di Tilda de Reni.
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Simu in 1985 è aghju da esse celebre 
in u 1986, o micca. Presidente cum’è 
Cossiga, o allora in prigiò cum’è 
Tortora. Ma micca trà mezu. O bianchi 
o neri. Sò stancu di a mo mediucrità. 
108 nantu à 110, ma quessa a nota ùn 
hè nè carne nè pesciu. O cù e felicita-
zione di a ghjuria o ghjustu per fi gura.

Chì vita di merda ch’o aghju eo. Chì 
cancaru ci voltu à fà in paese ? Ma chì 
cancaru stò à fà ci quì in Roma, in una 
piccula stanza per picculi nannulucci 
in periferia ?

Aghju betu troppu. In una sera aghju 
spesu di vinu quant’è quattru ghjorni 
di ripasti fora. Ùn sò s’o aghju fattu 
bè di dì di sì à Piero Parini. Aghju 
fattu ancu peghju mettendu u mo nome 
nantu à issu accordu.

Hè una pussibilità, micca una catena, 
s’o ti buscu un cuntrattu cù un editore 
è s’è tù sì cuntentu, mi dai un percen-
tuale cum’è u to agente. Cusì hà dettu 
Parini Piero patrone di « La via del 
Duce » francizatu in Doux la vie.

6. Eo sò u mondu
(…)

Era u fattore è ci hè una lettera per 
mè. Una lettera vera. A mi manda 
Marcella.

Simu amichi dapoi chjuchi chjuchi eo 
è Marcella, amichi è po ci hè l’affez-
zione. Inseme à a scola primaria è u 
secundariu, inseme in prima, è dopu 
ella hè andata in matematica è eo in 
classica. U terzu annu ella hà interrottu 
i studii per fà una scola prufessionale 
per infermieri è mentre ch’o mi scrivia 
in lettere ella era pigliata à l’ospidale 
Santa Maria di e Cennere. Ci simu 
dati u primu basgiu à 16 anni è l’estate 
di i nostri 19 anni simu andati sinu à 
u limite più insù ch’è no pudiamu. 
Dopu hè ghjuntu u SIDA è ùn si sà 
mai, hè megliu à aspettà. Quant’ellu 
si pò, e statine e ci passemu inseme, 
quand’elli a permettenu u so travagliu 
è i mo studii. Ma ùn simu fi danzati è 
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ùn avemu parlatu mai di avvene in 
cumunu, forse perchè chì ùn era ora, 
forse perchè simu amichi da veru è sò 
l’anni è l’anni ch’è no ci telefunemu 
una o duie volte à settimana. Eo li 
parlu di i mo studii è ella mi trasmette 
i saluti di l’amichi è parenti. Hè perciò 
chì a so lettera mi stupisce : avà ch’o 
aghju i mo diplomi, o ci maritemu o 
mi cappia. Hà scrittu chì per telefonu 
ùn a mi averia mai sappiuta dì, eo 
parlu troppu è troppu fi uritu, invece 
ella hè di poche parolle. O a maritu o 
allora addiu. A radiu emette un pezzu 
inglese, The Wild boys, i zitelli salva-
tichi. Addiu ?

Mi ci vole u tempu, mi tocca à inventà 
una scusa passatoghja pè ùn vultà in 
paese è pè ùn perde à Marcella.

(…)

7. Tilda de Reni, 
attrice ?
Travagliu, per dì cusì, dapoi un pocu 
più di una simana à u Doux la vie 
è ne cunnoscu digià tutti i secreti : 
sala unica di 400 posti, trè spettaculi 
cutidiani, u primu principia à 17:00 è 
l’ultimu à 22:00, ind’è intervalli dibat-
titu. Vene à dì duie chjachjare à u bar 
cun Piero Parini nantu à quelle epuca 
sì chì era bella è ùn hè vera chì tuttu 
era goffu iè và bè ùn pudia dì tuttu chì 
ti garbava ma tenimu à mente l’altru 
restu : i treni arrivavanu à l’ora, tutti 
avianu un travagliu, ghjente malalle-
vata ùn si ne vidia ; micca cum’è oghje 
chì tuttu u monda arrubba, chì tutti 
dicenu a prima cosa chì li passa pè u 
capu. E allora a vedi ch’ellu ci vole à 
capì si, a vita hè cum’è una bilancia, 
da chì i piatti stessinu in equilibriu ci 
vole ch’ellu currispondi à u pesu di a 
robba acquistata un certu numeru di 
pesi di piombu, è da chì a bilancia ùn 
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fussi 
t r a f -
fi cata è 

chì nimu 
ti burli hè 

indispensevule 
una manu bella 

ferma à tene u ganciu. 
Mai nimu à ramintà ch’ellu ci 

hè e bilance elettroniche, chì i state-
ghji, detti dinù « bilance rumane », 
sò fossile archeulogicu sopravissutu 
à l’età di u ferru. Si studieghja in a 
scola primaria.

I fi lmi di sta settimana, vene à dì di 
sempre, ci ne hè dui, quellu digià 
citatu Luciano Serra pilota (micca) 
di Rossellini è Non è una cosa seria 
di (micca) Pirandello, cun De Sica, 
Vivi Gioi è Elsa De Giorgi è messa in 
scena di Mario Camerini. Ch’osinnò 
Piero Parini ùn puderia fà in listessu 
tempu u pruiezziunistu è u barman, 
sà perfettamente à a seconda in chì 
mumentu si cambia di rollu.

Quandu aghju dettu à Parini è i so 
amichi chì Non è una cosa seria pudia 
diventà un ciclu in sè, prima ùn mi 
anu statu à sente, dopu anu ascultatu 
indiferenti è infi ne anu cuntinuatu à 
parlà trà d’elli. Ùn credu ch’elli aves-
sinu capitu chì aghju a mo maestria 
in storia di u sinemà fascistu. Ma a 
pruposta eccu la quì :

fas a. pruiezzione di Der Mann, der 
nicht nein sagen kann di u 1938, giratu 

pè i i nazi da Mario Camerini, regista 
di fede fascista pruvata ;

fasa b. pruiezzione di Ma non è 
una cosa seria, di u 1921 giratu da 
Augusto Camerini, fratellu maiò 
di Mario ;

fasa c. lettura prima di e nuvelle La 
signora Speranza di u 1902 è Non 
è una cosa seria di u 1910 è po di 
l’adattazione teatrale chì si ne trae Ma 
non è una cosa seria di u 1918, opere 
scritte tutte è trè da Luigi Pirandello, 
fascistu da sempre, puru s’ellu ùn era 
ancu statu numinatu à l’Accademia 
d’Italia ;

fasa d. a versione di u 1936 di Came-
rini Mario, chì tene contu più di l’adat-
tazione sinematugrafi ca di u fratellu 
Augusto di u 1921 chè di l’adattazione 
dramaturgica di Pirandello di u 1918, 
ancu s’è, trà e mutivazione per rifà 
l’opera ùn si laca da cantu u Nobel 
a Pirandello di u 1934 chì fù onoratu 
durante dui belli anni chì in u 1935 
Nobel ùn si ne attribuì.

Eccu dunque i dui primi secreti è u 
terzu hè chì secreti nantu à Tilda de 
Reni vera o presunta ùn ci ne hè. Hè 
vechja, ussacuta, cù i petti cum’è una 
puppatula di purzellana è imparruc-
cata cun capelli di stoppa, hà a dintera 
chì trinneca, parolla ùn ne spiccica, 
mugugna. Li facciu e dumande è mi 
risponde solu à cenni è, ver’di l’ultimu 
spettaculu, quandu Piero Parini li hà 
lasciatu ingolle l’ennesimu bichjerinu 
di strega, borbotta qualcosa, parole è 
frase chì ùn si ponu capì : Nòtevúl, 
désciàma. Èresmàlo. Mongarsú, 
mongarsú.

Pensu ch’ellu ùn hè talianu, podasse 
ch’ellu hè u spagnolu di Bogotà, à 
cundizione chì Tilda de Reni fussi da 
veru nata è ingrandata in Sudamerica 
prima di sbarcà in Europa.

Aghju parlatu cun Piero Parini di cumu 
mi sentu. Eo ùn riescu à suppurtà e 
situazione di suffrenza s’elle ùn sò 
ghjustificate da mutivazione maiò. 
Aghju pussutu stà quattru anni in 
una stanza di merda solu cun pane è 

f
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latte, è di ùn vede ch’o campava in u 
quartieru più anonimu di i quartieri 
periferichi di Roma, perchè chì avia 
un ogettivu maiò : piglià a maestria. U 
primu duttore di a mo famiglia forse 
da sempre. Bravu ! Grazie ! È dopu à 
l’ore di i corsi in facultà pudia pusà 
sottu à i grandi munimenti rumani. 
Bravu ! Grazie ! Ma avà, ind’è stu 
sinemà duv’elle ci entrenu, unu   cun 
l’altru, dece persone à ghjornu, sempre 
listesse è più per beie un caffè e/o un 
alcolu pudente, è cù u prugettu Tilda 
de Reni chì ùn avanza, è chì ancu si 
infanga, chì ci stò à fà ?

S’ell’hè l’università chì mi manca, hà 
dettu Parini, allora sarà l’università à 
vene ind’è mè. Sicura, perchè chì eo 
ùn aghju cunfi denza in ellu, ma ellu 
hà cunfi denza in mè è quellu picculu 
prugettu Pirandello, Camerini, De Sica 
ellu u porta à nome meiu, appaspa u 
terrenu, face e dumande è frà poche 
simane, frà pochi ghjorni, frà duie 
orette si hà da sbluccà ; tutte e quattru 
fase ch’aghju previstu saranu realizate 
cun l’appoghju di prufessuroni è attu-
roni, aghju da esse stumacatu !

Invece chì per l’affare Tilda de Reni, u 
mo caru, mancu di qualsiasi iniziativa 
pratica. Dunque hà dettu di aspettà. Hè 
entrutu in a biglietteria. Hà dettu qual-
cosa à Tilda o presunta Tilda. Elle hè 
esciuta pè andà in qualchì locu. Ellu hà 
fattu cennu ch’o mi avvicinessi. Nantu 
à u vetru di a biglietteria hà appughjatu 
una carta d’identità puzzica : Matilda 
Sereni, Alghero 1905, 1,65 m, ochji 
verdi, bionda naturale, micca maritata, 
attrice.

(…)

Ùn aghju truvatu propiu nunda à 
risponde li. Aghju capighjatu, ma 
averia pussutu rimarcà chì issa storia 
di a de Reni di Bogotà in realità Sereni 
di Alghero in a pruvincia di Sassari ellu 
a devia sapè da sempre : ùn li averà 
fattu un cuntrattu di travagliu ? Ma ùn 
mi hè venuta in mente. Ancu perchè 
chì averia duvutu pensà ci subitu, à u 
primu mumentu ch’ellu mi disse chì 
Tilda de Reni, era prubabile ch’ellu 

fussi un nome d’attrice. Ma chì tante 
prubabilità, hè certa ! Ellu a sapia è mi 
hà burlatu, hà messu u misteru duve 
misteru ùn ci ne pudia esse è eo, chì 
uffi cialamente saria u circatore, vene à 
dì quellu chì scopre e cose piatte, aghju 
messu quasi 10 ghjorni per accorghje 
mi ne ; è ancu megliu, ùn mi ne sò 
micca accortu da per mè, mi hè stata 
sbattuta nantu à u musu.

In i ghjorni dopu sò ghjunte varie 
persone per parlà cun mè di u prugettu 
« Pirandello e Camerini Der Mann », 
12-30 lugliu, Doux la vie, Roma. Attori, 
registi, ghjente di sinemà è prufessori. 
Facce più o menu cunnisciuti da u 
grande publicu ma certamente cunni-
sciuti in u mondu di i prufessiunali di u 
spettaculu. è eo i cunniscia. Assistente 
di messa in scena, capiregia, assistenti 
di regia, attori cù una sperienza di 
centunaie di ore di posa davanti à a 
camerà. In un fi lmu ponu ancu ùn dì 
mancu una replica, in un altru ponu 
esse fi lmati di spinu mentre ch’elli 
fumanu o a si passeghjanu, ma esse 
ci ci sò, senza elli u sinemà ùn saria 
u sinemà. È prufessori di e 3, innò 5 
università rumane. Podasse assistenti 
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vuluntarii. Cuntratti di ricerca. Titulari 
di cuntratti. Ma tutti ghjente cù omancu 
un libru è decine di publicazione trà 
assaghji è articuli digià esciuti. Certi 
sò ancu direttori di riviste di u settore. 
« Piano Americano », “Jungla di cellu-
loide », “La vita attraverso ». Tirature 
limitate, distribuzione per abbuna-
mentu. Hè ghjuntu à parlà cun mè ancu 
Osvaldo Ognisanti, u contrarapurtore, 
o per dì megliu, cum’ellu si deve dì 
avà, u corapurtore di u mo memoriu. 
Quellu chì ùn l’hà mai lettu durante i 
mesi di preparazione è chì in seanza 
di sustenenza, hà irunizatu nantu à a 
qualità di a mo scrittura : urdinata, 
senza marche di originalità, ma scrive 
cum’è un autodidattu !

Ùn mi hà micca ricunnisciutu subitu, 
ma eo ùn aghju pussutu resiste è a 
li aghju ramintata. Site statu u mo 
contrarapurtore. Corapurtore hà dettu 
ellu, corapurtore hà insistutu, mi ne 
ricordu benissimu. Cume ùn ricurdà 
si ne ! Un bellu memoriu, è quantu 
ai buscu, 110 è felicitazione, s’o mi 
ricordu bè ? Innò 108 ! E ghjurie ùn 
sanu micca sempre vede luntanu, ma 
viderai chì ci hà da pensà a vita à dà 
ti ciò ch’è tù meriti.

Osvaldo Ognisanti, circatore cunfi r-
matu in situazione di passà u cuncorsu 
di prufessore assuciatu di storia di u 

sinemà è di e cumunicazione multi-
mediale, hè statu chjarissimu : u mo 
prugettu hè bellissimu, hè à pena 
strettu è, avendu cusì pocu tempu 
per realizà lu – di solitu isse cose si 
facenu cù un annu di travagliu prima 
è micca in pochi ghjorni, ma simu 
in Roma, duv’ellu hè natu u mondu 
di u sinemà –, ci volenu l’appoghji 
adatti, è eo ùn l’aghju, invece ellu sì, 
dunque u direttore di u prugettu sarà 
ellu, Osvaldo Ognisanti, è dinù ellu à 
curà l’atti chì si anu da publicà i primi 
di settembre, mentre chì pè ogni cosa, 
cù u mo nome nantu à i prugrami è u 
libru, u rispunsevule di u secreteriatu 
generale saraghju eo, è, naturalamente, 
u cuurdinatore di e ghjurnate di studiu, 
vene à dì seminarii, culloquiu, pruiez-
zione, è cetera…

(...)

E ghjurnate di studiu, e pruiezzione è 
u culloquiu sò stati un veru successu, 
secondu certi, un veru disastru secondu 
d’altri.

E copie di fi lmu di u 1921 è di u 1938 
ùn si pudianu prupone, copie sbiadite 
è runzicate quasi senza sunurizazione, 
l’attori chì si sò messi à a lettura di e 
nuvelle è in u testu teatrale di Piran-
dello si capia ch’ella era a prima volta 
ch’elli lighjianu issi testi sia in publicu 
sia per sè stessi, è l’oratori incaricati 
di relazione è cumunicazione nantu à 
u tema trattatu, vene à dì l’omu imagi-
natu da l’arte è a prupaganda durante 
i cusidetti vintenniu è decenniu unu 
fascistu è l’altru nazi, si sò ripetuti 
è citati da per sè cupiendu i libri di 
Gian Piero Brunetta, Pietro Bianchi è, 
pè u più, Francesco Savio : Cinecità 
anni Trenta, Bulzoni 1979, trè vulumi, 
quasi mille pagine.

U veru successu saria datu da u fattu 
chì nisunu di l’invitati cum’è oratore 
o cum’è attore hè mancatu à l’appun-
tamentu. Invece chì u veru disastru 
saria da mette tuttu in colpa à u publicu 
chì hà disertatu a manifestazione ; 
mai più di 16 persone in a sala, attori, 
oratori è organizatori inclusi, vene à 
dì Piero Parini, Tilda de Reni (alias 
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Matilda Sereni), eo è Osvaldo Ogni-
santi sempre à pusà daretu u tavulinu 
di a presidenza.

È po u veru disastru saria attenuatu 
da e circustanze. U 13 di lugliu tutti 
i giovani di u mondu, dunque ancu i 
giovani rumani, stavanu davanti à u 
televisore pè e 24 ore di musica plane-
taria organizata da Bob Geldof à prò di 
i poveri africani, Live Aid. È a possu 
cunfi rmà, a fi gliola di a mo prupie-
taria hè stata sveglia a nuttata sana è 
i ghjorni dopu ùn hà fattu chè dorme. 
Li ci hè vulsutu trè ghjorni per ritruvà 
i ritimi nurmali di vita. Cum’è ch’è tù 
rientri à st’ora quì ? mi avia duman-
datu. È eo rispondu chì travagliu à 
u sinemà Doux la vie. Uh lu porcu, 
avianu dettu tutti à tempu ella è i so 
amichi straiati davanti à a telè à vede 
i cantarini rock internaziunali accurdà 
e chitarre. Perchè porcu ? Avia duman-
datu. Ti piacenu i fi lmi à lumi rossi ! 
Ma chì dici, hè un sinemà d’essai ? 
Pruiettemu fi lmi indiati in biancu è 
neru. Dopu era cuminciata un’altra 
canzone è eo mi ne era andatu à dorme. 
Invece u di 19 lugliu, a circustanza ùn 
hè stata nè piacevule nè internaziu-
nale. Sò morte centunaie è centunaie 
di persone in Val di Fiemme per via 
chì si ne hè falata a vasca di decan-
tazione di e discariche di una minera 
di Prestavel chì hà inundatu a valle 
di u fi ume Stava. Ci vuleranu i mesi 
per riesce à cuntà e vittime è calculà i 
danni reali. A prupietaria, quandu sò 
vultatu à ora di cullaziò mi hà dettu 
duttore, o sgiò duttò, ma avete intesu 
chì disastru, è mi hà vulsutu fà seguità 
cù ella tutti i cumenti di u giurnale 
televisivu di u dopumezioru. Mi hà 
ancu offertu un caffè.

Cun quellu clima di primura giuva-
nile prima è di pessimisimu funebre 
dopu, cumu si pudia pretende di avè 
assai ghjente pè assiste à una manife-
stazione cum’è a nostra ? Manifesta-
zione impurtante sì, ma spezializata. 
Di spezialisti, ùn vi ne scurdate ! Certi 
frà i partisgiani più fi di di l’iniziativa, 
chì ùn mancavanu durante u pranzettu 

offertu à ogni mumentu di sintesi di e 
ghjurnate di travagliu anu assicuratu 
chì di Live Aid si ne parlerà sempre, 
certamente torna per parechji anni, 
è omancu quantu è forse più chè di 
Woodstock, è di a tragedia di Stava 
si parlerà quant’è quella di Vajont, 
o ancu, currimu u risicu chì Stava 
possa fà scurdà a tragedia di Vajont. 
Noi taliani simu cusì, ùn a ci femu 
mai à ramintà cù listessa intensità dui 
avvenimenti pari di segnu è di purtata 
analoghi.

(…)

In tavula, Piero mi hà obligatu à pusà 
à cantu à u bavacciulone per intervistà 
lu è fà li cuntà u più cose pussibule 
nantu à Tilda.

È quellu ùn si hè fattu pricà. Tilda 
de Reni ùn hè micca u so veru nome. 
A chjamavanu cusì chì a si facia 
cun tutti, ùn ci hè nisunu, da u più 
grande di i pruduttori à u più chjucu 
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di l’elettricisti, ch’ùn a si fussi fatta in 
quelli anni, u so veru cugnome era Ti 
dà di reni. È hà circatu à fà u gestu cù 
u corpu in avanti, ma cum’ellu avia 
quasi novant’anni ùn ci l’hà fatta tantu 
bè. Era affaccata da u niente, forse in u 
1933 o u’35, è era sparita in u nunda in 
u 1938, dopu à e lege razzale. Megliu, 
ellu era cunvintu ch’ella era d’origine 
ebrea è dunque ch’ella era stata ubli-
gata à piattà si o avè una fi ne goffa.

Ciò ch’ellu mi cuntava ùn era micca 
nunda, ma in listessu tempu era 
menu chè nunda, vistu chì quellu 
prufi lu sinteticu si pudia attribuisce à 
qualunque chì travagliava in u mondu 
di u sinemà di sempre è senza distin-
zione di razza, sessu o religione. Sò 
lochi cumuni propiu, basta à avè una 
certa libertà sessual è vi defi niscenu 
cum’è u peghju o u più bonu di i sedut-
tori o cum’è a peghju (peghju è basta) 
di e puttane.

Allora aghju insistutu, mi sò fi ccatu 
trà i ricordi persunali di gloria, di 
quand’ellu tuccò a manu à Greta 
Garbo, di quandu ellu avia betu un 
bichjere cun Fritz Lang, di quand’ellu 
avia fattu l’ochjata à Lilì Marlen. À 
quale ? À Marlen Dietrich, è po ancu 
ella.

È po in u discorsu hè ghjuntu à fi ccà 
si Ognisanti, chì hà rimarcatu quantu 
ch’o era insistente. À l’iniziu si era 
cunvintu ch’o vulia ottene chì sà chì 
infurmazione in quantu à u vechju 
bavacciulosu, è po hà capitu ch’ellu si 
trattava di Tilda, chì ancu ellu ne avia 
intesu parlà ; Piero Parini ùn era à mè 
solu ch’ellu avia vindutu l’esclusività 
di una grande attrice di u sinemà mutu 
ind’è ellu à staccà i biglietti. Dunque 
a cunclusione duv’è no simu arrivati 
in fi n’di serata, Ognisanti, Parini è eo 
hè questa quì : ci vole à riguarà a vita 
di Tilda da u princiu.

I ducumenti ci dicenu cun certezza 
ch’ella hè nata in Sardegna, da i discorsi 
di u bavacciulone pudemu deduce 
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ch’ella hà 
t ravagl ia tu  in 
Spagna è in Francia è s’è no riescimu à 
dimustrà chì custì hà fattu puru un solu 
fi lmu à successu, ne pudemu caccià un 
assaghju interessantissimu è di grande 
rilievu. Hè per quessa chì dumane 
mi fi ccheraghju in casa à ricircà novi 
indizii è Ognisanti cun Parini si muve-
ranu per truvà i mezi in cunsequenza. 
Dunque mi ci hà da vulè à andà in 
Sardegna, quasi sicuru in Spagna 
è in Francia dinù, hè quasi sicura. 
Cunnoscu u francese è u spagnolu 
eo ? Mancu à pena ! Allora ci volenu 
i traduttori è issi affari custì costanu 
caru. Sò ricchi in a mo famiglia ? 
Mancu à pena ! Innò i mei anu fattu 
i sacrifi zii incridibili per mantene mi 
à fà studii, eo aghju manghjatu pane 
è latte per anni è anni è aghju listessi 

pantaloni da ùn sò 
quantu, è ùn dicu nunda 

di i scarpi è camisge. È infatti si vede. 
Allora ci vole assai soldi pè i viaghji, 
i sughjorni, e ricerche è a stampa di u 
libru, di sicuru 10 mila esemplarii à a 
prima tiratura. Omancu 10 mila, s’elli 
ùn saranu 20 o 30 mila.

Ùn sò ancu celebre ma à u mo attivu ci 
aghju trè libri pudenziali : Pirandello 
e Camerini Der Mann, Tilda de Reni 
attrice, Io vivo. Prima di chjode l’ochji 
visualizeghju a fi scia « Tilda de Reni » 
di La grande enciclopedia del cinema, 
è mi sentu stancu stancu.

Tilda de Reni (Aligueiro-Bogotà, 
1908), attrice di grande successo a 
Barcellona durante la stagione del 
sinemà muto spagnolo. Poco prima 
della guerra civile approdò a Roma 
dove prese parte e numerosi fi lm in 
ruoli audaci e non sempre secondari. 
Scomparsa insieme al fascismo riap-
parve in piccoli ruoli in numerosi 
horror italiani degli anni’50 e’60. 
Vive a Roma è è rimasta nel mondo 
del sinemà anche se non più davanti 
alla macchina da presa. (P. Pa.)
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