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Il calvario di Trieste e le vittime delle foibe 

Conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime 

delle foibe, dell’esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo 

dopoguerra e della più complessa vicenda del confine orientale. Con questo intento fu 

istituito, con la legge 30 marzo 2004 n. 92, il Giorno del ricordo, solennità civile 

celebrata ogni anno il 10 febbraio, data in cui nel 1947 furono firmati i trattati di pace 

di Parigi che assegnavano alla Jugoslavia l’Istria, il Quarnaro, la città di Zara e la sua 

provincia in precedenza facenti parte dell’Italia. Una storia complessa e dolorosa, fatta 

di sanguinose repressioni e di epurazioni in cui migliaia di persone furono gettate nelle 

foibe o uccise, dopo processi sommari, dal regime di Tito “solo” per cancellare la 

presenza italiana da quei territori. Una memoria che sentiamo il dovere di conservare e 

di tramandare per non dimenticare e per dire ancora una volta a gran voce “mai più”.  

Un dramma che oggi ripercorriamo attraverso le parole di Amerigo Panaiotti, istruttore 

di reclute, “autista borghese” nato a Bergamo nel 1911 che nel 1996 inviò il suo 

“Diario personale” al Premio Pieve.  

Nel diario le pagine di maggiore tensione narrativa sono quelle della descrizione 

drammatica dell’occupazione titina della città di Trieste, dove Amerigo si trova con la 

propria famiglia. Scorrono, parola dopo parola, le immagini di persecuzioni di “fascisti” 

o semplicemente di “italiani”, dei rastrellamenti, degli arresti, dei massacri che 

finivano nelle “foibe” carsiche come in quelle di Casale Nenci e del Gàrgaro infine, la 

sospirata “liberazione” da parte dei soldati neozelandesi. 

  

Il 1° Maggio entrarono in citta le truppe festanti di Tito dopo una marcia forzata 

gridando "mettete le bandiere, mettete le bandiere; siamo venuti a liberarvi". 

Nell'appartamento adiacente ii mio, viveva una famiglia molto tranquilla, desiderosa 

soltanto di pace. Sentendo gridare, le bandiere..., la mia vicina espose la bandiera 

tricolore; una scarica di mitra colpì, per fortuna, solo i bordi della finestra aperta... 

seguita dall'ordine perentorio..." mettete la bandiera rossa! mettete la bandiera rossa!" 

Quella povera donna tremando dalla paura ritrasse la bandiera tricolore e fece 

sporgere soltanto la parte rossa; solo così si calmarono tutti. Uno o due giorni dopo 

dovevano arrivare i Neozelandesi che trovarono Trieste tutta imbandierata col solo 

rosso. Si chiarisce cosi la marcia forzata per entrare a Trieste prima delle truppe 

alleate. I tedeschi che ancora resistevano nella città e si erano asserragliati nei piani 

bassi del palazzo del tribunale resistevano ai Partigiani perché volevano arrendersi 

soltanto alle truppe Neozelandesi. Arrivarono a Trieste esattamente il 2 Maggio. 

Cominciava per Trieste un nuovo ulteriore calvario; I famosi 40 giorni di Tito e l'inizio 

dell'infoibamento. È stato calcolato che in quei giorni non meno di dodicimila furono 

arrestati e nessuno saprà mai con precisione quanti di loro sparirono per sempre nelle 

voragini carsiche; le ORRIDE FOIBE. Sara utile ricordare che solo nelle Foibe di 



Basovizza, svuotata con una benna, riportava alla luce cinquecento metri cubi di 

cadaveri; non meno di millecinquecento vittime ormai una massa informe, 

irriconoscibile. Il 5 maggio, un soldato neozelandese che sventolava una bandiera 

italiana fu seguito, dapprima casualmente poi si riunì un gruppo di giovani e quindi una 

folla tripudiante e osannante l'Italia. Tricolori uscirono come d'incanto dalle finestre ed 

in pochi istanti la città era in festa, riversandosi per le strade la gente gridava, 

piangeva, pareva impazzita; finché il corteo incrociò una pattuglia di soldati di Tito, 

parti una raffica di mitra e la folla sbandata, presa dal panico cercò rifugio nei portoni. 

Sull'asfalto giacevano CINQUE morti ed oltre trenta feriti. In Italia l'episodio rimase 

pressoché ignorato, soltanto il TIMES di Londra e qualche giornale svizzero diede risalto 

all'avvenimento.  

Trieste non era più italiana, era stato formato uno “staterello”, ironicamente 

denominato: Territorio Libero di Trieste. Il giornale più diffuso a Trieste, “Il Piccolo”, 

il 10 febbraio ’47 riportava la notizia che Maria Pasquinelli, con tre colpi di pistola 

uccideva a Pola il Generale Winton, comandante inglese della Piazza. L’atto, nelle 

intenzioni, doveva richiamare l’attenzione del Mondo sul delitto politico che veniva 

perpetrato a danno delle genti giuliane e istriane. Lo “Staterello” era stato suddiviso in 

due parti: Zona “A” agli Anglo-Americani e Zona “B” agli stessi interessati jugoslavi per 

cui: Capodistria, Parenzo, Isola, Rovigno, Pirano, Pisino e Pola con la sua Arena in riva a 

quello che fu il Mare di Roma e Venezia, erano irrimediabilmente perdute. 

Trecentomila, fra istriani, fiumani e dalmati preferirono essere esuli in Italia che 

jugoslavi a casa propria.  

L'ultimo pesante tributo di sangue durante i disordini, avvenne il 5 ottobre 1954. Il 

dramma è la condizione permanente di questa Città. Nessuno dimenticherà il 26 

ottobre 1954, il tripudio della folla compatta sotto l'immenso Tricolore di Piazza Unita 

d'Italia spiegato al vento. TRIESTE era per la seconda volta redenta, tornavano i 

Bersaglieri. tornava l’Italia. Tutto fu dimenticato; la guerra, l'occupazione tedesca, i 

bombardamenti, le tragiche notti dell'occupazione "TITINA", le Foibe. 
   

 


