

U ghjallu, tutti i libri dicenu ch'ellu canta, per salutà l'alba nascente, eppuru, cantava in pullinaghju in cor di a notte silenziosa. Mammone cuntava cun divuzione, contu paru o sparù è ne deducia ch'è u tempu s'arrangiava o si guastava. Un'altra sorpresa aspettava i viaghjadori. Di quandu in quandu, per voglia di cambià d'aria o di cuntemplà u celu stellatu, qualchissia gridava:

— O figlioli, neva! Sta nutizia era accolta piuttostu bè, sapendu ch'è a neve ingrassa a terra è arradicheghja l'acque in muntagna. Ma stu segnale imprevistu pienu di gioia è di timore accertava a veghja, è ognunu d'andà à ingrufulissi, più prestu chè previstu.

Stonde passate, impastate di rise, canti è fole, silenziu eloquente, è poesia, quandu mai ritunerete?

U fucone hè senza fiara, è e castagne si ne stanu induv'elle cascanu. Tuttu tace. Quandu mammone cuntava e cantate di u ghjallu, vi ne ridite sottu à i baffi, sò antucciule, iè, sò antucciule, ma ch'è poesia! Poesia ch'è apria l'universu di u sognu è di a speranza... è a poesia, ùn hè un'antucciula! Ghjallu di mammone, magu estrosu è ispiratu, per mè ùn ai ancu finitu di cantà.

L'omu, bramosu di raconti veri o meravigliosi, ricrea à parte da a fola, figlia di a notte è di l'invernu, i sogni svaniti di a defunta giuventù. L'Odissea hè una fola, Boccaccio, Cervantes, Edgar Poe, Perrault, Maupassant, eccellenti narratori.

U meo, u narratore, si chiamava Martinu è venia da Sant'Antunimu. S'ellu si tirava à u Salgetu ùn era per voglia di turisimu è ancu menu per cuntà fole. Affacava per vendecci l'oliu d'uliva di u quale eramu spruvisti, vistu ch'è ulivi è castagni ùn spartenu listessi rughjoni.

Babbu li dava l'alloggiu pè a nuttata è ellu, bravacciu, si disubligava cuntenduci una fola nova ogni volta ch'ellu turnava.

E fole eranu bellissime, l'ascultavamu à bocca aperta ma, per contu di l'oliu, l'affare ùn era cusì lindu. Un avia ancu francatu a prima girata, ch'è e donne principiavanu a ragnazza. E gattive lingue intavulavanu spropositi. Dicianu ch'è Martinu si riguarava tutte e zipere è e zanzare di i fragni à l'intornu, ci lampava una cinquantina di litri d'oliu francese, cumpraticciu, bulicava, lasciava asserinà, poi ci vendia u liquidu ottenutu, battizatu oliu d'uliva. E donne assicuravanu ch'ella era olietta. Per contu meo possu testimunià ch'è mi ci vulia una settimana prima ch'è a mio cannella s'abituessi à i mischiji di l'alchimista Martinu.

S'ellu accadia ch'è l'oliu fussi veramente troppu rancicu, mammone si ne sbarrazzava fendulu brusgià in chjesa pè u Santissimu. A fiammina purificava quellu liquidu giallicciu è tuttu andava bè cusì. U signore ne hà vistu è intesu d'altre.

Omu inde a sessantina, nè grande nè chiuocu, piuttostu tundulellu, eccu, in poche parulle u ritratu fisicu di u nostru mercante d'oliu. Dicia ch'ellu era scappatu d'Italia, tempi fà, ch'ellu avia studiatu un pocu di latinu in seminariu, è ch'ellu s'era di ribattu stabilitu in Corsica. Fù ellu ch'è traduci e scrizzioni latine di a nostra chjesa ch'è, per duie cent'anni, avianu sfidatu l'ignuranza generale. « Et verbum caro factum est et habitavit in nobis... Domus mea est... domus orationis, Si quaeris miracula... » In quattru è quattru ottu, megliu chè i nostri studenti bastiacchi. In verità, l'ultima scrizione ammentata fù tradutta da Lisandru, più saviu chè u saviu d'Ascu, ch'è saltichjendu da u latinu a u talianu, poi da u talianu à u corsu, avia dichjaratu, dopu messa, davanti à un auditoriu di dunnicciole:

— Si vo'cherite miraculi, hè à Sant'Antone ch'è ci vole à dumandalli.

Stie parulloni piacquenu à Risavetta chi pensò in un attimu « cusì saperaghju à quale indirizzammi quandu u mio figliolu si presenterà à u Baccu ».

Grazie tante caru Martinu, ere forse più espertu per traduce è cuntà fole chè per vende l'oliu.

E fole di Martinu eranu conti orientali adattati in corsu via u talianu.

Un ghjornu, purtantu, fuimu avertiti chì a fola ch'ellu ci cuntarebbe era accaduta in Sant'Antuninu, inde a guerra di u quattordeci. Un stalvatoghju. A guerra di u quattordeci, chi spavechju!

Spachjò i paesi. I campi lavurati, suminati à orzu è à granu, funu lasciati in balia à a machja. L'aghje s'addurmentonu. Si ritrovani, oghje ch'hè oghje, invase da i tanghi, ma sempre à u postu, fideli testimoni di u passatu corsu, interrottu da a morte.

Imitendu Oradour sur Glane, locu francese d'una strage, si puterebbe scrive « Sant'Andrea di Boziu sur Glane, Omessa sur Glane, Corsica sur Glane! »

L'isula s'inghjinuchjò, è un alzò più capu.

Ci custò caru à noi, u pangermanisimu!!

In Sant'Antuninu campava una famiglia cumposta da u babbu, a mamma è d'un figliolu chjamatu Achille, cum'è u so babbone. Tutt'andava pè u megliu, è si sbrugliavanu piuttosto bè, bench'elli ùn l'avanzessinu i pedi fora di u lettu. Avianu olivi in paese, assai di più in fiuminale, una vigna pè a spesa di u vinu, è una lenza d'ortu, accantu à un ochju frescu chì curria ancu d'estate. Allevavanu una decina di vaccine, avianu un mulu pè i trasporti di casa, è tutti l'anni ch'ellu mandava u Signore, allevavanu trè maiali. Unu per elli, unu per u stitutore, è unu pè

u culunnellu pensunatu. Toccu natale, i trè animali eranu ammazzati. Achille i pulia, l'appezzava è poi mandava e paffe, curatelle è capacce, senza scurdassi di i quattru pedi, chì u culunnellu è l'istitutore preparavanu, ogn'unu à modu soiu, chì in oliu è acetu, chì in furmagliu di porcu. Una rientrata di solli apprezzevule ottenuta senza tantu travagliu, ma chi permettia à Achille di sumnià di un'automobile è di Catalina, stitutrice in Aregnu.

A guerra scuppiò! Di colpu a vittura è Catalina s'alluntanonu senza andassine da u core d'Achille. Pensava: vitture, ne truveraghju mille, ma Catalina, ùn ci n'hè chè una, è stu penseru l'abbughjava u core.

U nostru guerrieru di riscontru, fù da i primi intuppi impegnatu inde e famose è sanguinose battaglie di u « Chemin des Dames ».

Chemin des Dames! Strada di e Signore, traduci Martinu, quantu sangue hè statu spapersu per tè. U nome hè bellu ma u ricordu tintu in rossu. Francesi è Tesdeschi, per quattr'anni ch'ella durò a guerra, si sterponu per u so pusessu. Dopu un primu macellu Achille ottenne una permissione di dece ghjorni. Chì furtuna di ritruvò babbu, mamma, casa è tettu è tutti l'affaricelli chi facenu a felicità di a vita. Una sera, è dopu longa riflessione, vistu ch'ellu era solu in casa cù a mamma, si cunfidò, penserosu:

— O mà, n'aghju vistu troppu, ùn vuleria più turnà.

Sta cunfessione inaspettata sbalurdi a povera donna chi pisendu l'ochji in celu dichjarò:

— O caru di mamma, quessa ùn si pò fà!

Quandu u babbu ghjurse si riparlò di l'affare. A risposta fù uguale:

— Ùn si pò, ùn si pò, u mio figliolu...

Sta permissione tantu aspettata si mutò in tragicu dilemma. U lindumane, messa detta, u babbu d'Achille, senza fassi accorge, parlò di guerra è cappiò a parulla di desertore. U vechju capitanu, ritiratu in paese, s'infreddò:

— Ci vole à fucilalli, senza pietà.

Quasi quasi ch'ellu ùn si ne pigliò à u babbu di u permissionariu. A lezione fù bona.

Un disonore tamantu, i genitori d'Achille, Petru è Maria, ùnavianu e spalle abbastanza larghe per pudellu suppurta. U ghjovi a permissione era finita, ci volse à parte, à core roffu.

À l'alba, davanti l'autocarri di Calvi, parenti è amici eranu accorsi per salutà u sullatu. Passanu in furia i mumenti felici! Catalina, Achille l'avia vista una scapulicata, da luntanu.

— Sie forte è fieru u mio figliolu disse Petru... pò un singhjozzu li tagliò a parulla.

Maria ùn disse nunda, ma fù un visu bagnatu di lacrime ch'elle scuntronu e labre d'Achille.

Passonu ghjorni è mesi. In paese, a natura festighjava un bellu veranu campagnolu, salutatu da u cuccu. Achille, dete di e so nutizie, scarse è languide di quelli chì ùn anu nè capre, nè becchi, nè orte, nè vigne, nè innamurata à curtighjà.

U so regimentu si trovava di a parte di Reims, sempre inde l'intorni di u « Chemin des Dames ». È poi più nunda. Un silenziu nebbiosu, colmu d'interrugazione è di speranze tradite è rinascenti à ogni passata di u fattore, crudele, s'impadruni di i cori. Nunda. Nunda, sin' à quandu u merre è i gendarmi, à suffratura, affacconu davanti à Maria, spazzendu l'imbruttature di l'autunnu.

— Vi si pò parlà o Mari?

— Entrate.

Appena ghjuntu in salottu u merre s'abbracciò à Maria, pienghjendu è lacrimendu.

Hè mortu... Achille hè mortu.

Vulia aghjunghe altre parulle, ma tartagliulò à bocca asciutta.

U salottu ribumbò d'un stridu animalescu, di fera ferita. E campane sunonu à murtoriu, a casa s'empì di mondu, di stride è di pienti. À stu puntu Martinu cambiò di voce, è qualchi mandile asciugò una lacrima.

A morte d'Achille annunziò a morte di Maria è di Petru. A soccita di vaccine è u mulu funu venduti à stracciamercatu. A vigna fù data in affittu.

Una surella di Maria, chì stava in Calvi, si ne ghjunse in casa per qualchi ghjornu, ma Maria avia troppu pena, troppu da fà, per lascialla parte.

Da quellu ghjornu, ella trovò mille occasioni per ùn sente a messa.

Petru si n'andava sottu l'olivi, parlava solu smanighjendu. A dumenica, affacava in piazza à a chjesa, ma invece d'entre, si ne stava cun quelli chì mai eranu entrati à l'uffiziu. Senza Achille a vita ùn era più quella. Babbu, mamma è figliolu eranu ligati unu à l'altu, cum'è a Santissima Trinità. Oramai ne mancherà sempre unu!

A surella Calvese, allungava à questu è à quellu. Parlava di mumenti felici passati insemi. In vanu. Dolori simili, sò piaghe chì ùn gueriscenu ch'è cù a morte di quelli chì à portanu in alma è in core.

Petru diventò azezu, scortu. Maria s'ammalò, andede megliu, poi s'ammalò torna.

— Mancu una croce, suspirava Petru!

— Ci custò caru, à noi, l'onore, rispundia a moglie.

I poveri vechji, scunsumati da u rimorsu, si cridianu a cagione di a morte d'Achille è stu turmentu li trapanava u core.

L'ondecì novembre diciottu, u macellu stanciò. Versu natale, Ghjuseppu Maria di listessi tempi ch'è Achille, scalò in paese. Vestutu da militare, sbuttava di salute è di contentezza. Petru è Maria fecenu nice di rallegrassi; una speranza scema li si accese in core. Chi sà... chi sà... aspettonu in vanu. Veramente ùn meritavanu più nunda. Una guerra era finita, un'altra cuminciava per elli. Una guerra intima, piatta à l'ochju altrui, ma chì rudia l'anima, cum'è u vermicellu u fruttu, piena di rimproveri, e nuttate svighjulate, induve u penseru d'un sguardu acutu rastella senza pace i minimi intoppi di u passatu.

Una sera, tardi, dopu una scena cun stride è vucioni, i paisani sbonorati truvonu sottu à u purtellu di Petru, una statua di a Santa Vergine in pisticiuli, un crucifissu ficcatu in l'erba è trè o quattru quadri santi inde u chjassu.

Pensonu chi Petru è Maria eranu scimiti. A nutizia si n'andò di cima à in fundu di u paese, cum'è un fulmine.

Ogn'unu spiegò sta sfugata à a so manera, ma tutti avianu capitu. Una vindetta.

In stu mentre, allora chì tutta l'assemblea ammutulita rimucinava, Pasquale, liceanu di quindeci anni, scuppiò à ride. A ghjente si guardò cum'è attunuti. In più bella, Raziu s'alzò in collera bianca, l'ochju accesu.

— Ci vole ch'ellu tasti e mio mani!

In para para, li vulia esse addossu. E donne stridavanu, azzingate à e duie paffe di a ghjacchetta di Raziu. Ci volse à raggiunallu, pianu pianu.

Pasquale era giovanu, ùn capia.

A storia di Martinu era finita.

A vechja dimù era finita, piuttostu male. Un'altra storia cuminciava.

Fola fuletta, dite la vostra la mea hè detta.